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BASURA DE BESTIARIO 

Ciertos camiones 
llevan basun1 
y, sin embargo, 
a contramano 
sueltan gusanos 
medusiformes 
bajo la luna 

lA BELlA DES 

nuda y también 
desatada 
desflorada 
desnutrida 
desplumada 
des 
inhibida 

después de todo 

LA GOLONDRINA Y EL IDEOGRAMA 

Una golondrina no hace \'erano y, fiel a su costumbre, el 
ntardecer es triste. Hay una nube estancada y cualquiera conoce 
los efectos de ese calor eminentemente residual: pueblan la 
nrera unos palios desalojados, sillas hay que echan raíces en ella. 
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Enmudecieron los árboles, la gente crepuscular vegeta. Vegeta por 

fuera y tirita por dentro. El más barato de los restaurantes chinos 

enciende ahí sus faroles mientras L-1 tarde muere en esa calle oscura 

en términos de taxi o de opereta, oscura y triste en términos de un 

peatón. Quizá triste porque el primer amor no es el último, quizá 

triste porque el último amor jamás podrá ser el penúltimo, quizá 

triste por pura simpatía pues el atmdecer es triste. 

LA VARIACIÓN INMOBILIARIA 

Rancho intacto a la vcn1 

verdiaguada del rio. 

(Puede ser acuarela.) 

Rancho recio de paja 
y ejemplar telurismo. 

(S¡ no postal, pancarta.) 

Rancho viejo con bichos, 

¡con Chagas' (El mmrtrio 

de sus días acaso.) 

Rancho fresco a la sombra 

Canoera de un árbol. 

(Donde ya rema el remo 

puntual del contrabando.) 

HERACLITIANA 

Apenas miente quien dice: 

¡¡El río es otro y cltnismo". Aguas 

arribc1, los buscadores de oro en~ 

veneran a los peces; aguas abajo, 

los peces son más ecttclnimes, 

envenenan a cualquiera. 
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CINCO 

Se salva la espuma por matar la ola. 
Playa es el corazón, bahía la aurora. 

DELICADEZA ORIENTAL 

Miraba Simbad la luna 
metida en su perla negra. 
(La noche es perla, si pisas 
el mar que duerme ~n la arena.) 

Chacras primero, 
quintas después, 
calles no hay, 
barrio no es. 
La noche en calma 
y el viento mudo: 
quizá ~s el campo~ 
santo futuro. 

Soflar es dulce; 
no amar, amargo. 

PlANIFICACIÓN 

CONFESIÓN 

Por eso, yo no quiero 
vivir sino en la periferia 
confusa de mi sueflo. 
Rozando, a veces, la vigilia 
y, a veces, algún cuerpo. 

163 



164 

ameigocé 
iameisufrí 
iarneiamé 
iameidormí 
profundamente 
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COPUIATNO 

LECHO Y LITERATURA 

e' est un Livre qu 'au lit on lit 
Apollinaire 
El futuro durmiente, si es sincero

1 

dormita o lee un rato, luego duerme 
como si entrara en el último sueüo. 

Es grato y oportuno leer así en la cama. 
No, no depende tanto del libro, 
duenta más una buena almohada, 
poesía hay siempre en las estrellas 
que caben en un tomo de bolsillo 
o en un formato de ventana. 
Leer, leer con gusto en la divina 
presencia compañera que nos dice: 
"Léeme ahora el cuerpo, bien, sin prisa',. 

EL CIERVO HERIDO 

Mi verso es un ciervo herido 
que busca en el monte amparo. 

José Martí 

El ciervo herido 
por vivir, por haber vivido 
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su tiempo entre los hombres. 
Herido, malherido, 
por uno que decía tener 
muy buena puntería. 
Ese de rifle y sonrisita lo hirió, 
después lo siguió para tnatarlo. 
Así, tal cual. 
Tal cual se mata a un ciervo. 
O, en su defecto, 
tal cual se mata a un hombre. 
El ciervo herido, 
queriendo huir de la aldehuela 
por cuyo falso borde 
de ciudad y de bosque, 
ayer saltaba, ciervo joven, entre los hombres. 
Ahora busca amparo en el monte. 
Primero busca el monte, 
el monte no aparece. 
¿Hay monte, es monte acaso 
el verde entresoüado 
entre flores y nubes? 
¿Y el verde, verdialgo 
de los discursos líricos, 
tan desteúido últimamente? 
Para no hablar de la madera 
ya ni en función de escarbadientes. 
¿Y qué me dice usted, sefior, 
del venadillo 
de plástico venido del Japón' 
El monte no aparece. 
no es monte esa fotografía de calendario, 
ni aquella hímina de enciclopedia, 
ni esta otra reserva forestal deforestada 
por ágiles ladrones del paisaje 
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montuno, n1ontero, 
o como quieran llamarlo. 
Hablamos del hogar de un ciervo, 
del asilo de una gacela, 
de la cuna de un lobo, 
de los asomaderos de un zorro. 
De tanto no haber tnonte, 
volviese monte el verso. 
j El verso siempre tan servicial! 

El ciervo no se dio por enterado; 
el ciervo de mi fábula 
hablaba, desde luego, pero no sabía leer. 
Entonces, ya sin monte, ya sin ampmo, 
ya en hombre transformado 
por estos versos míos, 
mirándose la sangre de la herida, 
fue al Hospital de Pobres. 
Era larga la espera. 
Eran más los que caían 
haciendo turno, forl'nando fila 
que los que cerraban en paz los ojos 
en una cama 
o todavía en una camilla. 

ALGUNA COSA 

Quienes aman, no saben 
Por cuánto tiempo nada, 

por cuánto tiempo alguna cosa en lugar de nada. 
Alguna cosa, alguna cosa pequeüa y dulce es tu 
mano entre las mías, 

que me la traen a los labios 
y luego me la dejan sobre el pecho. 
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¡uu:.o, tnontero, 
i',mxquieran llamarlo. 
~:~~·buos del hogar de un ciervo, 
'J·;a¡ib de una gacela, 

1.
1.lrt\m1a de un lobo, 
'i¡m:Jomaderos de un zorro. 
:1:.tan:ono hHber monte, 
·.\·ie~monte el verso. 
i'

1

vem siempre tan servicial! 
i:ie~) no se dio por enterado; 

l;teno de mi fábula 
:¡lah desde luego, pero no sabía leer. 
' . . .. Pllt~s, ya sm monte, ya sm amparo, 
Jll]Qmbre transformado 
'¡est:6versos míos, 
(:ánCose la sangre de la herida, 
.,;rospital de Pobres. 

.1 
:br¡J la espera. 

!D .. n:Js los que caían 
ienio turno, form~1ndo fila 

',: lo•qne cerraban en paz los ojos 
1 

1
n11acama 
r.1d¡1·ia en una Glmilla. 

ALGUNA COSA 

iem~aman, no saben 
:,cuitlto tiempo nada, 
.·:cui;ltO tie1npo alguna cosa en lugcu de n<~da. 
::tin,.cosa, alguna cosa pequeil.a y dulce es tu 
;HHtltre las mías, 
, mda traen a los labios 

:"gc1ne la dejan sobre el pecho. 
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Alguna cosa, alguna palabra que dejas volar con 
una sonrisa. 
Alguna cosa es tu risa que me toca todo el cuerpo. 
En el amor que te mira también tengo dedos 
que luego de abrirte los p<írpados 
te los cierran para que me guardes en los ojos 
y de nuevo te los c1bren para dejarme en tu mirada. 

LA SIESTA EN UN PUEBLO 
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Sin que me diera cuenta se me fue la m<u1ana, llegó el mediodía 
y el sol coronó de silencio los campos en los que verificaba yo la valldez 
de algunos datos ofrecidos por el censo habitacional. Hice un alto en el 
camino, mordí una fruta y me dispuse a donnir lH siesta ahí donde la 
siesta me había encontrado. En razón del carácter errante de mis ocupa~ 
cienes no suelo ser exigente con los lugares que la Madre Naturaleza o 
la Tia Sociedad me depanm. ¡Adaptable' Intento ser fiel a mi destino. 
Y la siesta me encontró, unc1 vez más, en Cuenca Cué, pueblo al que 
vuelve sauce un soplo del viento que siempre llora a orillas del río. Del 
resto de su tristeza, ni hablar: aparece en bloques, es imposible redu~ 

cirla: que a ratos pase una lancha de excursionistas nada quiere decir; 
que se celebre una ceremonia nupcial apenas quita luto a esa gente. No 

siempre fue así. Hace medio siglo, que no es mucho tiempo para una 
población, Cuenta Cué llegó a merecer los alegres honores de una pol~ 
ca. Canción más bien genérica, celebrada ella el encant<:u.lor semblante 
y la amorosa disponibilidad de las cuencacueceüas. O tempora! O mores! 
Pido disculpas por esta locución latina cuyo contenido bien vale una 
salva de salivazos a mandíbula batiente, pero sólo la nostalgia, es decir 
la delicadeza que se resiste a partir, me permite, de cuando en cuando, 
permanecer unas horas en ese lugar. 
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ESPANTADIABLOS 

Mirar el cielo co1no náufragos 

y celebrar entonces nuestro encuentro 
en una red que dejan caer las estrellas. 

(La red, hecha de magia y noche, 
puede salvarnos.) 
Creo en una constelación favorable, 

creo en el curso de los astros 
y creo mucho más en el abrazo 
de quien no quiere así desabrazarse. 

Para vivir en paz o, por lo menos, 

en esta intern1itente tregua imperial, 
no se me ocurre nada mejor 
que hacer ahora un amuleto en verso, 
un talismán en forma de canción. 
Palabras que diremos a modo de plegaría. 
En fin, un fiel espantadiablos 
para impedir que alguien te asalte, 
que una bala me mate, 
que un deslave te siga, que un alud me persiga, 
que un derrumbe brutal nos entierre a los dos. 

BOCETO 

Lleva un hombre um silla sobre la cabeza, 
camina hasta perderse. 
Es un vencedor callejero de sillas, 
a quien sólo le queda una para vender. 
Es un instante en la metnoria, 
hecha de instantes que no se reconocen entre sí. 
Es una sombra con una silla en la cabeza. 
Es un enigma como todos los hombres. 
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