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WASHINGTON DELGADO Y LA NARRATIVA PERUANA

Mi tema especifico es el de los narradores de fa generacion de
los 90s, visto a través de algunos articulos y ensayos de Washington
' De lgado. Sin embargo, a fin de ponermos en la linea de mira, desde la
cual nos juzgaba €l, permitanme recordar cudles eran o debian ser los
vimpculos entre la literatura y la sociedad, sefalados por nuestro auror,
a pPTOposito de una época que hoy nos parece muy lejana, pero cuyo
examen es necesario para explicar Ia calidad de las obras artisticas en
rierTIPOS en que justamente esa calidad no existia. En su pequefio y es-
p[éﬁdido libro Literatura Colonial, De Amarilis a Concolorcorvo (2002),
washington Delgado, al revés de otros criticos volanderos, se formulz
la prregunta inevitable: *;Por qué no aparecieron genios literarios en la
Eporca colonial?”. Y se responde asi:

Hubo ralentos indudables, de pasmosa erudicion y encomiable destre-
za en el manejo del verso o de la prosa..., quienes no pudieron plasmar
sus habilidades y sabidurias en obras de mayor universalidad y trascen-
dencia, La buena literatura no es simplemente cuestion de genio o de
talento. La obra literaria calza o no calza con el momento en el cual se
produce; solo cuando {a obra marcha de acuerdo con su €poca, aparece
el talento o el genic. Diche de otro modo, las obras literazias genuinas
obedecen a su entorno, a los problemas politicos, econémicos, psicolo-
gicos, morales o filosoficos del mundo que les rodea. Vinculadas a su
realidad, pueden elevarse sobre el suelo prosaico donde nacieron. Las
obras literarias escritas en el Pertt de la colonia no obedecieron a un
impulso nacional..., quisieron més bien reflejar las modas y escuelas
importantes de la metrdpoli... Esto es verdad, pero también es verdad
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qite no llegaron a plasmar formas literarias independientes y de relativa
originalidad”.

Y termina el libro aiadiendo que los literatos coloniales no crea-
ron movimientos o escuelas literarias, no hubo discipulos centinuado-
res de algunos valiosos de por si, y que cada uno fue “una isla a cuya vera
pasaban las aguas la historia.!

De estos dos campos, de la tradicion v de Ia invencién, del en-
torno cultural que cristaliza o no en el artista individual, trata ¢l con-
tinuamente cuando analiza y subraya a los principales narradores y
prosistas de los siglos XIX v XX. “Las Tradiciones de Paima - nos dice
- eumplen algo que el romanticisine no pudoe realizar en su momento,
dan dimensién histdrica a la obra literaria, la vinculan con el lenguaje
y el espiritu populares y sustentan, aunque sea veladamente, un ideal
democrdtico”.? Luego, al juntar y oponer a Palma frente a Gonzélez
Prada, como siempre sucede en nuestros libros; de texto, él aniade: “Pal-
ma culmina la evolucién del escritor republicano, evolucion que podria
incluso remontarse a la época colonial. Gonzélez Prada esta fuera casi
totalmente de esra linea evolutiva, con él comienza la serie de escritores
revolucionarios... Gonzilez Prada era un gran artista de la prosa; acaso
la rotundidad de sus periodos, st cincelamiento parnasiano, parezcan
ahora algo envejecidos; sin embargo, dos cosas son indudables: una, su
belleza escultérica; otra, el abandono de las viejas tradiciones retoricas
espanolas, pomposas v huecas. La prosa de Gonzdlez Prada es toda ner-
vio y sustancia. Una vez llegados al umbral mismo del siglo XX, vemos
a las dos damas Mercedes Cabello de Carbonera vy Clorinda Matto de
Turner, quienes separan y juntan dos siglos. Washington Delgado vuel-
ve con sus preguntas precisas: “;Por qué nuestras dos mejores novelistas
del momento son mujeres’... Lo cierto es que la irrupcion de la mujer
en nuestras letras... aunque no se cristaliza en obras magistrales, fue
beneficiosa y progresista, e incluso, revolucionaria”.?

[ Washington Delpado, Literatura colonial. De Amarilis a Concolorcorvo (Lima, 2002), pp. 109 -110,
2 W.D., Historia de la litevatura republicanc (Lima, 1980) p. 76.
3 Op. cit, p.37,80.
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Mas alld, orillando el miedo, la muerre v la resurreccion como in-
flujos emanados de la guerra con Chile, pinta a Abelardo Gamarra (El
Tunante): “(En 1) el costumbrismo alcanza dimension nacional v cobra
asi, no solamente una mayor extension descriptiva ¥y una mds amplia
galeria de tipos y personajes, sino también una mayor profundidad... La
prosa de Gamarra es répida, sabrosa, cargada de color y chispeante” *
Una vez dentro de los brillos y pirotecnias del edificio modernista, su-
braya la veta fantastica e imaginativa de Clemente Palma, la maestria
arielista de los cultores del ensayo, cuya prosa se guiaba por José Enri-
que Rodé, y no olvida, como otros criticos lo hacen, a José¢ Gélvez y a
su tesis de 1915, titulada Posibilidades de wna genuina literatura nacional

{1915).

Enseguida, destaca asimismo a Abraham Valdelomar, en quien,
por debajo del modernismo, hay “elementos, motivos, formas expresivas
que superan los limites de la escuela rubendariana y abren inéditas po-
sibilidades literarias”; llama la acencién sobre su “espiritu intuitivo, an-
tirretdrico, estéticamente renovador, su fe indesmayable en Ia belleza” 3
ademsds de su condicion de iniciador del cuento peruano y de fundador
del fugaz grupo Colénida, antesala de las vanguardias,

En 1920, aparecen los Cuentos andinos, de Lépez Albtjar. Washing
ton Delgado escribe: “Lopez Albujar ve (al indio) como un ser real de
carne y hueso..., con apetites y pasiones, con vicios y virtudes. Es una
vision del indio, despojada de sentimentalismos engafnosos y ajenos a
las convenciones literarias”,® ya en adelante, sin olvidarse de los ensa-
yistas, historiadores, socidlogos, entre los cuales destaca a Valcarcel y a
Maridtegui, por sus avances ideoldgicos, pone de relieve la importancia
de figuras de vanguardia como Enrique Bustamante y Ballividn, Xavier
Abril, Manuel Beingolea, v el eximio Martin Adan vy La casa de carton;
“novela poética o poemarica en la cual los malabarismos verbales nos
} conducen por un camino de fantasia y de ensuefio (hacia) la realidad
4 Op.cit, p. 90.

L §  Op. Cit, p. 103,
& Op. Cit, p. 124,
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intima de un balneario; es una obra excelente que cayo6 en el vacio. No
tuvo resonancia sino en los circulos de vanguardia, y naturalmente, no

tuvo tampoco continuadores”.’

Recuerdo que, durante la época de apogeo de mi generacion, un
joven editor de nuestro grupo, José Bonilla Amado, ademsas de autor
apegado a los temas de barriadas o pueblos jovenes, reeditd en 1958,
después de treinta anos de olvido e ignorancia, aquella novela exquisita
y la difundio de tal modo que hizo cambiar el gusto del publico, del
mismo modo en que Sebastian Salazar Bondy y Luis Jaime Cisneros
reeditaron también, en 1938, bajo el titulo comtin de La ciudad de los
tisicos, algunos de los mejores textos narrativos de Abraham Valdelomar
y facilitaron una relectura que fue un hermoso rescate en la marcha de
la prosa peruana. Asi, corrigieron el otro pélido intento de la editorial
Hora del Hombre, que diez afios antes, en 1948, habia publicado unas
Obras escogidas de Valdelomar, que lamentablemente no se difundieron
como merecian. De este modo contribuimos a que ambos autores reci-
bieran !a difusién que se les negé.

De un modo u otro, revalorando asimismo la importancia de José
Diez Canseco, espléndido autor que rambién sufrio menoscabo injusto
de su valia; revalorando de igual modo la obra total de Vallejo, tarea
que cumplieron Puccinelli, Delgado y Escobar; y rodo esto, ademas de
tener un ejemplo presente, vivo, de nuestros colegas y amigos mayores,
Ciro Alegria v José¢ Maria Arguedas. Asi crecimos, sin ser parricidas, ni
resentidos, ni celosos, como si lo fueron de nosotros los que nos suce-
dieron de inmediato, que incluso fundaron revistas que se iniciaron
atacandonos, en un juego risible y absurdo.

Ademis de lo dicho, Washington Delgado quedard, sin duda
como un importante historiador de la narrativa de los 50s. Tanto él,
como Manuel Jestis Baquerizo y Alberto Escobar, fueron los primeros
en dedicarse a la obra de sus propios colegas, y desde fechas tan tempra-
nas como 1954, en el caso de Wishingron Delgado, y de 1956, en el de

7 Op. Cit, p. 121
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Escobatz, todos en su condicion de redactores y articulistas de nuestra
revista Letras Peruanas,

Precisamente, de esa generacion se ocupd Wishington Delgado
en su discurso de ingreso en la Academia, en 1995, quc gird en torno a
Ribeyro, por cuya puerta entrd a estudiar a todo el grupe, tan tamiliar
para €l. Pero ese discurso vino luego de que el tema de nuestra genera-
cion madurd en ¢l por afios, como protagonista, observador y critico,
mucho antes de que decidiera publicar sesudos ensayos lrerarios. Solo
en 1964, dedict cuatro largas pdginas en Vision del Perii, revista de gran
formato, a las novelas y cuentos del momento: La ciudad v los pervos,
de Vargas Llosa, v Los hombres y las botellas y Tres historias sublevantes,
de Ribeyro. Fue bastante duro con ambos autores, en especial con esa
primera novela de Vargas Llosa, que para ¢l no es realista, en contra de
los juicios del propio autor, que si las juzgalya como tal, una fusion de
fa realidad cotidiana con suerios y fantasmas singulares, y con el cole-
gio militar representando a todas las regiones v clases sociales del Perd.
iSerd esto verdad? Oigamos a Washington Delgado:

La Ciudad y los perros viene a ser... el reflejo de un reflejo, una muy
elaborada transmutacion literaria de la realidad del Peri. Yo creo
que esa transmuracion debe ser analizada con cuidado. Debo sefia-
lar en primer términe la irrealidad de las anécdotas; José Miguel
Oviedo ha visto ya el absurdo de que varios muchachos... de muy
diversa posicion social se enamoren, por distintos caminos y en
diversas épocas, de una misma mujer. Pero éste no es el tnico ab-
surdo; el episodio en que los cadetes de tercero ¥ cuartc afios, de-
lante del Director y los profesores del plantel, de un embajadory de
una embajadora, y de otros invitados mds... terminan enzarzindose
en una feroz trompeadura criolla es, si no un episodio también
absurdo, al menos descomunal y extravagante. Mas inverosimil to-
davia es el relato destumbrador en que el Jaguar, recién ingresado
al colegio, lucha solo contra todos los cadetes del ano inmediato
superior y los vence; nos encontramos, de pronto, ante un caballe-
ro que en pleno siglo XX no pide ni da cuartel, se mantiene invicto
¥ puro en todas las barallas... Pero no sélo las anécdoras pecan de
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inverosimiles o absturdas; rambién los ambientes son irreales. Asi,
por ejemplo, no tenemos una idea clara de la configuracion, del
paisaje del colegio militar donde sucede la accion principal; tampo-
co los barrios donde viven algunos personajes se nos apatecen con
claridad, y mas bien son [ugares borrosos, come de suefio... aunque
sU prosa nos cautive, nos quedamos sin la vision del colegio, o de
Miraflores, o de Lince.®

Respecto al tema central, Delgado afirma que en dicha novela “no
se precisan ni los ambientes ni las psicologias, v donde se muestra mas
bien el conflicto de daes disciplinas paralelas por momentos, ¢ enfren-
tadas para siempre, y es por ello fundamentalmente una novela de pro-
blemas morales. Mas que pasicnes o sentimientos, lo que se discute a
lo largo de trescientas paginas son problemas de conducta, y ahi ests,
talvez, el punto mds débil de la novela, porgue esos problemas han sido
difusamente planteados. Al final, no sabemos si esta bien o estd mal
aplicar una férrea disciplina militar en la educacion juvenil; la excesi-
va ambigliedad de los personajes nos impide ver hasta qué punto esa
disciplina ha quebrado una genuina personalidad natural”. Ademis de
estos juicios, Delgado avanza en cuanto a la interrelacion de personajes;
frente a la conversion final de Jaguar, que él llama “forzada y gratuita”,
cree que, al revés del facil brillo que despiden los alumnos, “el tnico
personaje positivo de la novela es el teniente Gamboea, el mas humano...
y lo es, paraddjicamente, por someterse voluntaria y decididamente a
una disciplina inhumana. Cuando todos los demis se quiebran o se
inclinan, cuando los altos jefes muestran el cobre disimulado por los
entorchados v medallas, y cuando los estudiantes mds duros y rebeldes
se pacifican y ablandan, Gamboa permanece decidido, inquebrantable,
tinico”.

En cuanto a los dos citados libros de Ribeyro, el joven critico
subraya la timidez del autor, la demasiada cautela por elegir el desapego
vy la frialdad objetiva en el tratamiento de personajes o temas. Cree, por

8  W.D., “Lecturas y comentarios. La ciudad y los perros”, en Visidn del Pertt (Lima) N 1, s/1, pp.

2719,
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cjemplo, que en el cuento “Los moribundos”, donde la ironia y la burla
se aplican al tema de 1a guerra entre el Pertt y Ecuador, Delgado dice:
“En este relato (el de mejor argumento en el libro), la objerividad y el
desapego resultan mas bien dafiosos; este relato necesitaba pasion y fuer-
za, profundidad critica v emocién humana. Ribeyro ha desaprovechado
una historia extraordinaria (por su excesiva cautela), por su conciencia
demasiado despierta, por su afan constante de no comprometerse, de
no introducir sus emociones personales en la trama artistica”.?

Tocante al volumen Tres historias sublevantes, Delgado elogia mucho
el cuento “Al pie del acantilado”, por su proposito de sumergirse en una
realidad peruana recreada con amor”. Luego aplaude todavia mas el tercer
cuento, “El Fénix”, para ¢l el mas brillante de los tres, “y también él mas
artificioso, ¢ menos vivido y viviente”. Sin embargo, censura el segundo
relato, “El chaco”, ambientado en la sierra; para ¢l la historia es “fuerte y
violenta, pero hay algo de falso en elly; la frialdad de Ribeyro parece esta vez
un recurso para disimular su desconocimiento del ambiente”.

No podemos, de ningtin modo, llamar ataques o dardos infunda-
dos a estos juicios sobre ambos escritores; en un critico jovial y generoso
como era, quizd esos mandobles parecian extrafios, y por ello, ¢l mismo
se ve en la necesidad de explicarse, v asi se vale de un recuadro en la
revista, titulado “Envic”, para abrir sus manos y decir: “Los comentarios
anteriores a los ultimos libros de Vargas Llosa v Ribeyro, al acumular
mds reparos que elogios, pueden parecer malévolos. No es asi... mis
reproches y exigencias sc dirigen a dos escritores que valen mucho...
representan la madurez de una generacién que durante mucho tiempo
estuvo compuesta solamente de “jovenes escritores”, jévencs poetas, jo
venes cuentistas. Soy exigente con Vargas Llosa v Ribeyro porque en la
novela y el cuento han alcanzado una calidad indiscutible, y sobre todo
porque pueden escribir obras mas importantes y mas hermosas que las
ya publicadas”.”®

9 WD, “Los hombres y las hotellas” y “Tres historias sublevantes” {par L.R. Ribeyro), en Visign
del Perit No 1, s/f (Lima), pp. 2930,
10 Op. Cit, p. 30.
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Juicio éste que vale por su independencia y valentia, y diferente de
otros igualmente razonados, como los de Sebastian Salazar Bondy y Al
berto Escobar sobre la misma novela, a la cual elogiaron abiertamente.

Volviendo al discurso leido en la Academia, es un enfoque global
de la generacion del 50, que subraya uno a uno los puntos principa-
les, el notable marco cultural que incluye publicaciones, libros, revistas
y periddicos, de la época, y también conferencias, conciertos, exposi-
ciones pictdricas, espectaculos teatrales y cinematogréficos (entre estos
altimos, los influyentes del cine neorrealista italiano), y de otro lade,
las influencias notables de narradores norteamericanos y europeos, y
finalmente, ¢l pequeiio margen de libertad para las letras que nos dejo
el régimen de Odria: “ ...por eso, en los poemas y narraciones de ese
tiempo se puede percibir, a menudo, un aire de rebeldia, un ademan
de protesta.” Sin embargo, es de los pocos criticos en sefialar “otro he-
cho social remarcable... Ese hecho, que denuncia la ineficacia, miopia
y falta de sensibilidad de todos los gobiernos y de las clases dirigentes a
lo largo del siglo, ese hecho es la decadencia continua de la agricultura,
sobre todo en la sierra, que ha obligado a los campesinos al abandono
de sus tierras empobrecidas, para marchar en busca de trabajo a las ciu-
dades costefias, sobre todo a Lima. Este acontecimiento penoso cambio
la realidad peruana consecuentemente, los escritores se hallaron ante
temas y motivos nuevos que exigian procedimientos literarios nuevos

también” !

Llevado por estas impresiones de influjos externos e internos, ¢l
estudio asimismo con finura y sutileza los cuentos poéticos de Vargas
Vicufia, con entusiasmo a Congrains Martin y a Reynoso, y sin duda
con generosidad a mi, animandome siempre a buscar nuevos temas y
estilos.

Pero, muchas veces, él dejaba la seriedad de los ensayos para mati-
zaTnos con pasajes intimos y calidos, que captaban el lado humano de

11 W. D., “l.R.R. en la generacion de los 507, Beletin de Ia Academia Peruana de la Lengua, 26,
1995, p.133 - 147,
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nuestra generacién. “A mi generacidn -escribio en un articulo de su
serie periodistica “Bagatelas”-, sobre todo, le falté humor y frescura.
En el campo de la literatura, atraida alternativamente por dos actitudes
opuestas, el esteticismo vagamente melancolico de Eielson, Sologuren
y Salazar, o la prédica social de Romualdo, Rose v Valcarcel, no tuvo
tiempo ni espacic para reir alegremente. Y no fue solo el caso de los
poetas, también los narradores (Zavaleta, Ribeyro, Vargas Vicufia) eran
tristes o trdgicos. [ncluso un escritor aparentemente bien dotado para la
comedia, como Sebasrian Salazar Bondy, intento continuamente y sin
mayor forruna, las alturas mragicas y dramaticas de Rodil, No hay isla feliz y
varias obras més. Cuando aparece el humor, en Pablo Macera, por ejen-
plo, tiene un estilo sarcistico y corrosivo que denuncia un mal humor
esencial. Mi generacion, empapada en el lirismo de Vallejo y Neruda, de
Eliot y Rilke, no tomo en cuenta la leccion de alegria”.”? Quiza ésta sea
la razon de por qué casi siempre, en medio de un didlogo o de una con-
ferencia, Wiashington Delgado soltaba una frase de humor, costumbre
que, con los afios, se acentud, y por ello era tan ameno y sonriente en
sus charlas, que, mitad del tiempo, al oirlas, las pasdbamos divertidos.

De nuevo, respecto a la narracion, él era un apasionado lector v
critico de novelas y cuentos. En varios coloquios hemos coincidido, acu-
pandonos de Joyce o de Dostoievskif, de Tolstoi, o de Kafka, o de Con-
rad. Pero él tenia asimismo gustos personales por André Gide, Proust,
Jean Giono, Albert Camus. Era un lector voraz, v al mismo tiempo,
recordaba mucho de lo leido y marizaba sus charlas o simples conversa-
ciones con ideas, escenarios, contrapuntos irénicos, cotejos con otros
textos. Por ejemplo, su espléndido y largo ensayo sobre Cervantes es
casi un didlogo consigo mismo, para contraponer y afiadir ideas ligadas
4 otras.

El mezclzba la cultura con aquello que no se considera como tal,
Dero que, en una confrontacion, resulta ser algo mas profundo y filo-
sofico para la vida que el simple ropaje cultural. Por ejernplo, tomar la

12 Begatelas: “Mou Abel tel, ven Abel en el T¢" Suplemento Dominical de El Comercio.
11/06/1978.
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sopa o cultivar el jardin son dos cosas, que parecen muy esenciales, y
la sonrisa de Washingten Delgado se deleitaba escribiendo solre ellas,
Veamos la sopa, mezclada con su propia niebla, muche mas calida que
la niebla limena: '

Me siento a la mesa v me sirven la sopa. Yo contemplo arrobado
la niebla cilida v espesa que parece suspendida encima de mi plato
como la nube magica portadora de Ingenic en un cuento criental;
si la sopa estuviera aguada o desabrida o fuera insustancial, bastaria
a suplir sus deficiencias este vivificante vapor que de ella brota,
alegria para mis ojos y alimento de mi espiritu tan vacio y famélica,
a la verdad, como mi estémago...

Asi es la vida y asi son las generaciones (se refiere a sus hijos que
tienen otra conducta en la mesa). Yo me abstraigo en lo posible
de estos conflictos momentaneos, de esta marea incontenible de
la historta actual y me dedico a tomar mi sopa, mientras dejo a la
madre la ingrata tarea de ordenar el mundo y la casa, de acallar las
protestas infantiles y de recirar alguna bellz parabola que, como los
grandes discursos de fos politicos inteligentes y sonoros, no sirven
seguramente para nada.”

Pasemos a cultivar el jardin, otro de los grandes motivos para con-
trastar la supuesta pequefiez de las bagatelas (titulo de una estupenda
serie de articulos periodisticos que escribio en los aiios 1977-78), con
la inflada hojarasca de las grandes palabras. En este articulo aparece su
personaje llamadoe Cindido.

Perdidas las ilusiones juveniles, (Candido) se dedicé a cultivar su
jardin. Hay un momente en la vida durante el cual todos, tanto los
hombres como los pueblos, debemos dedicarnos a cultivar nuestro pe-
quefio jardin, asi se trate solamente de un metro de tierra estéril...

Es una bagatela, se me dird. Efectivamente, es una bagatela.
Pero es una bagatela sincera y que trata de algo concreto y hacedero.
El mundo se ha llenade de palabras rotundas que nada significan, de

13 Bagatelas,: “El arte de tomar la sopa”. Suplemento El Dominical de El Comercio. 09/07/1978,



WASHINGTON DIELGADO Y 1A NARRATIVA FERUANA 181

gestos magnificos que a nada conducen, de bellas esperanzas que nunca
se realizan. Algunas viejas virtudes como la sobriedad, la cortesia, el
espiritu meditativo, {a finura artistica, la ensofiacion poética, se han
vuelto hoy cosa de risa, se han convertido en objetos inutiles v sin valor
que no merecen ningin respeto. Y sin embargo, anre la inanidad de
las apariencias espléndidas, ;no resultaria Ia mejor conducta volver al
cultivo de los viejos valores desvalorados? Cultivemos nuestro jardin
modestamente

Aqui, Wiashingron Delgado nos recuerda al “pequetio filosofo”
que siempre fue Azorin, o a algtin sabio oriental que mezcla propiamen-
te las ideas con la ironia, Para concluir con la impresién de Washington
Delgado sobre la narrativa de los 50s, debemos recordar asitmismo un
articulo de ¢él, sobre una novela de Ribeyro, que el propio autor nos
pidid a sus colegas que no la comentaramos, pues para ¢l le habia salido
“fallida” y sin cualidades, quizi como el personaje anodino del primer
cuento de Ribeyro, “Una vida gris”. Yo slempre pensé que en esa novela
olvidada podrian estudiarse muy bien las técnicas del tiempo, de la suce-
sion, interrupcioén y continuacion de los hechos, cuyo desfile constituye
el misterio de la vida. Por su parte, Delgado rompid a su vez el silencio
e hizo bien, pues Cambio de guardia (que es el tinlo de la novela de ma-
rras, aparecida en 1976) ¢s en si misma una estructura provisional, que
Ribeyro llamaba una especie de “edificio de negaciones”, aplaudido al
comienzo por Delgado, debido a esa posicion apatica o negativa, pero
que rechaza en cuanto el critico descubre una leve luz de “esperanza”.

Un hombre como ¢l, enraizado con su pueblo, no podia olvidar
su terrufio, el Cusco, de donde salié a los tres afios para volver varias
veces en su vida. Alguna vez, un cusquefio me pregunto airado (y a mi,
directamente) por qué Wishington Delgado no habia hablado mas del
Cusco en toda su obra. Por maés que un escritor se ofrezca en libros,
revistas y periddicos, no puede ofrecer siempre su corazon de modo ran
visible, Pero ¢l, en la intimidad de su ser, en sus recuerdos mas amados,
por supuesto que recordaba el Cusco, terruno del cual nos da una pro-

14 Bagatelas,: “Elarte de cultivar el jardin”. Suplemento El Dominical de El Comercio. 16/07/1978,
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fundisima imagen en el poema “Un caballo en la casa”. Un provinciano
como €|, sin duda llegd a Lima con un equipaje rural, campestre, quiz4
apacible o virgiliano. Washington Delgado, sin embargo, nos sorprende
en este poema, que es todo un aguafuerte de amor, pero también de
violencia a la vez, al modo de Vallejo o de Garcia Lorca:

UN CABALLO EN LA CASA

Guardo un caballo en mi casa.

De dia patea el suelo

junto a la cocina,

De noche duetme al pie de mi cama.

Con su bofiiga v sus relinchos

hace incomoda la vida

en una casa pequefia.

;Pero qué otra cosa puedo hacer

mientras camino hacia la muerte

en un mundo al borde del abismo?

iQQué otra cosa sino guardar este caballo
como palida sombra de los prados abiertos
bajo el aire libre?

En la ciudad muerta y andnima,

entre los muertos sin nombre, yo camino
COmMO Un muerto m4s.

Las gentes me miran o no me miran,
tropiezan conmigo y se disculpan

o maldicen v no saben

que guardo un caballo en mi casa.

En la noche, acaricio sus crines

y le doy un trezo de azucar,

como en las peliculas.

El me mira blandamente, unas ligrimas
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parecen a punto de caer de sus ojos redondos.
Es el humo de la cocina o tal vez
le desespera vivir en un patio

de veinte metros cuadrados

o dormir en una alcoba

con piso de madera.

A veces plenso

que deberia dejarlo irse libremente
en busca de su propia muerte.

;Y los prados lejanos

sin los cuales yo no podria vivir?
Guardo un caballo en mi casa
desesperadamente encadenado

a mi suenio de libertad.

(De Histovia de Artidoro)





