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EL MESTIZAJE LITERARIO PERUANO: DEL INCA
GARCILASO A VARGAS LLOSA*

Resumen:

El Perti se caracteriza por la fusioén de dos grandes culturas: la europea y la
andina. Esta fusién la podemos ver claramente en la literatura peruana. Te-
nemos €l caso de escritores como Garcilaso el Inca 0 Guaman Poma, para
quienes la lengua materna es el quechua, pero tienen que expresarse en una
lengua que no es la suya, pero es la franca de su pais natal.

Arguedas escoge el lenguaje que le conviene en cada ocasidn {castellano
o0 quechua), procurando asi encontrar una equivalencia dentro del espafiol.
Junto a Arguedas encontramos a Vallejo, quien recurre a una sintaxis
entrecortada para expresar un miedo interior caético. En la escritura de
Mario Vargas Llosa palpita la lengua europea pero junto al depurado espa-
fiol de Garcilaso el Inca y la jerigonza de Guaman Poma. En la obra de estos
escritores un idioma vive con el otro, una cultura en la otra.

Abstract:

Two great cultures, the European and the Andean embrace to become one
in Peru, a fusion made evident in its literature. Writers such as Garcilaso the
Inca and Guaman Poma strive to express themselves in a language not
theirs. Arguedas chooses the variant (Quechua or Spanish) that best suits
his interests; Vallejo recurs to a broken syntax to reveal his caotic inner
fears. In Mario Vargas Llosa’s writing the European language wins easily,
close to the decanted Spanish of Garcilaso and the tricky style of Guaman
Poma. In all these writers, one language lives within the other, a culture
inside another culture.

* Ponencia presentada en Salamanca el dia 14 de setiembre de 2005, en la reunién de

Directores de la Asociacion de Academias de la Lengua Espafiola.
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Las paginas que escribi6 el Inca Garcilaso conservan su nombre en
la memoria de los peruanos y de aquellos que amando la literatura y
la historia lo sienten como un par entre los grandes escritores de la
lengua espafiola de los siglos XVIy XVIIL

Garcilaso se hermana en nuestra atenciéon con Guaman Poma
de Ayala, el autor de La nueva coronica y buen gobierno, cuya
escritura no tiene ninguna de las perfecciones sintacticas y el voca-
bulario escogido de otros autores de la época. Es la jerigonza barba-
ra, pero de fuerza inusitada, de quien trata de expresarse en una len-
gua que no es la suya pero es la franca en su pais natal. Escribir en
una lengua extrafia a su sensibilidad y a su conocimiento, ése fue su
empefio. No le quedé mas remedio que apelar a lo que conocia, al
quechua materno, y como la palabra le result6 casi siempre insufi-
ciente, recurri6 al dibujo. Su trazo ingenuo, primitivo, como gustamos
llamarlo hoy dia, ha pasado los siglos, y si para leerlo los aficionados
necesitan la ayuda de los expertos, para disfrutar de sus dibujos solo
es menester buena voluntad y amor a la belleza.

Contemporaneos, coetaneos, Garcilaso, muerto en 1616 y
Guaman Poma probablemente en 1615 no se conocieron ni se leye-
ron uno al otro. Era natural que asi ocurriera, pero a2 medida que va
pasando el tiempo sus dos figuras se van acercando y los mismos
estudiosos, Ratil Porras Barrenechea, Aurelio Mir6é Quesada Sosa,
José Durand, Carlos Aranibar, posan su mirada en ambos autores.

Los caminos de la palabra son siempre imprevisibles. Felipe
I1 y Felipe 111 de Espaifia, con quienes quiso comunicarse Guaman
Poma, no lo llegaron a saber nunca. La mano del destino llevo el
alegato a la biblioteca de Copenhague hasta comienzos del siglo XX
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y ahora encontramos a Guaman Poma en ediciones populares con su
escritura y sus dibujos esperando nuestra mirada amiga.

El poeta Gonzalo Rose ha escrito:

(Quién es el Rey? ;quién es el Rey?

preguntan.

El Rey es lo que queda después de los incendios.
El Rey sélo es el tiempo.

Y esto, Guaman, el Rey no lo sabia.

El tiempo ha querido que rescatemos a Guaman Poma.
Han pasado varios siglos y la literatura hispanoamericana ha ad-
quirido una unidad y una multiplicidad verdaderamente tinicas en
el mundo. Es, en este sentido, la literatura mas moderna del glo-
bo. La literatura argentina es un buen ejemplo de la presencia de
una tradicidn europea enraizada con otra local y su mejor gjemplo
es Jorge Luis Borges cuyo estilo bien puede explicarse por el
hecho de vivir ajeno a una tradicién indigena secular y por la
coincidencia de habitar culturalmente en la periferia de occiden-
te. En el caso de Borges, lo ha dicho Emil Cioran, no tener una
tradicién oral propia lo hace sentirse con seguridad en todas.
Encarna la paradoja de un sedentario sin patria intelectual, c6-
modo en muchas civilizaciones y literaturas. La fantasia de
Borges tiene todos los horizontes, de alli su curiosidad intelectual
sin limites, pero su tradicién personal, su relacion con la tierra,
tiene la levedad de una historia reciente. ;

Y si la escritura de Borges y la literatura de Julio Cortazar
sefialan la presencia marcada de lo europeo en Hispanoamérica,
la escritura de Juan Rulfo en México y la de José Maria
Arguedas en el Pert muestran la vigencia en la escritura de cul-
turas milenarias. Ambos escritores tienen, en lo mejor de su pro-
duccion, un sustrato de oralidad, de narracién colectiva, como
que provienen de culturas altamente contextualizadas, donde el
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individuo cuenta menos, muchisimo menos que la totalidad. Estan
ambos entropados con su pueblo y su historia. México y Peru, las
dos cunas de las civilizaciones prehispanicas mas antiguas, viven
"y palpitan en sus obras.

Escrita desde dentro de cada uno de sus personajes, la obra
de ficcion de José Maria Arguedas nos habla desde el centro mis-
mo de la civilizacion andina, como Guaman Poma justamente,
como Garcilaso. Arguedas reduce el campo de los dialectismos ex-
presandose en un castellano hispanoamericano y cuando sus per-
sonajes utilizan el quechua procura encontrar una equivalencia
dentro del espafiol. Hay una organicidad artistica, una confianza en
la lengua, ganadas a lo largo de un ejercicio literario de tres déca-
das. Desigual enfrentamiento entre el escritor y su material lingiiis-
tico encabritado. Pero ésta es la modernidad: el uso confiado de la
lengua de todos los dias.

José Maria Arguedas nace en el mismo momento en que €l
modernismo llegaba a su fin y se resolvia en un regionalismo, carac-
terizado por una lengua literaria culta alternada con un habla dialectal
de los personajes. El narrador siempre es muy cuidadoso en sefialar
las fronteras entre lo que dice omnicientemente y lo que piensan y
hablan los personajes que va creando. Hay quienes piensan que esa
ambigiiedad lingiiistica es fiel reflejo de la estructura social, del lugar
superior que dentro de ella ocupaba ¢l escritor. El narrador hablaba
como Garcilaso y los personajes como Guaman Poma. Se habian
cambiado los puertos y las metrépolis modernistas por las regiones
del interior, pero el escritor continuaba siendo alguien que aspiraba o
pertenecia al pinaculo de la escala social.

Escrita desde dentro de cada uno de sus personajes, la
novelistica arguediana nos habla desde el centro mismo de la civili-
zacion andina, como Guaman Poma justamente, como Garcilaso.
Arguedas reduce el campo de sus dialectismos expresandose en un
castellano hispanoamericano y cuando sus personajes utiliza el
quechua procura encontrar una equivalencia dentro del espaifiol,
Hay una organicidad artistica, una confianza en la lengua, ganadas a
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lo largo de un ejercicio literario de tres décadas. Desigual enfrenta-
miento entre el escritor y su material lingiiistico encabritado. Pero
ésta es la modernidad: el uso confiado de la lengua de todos los dias.

Ha llegado el momento de colocar la obra creativa de
Arguedas en la escala planetaria que le corresponde en un mundo
en constante movimiento. Fue facil en el pasado desdefiarlo ubican-
dolo como un escritor epigonal de la tendencia regionalista o como
un elaborado indigenista como €l mismo se juzgo en esa mezcla de
timidez y de altivez que le eran tan peculiares. Hay una metéafora
para hablar de la obra de Arguedas en su conjunto, aquella que la
compara con un viaje de un microcosmos personal a un mundo
cadtico y enorme, el de las grandes aglomeraciones costefias, de la
periferia al centro, como se dice con frecuencia. En su nivel inicial el
simi! funciona en toda su literalidad, pero es mucho mas rico de lo
que hasta ahora ha parecido. Arguedas expresa, como otros escrito-
res ciertamente en otros rincones del mundo, las distintas velocidades
del desarrollo de la sociedad moderna. En un principio esta el esco-
gimiento de la literatura en el siglo XX como vehiculo expresivo en
un momento en que otras formas artisticas aparecen como mas efi-
caces. A esta primera marginalidad, a este arcaismo original se afia-
de otro desacuerdo con la llamada modernidad: expresar el mundo
quechua, la cultura andina y ambivalentemente escoger para ello la
lengua de los mistis, el castellano. Pero justamente esto es lo que
hermana a Arguedas con otros creadores aparentemente solitarios
que han atravesado muchas dificultades, muchas barreras para es-
cribir en lo que constituye ciertamente un elogio de la diversidad lin-
gliistica, y eso es justamente lo mas moderno.

Asi por ejemplo, Constantino Cavafis (1863-1935), uno de los
grandes liricos contemporaneos, nacié en Alejandria y escogi6 el
griego demédtico, el que hablaba en su casa y podia interesar a los
lectores que le interesaban, dejando el arabe de un lado, y las lenguas
europeas, de otro. De parecido modo nuestro poeta César Moro,
marginal si lo hay en literatura peruana, tuvo, para mostrarnos su
intimidad desgarrada, dos lenguas, el castellano y el francés y resulta
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muy dificil decir en cual de las dos se expreso con mas soltura y ca-
lidad. Pero en tiempos recientes hay un ejemplo paradigmatico de
escritor plurilingiie que bien podemos hermanar con José Maria
Arguedas: Isaac Basehivs Singer, premio Nobel de literatura de
1978. Singer, judio polaco, ha escrito en yidish la mayor parte de su
obra novelistica, pero también ha escrito en otras lenguas modernas
para expresar su mundo poblado de elementos transculturales. Esos
judios polacos que describe que solo conocen el yidish y poco a poco
se van aduefiando de las calles de Nueva York se semejan
sorprendentemente a los migrantes andinos que van tifiendo de todo
lo suyo las costas del Per. Como Bashevis Singer, Arguedas elige
el lenguaje que le conviene en cada ocasién. Para el mundo mas
intimo escoge el quechua y para la narrativa o el lenguaje cientifico,
el castellano. Pero un idioma vive en el otro, una cultura en la otra,
en el mejor ejemplo peruano de transculturacion.

Junto a Arguedas, el otro caso paradigmatico en la literatura
peruana es el de Vallejo. En su libro Trilce de 1922, tan celebrado
hoy que ha sido comparado a Ulises de James Joyce o a Tierra
baldia de T. S. Eliot, los dos monumentos de la lengua inglesa que
aparecieron justamente el mismo afio, siente que el codigo de la
lengua le es insuficiente para expresar su mundo interior y asi
como Guaman Poma apela en su diccion castellana a vocablos
quechuas, Vallejo recurre a arcaismos, neologismos, a una sintaxis
entrecortada que expresa un mundo cadtico interior. Y si la
Coronica de Guaman Poma describe las exacciones que sufrian
los indios, Trilce evidencia el exacerbado sufrimiento personal.
Vallejo, como Arguedas, tiene algo de Garcilaso, sobre todo en su
obra posterior. Expresa el sufrimiento de un pueblo. Es un gran
poeta no solamente porque tiene un estupendo dominio formal, sino
también porque personas diseminadas en todo el planeta que toman
contacto con sus poemas quedan conmovidas, trasfiguradas. Y
esto ocurre porque Vallejo sigue siendo un poeta del presente. Na-
die como €l representa la voz de los que no pueden expresarse, de
los desarrapados, de los migrantes, de los que no tienen trabajo ni



EL MESTIZAJE LITERARIO PERUANO: DEL INCA GARCILASO A VARGAS LLosa 35

qué comer en tierra extranjera o que son extranjeros en la suya.
Asi se puede leer en su poema La rueda del hambriento:

Un pedazo de pan jtampoco habré ahora para mi?
Ya no mas he de ser lo que siempre he de ser,
pero dadme,

por favor, un pedazo de pan en qué sentarme,
pero dadme

en espaifiol,

algo, en fin, de beber, de comer, de vivir, de reposarse,
y después me iré...

Hallo una extrafia forma, estd muy rota

Y sucia mi camisa

Y yo no tengo nada, esto es horrendo.

(Como llamar, como clasificar a Arguedas y Vallejo en el
contexto de la literatura peruana de hoy? Ya en 1918, un escritor
muy joven nacido en Puno, Ernesto More, plante que era necesaria
una literatura que llamé Andinista que plasmara literariamente el did-
logo del hombre y la naturaleza y que no se perdiera en el polvo, las
costumbres y la gloria del imperio incaico.

A fines de los afios veinte, un grupo también punefio,
Orkopata, sento las bases de esa posibilidad andinista que sigue viva
entre nosotros. En el grupo Orkopata destaca Gamaliel Churata,
verdadero gonfalonero entre los afios 1926 y 1931. Duefio de una
prosa proteica y mestizamente barroca es al mismo tiempo un poeta
vigoroso, un rotundo y enérgico vate andinista del Perd. Poeta ma-
yor y magnifico, Churata merece salir como esta saliendo ya de los
cenaculos de los escogidos que han venido compartiendo en secreto
de la calidad de su obra para incorporarse en un lugar destacado
dentro de la tradicion de una literatura que poco a poco va mere-
ciendo el nombre de nacional.

En las ultimas décadas dos son los poetas andinistas que mejor
se han mezclado con los gentiles, conservando su condicion peculiar:
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Mario Florian y Efrain Miranda. Florian gan6 el Premio Nacional de
Poesia en 1944 y ha amplificado la potencia de su voz gracias a la
recepcion enorme que tienen sus poemas entre los maestros. Efrain
Miranda, como Garcilaso otrora, se ha apoderado tempranamente de
la lengua castellana y escribe en 1954 un poemario de tono rilkeano,
pero en 1978, habiendo regresado a la comunidad punefia de Jacha
Juinchoca para laborar como maestro, sorprendi6é con un poemario,
Choza, que revoluciona no solamente las nociones del indigenismo,
sino la poesia del Pertl, a pesar de que ha sido relativamente silencia-
do. El poeta habla y escribe como un comunero indio que maneja bien
el castellano, en ese sentido mas cerca de Garcilaso que de Guaman
Poma. Elimina cuidadosamente toda referencia que pueda parecer
rebuscada o topica; no usa vocablos quechuas o aimaras, pero su sin-
taxis esta influida por el sustrato aborigen: no habla con colera del misti
o del burgués, pero esta enfrentando constantemente al campesino y
sus valores culturales con el hombre de la ciudad que lo sojuzga y
malinterpreta. Poesia llena de tensiones la suya, expresa las contradic-
ciones vitales y literarias que se viven con intensidad en la cultura
peruana de hoy:

La gramatica espafiola cuelga desde Europa
sobre mis Andes,

interceptando su sincretismo idiomatico.

Sus grafias y fonemas atacan con los caballos
y las espadas de Pizarro.

Mi lenguaje resiste, se refugia, lo persiguen,
lo desmembran.

En tantos siglos de guerra intercultural

todas las batallas hemos perdido.

Ellos tienen todos los elementos a su alcance:
Su estrado mayor en la Real Academia

y sus soldados intelectuales;

los nuestros, nada, un agrupamiento pasivo

al modo Pupacamaru segundo.
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En mi choza ha caido la mano perdida del Manco de Lepanto
con vidrios, acidos, alfileres

que contorsionan mi lengua

y sangran mi boca.

Incluisive la mas distraida lectura del poema de Miranda nos
muestra que para expresar el sufrimiento del campesino, el poeta
escoge el castellano, la lengua franca del pais. De otro lado, es
cierto que hay tendencias centrifugas en nuestro castellano regio-
nal. Inclusive hay algunos que piensan que estamos en la vispera
de la fundacién de un nuevo lenguaje, el “peruano”. La respuesta
demorara decenios o siglos, pero la tendencia centripeta es muy po-
derosa y nos habla de algo que creemos y defendemos: la unidad y
la diversidad de la lengua castellana.

En 1996, en un programa de la television francesa se entrevis-
t0 al mismo tiempo a Umberto Eco, Salman Rushdie y Mario Vargas
Llosa. Eco se refirio a la cultura europea desde los griegos hasta
nosotros, Rushdie contd las complejas relaciones en la India y
Pakistan, entre tradiciones diversas, y Mario Vargas Llosa, a menu-
do presentado como un escritor antitético a José Maria Arguedas,
reclamd para si y para todos los escritores nacidos en el Peru, el
caracter de andinos. Y tenia razdn. Es cierto que un escritor de su
potencia creativa puede escribir ficciones que se desarrollen en
cualquier parte del mundo, pero no es azar que casi todas ocurran
en el Perti, con dos excepciones, una en Brasil y otra en Republica
Dominicana. En su escritura palpita la lengua de Rodrigo Diaz de
Vivar y San Juan de la Cruz, pero también el depurado espafiol de
Garcilaso el Inca y la jerigonza de Guaman Poma.

El escritor peruano Rodolfo Hinostroza ha escrito un libro de
ficcion que titula Cuentos de extremo occidente. Y este es el resu-
men de lo dicho: la literatura peruana es al mismo tiempo occidental
y andina.
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