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Resumen: 
El Perú se caracteriza por la fusión de dos grandes culturas: la europea y la 
andina. Esta fusión la podemos ver claramente en la literatura peruana. Te
nemos el caso de escritores como Garcilaso el Inca o Guamán Poma, para 
quienes la lengua materna es el quechua, pero tienen que expresarse en una 
lengua que no es la suya, pero es la franca de su país natal. 

Arguedas escoge el lenguaje que le conviene en cada ocasión (castellano 
o quechua), procurando así encontrar una equivalencia dentro del español. 
Junto a Arguedas encontramos a Vallejo, quien recurre a una sintaxis 
entrecortada para expresar un miedo interior caótico. En la escritura de 
Mario Vargas Llosa palpita la lengua europea pero junto al depurado espa
ñol de Garcilaso el Inca y la jerigonza de Guamán Poma. En la obra de estos 
escritores un idioma vive con el otro, una cultura en la otra. 

Abstrae t.· 
Two great cultures, the European and the Andean embrace to become one 
in Peru, a fusion made evident in its literature. Writers such as Garcilaso the 
Inca and Guaman Poma strive to express themselves in a language not 
theirs. Arguedas chooses the variant (Quechua or Spanish) that best suits 
his interests; Vallejo recurs to a broken syntax to reveal his caotic inner 
fears. In Mario Vargas Llosa's writing the European language wins easily, 
el ose to the decanted Spanish of Garcilaso and the tricky style of Guaman 
Poma. In all these writers, one language lives within the other, a culture 
inside another culture. 

* Ponencia presentada en Salamanca el día 14 de setiembre de 2005, en la reunión de 
Directores de la Asociación de Academias de la Lengua Española. 
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Las páginas que escribió el Inca Garcilaso conservan su nombre en 
la memoria de los peruanos y de aquellos que amando la literatura y 
la historia lo sienten como un par entre los grandes escritores de la 
lengua española de los siglos XVI y XVII. 

Garcilaso se hermana en nuestra atención con Guamán Poma 
de Ayala, el autor de La nueva coronica y buen gobierno, cuya 
escritura no tiene ninguna de las perfecciones sintácticas y el voca
bulario escogido de otros autores de la época. Es la jerigonza bárba
ra, pero de fuerza inusitada, de quien trata de expresarse en una len
gua que no es la suya pero es la franca en su país natal. Escribir en 
una lengua extraña a su sensibilidad y a su conocimiento, ése fue su 
empeño. No le quedó más remedio que apelar a lo que conocía, al 
quechua materno, y como la palabra le resultó casi siempre insufi
ciente, recurrió al dibujo. Su trazo ingenuo, primitivo, como gustamos 
llamarlo hoy día, ha pasado los siglos, y si para leerlo los aficionados 
necesitan la ayuda de los expertos, para disfrutar de sus dibujos solo 
es menester buena voluntad y amor a la belleza. 

Contemporáneos, coetáneos, Garcilaso, muerto en 1616 y 
Guamán Poma probablemente en 1615 no se conocieron ni se leye
ron uno al otro. Era natural que así ocurriera, pero a medida que va 
pasando el tiempo sus dos figuras se van acercando y los mismos 
estudiosos, Raúl Porras Barrenechea, Aurelio Miró Quesada Sosa, 
José Durand, Carlos Araníbar, posan su mirada en ambos autores. 

Los caminos de la palabra son siempre imprevisibles. Felipe 
II y Felipe III de España, con quienes quiso comunicarse Guamán 
Poma, no lo llegaron a saber nunca. La mano del destino llevó el 
alegato a la biblioteca de Copenhague hasta comienzos del siglo XX 
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y ahora encontramos a Guamán Poma en ediciones populares con su 
escritura y sus dibujos esperando nuestra mirada amiga. 

El poeta Gonzalo Rose ha escrito: 

¿Quién es el Rey? ¿quién es el Rey? 
preguntan. 
El Rey es lo que queda después de los incendios. 
El Rey sólo es el tiempo. 
Y esto, Guamán, el Rey no lo sabía. 

El tiempo ha querido que rescatemos a Guamán Poma. 
Han pasado varios siglos y la literatura hispanoamericana ha ad
quirido una unidad y una multiplicidad verdaderamente únicas en 
el mundo. Es, en este sentido, la literatura más moderna del glo
bo. La literatura argentina es un buen ejemplo de la presencia de 
una tradición europea enraizada con otra local y su mejor ejemplo 
es Jorge Luis Borges cuyo estilo bien puede explicarse por el 
hecho de vivir ajeno a una tradición indígena secular y por la 
coincidencia de habitar culturalmente en la periferia de occiden
te. En el caso de Borges, lo ha dicho Emil Cioran, no tener una 
tradición oral propia lo hace sentirse con seguridad en todas. 
Encarna la paradoja de un sedentario sin patria intelectual, có
modo en muchas civilizaciones y literaturas. La fantasía de 
Borges tiene todos los horizontes, de allí su curiosidad intelectual 
sin límites, pero su tradición personal, su relación con la tierra, 
tiene la levedad de una historia reciente. 

Y si la escritura de Borges y la literatura de Julio Cortázar 
señalan la presencia marcada de lo europeo en Hispanoamérica, 
la escritura de Juan Rulfo en México y la de José María 
Arguedas en el Perú muestran la vigencia en la escritura de cul
turas milenarias. Ambos escritores tienen, en lo mejor de su pro
ducción, un sustrato de oralidad, de narración colectiva, como 
que provienen de culturas altamente contextualizadas, donde el 
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individuo cuenta menos, muchísimo menos que la totalidad. Están 
ambos entropados con su pueblo y su historia. México y Perú, las 
dos cunas de las civilizaciones prehispánicas más antiguas, viven 
y palpitan en sus obras. 

Escrita desde dentro de cada uno de sus personajes, la obra 
de ficción de José María Arguedas nos habla desde el centro mis
mo de la civilización andina, como Guamán Poma justamente, 
como Garcilaso. Arguedas reduce el campo de los dialectismos ex
presándose en un castellano hispanoamericano y cuando sus per
sonajes utilizan el quechua procura encontrar una equivalencia 
dentro del español. Hay una organicidad artística, una confianza en 
la lengua, ganadas a lo largo de un ejercicio literario de tres déca
das. Desigual enfrentamiento entre el escritor y su material lingüís
tico encabritado. Pero ésta es la modernidad: el uso confiado de la 
lengua de todos los días. 

José María Arguedas nace en el mismo momento en que el 
modernismo llegaba a su fin y se resolvía en un regionalismo, carac
terizado por una lengua literaria culta alternada con un habla dialectal 
de los personajes. El narrador siempre es muy cuidadoso en señalar 
las fronteras entre lo que dice omnicientemente y lo que piensan y 
hablan los personajes que va creando. Hay quienes piensan que esa 
ambigüedad lingüística es fiel reflejo de la estructura social, del lugar 
superior que dentro de ella ocupaba el escritor. El narrador hablaba 
como Garcilaso y los personajes como Guamán Poma. Se habían 
cambiado los puertos y las metrópolis modernistas por las regiones 
del interior, pero el escritor continuaba siendo alguien que aspiraba o 
pertenecía al pináculo de la escala social. 

Escrita desde dentro de cada uno de sus personajes, la 
novelística arguediana nos habla desde el centro mismo de la civili
zación andina, como Guamán Poma justamente, como Garcilaso. 
Arguedas reduce el campo de sus dialectismos expresándose en un 
castellano hispanoamericano y cuando sus personajes utiliza el 
quechua procura encontrar una equivalencia dentro del español, 
Hay una organicidad artística, una confianza en la lengua, ganadas a 
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lo largo de un ejercicio literario de tres décadas. Desigual enfrenta
miento entre el escritor y su material lingüístico encabritado. Pero 
ésta es la modernidad: el uso confiado de la lengua de todos los días. 

Ha llegado el momento de colocar la obra creativa de 
Arguedas en la escala planetaria que le corresponde en un mundo 
en constante movimiento. Fue fácil en el pasado desdeñarlo ubicán
dolo como un escritor epigonal de la tendencia regionalista o como 
un elaborado indigenista como él mismo se juzgó en esa mezcla de 
timidez y de altivez que le eran tan peculiares. Hay una metáfora 
para hablar de la obra de Arguedas en su conjunto, aquella que la 
compara con un viaje de un microcosmos personal a un mundo 
caótico y enorme, el de las grandes aglomeraciones costeñas, de la 
periferia al centro, como se dice con frecuencia. En su nivel inicial el 
símil funciona en toda su literalidad, pero es mucho más rico de lo 
que hasta ahora ha parecido. Arguedas expresa, como otros escrito
res ciertamente en otros rincones del mundo, las distintas velocidades 
del desarrollo de la sociedad moderna. En un principio está el esco
gimiento de la literatura en el siglo XX como vehículo expresivo en 
un momento en que otras formas artísticas aparecen como más efi
caces. A esta primera marginalidad, a este arcaísmo original se aña
de otro desacuerdo con la llamada modernidad: expresar el mundo 
quechua, la cultura andina y ambivalentemente escoger para ello la 
lengua de los mistis, el castellano. Pero justamente esto es lo que 
hermana a Arguedas con otros creadores aparentemente solitarios 
que han atravesado muchas dificultades, muchas barreras para es
cribir en lo que constituye ciertamente un elogio de la diversidad lin
güística, y eso es justamente lo más moderno. 

Así por ejemplo, Constantino Cavafis (1863-1935), uno de los 
grandes líricos contemporáneos, nació en Alejandría y escogió el 
griego demótico, el que hablaba en su casa y podía interesar a los 
lectores que le interesaban, dejando el árabe de un lado, y las lenguas 
europeas, de otro. De parecido modo nuestro poeta César Moro, 
marginal si lo hay en literatura peruana, tuvo, para mostramos su 
intimidad desgarrada, dos lenguas, el castellano y el francés y resulta 
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muy dificil decir en cuál de las dos se expresó con más soltura y ca
lidad. Pero en tiempos recientes hay un ejemplo paradigmático de 
escritor plurilingüe que bien podemos hermanar con José María 
Arguedas: Isaac Basehivs Singer, premio Nobel de literatura de 
1978. Singer, judío polaco, ha escrito en yidish la mayor parte de su 
obra novelística, pero también ha escrito en otras lenguas modernas 
para expresar su mundo poblado de elementos transculturales. Esos 
judíos polacos que describe que solo conocen el yidish y poco a poco 
se van adueñando de las calles de Nueva York se semejan 
sorprendentemente a los migrantes andinos que van tiñendo de todo 
lo suyo las costas del Perú. Como Bashevis Singer, Arguedas elige 
el lenguaje que le conviene en cada ocasión. Para el mundo más 
íntimo escoge el quechua y para la narrativa o el lenguaje científico, 
el castellano. Pero un idioma vive en el otro, una cultura en la otra, 
en el mejor ejemplo peruano de transculturación. 

Junto a Arguedas, el otro caso paradigmático en la literatura 
peruana es el de Vallejo. En su libro Tri/ce de 1922, tan celebrado 
hoy que ha sido comparado a Ulises de James Joyce o a Tierra 
baldía de T. S. Eliot, los dos monumentos de la lengua inglesa que 
aparecieron justamente el mismo año, siente que el código de la 
lengua le es insuficiente para expresar su mundo interior y así 
como Guamán Poma apela en su dicción castellana a vocablos 
quechuas, Vallejo recurre a arcaísmos, neologismos, a una sintaxis 
entrecortada que expresa un mundo caótico interior. Y si la 
Coronica de Guamán Poma describe las exacciones que sufrían 
los indios, Trilce evidencia el exacerbado sufrimiento personal. 
Vallejo, como Arguedas, tiene algo de Garcilaso, sobre todo en su 
obra posterior. Expresa el sufrimiento de un pueblo. Es un gran 
poeta no solamente porque tiene un estupendo dominio formal, sino 
también porque personas diseminadas en todo el planeta que toman 
contacto con sus poemas quedan conmovidas, trasfiguradas. Y 
esto ocurre porque Vallejo sigue siendo un poeta del presente. Na
die como él representa la voz de los que no pueden expresarse, de 
los desarrapados, de los migrantes, de los que no tienen trabajo ni 
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qué comer en tierra extranjera o que son extranjeros en la suya. 
Así se puede leer en su poema La rueda del hambriento: 

Un pedazo de pan ¿tampoco habrá ahora para mí? 
Ya no más he de ser lo que siempre he de ser, 
pero dadme, 
por favor, un pedazo de pan en qué sentarme, 
pero dadme 
en español, 
algo, en fin, de beber, de comer, de vivir, de repasarse, 
y después me iré ... 
Hallo una extraña forma, está muy rota 
Y sucia mi camisa 
Y yo no tengo nada, esto es horrendo. 

¿Cómo llamar, cómo clasificar a Arguedas y Vallejo en el 
contexto de la literatura peruana de hoy? Ya en 1918, un escritor 
muy joven nacido en Puno, Ernesto More, planteó que era necesaria 
una literatura que llamó Andinista que plasmara literariamente el diá
logo del hombre y la naturaleza y que no se perdiera en el polvo, las 
costumbres y la gloria del imperio incaico. 

A fines de los años veinte, un grupo también puneño, 
Orkopata, sentó las bases de esa posibilidad andinista que sigue viva 
entre nosotros. En el grupo Orkopata destaca Gamaliel Churata, 
verdadero gonfalonero entre los años 1926 y 1931. Dueño de una 
prosa proteica y mestizamente barroca es al mismo tiempo un poeta 
vigoroso, un rotundo y enérgico vate andinista del Perú. Poeta ma
yor y magnífico, Churata merece salir como está saliendo ya de los 
cenáculos de los escogidos que han venido compartiendo en secreto 
de la calidad de su obra para incorporarse en un lugar destacado 
dentro de la tradición de una literatura que poco a poco va mere
ciendo el nombre de nacional. 

En las últimas décadas dos son los poetas andinistas que mejor 
se han mezclado con los gentiles, conservando su condición peculiar: 
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Mario Florián y Efraín Miranda. Florián ganó el Premio Nacional de 
Poesía en 1944 y ha amplificado la potencia de su voz gracias a la 
recepción enorme que tienen sus poemas entre los maestros. Efraín 
Miranda, como Garcilaso otrora, se ha apoderado tempranamente de 
la lengua castellana y escribe en 1954 un poemario de tono rilkeano, 
pero en 1978, habiendo regresado a la comunidad puneña de Jacha 
Juinchoca para laborar como maestro, sorprendió con un poemario, 
Choza, que revoluciona no solamente las nociones del indigenismo, 
sino la poesía del Perú, a pesar de que ha sido relativamente silencia
do. El poeta habla y escribe como un comunero indio que maneja bien 
el castellano, en ese sentido más cerca de Garcilaso que de Guamán 
Poma. Elimina cuidadosamente toda referencia que pueda parecer 
rebuscada o tópica; no usa vocablos quechuas o aimaras, pero su sin
taxis está influida por el sustrato aborigen: no habla con cólera del misti 
o del burgués, pero está enfrentando constantemente al campesino y 
sus valores culturales con el hombre de la ciudad que lo sojuzga y 
malinterpreta. Poesía llena de tensiones la suya, expresa las contradic
ciones vitales y literarias que se viven con intensidad en la cultura 
peruana de hoy: 

La gramática española cuelga desde Europa 
sobre mis Andes, 
interceptando su sincretismo idiomático. 
Sus grafías y fonemas atacan con los caballos 
y las espadas de Pizarra. 
Mi lenguaje resiste, se refugia, lo persiguen, 
lo desmembran. 
En tantos siglos de guerra intercultural 
todas las batallas hemos perdido. 
Ellos tienen todos los elementos a su alcance: 
Su estrado mayor en la Real Academia 
y sus soldados intelectuales; 
los nuestros, nada, un agrupamiento pasivo 
al modo Pupacamaru segundo. 
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En mi choza ha caído la mano perdida del Manco de Lepanto 
con vidrios, ácidos, alfileres 
que contorsionan mi lengua 
y sangran mi boca. 

Incluisive la más distraída lectura del poema de Miranda nos 
muestra que para expresar el sufrimiento del campesino, el poeta 
escoge el castellano, la lengua franca del país. De otro lado, es 
cierto que hay tendencias centrífugas en nuestro castellano regio
nal. Inclusive hay algunos que piensan que estamos en la víspera 
de la fundación de un nuevo lenguaje, el "peruano". La respuesta 
demorará decenios o siglos, pero la tendencia centrípeta es muy po
derosa y nos habla de algo que creemos y defendemos: la unidad y 
la diversidad de la lengua castellana. 

En 1996, en un programa de la televisión francesa se entrevis
tó al mismo tiempo a Umberto Eco, Salman Rushdie y Mario Vargas 
Llosa. Eco se refirió a la cultura europea desde los griegos hasta 
nosotros, Rushdie contó las complejas relaciones en la India y 
Pakistán, entre tradiciones diversas, y Mario Vargas Llosa, a menu
do presentado como un escritor antitético a José María Arguedas, 
reclamó para sí y para todos los escritores nacidos en el Perú, el 
carácter de andinos. Y tenía razón. Es cierto que un escritor de su 
potencia creativa puede escribir ficciones que se desarrollen en 
cualquier parte del mundo, pero no es azar que casi todas ocurran 
en el Perú, con dos excepciones, una en Brasil y otra en República 
Dominicana. En su escritura palpita la lengua de Rodrigo Díaz de 
Vivar y San Juan de la Cruz, pero también el depurado español de 
Garcilaso el Inca y la jerigonza de Guamán Poma. 

El escritor peruano Rodolfo Hinostroza ha escrito un libro de 
ficción que titula Cuentos de extremo occidente. Y este es el resu
men de lo dicho: la literatura peruana es al mismo tiempo occidental 
y andina. 
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