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CARLOS YUSHIMITO

UNA EQUIS ROJA

Sera dificil para cualquier aventurero que llegue hasta aqui olvidar el
nombre de esta calle. La iluminan varias sortijas de luz: débiles
legafias hiimedas que penden de postes construidos hace mas de
seis décadas con los maderos que llegaron atrapados por la ultima
inundacién. El mapa la ubica discretamente en la zona sur, muy cer-
ca de Ipanema, en los margenes del viejo barrio de Cartola. La ca-
lifica con una equis roja que en la leyenda queda traducida como
‘precaucion’. Pero los vagos reflejos de sus hilos eléctricos, desde
mucho antes de verlas, sugeriran que no puede existir mejor fauna
para esta comarca inaudita: morenas vanidosas que blanden sus
cuerpos en las veredas, mitad vegetacion, mitad asfalto. Los brillan-
tes abalorios que llevan en sus cuellos son una buena imitacién del
lugar, y afiadiré que son como ellas mismas; collares de bisuteria que,
pese a la vulgaridad de su industria, les dan fama de ser las mas
refinadas y exclusivas putas de mi establecimiento. Aqui prolifera la
libertad. Yo le 1lamo turismo alternativo. Una equis roja. Por ello, a
fin de revertir esta ciudad que han delimitado los inspectores, un
mulato reparte publicidad —burdamente tatuada en volantes de im-
prenta—, a los turistas que recorren la costa lejos del Corcovado y el
P30 de Azlicar, y mantienen en la mirada esa urgencia caracteristica
que los hace confesarse con cualquier desconocido que parezca te-
ner respuestas. Por 1o que a mi toca, ninguno de los clientes que ha
encontrado el camino hasta aqui puede decir luego que se ha mar-
chado insatisfecho.
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Salvo Hidalgo, el espafiol que llegd por primera vez hace
cinco afios. Pero, ;qué diré? El es la excepcidn a toda regla que
define nuestro género; el inico hombre que conozco que ha sido
capaz de enamorarse perdidamente de una puta con el oficio atn
latiendo. Desde entonces nada ha logrado disuadirlo. Las meninas
juegan bromas con €l, lo compadecen, lo consultan cada vez que
tienen algun dilema; y se le insindan, sin tregua, con esa absoluta
rebeldia que se permiten al saberlo un animal indefenso. Permane-
ce siempre asi, como ahora. Fuma un cigarrillo, picoteando de
cuando en cuando el diminuto mufién de tabaco que sobrevive en
sus dedos, y finalmente se oculta en una ensimismada tristeza de la
que solo es capaz de rescatarla Dulce, mi puta mas requerida.
Entonces, su rostro casi tan afilado como la arista de un lapiz, y
sus ojos, avispados y directos, se deslizan con una vivacidad asom-
brosa hacia todos los espacios que ella deja vacios. Y, aunque son-
ria con poca frecuencia, en esos momentos su piel se tensa con
una alegria que contagia una dolorosa solidaridad. Es alto, mas bien
encorvado, tiene una barba ceniza al rape y todos aqui lo conoce-
mos como Hidalgo. Su apellido y su edad —incierta pero definitiva-
mente lejana— inspiran un antiguo respeto.

Hace tres afios que empezé a quedarse, de un modo tan defi-
nitivo e invisible a la vez que en algun momento su vacio se habia
hecho tan necesario que no hubo motivos para dejarle partir. Fue
como una pierna amputada que seguia teniendo calambres; como si
su tristeza, de alguna manera, se hubiera vuelto necesaria para equi-
librar los desbordes de jubilo que hacen tolerable el oficio de mis ni-
fias. Por eso, dos afios después de extirparse todos los ahorros de su
vida, cuando los bancos cancelaron su ultima hoja de crédito y des-
cubrié que su portugués balbuceante y los residuos de su edad le
impedirian sobrevivir fuera de aqui, le conservamos como a un perro
callejero al que se ha cogido carifio, con una amistad incondicional.
A cambio de un tabuco que ya ninguna de las meninas queria usar,
una racion discreta de tabaco negro y alcohol sobrante de los vasos,
mi establecimiento gand un barredor. Y ellas ganaron un padre.
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No lo dird nunca, pero sé que su mejor paga es conservarse
cerca de Dulce. Se le ve en ese par de ojos huecos que siempre
carga, mirando la Unica razén que tuvo para arruinarse aqui. El, en su
locura, seguramente afirmara que ha sido su riqueza. Sin embargo,
lo extrafio es que, jamas mientras fue adelgazando sus finanzas con
nosotros, se atrevié a comprar el costoso vicio de la que siempre ha
sido la mas rentable de mi corte. Alguna vez lo vimos irse con
Genoveva, pero en silencio y para dormir sofiando con la otra. Y,
aunque luego dijo que habia sido la cachaza, no lo justifiqué. No lo
justifico ahora. Siempre ha estado acatarrado con ese virus de es-
panto que, segun la perspectiva de quien lo mire, algunos llaman
amor. Y que yo llamo ocio. Como la poesia, la belleza de Dulce tam-
poco llegaré a comprenderla bien. Pero Guimaraes, un ingenioso
inspector municipal, tiene una teoria al respecto. Dice que los hom-
bres encuentran en ella esa basta sensualidad que ha heredado del
nordeste y que eso los atrae fijamente como los abismos. Por mi
parté, a veces pienso que esas tetas grandes de silicona y los muslos
robustos que le han trabajado las pendientes, tal vez embrujan a los
hombres porque en la invitacién de su rostro, en la seguridad de su
mandibula fuerte y las cejas pobladas, hay como una promesa de
docilidad que nadie espera. Como una conquista que todos los timi-
dos e indecisos han querido conseguir, y que de otro modo sélo esta-
ba reservada a los verdaderos héroes.

Me apoyo en la puerta de mi oficina, acalorado por esta pri-
mavera temprana que no aplacan los ventiladores; y all4, a pocos
metros, veo a Hidalgo reteniendo a Dulce con una conversacion tri-
vial con la que intenta evitar, inutilmente, lo que ya sabe que llegard
a su tiempo. Algo le dice con poca retérica, nervioso, apretando
fuerte las mandibulas como las fibras de la escoba contra el suelo.

Una negativa.

Como siempre, ella sonrie con una resignada madurez.

“De nifia me gustaba cabalgarla”, recuerda Dulce, acarician-
do sin morbo ese madero que el viejo sostiene con las dos manos.
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“Imaginaba que era el hermoso caballo blanco en que vendria a res-
catarme el principe de los cuentos de hadas”.

La sonrisa dura del hombre, el brillo inexpresivo de sus 0jos,
es un desafio a la felicidad.

El la llevaria a cualquier lugar del mundo.

Pero ella se apresura:

“Eres como un padre para mi”.

Si, Dulce es diferente. Ella no puede sofiar con algo que ja-
mas ha tenido.

Entonces llega el momento de intervenir.

“Ya voy, sefior Sancho”, camina sin dejar de mirarle, acercandose
ami. Respondiendo a mi llamada del modo décil que al sefior Guimaraes
le gusta. Del modo en que a todos los hombres le gusta ella.

Me gusta que me llame sefior.

Estos dias hay poco movimiento en la calle. Habra que espe-
rar aun a que llegue el verano, y con €l el carnaval, para que las
coquetas luces enciendan su invitacioén en este cuello al borde del
océano. Para entonces las cosas seran como antes. Ya no existira
ninguna razén para que mi establecimiento se halle forrado en polvo,
como en estas Ultimas semanas. Por ahora, nadie hay quien lo limpie
las tardes como hoy, en que el inspector Guimaraes se mete a la
habitaciéon de Dulce, y Caixa de fosforo, el fornido negro que le
acompafia cuando aquél atraviesa los lugares prohibidos del mapa
que confecciona, cuida la puerta en el corredor con su enorme esti-
lete al descubierto. Guimaraes le llama al par de horas que gasta
dentro ‘dia de allanamiento’. Y yo me rio de una manera que parece
honesta. Sin embargo, en la habitacion contigua hay alguien que real-
mente lo pasa mal. No holgazanea Hidalgo mientras escucha el so-
nido de los resortes, el respaldar de la cama trotando contra el par-
qué y los gemidos de yegua con los que he pedido a la menina que
pague a nuestro ilustre visitante, la deuda de una nueva equis roja en
el mapa de la ciudad. Esa marca que, pese a todo, nos permite se-
guir existiendo.
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En dias como éstos, Genoveva le lleva al viejo su escoba en
una silenciosa insinuacion que ella, Hidalgo y yo sin duda compren-
demos; pero nada logra conmoverlo. Sin devolver palabra, permane-
ce absorto en su retiro hasta que una puerta que nunca ha podido
violentar, sobrecogido de miedo por el gigante que la resguarda, se
abre de par en par como sus pulmones. Pues hasta entonces con los
ojos bien cerrados se ha mantenido asi, al borde de la cama, enfren-
tado a las aspas del ventilador que giran con una figura que sélo su
imaginacion descifta.

Como si luchara a solas contra ellas. Contra todos sus enemigos.



