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Escritura y Pensamiento 
AAo VIII, N° 17,2005, PP. 223-239 

RüLAND FüRGUES 

GREGORIO MARTÍNEZ 
EL ESPEJO EN QUE NARCISO SE MIRA 

Y NO SE RECONOCE 
-acerca de Biblia de Guarango y Libro de los espejos-

Cuando, en 1977, leí por primera vez Canto de sirena de Gregario 
Martínez quedé realmente impresionado por el estilo alerta y nove
doso, el lenguaje fresco y truculento, la manera de contar, natural y 
rebuscada a la vez, del joven escritor peruano; y sobre todo por sus 
capacidades de denuncia y cuestionamiento de una sociedad funda
mentada en la discriminación étnica, social y cultural, y, también, por 
su fina captación de la conciencia individual y colectiva de los prota
gonistas del relato. 

Publicada en el2001, Biblia de guarango continúa el cami
no abierto en 1977 por Gregario Martínez con Canto de sirena, ya 
desbrozado dos años antes con la publicación de Tierra de 
caléndula, y luego confirmado por la salida de Crónica de músicos 
y diablos (1991 ), La gloria del piturrín y otros embrujos de 
amor ( 1985), y que culmina hoy en día con la publicación del Libro 
de los espejos, 7 ensayos a filo de catre (2004). 

Con estas obras que no son novela, ni poesía, ni testimonio, ni 
biografía, ni ensayo, el escritor peruano crea un género nuevo que 
participa en parte de todos los géneros conocidos que va fundiendo 
con «palabras, bien asentadas en el papel para que no se las lleve el 
viento», según dice. Un lenguaje literario que sale de la realidad para 
mejor transcenderla, en un todo que no vacilaré en llamar: Vida y Tras
cendencia, en su doble dimensión material e espiritual, individual y 
colectiva, propia y ajena. Un género que, con sus interrogaciones y 
materialidad, remite a la cosmovisión de los pueblos africanos y abo
rígenes de América, y que con sus especulaciones y respuestas se ve 
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sellado por el pensamiento occidental y sus abstracciones. Un género 
que, en su materialidad de Vida y en su especulación de Trascenden
cia, reúne el mundo de abajo y el mundo de arriba del pensamiento 
precolombino, el cielo y la tierra del pensamiento occidental, la razón y 
la locura del pensamiento universal. 

Construidos como cuadros, viñetas, o estampas de la vida 
cotidiana de la gente de color de Coyungo y del Sur Chico, como 
breves textos de reflexión que abarcan nuestro mundo «ancho y aje
no», como lo viera Ciro Alegría, Biblia de guarango y Libro de los 
espejos son obras que no se contentan con pintar o describir la vida, 
las costumbres, las prácticas sociales, culturales y religiosas de la 
gente del Sur Chico, del Perú, y de otros lugares del mundo, sino que 
hurgan en el pasado para interpretar y juzgar la realidad actual, con 
el fin de transformarla y abrir el camino a los cambios del futuro. Se 
trata menos de una búsqueda identitaria que de la afirmación y valo
ración de una identidad negada por la práctica social dominante y por 
la historia oficial. Una identidad resueltamente moderna. 

Recordaré al respecto la crítica en regla que hace Gregorio 
Martínez en Libro de los espejos contra la hipótesis del «fin de la 
historia» de Francis Fukuyama que «le cayó al régimen de Ronald 
Reagan como miel sobre hojaldre» (p.177), dándole al capitalismo la 
teoría social que necesitaba; y una crítica más severa aún contra su 
penúltimo libro, La gran ruptura (The Grear Disruption), donde 
Fukuyuma «enfoca la lupa de su análisis en la evolución de la moral 
de las ricas sociedades industriales. Esa brecha que empezó a fines 
de los años 1950 y se ensanchó en los 60, con el rock, los beatniks, 
el hippismo, el liberalismo sexual, la drogadicción, el movimiento fe
minista, las reivindicaciones de homosexuales y de las minorías 
étnicas, etcétera» (p.178). Con humor cáustico Gregorio Martínez 
concluye, acerca de las aseveraciones de Fukuyuma, que felizmente 
«cuando la descomposición social parecía inminente, peste de 
satanismo y violencia, una vuelta de página ha llegado, como milagro 
de Dios, para salvar por entero los valores inmarcesibles de la civi
lización occidental» (p.178). 
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De aquí que lo primero que hace Gregario Martínez en Biblia 
de guarango sea reconstruir la historia de sus ancestros negros e 
indios de Coyungo, empezando por la fundación de la hacienda y los 
orígenes del pueblo, desarmando las prácticas sociales que han condu
cido a su marginación. Al mismo tiempo, destaca desde el propio título 
el carácter sagrado de la historia que nos va a relatar al desviar la 
noción de lo sagrado judeocristiano de las Sagradas Escrituras y su 
carácter espiritual y especulativo: la Biblia, hacia la cultura afro perua
na, y su carácter material y práctico: el guarango, ese árbol fetiche de 
la naturaleza americana que crecía en abundancia en la zona de lea, 
Nazca, Acarí, Coyungo y en todo el desierto costeño, y que, según 
afirma elocuentemente el escritor, puede vivir más de mil años, como 
si fuera uno de los marcadores indelebles del milenarismo andino. 

La «noticia» que encabeza el libro se abre significativamente 
sobre la imagen de la campana que marca la fundación de la hacien
da Coyungo y, dentro de ella, la imposición de los valores del 
judeocristianismo que regirán tanto las relaciones de producción 
como las relaciones humanas; cuestionados estos valores por el tono 
entre jocoso y burlón que emplea el escritor: 

«Cualquiera podía verla todavía. Completa, sin rajaduras ni bre
chas, así como la fundieron en Vicenza los hijos de Vulcano. ¿Aca
so se había perdido? Allí estaba, verdosa, entera con su badajo 
macizo como trola de burro, colgada de un travesaño de guaran
go en la torre de la capilla Sixtina, que se llama así, Sixtina, por
que quien dirigió la construcción fue Sixto Garriazo, el alarife 
nasqueño del adobe, asentado ya fuese de soga o de cabeza. Todos 
sabían, aun los desprevenidos, que la sonora campana de 
Coyungo tenía vena de oro. Aunque a golpe de ojo, patente, sólo 
podía verse, por encima, el mogo verde de cardenillo venenoso y 
una inscripción en bulto que rezaba: 'Hda. Coyungo fundada el 
30 de agosto de 1911 '<< (p.l8) 

A ese lugar situado «allá en los infiernos», un lugar por el cual 
Dios no ha pasado, según dice don Candelaria en Canto de sirena, 
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fueron a parar «indios, negros y mestizos de chino, injertos de 
mediopelo». Pues «el infierno, para quien sabe entenderlo, no es un 
horno candente, sino un lugar triste, un páramo sin consuelo ni espe
ranza», como confiaba ya el héroe en el cuento «El aeropuerto» de 
Tierra de caléndula. El estado de abandono en que se encuentra 
Coyungo es para Gregario Martínez, el fruto de una larga historia de 
dominaciones y sometimiento. Una historia que, aunque de manera 
incierta, el pueblo sigue guardando en su memoria colectiva 
enriqueciéndola diariamente con su imaginación creadora: 

«Pero algunos acuciosos y leídos, gente como el decimista Ave lino 
Chacaltana, alegaban y porfiaban que la desidia que había deja
do a Coyungo en un completo abandono, perdido en el olvido, no 
era de este siglo, ni tampoco del anterior, ni sólo del tiempo de la 
Colonia o de la temporada cuando florecieron los afanosos jesui
tas. No. Aquella larga desolación, tiempo muerto, había empeza
do mucho antes, todavía en la lejana época de la conquista inca, 
en los años de otro siglo, cuando la guerra imperial de los ambi
ciosos quechuas andinos, que bajaron del Cusca por el descolga
dero que ahora se llamaba Cuesta de Borracho, siempre con el 
inca Pachácutec a la cabeza, había arruinado, desde la raíz, el 
tercer florecimiento de los nascas espigonales, los pacheco y los 
poroma, que eran pueblos yungas y hablaban de modo distinto al 
quechua, razón por la cual hoy nadie podía sacar en limpio, de 
modo definitivo qué significaba el nombre Coyungo. 
Coyuuunnngo, esa palabra misteriosa. Unos afirmaban, seguros, 
que significaba espinal, otros que asiento de yungas. Ella, la pro
fesora Cira Robles, tan bonita, nunca contradijo tal afirmación 
con puntos y vírgulas, al contrario, a veces la repetía de paso del 
modo más modoso que podía, pues quién iba a saber más histo
rias que Avelino Chacaltana, cuya madre, doña Encarna Fajardo, 
huantina, había guerreado en los Andes, con fusil y bayoneta ca
lada, en la resistencia contre el ejército chileno. La profesora Cira 
Robles también hablaba lindo, decía vírgula con su boca pinta
da, pero discurseaba de otra manera, muy distinta al modo ca
dencioso de Alfredo Gutiérrez y a la forma versada que estilaba 
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Avelino Chacaltana. Bacho repetía vírgula, necio, para que la 
palabra se le quedara en la cabeza y luego tenerla a mano, listita, 
para repetirla en cada una de sus mañoserías.» (p.28-29) 

Como en sus obras anteriores, el humor y la ironía, el sexo y 
el erotismo desempeñan un papel esencial de desmitificación de la 
realidad concreta, un papel de profanización de lo sagrado y 
sacralización de lo profano: o sea la vida en su más noble dimensión 
de «goce y satisfacción», como revelara ya Candelario Navarro en 
Tierra de caléndula y Canto de sirena. 

Al rememorar y escribir la escena de su infancia cuando a los 
cuatro años de edad los padres lo llevan a Nazca para bautizarlo, 
Gregorio Martínez confiesa que en ese momento «sintió un miedo 
terrible» que lo llenó de sudor y le provocó un sentimiento de culpa
bilidad. Un sentimiento de culpabilidad al que la voz omnisciente del 
escritor adulto, por su manera de contar, por el hábil manejo del hu
mor y la ironía, por la banalización de las prácticas sexuales infantiles, 
le va quitando el antiguo contenido culposo, para convertirlo en un 
sentimiento actual legítimo de placer: 

«A los 4 años cumplidos, andando en los cinco, yo cargaba, aden
tro en el pecho, en el meollo del corazón que me palpitaba enlo
quecido, no solo la mancha del pecado original que habían come
tido nuestros primeros padres Adán y Eva, como me había dicho 
Paloma mientras me enseñaba a rezar el padrenuestro, sino tam
bién yo sentía el rescoldo de un pecado más grande, un remordi
miento que se llamaba pecado capital, la lujuria, la lujuria que 
tentaba a los lujuriosos y que por eso me iba a condenar, sin reme
dio ni uno ni medio, tanto que satanás, el diablo cachudo, llega
ría en cualquier momento, en el menos pensado, para arrastrarme 
de las mechas del infierno, y allí, en esa candelada que era más 
grande que el horno que ardía en la barriga del volcán de 
Jumana, allí iba a quedarme eternamente, sin una gota de agua, 
sin ningún auxilio y misericordia por haber hecho lisura con 
Tinga, sapito, adebajo de la higuera; con Merci, perrito y 
cochinito, escondidos en el perlillo; con Tuca, caballito, en el 
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hueco de huatiar achiras; y, con la misma Paloma que ya tenía 
pelos, cangrejito, en la acequia madre, cerca al ciruelo de hojas 
lustrosas que daba esa ciruelas pelusientas, coloradas por dentro, 
que se llamaban ciruela cojón de fraile» (p. 92-93) 

Gregario Martínez remata el episodio con palabras pertene
cientes al registro de lo religioso y al registro de lo sexual que se 
complementan en lugar de oponerse. Palabras que reúnen la voz 
narradora infantil y la voz narradora adulta, pasado de lo narrado y 
presente de la narración, en un discurso gracioso y desacralizador 
que apunta a la destrucción de todos los tabúes y a la reunión de lo 
profano y de lo sagrado: 

«Ya no me quedaba remedio ni uno ni medio. Dios santo y piado
so, porque hasta tenía des engorrado el pipilí, remangado el pes
cuezo de gallo cariaco, Santa Rosita de Lima, y completamente 
roto el frenillo, como el frenillo de la lengua, que antes sujetaba la 
cabeza del pichinga adentro del capuchón» (p.93) 

Cuando alguna vez un periodista le preguntó a Gabriel García 
Márquez cuál era el libro que había leído y que más le había gusta
do, el escritor colombiano respondió entusiasta: el diccionario de la 
lengua. Porque, según afirmaba, el diccionario despierta la imagina
ción y es el instrumento más creativo del mundo. Gregario Martínez 
comparte el juicio. Y no sólo lo comparte como muestran las páginas 
dedicadas a la maestra Cira Robles que con su diccionario 
mataburro les estaba enseñando a los niños de Coyungo «el tesoro 
riquísimo y caudaloso de la lengua castellana» para que estos «niños 
chunchos, sin roce social» tuvieran «un modo de hablar fino y decen
te» (p. 96-97), sino que, a juzgar por la última parte del libro «Glosas 
silenses a-1» y «Glosas emilianenses m-z», Gregario Martínez le da 
una extraordinaria concreción al proponemos su propio glosario de 
algunas palabras que pertenecen al «ladino coyungano» de su escritu
ra y al lenguaje popular de la gente del lugar y del Perú. Palabras ol
vidadas, silenciadas, o tergiversadas, por la pudibundez y ostracismo 
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de los diccionarios oficiales, y que remiten, qué duda cabe, directa o 
indirectamente a la tradición oral de las culturas ancestrales ameri
canas y africanas, superándola con la dimensión universal que co
bran bajo la pluma contestataria y estimulante de Gregario Martínez 
y su escritura llena de sabor y truculencia. 

Una lamentable omisión, sin embargo, en sus «glosas silenses» 
es la palabra culebrona que el Solitario de Sayán y el Arcipreste de 
Couyou inventaron un día de 1982 en un memorable recorrido por la 
pampa nazqueña. Al ver la deslumbrante belleza de las zambitas que 
los acogieron en Coyungo (perdóname la palabra, Solitario de Sayán, 
pero fue la que, encadilados, empleamos en aquel momento muy 
afectuosamente), sus cuerpos de sueño que lucían senos de 
mamak'unas todavía vírgenes, un rico poto, digno de las más bellas 
diosas del Olimpo y de las más fértiles divinidades africanas y de la 
naturaleza andina, ojos chispeantes y boquita de pitiminí con labios 
golosos y seductores que exhibián una sonrisa embrujadora de sire
nas y su provocadora convocatoria al amor, exclamaron a dúo: ¡Uy, 
qué maravilla de muchachas! ¡Qué lindas culebronas! Desde ese 
día, en nuestro diccionario mataburro, culebrona es «nuestra dulce 
Rita de junco y capulí», inmortalizada por Vallejo; aquella «muchacha 
a la sombra/ de un eucalipo alto y transparente,» en que estaba so
ñando nuestro Pasajero de la Lluvia entre «Banderas /Mariposas/ 
Nomeolvides», esa «paloma inalcanzable» que iba buscando por las 
otoñales calles grises y lluviosas de Grenoble para matar «la ocre 
soledad» de sus cuarenta años; nuestra golosina de formas genero
sas y cautivantes luciendo su estelar «cabellera de Berenice» tan 
bellamente cantada por el poeta Marco Martos, esa misma golosina 
que buscaba tan ansiosamente el atormentado Don Pedro de 
Guzmán en Crónica de músicos y diablos; nuestra hada Morgana 
de la buena suerte que guía sigilosamente nuestros pasos por los 
caminos del paraíso; nuestra bella Melusina que nos recibe con la 
ternura del Amor hecho poesía; la encantadora sirena que viene de 
la mar cuyo llamado nada puede encubrir, ni el aullido de las zorras 
en celo que vagan sin descanso en las noches de octubre, y nos 
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aporta la plenitud del goce en la dionisíaca fiesta del amor y de la 
vida. Culebrona es nuestra realidad y nuestra utopía, la escritura de 
nuestra existencia; esa infinita escritura de Dios que Candico, en 
Canto de sirena, intenta descifrar en los troncos del guarango «car
comidos por la carcoma», o del pacay al pie del cual nació, buscan
do en el «goce y la satisfacción» de nuestra vida terrestre el medio 
de vivir «eternamente la eternidad eterna». Culebrona, no puede 
haber olvido yo te celebro como la Diana redentora, y te consagro 
definitivamente como la más bella palabra de nuestro diccionario 
mataburro. 

Mientras cerraba el diccionario de mi fantasía en la entrada 
de tan sugerente palabra vino a mi memoria como un relámpago el 
bolero «El reloj» de Roberto Cantoral con que Gregario Martínez 
abre Biblia de guarango: 

para ti 
Tigresa 

por la delicia de tus encantos 
-*-

Detén el tiempo en tus manos 
haz esta noche perpetua 

para que nunca se vaya de mí 
para que nunca amanezca 

Simultáneamente se grabó en mi mente la imagen final de la 
ardidosa Tinga que «sin conocer abecedario de ninguna especie y sin 
saber leen> inventó «una escritura menudita», «parecida a la 
cuneiforme de los sumerios o a los rastros que dejaba la tortolita», 
con la cual ella y Gregofio «trazaban en la arena, a la orilla del río 
que cruza el pueblo, intrincados mensajes cargados de obscenidad» 
(p. 301). ¡Que más bella imagen de amor y creación que ésta donde 
dos niños están rehaciendo el mundo, como celebración de sus anti
guos orígenes nazcas con los que ahora están reanudando gracias a 
esa misteriosa escritura de dibujos en la arena del desierto! 
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Entre las dos imágenes de la Tigresa encantadora y de la ima
ginativa Tinga se desenvuelve todo el sentido liberador de la escritu
ra de Gregario Martínez que, como las olas del mar, desde Canto de 
sirena se va renovando permanentemente hasta alcanzar una fuerza 
poco común en su última publicación Libro de los espejos, siete 
ensayos a filo de catre. 

Hay, en especial en este último libro, toda una reflexión sobre 
el origen, destino y manifestaciones del lenguaje, sobre el misterioso 
poder de las palabras. El escritor confronta los puntos de vista de la 
lingüística moderna iniciada por Ferdinand de Saussure con los pun
tos de vista de los filósofos griegos, los Diálogos de Platón e Histo
rias de Herodoto. De este último, Gregario Martínez deduce dos 
puntos clave para la interpretación de su propio lenguaje literario: 

« 11 Que el lenguaje antes que nada, contiene los indicios del ori
gen y raíz de una nación; 21 Que el ser humano posee en su propio 
sistema la capacidad para producir lenguaje.» (p. 168) 

La crítica valorativa del lenguaje parte, consciente o incons
cientemente, en Gregario Martínez de esta doble creencia. Los con
flictos del lenguaje remiten por lo tanto a la problemática identitaria. 
Y Gregario Martínez lo ilustra perfectamente en el énfasis que pone 
en denunciar el carácter discriminatorio del lenguaje: 

«Sin ninguna duda, la palabra zambo, en origen y en esencia, es 
racista.{. . .] La perpetuidad de zambito, cholito, chinito, pon} ita, 
en el Perú del siglo XXI, es la palmadita en el hombro o la mano 
peluda en la pierna de la novia, en el momento del matrimonio, 
tal cual lo reclamaban, antaño, los amos que ya habían perdido 
el señorío que les reconocía el privilegio de romper la virginidad. 
El pretendido afecto que sobrellevarían en el Perú las susodichas 
palabras, zambito, chinito, cholito, ponjita, aplicadas incluso por 
amor filial o erótico -mi negra, mi cholita- o por estima y cariño, 
resulta un subterfugio e hipocresía que quiere encubrir someti
miento, dependencia, vituperio y simpatía racista» (p,147-148) 
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Gregorio Martínez tiene razón, no hay en su origen palabra ino
cente, y es legítimo que este tipo de palabras: zambito, chinito, cholito, 
ponjita, dirigidas a una persona la puedan herir aunque ésta no haya 
sido la intención del locutor. Sin embargo, la condena de quienes si
guen usando hoy en día las mentadas palabras que han pasado a ser 
parte del imaginario popular no puede ser tan rotunda ni definitiva, 
porque el contenido racista original ha venido, poco a poco, cediendo 
el paso a un contenido desvinculado de su acepción primera. A lo lar
go del tiempo la voz popular ha ido resemantizando las palabras y esta 
resemantización es una forma de regeneración del lenguaje, una mues
tra de la capacidad del ser humano a cuestionarse. 

Aunque Gregorio Martínez no lo vea así, creo que estamos en 
una línea de cuestionamiento y regenaración paralela a la del 
cuestionamiento y regeneración del lenguaje de los que participa su 
propia escritura. Lo están ilustrando, a las mil maravillas, las bellas 
páginas del libro que le consagra al vocablo de origen quechua 
«Poto» del que lamenta, y con razón, que no figure en el Dicciona
rio de peruanismos de Martha Hildebrand: 

<<¿Podría considerarse que el vocablo poto constituye una vulga
ridad, una expresión grosera, una obscenidad en el habla? Más 
bien un eufemismo galopante, alegaría alguien con un poco de ra
zón. Sin embargo no creo que el término poto haya entrado al to
rrente del castellano coloquial, estándar o subestándar, simple
mente por eufemismo o falsa delicadeza. Esa función de colchón 
moral la cumplían bien nalgas, trasero, sentaderas, posaderas y 
otras palabras pudendas. Yo diría que poto entró al cauce del 
castellano en los países quechuas de Sudamérica, en la ciudad y 
en el campo, por razones que tienen que ver más con la expresivi
dad idiomática -humor, afectividad, metáfora- que con el mal lla
mado decoro verbab> (p. 155) 

Con extremada perspicacia, el escritor pone luego de relieve la 
función socializadora del lenguaje en tanto que instrumento que favorece 
el vínculo entre las distintas categorías sociales o grupos humanos: 
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«Eufemismo o no, poto resulta un gratificante hallazgo metafórico 
para decir culo sin herir susceptibilidades. Por algo dicen, algu
nos visionarios neurólogos estudiosos de la mente, que el pensa
miento funciona con metáforas, chispazos significativos. La expre
sión común 'rico poto' no ofende a nadie. En el lenguaje afectivo, 
erótico o filial, se dice poto y patito con naturalidad, sin bochor
no alguno» (p. 15 5) 

Gregorio Martínez nos dice, de forma clara aunque implícita, 
que, finalmente, el silencio que se hace sobre ciertas palabras es la 
muestra más solapada del conflicto entre oralidad y escritura, o sea 
entre cultura dominada y cultura dominante: 

«Poto como sinónimo de culo, muy pocas veces aparece en la es
critura formal. Es un término que pertenece más a los ámbitos de 
la oralidad. Por tanto carece de prestigio. Esa es la causa de su 
extraterritorialidad y de la reticencia del diccionario para consa
grarlo. Así, tácitamente, algunos doctos de la lengua todavía 
quieren que poto permanezca en los márgenes del idioma, no im
porta que sea un vocablo de uso cotidiano. Como quien dice: a 
palabras vulgares, oídos sordos» (p. 158) 

Al darle a poto sus letras de nobleza a través de la escritura, 
Gregorio Martínez rescata también la oralidad de la cultura que ha 
consagrado la mentada palabra como vocablo común y corriente, y 
pone en pie de igualdad lo culto y lo popular. 

Lo mismo sucede con las palabras cachar, chucha, pinga y 
otras más; todas aquellas palabras desterradas de la lengua oficial, 
en nombre de códigos sociales y de una ética sui generis, mientras 
su uso se mantiene vivo entre la gente del pueblo: 

«¿Por qué se ha perpetuado en el Perú el arcaísmo pinga? Casi 
en todos los territorios del orbe, donde se habla español, el voca
blo pinga, palabra dura y obscena, ha sido borrada del léxico 
coprolálico por las oleadas sucesivas de nuevos términos y la mu
tación incesante de los hábitos lingüísticos. Sin embargo, en el 
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Perú ha persistido, treja, el uso de la mentada palabra para deno
minar al llamado miembro viril; mientras en México sólo significa 
picardía.»(p.163) 

El grado de acceso de las sociedades latinoamericanas a la 
cultura occidental y su escritura define de algún modo el grado de 
aculturación y pérdida de identidad de las sociedades autóctonas y 
africanas en su larga historia de avasallamiento y sumisión, pero tam
bién de resistencia y de lucha: 

«Aunque los diccionarios de la lengua española, siempre mengua
dos y reticentes, suelen obviar la palabra pinga, y a duras penas 
consignan pingo o pingajo, se trata en verdad, de una voz castiza 
y legítima que nombra el palo largo que los cargadores se cruzan 
sobre los hombros para llevar sendos pesos colgados en los extre
mos. De modo que la terrible frase de un hablante peruano, tengo 
la pinga al palo, para mexicanos y españoles resulta un simple 
pleonasmo, tan inocente como la soñada frase que en el Perú y en 
Chile no escandaliza a nadie: 'se sacó la polla y se fue a París'. 
Hubo un tiempo en que la mayoría de los hablantes de español, 
fieles a la expresión metafórica, no decían falo, pene, menos po
lla, o fascinum, sino pinga, en clara alusión al palo que todos co
nocían. También chucha tuvo su reinado idiomático y cachar por 
lo consiguiente. Así como los imperios, las tres palabras mencio
nadas han ido perdiendo sus dominios. A inicios del siglo XXI, 
después de Bolivia y Chile, sólo les queda el Perú como último 
reducto. pero allí se han fortificado, en el búnker de la coprolalia, 
para florecer mil años atrás.» (p.164) 

No hay mejor ejemplo para confirmar lo dicho por Gregario 
Martínez en estas líneas que el uso totalmente ajeno a connotaciones 
obscenas del famoso refrán «Pinga parada no cree en Dios» con el que 
los peruanos justifican el despertar y satisfacción del deseo erótico. 

El examen atento del carácter discriminatorio del lenguaje le 
permite también a Gregario Martínez denunciar el racismo latente 
de la sociedad peruana a la que juzga en su globalidad, no sólo a 
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través de apuntes y retratos sobre la intelectualidad peruana, sobre 
la cual echa una mirada crítica sin concesiones, sostenida a veces 
por la reproducción de breves textos sacados de grandes autores 
extranjeros. Lo que afirma Gregario Martínez acerca de la mitifi
cación del comandante Luis de la Puente U ceda, de las guerrillas 
peruanas de los años 60, frente a los comandantes Guillermo 
Lobatón y Máximo Velando, desaparecidos como él y casi deste
rrados de la memoria colectiva, asimismo la mitificación del joven 
poeta Javier Heraud entre la intelligentsia de izquierda, no carece 
de interés ni de fundamento psicológico, en el momento de interro
garse sobre la sobrevivencia de los viejos demonios anti indios y 
anti negros de la sociedad criolla . «¿Por qué, pregunta Gregario 
Martínez, la gente lúcida de la izquierda peruana admiró con tanto 
entusiasmo al poeta Javier Heraud y a Luis de la Puente Uceda, 
pero casi por compromiso a Guillermo Lobatón y a Máximo Velan
do, los otros dos comandantes guerilleros?» Y responde en seguida: 
«Seguro, porque no tenían la apariencia medio europea. Guillermo 
Labatón era negro, y Máximo Velando, mestizo aindiado, además 
con un nombre, Máximo, tan vernacular. ¿Acaso no fue Javier 
Heraud quien le puso Toparpa a una chica de facciones nativas 
que asistía a un seminario exclusivo de literatura que daba José 
Miguel Oviedo en el Instituto RivaAgüero? (p. 403-404) 

Lo que da más peso a lo dicho es que Gregorio Martínez, de 
ningún modo, se exculpa a sí mismo de actitudes dudosas y critica
bles y procede a una franca y saludable autocrítica: 

«Pero, por otro lado, yo mismo sometido por la costumbre, he to
lerado el racismo y asumido, a veces, actitudes homófobas o con
tra la mujer. En el libro Lectura y creación que hicimos con el 
poeta Marco Martas, recogimos un dicho infantil, en una escuela 
de Huancayo que dice: '¡Mira al costáu!, el chino macaláu '.Años 
después, cuando leí una entrevista a Wallace Loh, decano de la 
Facultad de Leyes en la Universidad de Washington, Seattle, sentí 
que ese hallazgo en la creatividad infantil revelaba un odioso 
racismo. Wallace Loh, nacido en China, en verdad Loo para los 
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peruanos, vivió su infancia en Lima; pero del Perú sólo tiene el 
amargo recuerdo de los insultos cotidianos en la escuela. Aun el 
profesor le decía: hey, tú, chino. A mí en Nasca, el profesor Rober
to Pisconti me decía: a ver, tú, zambito de Pajonal. En la entrevis
ta, Wallace Loh cuenta que llegó al Perú en 1947, con sus padres, 
al triunfar la revolución de Mao, se quedaron en la calle. Sus pa
dres acabaron como bodegueros de esquina, por varios años. Qué 
peor escarnio contra los chinos que esa canción que dice: 'chinito, 
chinito, toca la malaca, chinito'. Por supuesto, siempre hay un dis
fraz de afectividad, humor y buenas intenciones» (p. 358.359) 

A veces la mirada del escritor se hace insólita y divertida 
cuando evoca, por ejemplo los míticos bares: Palermo, Wony, 
Queirolo o el Chinochino donde se reunía la bohemia literaria. Pero 
nunca deja de ser incisiva inclusive cuando se trata de amigos, de los 
que sería demasiado largo mencionar los nombres en este breve 
artículo. 

Este nuevo libro de Gregario Martínez es una obra trasgresora 
e iconoclasta, en el buen sentido de la palabra, una obra escrita con 
«furia, fuego, fuete» en la vena del más iconoclasta de los escritores 
peruanos: Manuel González Prada. Y, por supuesto, al final del libro 
Gregario Martínez no deja de rendirle un ferviente homenaje al maes
tro, a ese incansable combatiente de la libertad y de la justicia social 
que fue el autor de Horas de lucha; al mismo tiempo que está cele
brando esta otra figura tan vilipendiada de la historia sagrada: Onán y 
su coitus interruptus que inscribirá su nombre en «la historia univer
sal de la infamia» (p.448): 

«Una de las tantas historias salaces. Onán copulando a la fuerza 
con Támara, su cuñada, mientras el ojo penetrante de Dios los 
espía desde la lejanía celestial y entonces, claro, descubre la tram
pa. Al borde de la eyaculación, alerta como gato techero, Onán se 
ladea, saca la pichula de la yema del gusto y derrama en el suelo 
la espesa simiente, el almidón de yuca. Todo para conservar su 
heredad. ¡Maldición!, ni siquiera en el ombligo, grita la voz ca
vernosa del Altísimo. Pero, por si acaso, la mirada del ojo de Dios 

t 1 t.¡ 

j 
~ 
'{. 

·~ 
i! 
-',¡ 

1, 

.t 

' I~~ 
y uo'! bu' 
' "~( ,, / .ntu, ' . '1 1 

~~ ;mh 
. 1l(J 'Ol¡ 

srl:t~~~g¡~ 
'¡'~¡m~ 

lg j¡,~lrllJi> 
gsr/~P~~ 
o~¡) 

:soi(/;'JWe 
/ ¡gnb 

~
untr 

g¡sg¡, r~ 

·d¡' . ... r· 1lU ué'l ~ 
muiP.J ' w 

B!fgP// 
o op¡ 

d 

V 

,,...-.-.,_ 
9~z 

• 



1:1 S3_ ·~-e¿ 
lit~;, SOJ:tosot1 
-l~o;, S.. 
;:. 

Mtz 

• 

GREGORJO MARTÍNEZ. EL ESPEJO EN QUE NARCISO SE MIRA Y . . . 23 7 

baja y ausculta las partes íntimas de Tamara, la humedad sin gru
mo, asegura el versículo bíblico, texto aligerado gravemente en el 
trasvase de la traducción del hebreo y arameo al griego [. .. } 
Luego, dotado con los rigurosos métodos de la hermenéutica tex
tual, los exegetas de la Biblia, en diferentes lenguas, sacaron en 
limpio, algo que nunca ocurrió, que el precavido Onán había co
metido el pecado repugnante de la masturbación, acto aberrante 
que desde entonces pasó a llamarse onanismo, con la tardía com
plicidad del libertario Voltaire en Diccionario filosófico, pese a 
que el inocente personaje bíblico, ni siquiera rijoso, apenas había 
cometido un desesperado coi tus interruptus para no empreñar a la 
viuda de su hermano que había muerto sin dejar heredero. El 
pajero histórico de la cultura occidental es Diógenes, el Cínico, 
que vivía en un botijón y había nacido en la época de los cinco 
grandes profetas: Zoroastro, Buda, Lao Tse, Confucio y 

Pitágoras» (p. 79-80) 

Vale la pena recalcar cómo Gregorio Martínez desvía la no
ción de onanismo sexual, hacia la noción de onanismo cultural, él 
de la cultura occidental y de las grandes culturas y religiones 
monoteístas que dominan el mundo. Manera de cuestionar la «ver
dad revelada» que pretenden detentar las susodichas religiones y 
en la cual sus adeptos fundamentan el proselitismo y fanatismo 
violentista y terrorista que practican. Estos se ven claramente de
nunciados en varias páginas del libro, donde con ojo reprobador 
Gregorio Martínez se refiere a la incuria de los Servicos de Inteli
gencia de los Estados, empezando por la CIA, al ataque terrorista 
del 11 de setiembre del 2001 contra el Word Trade Center en Nue
va York, y a sus consecuencias: la guerra con Irak, argumentada 
en la desinformación y la mentira por G.W. Bush, Colín Pauwell y 
Tony Blair. Al fanatismo sacrificial de los terroristas islamistas res
ponde el fanatismo mesiánico de Bush con su cruzada del Bien 
contra el Mal, detrás de la cual se disimulan también ocultos inte
reses éconómicos y problemas de poder y dominación. Y Gregorio 
Martínez lo da a entender entre líneas . 
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Libro de los espejos es una obra escrita a filo de catre. De 
la sensualidad y concupiscencia brota la vida; una vida que no puede 
tener, precisamente, ningún fanático del mundo, ni los pazguatos 
engatusados por los principios religiosos e inhibidos por el tabú del 
sexo, y menos aún algunos creídos intelectuales del establisment 
criollo severamente puestos en su lugar por la pluma acerada de 
Gregorio Martínez. Como el decepcionante Pablo Macera, por ejem
plo, quien tras asumir un papel de oráculo, vendió su alma al diablo al 
comprometerse con la dictadura de Fujimori. 

En el campo de las rectificaciones críticas e históricas me 
parece que la sagacidad y clarividencia de los juicios emitidos por 
Gregorio Martínez, el amplio conocimiento en que se apoyan -que 
confina a veces con la mera erudición-, el lenguaje contundente y 
mordaz con que se expresan, el placer que engendran y la adhesión 
que suscitan, cumplen una función verdaderamente saludable. Esto 
es lo que sucede, entre otros, en el texto valorativo reservado a 
James Joyce y a los avatares de las ediciones de su Ulises. Novela 
revolucionaria tanto en el contenido como en la forma, censurada 
por inmoral en Inglaterra y Estados Unidos, Ulises fue oportuna
mente publicada en Dijon en febrero de 1922 por Maurice 
Darantiere gracias a la obstinación de una librera norteamericana 
instalada en París: Sylvia Beach. Y tal vez más todavía en el texto 
desmitificador consagrado a las profecías de Notradamus, médico, 
poeta y vidente, nacido en nuestro país de Provenza en 1503, en 
cuyas Centurias «existe profecía para cada suceso, especialmente 
si éste es aciago» (p.428), según afirma el escritor, con esa punta de 
humor e ironía que sabe disimular detrás de sus palabras. 

Este Libro de los espejos, como indica el título, es un libro 
que refracta la historia invertida del Perú y la íntima historia de los 
peruanos, en el marco del mundo y de una comunidad universal. 
Una historia revisitada no a la luz de las teorías socioeconómicas que 
empleara José Carlos Mariátegui, a la que remite el subtítulo (Siete 
ensayos), sino a la luz de los más íntimos deseos del individuo, a la 
luz de esa libido (a filo de catre) a la que Freud otorgaba tanta 
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importancia y en la que Gregorio Martínez encuentra sus razones de 
existir y escribir. La palabra nace del deseo a filo de catre y se vuel
ve espejo de la vida y trascendencia. No nos equivoquemos sobre el 
sentido de los términos, el subtitulo de la obra no es una invitación al 
voyeurisme erótico o pornográfico destinado a satisfacer en el lector 
no sé qué placer perverso, como podría sugerir equivocadamente la 
expresión «a filo de catre» tomada en su sentido literal, sino una in
vitación a vivir una vida plena, liberada de los tabúes que nos impiden 
dar rienda suelta a nuestros fantasmas y realizarnos como seres 
humanos, esto es: como seres hechos de materia y de espíritu. Es 
otra manera de evocar, desde la perspectiva realista, la problemática 
planteada y desarrollada desde la perspectiva puramente ficcional, 
por Mario Vargas Llosa en Elogio de la madrastra y Los cuader
nos de don Rigoberto. 

Si este último libro de Gregario Martínez es, efectivamente, 
una mirada «irónica de la escena contemporánea», es también y 
sobre todo un cuestionamiento de nuestras propias actitudes y com
portamiento, una lúcida confrontación de cada uno de nosotros con 
nuestra otredad, para decirlo con palabras de Octavio Paz. Es el 
espejo en que Narciso se mira y no se reconoce. 


