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RoLaND FORGUES

GREGORIO MARTINEZ
EL ESPEJO EN QUE NARCISO SE MIRA
Y NO SE RECONOCE

—acerca de Biblia de Guarango y Libro de los espejos—

Cuando, en 1977, lei por primera vez Canto de sirena de Gregorio
Martinez quedé realmente impresionado por el estilo alerta y nove-
doso, el lenguaje fresco y truculento, la manera de contar, natural y
rebuscada a la vez, del joven escritor peruano; y sobre todo por sus
capacidades de denuncia y cuestionamiento de una sociedad funda-
mentada en la discriminacion étnica, social y cultural, y, también, por
su fina captacion de la conciencia individual y colectiva de los prota-
gonistas del relato.

Publicada en el 2001, Biblia de guarango continuia el cami-
no abierto en 1977 por Gregorio Martinez con Canto de sirena, ya
desbrozado dos afios antes con la publicacion de Tierra de
caléndula, y luego confirmado por la salida de Crénica de muisicos
y diablos (1991), La gloria del piturrin y otros embrujos de
amor (1985), y que culmina hoy en dia con la publicacion del Libro
de los espejos, 7 ensayos a filo de catre (2004).

Con estas obras que no son novela, ni poesia, ni testimonjo, ni
biografia, ni ensayo, el escritor peruano crea un género nuevo que
participa en parte de todos los géneros conocidos que va fundiendo
con «palabras, bien asentadas en el papel para que no se las lleve el
vientoy, segtin dice. Un lenguaje literario que sale de la realidad para
mejor transcenderla, en un todo que no vacilaré en llamar: Vida y Tras-
cendencia, en su doble dimensién material e espiritual, individual y
colectiva, propia y ajena. Un género que, con sus interrogaciones y
materialidad, remite a la cosmovision de los pueblos africanos y abo-
rigenes de América, y que con sus especulaciones y respuestas se ve
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sellado por el pensamiento occidental y sus abstracciones. Un género
que, en su materialidad de Vida y en su especulacién de Trascenden-
cia, reune el mundo de abajo y el mundo de arriba del pensamiento
precolombino, el cielo y la tierra del pensamiento occidental, la razén y
la locura del pensamiento universal.

Construidos como cuadros, vifietas, o estampas de la vida
cotidiana de la gente de color de Coyungo y del Sur Chico, como
breves textos de reflexién que abarcan nuestro mundo «ancho y aje-
no», como lo viera Ciro Alegria, Biblia de guarango y Libro de los
espejos son obras que no se contentan con pintar o describir la vida,
las costumbres, las practicas sociales, culturales y religiosas de la
gente del Sur Chico, del Pert, y de otros lugares del mundo, sino que
hurgan en el pasado para interpretar y juzgar la realidad actual, con
el fin de transformarla y abrir el camino a los cambios del futuro. Se
trata menos de una busqueda identitaria que de la afirmacién y valo-
racion de una identidad negada por la practica social dominante y por
la historia oficial. Una identidad resueltamente moderna.

Recordaré al respecto la critica en regla que hace Gregorio
Martinez en Libro de los espejos contra la hipotesis del «fin de la
historia» de Francis Fukuyama que «le cay0 al régimen de Ronald
Reagan como miel sobre hojaldrex» (p.177), dandole al capitalismo la
teoria social que necesitaba; y una critica mas severa atin contra su
penultimo libro, La gran ruptura (The Grear Disruption), donde
Fukuyuma «enfoca la lupa de su andlisis en la evolucion de la moral
de las ricas sociedades industriales. Esa brecha que empez6 a fines
de los afios 1950 y se ensanchd en los 60, con el rock, los beatniks,
el hippismo, el liberalismo sexual, la drogadiccion, el movimiento fe-
minista, las reivindicaciones de homosexuales y de las minorias
étnicas, etcétera» (p.178). Con humor céustico Gregorio Martinez
concluye, acerca de las aseveraciones de Fukuyuma, que felizmente
«cuando la descomposicion social parecia inminente, peste de
satanismo y violencia, una vuelta de pagina ha llegado, como milagro

de Dios, para salvar por entero los valores inmarcesibles de la civi-
 lizacion occidentaly (p.178).
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De aqui que lo primero que hace Gregorio Martinez en Biblia
de guarango sea reconstruir la historia de sus ancestros negros ¢
indios de Coyungo, empezando por la fundacion de la hacienda y los
origenes del pueblo, desarmando las practicas sociales que han condu-
cido a su marginacion. Al mismo tiempo, destaca desde el propio titulo
el caracter sagrado de la historia que nos va a relatar al desviar la
nocidn de lo sagrado judeocristiano de las Sagradas Escrituras y su
carécter espiritual y especulativo: la Biblia, hacia la cultura afro perua-
na, y su caracter material y practico: el guarango, ese arbol fetiche de
la naturaleza americana que crecia en abundancia en la zona de Ica,
Nazca, Acari, Coyungo y en todo el desierto costefio, y que, segun
afirma elocuentemente el escritor, puede vivir mas de mil afios, como
si fuera uno de los marcadores indelebles del milenarismo andino.

La «noticia» que encabeza el libro se abre significativamente
sobre la imagen de la campana que marca la fundacion de la hacien-
da Coyungo y, dentro de ella, la imposiciéon de los valores del
judeocristianismo que regiran tanto las relaciones de produccion
como las relaciones humanas; cuestionados estos valores por el tono
entre jocoso y burlon que emplea el escritor:

«Cualquiera podia verla todavia. Completa, sin rajaduras ni bre-
chas, ast como la fundieron en Vicenza los hijos de Vulcano. jAca-
50 se habia perdido? Alli estaba, verdosa, entera con su badajo
macizo como trola de burro, colgada de un travesario de guaran-
go en la torre de la capilla Sixtina, que se llama asi, Sixtina, por-
que quien dirigid la construccion fue Sixto Garriazo, el alarife
nasquefio del adobe, asentado ya fuese de soga o de cabeza. Todos
sabian, aun los desprevenidos, que la sonora campana de
Coyungo tenia vena de oro. Aunque a golpe de ojo, patente, sélo
podia verse, por encima, el mogo verde de cardenillo venenoso y
una inscripcion en bulto que rezaba: ‘Hda. Coyungo fundada el
30 de agosto de 1911° « (p.18)

A ese lugar situado «all4 en los infiernos», un lugar por el cual
Dios no ha pasado, segun dice don Candelario en Canto de sirena,
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fueron a parar «indios, negros y mestizos de chino, injertos de
mediopelo». Pues «el infierno, para quien sabe entenderlo, no es un
horno candente, sino un lugar triste, un pdramo sin consuelo ni espe-
ranzay», como confiaba ya el héroe en el cuento «El aeropuerto» de
Tierra de caléndula. El estado de abandono en que se encuentra
Coyungo es para Gregorio Martinez, el fruto de una larga historia de
dominaciones y sometimiento. Una historia que, aunque de manera
incierta, el pueblo sigue guardando en su memoria colectiva
enriqueciéndola diariamente con su imaginacion creadora:

«Pero algunos acuciosos y leidos, gente como el decimista Avelino
Chacaltana, alegaban y porfiaban que la desidia que habia deja-
do a Coyungo en un completo abandono, perdido en el olvido, no
era de este siglo, ni tampoco del anterior, ni sélo del tiempo de la
Colonia o de la temporada cuando florecieron los afanosos jesui-
tas. No. Aquella larga desolacion, tiempo muerto, habia empeza-
do mucho antes, todavia en la lejana época de la conguista inca,
en los afios de otro siglo, cuando la guerra imperial de los ambi-
ciosos quechuas andinos, que bajaron del Cusco por el descolga-
dero que ahora se llamaba Cuesta de Borracho, siempre con el
inca Pachdcutec a la cabeza, habia arruinado, desde la raiz, el
tercer florecimiento de los nascas espigonales, los pacheco y los
poroma, que eran pueblos yungas y hablaban de modo distinto al
quechua, razon por la cual hoy nadie podia sacar en limpio, de
modo  definitivo qué  significaba el nombre Coyungo.
Coyuuunnngo, esa palabra misteriosa. Unos afirmaban, seguros,
que significaba espinal, otros que asiento de yungas. Ella, la pro-
fesora Cira Robles, tan bonita, nunca contradijo tal afirmacion
con puntos y virgulas, al contrario, a veces la repetia de paso del
modo mds modoso que podia, pues quién iba a saber mds histo-
rias que Avelino Chacaltana, cuya madre, dofia Encarna Fajardo,
huantina, habia guerreado en los Andes, con fusil y bayoneta ca-
lada, en la resistencia contre el ejército chileno. La profesora Cira
Robles también hablaba lindo, decia virgula con su boca pinta-
da, pero discurseaba de otra manera, muy distinta al modo ca-
dencioso de Alfredo Gutiérrez y a la forma versada que estilaba
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Avelino Chacaltana. Bacho repetia virgula, necio, para que la
palabra se le quedara en la cabeza y luego tenerla a mano, listita,
para repetirla en cada una de sus marioserias.» (p.28-29)

Como en sus obras anteriores, el humor y la ironia, el sexo y
el erotismo desempefian un papel esencial de desmitificacion de la
realidad concreta, un papel de profanizaciéon de lo sagrado y
sacralizacion de lo profano: o sea la vida en su més noble dimension
de «goce y satisfaccion», como revelara ya Candelario Navarro en
Tierra de caléndula y Canto de sirena.

Al rememorar y escribir la escena de su infancia cuando a los
cuatro afios de edad los padres lo llevan a Nazca para bautizarlo,
Gregorio Martinez confiesa que en ese momento «sintié6 un miedo
terrible» que lo llend de sudor y le provoco un sentimiento de culpa-
bilidad. Un sentimiento de culpabilidad al que la voz omnisciente del
escritor adulto, por su manera de contar, por el habil manejo del hu-
mor y la ironia, por la banalizacién de las practicas sexuales infantiles,
le va quitando el antiguo contenido culposo, para convertirlo en un
sentimiento actual legitimo de placer:

«d los 4 afios cumplidos, andando en los cinco, yo cargaba, aden-
tro en el pecho, en el meollo del corazén que me palpitaba enlo-
quecido, no solo la mancha del pecado original que habian come-
tido nuestros primeros padres Addn y Eva, como me habta dicho
Paloma mientras me ensefiaba a rezar el padrenuestro, sino tam-
bién yo sentia el rescoldo de un pecado mds grande, un remordi-
miento que se llamaba pecado capital, la lujuria, la lujuria que
tentaba a los lujuriosos y que por eso me iba a condenar, sin reme-
dio ni uno ni medio, tanto que satands, el diablo cachudo, llega-
ria en cualquier momento, en el menos pensado, para arrastrarme
de las mechas del infierno, y alli, en esa candelada que era mds
grande que el horno que ardia en la barriga del volcan de
Jumana, alli iba a quedarme eternamente, sin una gota de agua,
sin ningun quxilio y misericordia por haber hecho lisura con
Tinga, sapito, adebajo de la higuera;, con Merci, perrito y
cochinito, escondidos en el perlillo; con Tuca, caballito, en el
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hueco de huatiar achiras; y, con la misma Paloma que ya tenia
pelos, cangrejito, en la acequia madre, cerca al ciruelo de hojas
lustrosas que daba esa ciruelas pelusientas, coloradas por dentro,
que se llamaban ciruela cojon de frailey (p. 92-93)

Gregorio Martinez remata el episodio con palabras pertene-
cientes al registro de lo religioso y al registro de lo sexual que se
complementan en lugar de oponerse. Palabras que retinen la voz
narradora infantil y la voz narradora adulta, pasado de lo narrado y
presente de la narracién, en un discurso gracioso y desacralizador
que apunta a la destruccion de todos los tablies y a la reunién de lo
profano y de lo sagrado:

«Ya no me quedaba remedio ni uno ni medio. Dios santo y piado-
50, porque hasta tenia desengorrado el pipill, remangado el pes-
cuezo de gallo carioco, Santa Rosita de Lima, vy completamente
roto el frenillo, como el frenillo de la lengua, que antes sujetaba la
cabeza del pichingo adentro del capuchony» (p.93)

Cuando alguna vez un periodista le pregunt6 a Gabriel Garcia
Marquez cudl era el libro que habia leido y que maés le habia gusta-
do, el escritor colombiano respondié entusiasta: el diccionario de la
lengua. Porque, seglin afirmaba, el diccionario despierta la imagina-
cidn y es el instrumento mas creativo del mundo. Gregorio Martinez
comparte el juicio. Y no sélo lo comparte como muestran las paginas
dedicadas a la maestra Cira Robles que con su diccionario
mataburro les estaba ensefiando a los nifios de Coyungo «el tesoro
riquisimo y caudaloso de la lengua castellana» para que estos «nifios
chunchos, sin roce social» tuvieran «un modo de hablar fino y decen-
te» (p. 96-97), sino que, a juzgar por la tltima parte del libro «Glosas
silenses a-1» y «Glosas emilianenses m-z», Gregorio Martinez le da
una extraordinaria concrecién al proponernos su propio glosario de
algunas palabras que pertenecen al «ladino coyungano» de su escritu-
ra'y al lenguaje popular de la gente del lugar y del Pert. Palabras ol-
vidadas, silenciadas, o tergiversadas, por la pudibundez y ostracismo
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de los diccionarios oficiales, y que remiten, qué duda cabe, directa o
indirectamente a la tradicién oral de las culturas ancestrales ameri-
canas y africanas, superandola con la dimension universal que co-
bran bajo la pluma contestataria y estimulante de Gregorio Martinez
y su escritura llena de sabor y truculencia.

Una lamentable omisidn, sin embargo, en sus «glosas silenses»
es la palabra culebrona que el Solitario de Sayan y el Arcipreste de
Couyou inventaron un dia de 1982 en un memorable recorrido por la
pampa nazquefia. Al ver la deslumbrante belleza de las zambitas que
los acogieron en Coyungo (perdéname la palabra, Solitario de Sayan,
pero fue la que, encadilados, empleamos en aquel momento muy
afectuosamente), sus cuerpos de suefio que lucian senos de
mamak 'unas todavia virgenes, un rico poto, digno de las mas bellas
diosas del Olimpo y de las mas fértiles divinidades africanas y de la
naturaleza andina, ojos chispeantes y boquita de pitimini con labios
golosos y seductores que exhibian una sonrisa embrujadora de sire-
nas y su provocadora convocatoria al amor, exclamaron a duo: jUy,
qué maravilla de muchachas! jQué lindas culebronas! Desde ese
dia, en nuestro diccionario mataburro, culebrona es «nuestra dulce
Rita de junco y capuli», inmortalizada por Vallejo; aquella «muchacha
a la sombra/ de un eucalipo alto y transparente,» en que estaba so-
flando nuestro Pasajero de la Lluvia entre «Banderas /Mariposas/
Nomeolvides», esa «paloma inalcanzable» que iba buscando por las
otofiales calles grises y lluviosas de Grenoble para matar «la ocre
soledad» de sus cuarenta afios; nuestra golosina de formas genero-
sas y cautivantes luciendo su estelar «cabellera de Berenice» tan
bellamente cantada por el poeta Marco Martos, esa misma golosina
que buscaba tan ansiosamente el atormentado Don Pedro de
Guzman en Cronica de musicos y diablos; nuestra hada Morgana
de la buena suerte que guia sigilosamente nuestros pasos por los
caminos del paraiso; nuestra bella Melusina que nos recibe con la
ternura del Amor hecho poesia; la encantadora sirena que viene de
la mar cuyo llamado nada puede encubrir, ni el aullido de las zorras
en celo que vagan sin descanso en las noches de octubre, y nos
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aporta la plenitud del goce en la dionisfaca fiesta del amor y de la
vida. Culebrona es nuestra realidad y nuestra utopia, la escritura de
nuestra existencia; esa infinita escritura de Dios que Candico, en
Canto de sirena, intenta descifrar en los troncos del guarango «car-
comidos por la carcomay, o del pacay al pie del cual nacid, buscan-
do en el «goce y la satisfaccion» de nuestra vida terrestre el medio
de vivir «eternamente la eternidad eterna». Culebrona, no puede
haber olvido yo te celebro como la Diana redentora, y te consagro
definitivamente como la mas bella palabra de nuestro diccionario
mataburro.

Mientras cerraba el diccionario de mi fantasia en la entrada
de tan sugerente palabra vino a mi memoria como un relampago el
bolero «El reloj» de Roberto Cantoral con que Gregorio Martinez
abre Biblia de guarango:

para ti
Tigresa

por la delicia de tus encantos
%k

Detén el tiempo en tus manos
haz esta noche perpetua
para que nunca se vaya de mi
para que nunca amanezca

Simultaneamente se grabd en mi mente la imagen final de la
ardidosa Tinga que «sin conocer abecedario de ninguna especie y sin
saber leer» inventé «una escritura menudita», «parecida a la
cuneiforme de los sumerios o a los rastros que dejaba la tortolitay,
con la cual ella y Gregorio «trazaban en la arena, a la orilla del rio
que cruza el pueblo, intrincados mensajes cargados de obscenidad»
(p. 301). {Que mas bella imagen de amor y creacién que ésta donde
dos nifios estan rehaciendo el mundo, como celebracion de sus anti-
guos origenes nazcas con los que ahora estan reanudando gracias a
esa misteriosa escritura de dibujos en la arena del desierto!
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Entre las dos imagenes de la Tigresa encantadora y de la ima-
ginativa Tinga se desenvuelve todo el sentido liberador de la escritu-
ra de Gregorio Martinez que, como las olas del mar, desde Canto de
sirena se va renovando permanentemente hasta alcanzar una fuerza
poco comin en su ltima publicacion Libro de los espejos, siete
ensayos a filo de catre.

Hay, en especial en este tiltimo libro, toda una reflexion sobre
el origen, destino y manifestaciones del lenguaje, sobre el misterioso
poder de las palabras. El escritor confronta los puntos de vista de la
lingiiistica modema iniciada por Ferdinand de Saussure con los pun-
tos de vista de los filésofos griegos, los Didlogos de Platén e Histo-
rias de Herodoto. De este ultimo, Gregorio Martinez deduce dos
puntos clave para la interpretacion de su propio lenguaje literario:

«1/ Que el lenguaje antes que nada, contiene los indicios del ori-
geny raiz de una nacion; 2/ Que el ser humano posee en su propio
sistema la capacidad para producir lenguaje.» (p. 168)

La critica valorativa del lenguaje parte, consciente o incons-
cientemente, en Gregorio Martinez de esta doble creencia. Los con-
flictos del lenguaje remiten por lo tanto a la problematica identitaria.
Y Gregorio Martinez lo ilustra perfectamente en el énfasis que pone
en denunciar el caracter discriminatorio del lenguaje:

«Sin ninguna duda, la palabra zambo, en origen y en esencia, es
racista.[...] La perpetuidad de zambito, cholito, chinito, ponjita,
en el Peri del siglo XXI, es la palmadita en el hombro o la mano
peluda en la pierna de la novia, en el momento del matrimonio,
tal cual lo reclamaban, antafio, los amos que ya habian perdido
el sefiorio que les reconocia el privilegio de romper la virginidad.
El pretendido afecto que sobrellevarian en el Perii las susodichas
palabras, zambito, chinito, cholito, ponjita, aplicadas incluso por
amor filial o erético -mi negra, mi cholita- o por estima y carifio,
resulta un subterfugio e hipocresia que quiere encubrir someti-
miento, dependencia, vituperio y simpatia racistay (p,147-148)
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Gregorio Martinez tiene razén, no hay en su origen palabra ino-
cente, y es legitimo que este tipo de palabras: zambito, chinito, cholito,
ponjita, dirigidas a una persona la puedan herir aunque ésta no haya
sido la intencion del locutor. Sin embargo, la condena de quienes si-
guen usando hoy en dia las mentadas palabras que han pasado a ser
parte del imaginario popular no puede ser tan rotunda ni definitiva,
porque el contenido racista original ha venido, poco a poco, cediendo
el paso a un contenido desvinculado de su acepcién primera. A lo lar-
go del tiempo la voz popular ha ido resemantizando las palabras y esta
resemantizacion es una forma de regeneracion del lenguaje, una mues-
tra de la capacidad del ser humano a cuestionarse.

Aunque Gregorio Martinez no lo vea asi, creo que estamos en
una linea de cuestionamiento y regenaracién paralela a la del
cuestionamiento y regeneracion del lenguaje de los que participa su
propia escritura. Lo estan ilustrando, a las mil maravillas, las bellas
paginas del libro que le consagra al vocablo de origen quechua
«Poto» del que lamenta, y con razon, que no figure en el Dicciona-
rio de peruanismos de Martha Hildebrand:

«;Podria considerarse que el vocablo poto constituye una vulga-
ridad, una expresion grosera, una obscenidad en el habla? Mds
bien un eufemismo galopante, alegaria alguien con un poco de ra-
zon. Sin embargo no creo que el término poto haya entrado al to-
rrente del castellano coloquial, estdndar o subestdndar, simple-
mente por eufemismo o falsa delicadeza. Esa funcidn de colchdn
moral la cumplian bien nalgas, trasero, sentaderas, posaderas y
otras palabras pudendas. Yo diria que poto entré al cauce del
castellano en los paises quechuas de Sudamérica, en la ciudad y
en-el campo, por razones que tienen que ver mds con la expresivi-
dad idiomdtica -humor, afectividad, metdfora- que con el mal lla-
mado decoro verbaly (p. 155)

Con extremada perspicacia, el escritor pone luego de relieve la
funcién socializadora del lenguaje en tanto que instrumento que favorece
el vinculo entre las distintas categorias sociales o grupos humanos:



GREGORIO MARTINEZ. EL ESPEJO EN QUE NARCISO SE MIRA Y ... 233

«FEufemismo o no, poto resulta un gratificante hallazgo metaforico
para decir culo sin herir susceptibilidades. Por algo dicen, algu-
nos visionarios neurélogos estudiosos de la mente, que el pensa-
miento funciona con metaforas, chispazos significativos. La expre-
sion comun ‘rico poto’ no ofende a nadie. En el lenguaje afectivo,
erdtico o filial, se dice poto y potito con naturalidad, sin bochor-
no algunoy (p. 155)

Gregorio Martinez nos dice, de forma clara aunque implicita,
que, finalmente, el silencio que se hace sobre ciertas palabras es la
muestra mas solapada del conflicto entre oralidad y escritura, o sea
entre cultura dominada y cultura dominante:

«Poto como sindnimo de culo, muy pocas veces aparece en la es-
critura formal. Es un término que pertenece mds a los dmbitos de
la oralidad. Por tanto carece de prestigio. Esa es la causa de su
extraterritorialidad y de la reticencia del diccionario para consa-
grarlo. Asi, tdcitamente, algunos doctos de la lengua todavia
quieren que poto permanezca en los margenes del idioma, no im-
porta que sea un vocablo de uso cotidiano. Como quien dice: a
palabras vulgares, oidos sordos» (p. 158)

Al darle a poto sus letras de nobleza a través de la escritura,
Gregorio Martinez rescata también la oralidad de la cultura que ha
consagrado la mentada palabra como vocablo comin y corriente, y
pone en pie de igualdad lo culto y lo popular.

Lo mismo sucede con las palabras cachar, chucha, pinga y
otras mas; todas aquellas palabras desterradas de la lengua oficial,
en nombre de codigos sociales y de una ética sui generis, mientras
su uso se mantiene vivo entre la gente del pueblo:

« ¢ Por qué se ha perpetuado en el Peru el arcaismo pinga? Casi
en todos los territorios del orbe, donde se habla espafiol, el voca-
blo pinga, palabra dura y obscena, ha sido borrada del léxico
coproldlico por las oleadas sucesivas de nuevos términos y la mu-
tacion incesante de los habitos lingiiisticos. Sin embargo, en el
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Perti ha persistido, trejo, el uso de la mentada palabra para deno-
minar al llamado miembro viril; mientras en México sdlo significa
picardia.»(p.163)

El grado de acceso de las sociedades latinoamericanas a la

cultura occidental v su escritura define de algun modo el grado de
aculturacion y pérdida de identidad de las sociedades autéctonas y
africanas en su larga historia de avasallamiento y sumision, pero tam-
bién de resistencia y de lucha:

«Aunque los diccionarios de la lengua espariola, siempre mengua-
dos y reticentes, suelen obviar la palabra pinga, y a duras penas
consignan pingo o pingajo, se trata en verdad, de una voz castiza
y legitima que nombra el palo largo que los cargadores se cruzan
sobre los hombros para llevar sendos pesos colgados en los extre-
mos. De modo que la terrible frase de un hablante peruano, tengo
la pinga al palo, para mexicanos y espafioles resulta un simple
pleonasmo, tan inocente como la sofiada frase que en el Periiy en
Chile no escandaliza a nadie: ‘se saco la polla y se fue a Paris’.
Hubo un tiempo en que la mayovia de los hablantes de espariol,
fieles a la expresion metaforica, no decian falo, pene, menos po-
lla, o fascinum, sino pinga, en clara alusion al palo que todos co-
nocian. También chucha tuvo su reinado idiomdtico y cachar por
lo consiguiente. Asi como los imperios, las tres palabras mencio-
nadas han ido perdiendo sus dominios. A inicios del siglo XXI,
después de Bolivia y Chile, solo les queda el Peri como ultimo
reducto. pero alli se han fortificado, en el bunker de la coprolalia,
para florecer mil afios atrds.» (p.164)

No hay mejor ejemplo para confirmar lo dicho por Gregorio

Martinez en estas lineas que el uso totalmente ajeno a connotaciones
obscenas del famoso refran «Pinga parada no cree en Dios» con el que
los peruanos justifican el despertar y satisfaccion del deseo erotico.

El examen atento del caracter discriminatorio del lenguaje le

permite también a Gregorio Martinez denunciar el racismo latente
de la sociedad peruana a la que juzga en su globalidad, no sdlo a
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través de apuntes y retratos sobre la intelectualidad peruana, sobre
la cual echa una mirada critica sin concesiones, sostenida a veces
por la reproduccion de breves textos sacados de grandes autores
extranjeros. Lo que afirma Gregorio Martinez acerca de la mitifi-
cacion del comandante Luis de la Puente Uceda, de las guetrillas
peruanas de los afios 60, frente a los comandantes Guillermo
Lobaton y Maximo Velando, desaparecidos como él y casi deste-
rrados de la memoria colectiva, asimismo la mitificacién del joven
poeta Javier Heraud entre la intelligentsia de izquierda, no carece
de interés ni de fundamento psicoldgico, en el momento de interro-
garse sobre la sobrevivencia de los viejos demonios anti indios y
anti negros de la sociedad criolla . «;Por qué, pregunta Gregorio
Martinez, la gente lacida de la izquierda peruana admiré6 con tanto
entusiasmo al poeta Javier Heraud y a Luis de la Puente Uceda,
pero casi por compromiso a Guillermo Lobatén y a Maximo Velan-
do, los otros dos comandantes guerilleros?» Y responde en seguida:
«Seguro, porque no ténian la apariencia medio europea. Guillermo
Labaton era negro, y Maximo Velando, mestizo aindiado, ademas
con un nombre, Maximo, tan vernacular. jAcaso no fue Javier
Heraud quien le puso Toparpa a una chica de facciones nativas
que asistia a un seminario exclusivo de literatura que daba José
Miguel Oviedo en el Instituto Riva Agiiero? (p. 403-404)

Lo que da més peso a lo dicho es que Gregorio Martinez, de
ningtin modo, se exculpa a si mismo de actitudes dudosas y critica-
bles v procede a una franca y saludable autocritica:

«Pero, por otro lado, yo mismo sometido por la costumbre, he to-
lerado el racismo y asumido, a veces, actitudes homéfobas o con-
tra la mujer. En el libro Lectura y creacion que hicimos con el
poeta Marco Martos, recogimos un dicho infantil, en una escuela
de Huancayo que dice: ‘{Mira al costau!, el chino macaldu’. 4fios
después, cuando lel una entrevista a Wallace Loh, decano de la
Facultad de Leyes en la Universidad de Washington, Seattle, senti
que ese hallazgo en la creatividad infantil revelaba un odioso
racismo. Wallace Loh, nacido en China, en verdad Loo para los
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peruanos, vivio su infancia en Lima; pero del Perii sdlo tiene el
amargo recuerdo de los insultos cotidianos en la escuela. Aun el
profesor le decia. hey, ti, chino. A mi en Nasca, el profesor Rober-
to Pisconti me decia: a ver, tu, zambito de Pajonal. En la entrevis-
ta, Wallace Loh cuenta que llegé al Perti en 1947, con sus padbes,
al triunfar la revolucion de Mao, se quedaron en la calle. Sus pa-
dres acabaron como bodegueros de esquina, por varios afios. Qué
peor escarnio contra los chinos que esa cancion que dice: ‘chinito,
chinito, toca la malaca, chinito’. Por supuesto, siempre hay un dis-
Jfraz de afectividad, humor y buenas intencionesy (p. 358.359)

A veces la mirada del escritor se hace insdlita y divertida
cuando evoca, por ejemplo los miticos bares: Palermo, Wony,
Queirolo o el Chinochino donde se reunia la bohemia literaria. Pero
nunca deja de ser incisiva inclusive cuando se trata de amigos, de los
que seria demasiado largo mencionar los nombres en este breve
articulo.

Este nuevo libro de Gregorio Martinez es una obra trasgresora
e iconoclasta, en el buen sentido de la palabra, una obra escrita con
«furia, fuego, fuete» en la vena del mas iconoclasta de los escritores
peruanos: Manuel Gonzélez Prada. Y, por supuesto, al final del libro
Gregorio Martinez no deja de rendirle un ferviente homenaje al maes-
tro, a ese incansable combatiente de la libertad y de la justicia social
que fue el autor de Horas de lucha; al mismo tiempo que esté cele-
brando esta otra figura tan vilipendiada de la historia sagrada: Onan 'y
Su coitus interruptus que inscribira su nombre en «la historia univer-
sal de la infamiay (p.448):

«Una de las tantas historias salaces. Ondn copulando a la fuerza
con Tamara, su cuiiada, mientras el ojo penetrante de Dios los
espia desde la lejania celestial y entonces, claro, descubre la tram-
pa. Al borde de la eyaculacion, alerta como gato techero, Ondn se
ladea, saca la pichula de la yema del gusto y derrama en el suelo
la espesa simiente, el almidon de yuca. Todo para conservar su
heredad. ;Maldicién!, ni siguiera en el ombligo, grita la voz ca-
vernosa del Altisimo. Pero, por si acaso, la mirada del ojo de Dios
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baja y ausculta las partes intimas de Tamara, la humedad sin gru-
mo, asegura el versiculo biblico, texto aligerado gravemente en el
trasvase de la traduccion del hebreo y arameo al griego [...]
Luego, dotado con los rigurosos métodos de la hermenéutica tex-
tual, los exegetas de la Biblia, en diferentes lenguas, sacaron en
limpio, algo que nunca ocurrio, que el precavido Ondn habia co-
metido el pecado repugnante de la masturbacion, acto aberrante
que desde entonces paso a llamarse onanismo, con la tardia com-
plicidad del libertario Voltaire en Diccionario filosofico, pese a
que el inocente personaje biblico, ni siquiera rijoso, apenas habia
cometido un desesperado coitus interruptus para no emprefiar a la
viuda de su hermano que habia muerto sin dejar heredero. El
pajero histérico de la cultura occidental es Didgenes, el Cinico,
que vivia en un botijén y habia nacido en la época de los cinco
grandes profetas: Zoroastro, Buda, Lao Tse, Confucio y
Pitagoras» (p. 79-80)

Vale la pena recalcar como Gregorio Martinez desvia la no-
cién de onanismo sexual, hacia la nocion de onanismo cultural, €l
de la cultura occidental y de las grandes culturas y religiones
monoteistas que dominan el mundo. Manera de cuestionar la «ver-
dad revelada» que pretenden detentar las susodichas religiones y
en la cual sus adeptos fundamentan el proselitismo y fanatismo
violentista y terrorista que practican. Estos se ven claramente de-
nunciados en varias paginas del libro, donde con ojo reprobador
Gregorio Martinez se refiere a la incuria de los Servicos de Inteli-
gencia de los Estados, empezando por la CIA, al ataque terrorista
del 11 de setiembre del 2001 contra el Word Trade Center en Nue-
va York, y a sus consecuencias: la guerra con Irak, argumentada
en la desinformacion y la mentira por GW. Bush, Colin Pauwell y
Tony Blair. Al fanatismo sacrificial de los terroristas islamistas res-
ponde el fanatismo mesianico de Bush con su cruzada del Bien
contra el Mal, detrds de la cual se disimulan también ocultos inte-
reses écondmicos y problemas de poder y dominacién. Y Gregorio
Martinez lo da a entender entre lineas.
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Libro de los espejos es una obra escrita a filo de catre. De
la sensualidad y concupiscencia brota la vida; una vida que no puede
tener, precisamente, ningln fanatico del mundo, ni los pazguatos
engatusados por los principios religiosos e inhibidos por el tabu del
sexo, y menos atin algunos creidos intelectuales del establisment
criollo severamente puestos en su lugar por la pluma acerada de
Gregorio Martinez. Como el decepcionante Pablo Macera, por ejem-
plo, quien tras asumir un papel de ordculo, vendié su alma al diablo al
comprometerse con la dictadura de Fujimori.

En el campo de las rectificaciones criticas e historicas me
parece que la sagacidad y clarividencia de los juicios emitidos por
Gregorio Martinez, el amplio conocimiento en que se apoyan -que
confina a veces con la mera erudicién-, el lenguaje contundente y
mordaz con que se expresan, el placer que engendran y la adhesion
que suscitan, cumplen una funcién verdaderamente saludable. Esto
es lo que sucede, entre otros, en el texto valorativo reservado a
James Joyce y a los avatares de las ediciones de su Ulises. Novela
revolucionaria tanto en el contenido como en la forma, censurada
por inmoral en Inglaterra y Estados Unidos, Ulises fue oportuna-
mente publicada en Dijon en febrero de 1922 por Maurice
Darantiére gracias a la obstinacién de una librera norteamericana
instalada en Paris: Sylvia Beach. Y tal vez mas todavia en el texto
desmitificador consagrado a las profecias de Notradamus, médico,
poeta y vidente, nacido en nuestro pais de Provenza en 1503, en
cuyas Centurias «existe profecia para cada suceso, especialmente
si éste es aciago» (p.428), segun afirma el escritor, con esa punta de
humor e ironia que sabe disimular detras de sus palabras.

Este Libro de los espejos, como indica el titulo, es un libro
que refracta la historia invertida del Pert y la intima historia de los
peruanos, en el marco del mundo y de una comunidad universal.
Una historia revisitada no a la luz de las teorias socioecondmicas que
empleara José Carlos Mariategui, a la que remite el subtitulo (Siete
ensayos), sino a la luz de los mas intimos deseos del individuo, a la
luz de esa libido (a filo de catre) a la que Freud otorgaba tanta
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importancia y en la que Gregorio Martinez encuentra sus razones de
existir y escribir. La palabra nace del deseo a filo de catre y se vuel-
ve espejo de la vida y trascendencia. No nos equivoquemos sobre el
sentido de los términos, el subtitulo de la obra no es una invitacion al
voyeurisme erdtico o pornografico destinado a satisfacer en el lector
no sé qué placer perverso, como podria sugerir equivocadamente la
expresion «a filo de catre» tomada en su sentido literal, sino una in-
vitacién a vivir una vida plena, liberada de los tabtes que nos impiden
dar rienda suelta a nuestros fantasmas y realizarnos como seres
humanos, esto es: como seres hechos de materia y de espiritu. Es
otra manera de evocar, desde la perspectiva realista, la problematica
planteada y desarrollada desde la perspectiva puramente ficcional,
por Mario Vargas Llosa en Elogio de la madrastra'y Los cuader-
nos de don Rigoberto.

Si este ultimo libro de Gregorio Martinez es, efectivamente,
una mirada «ir6nica de la escena contempordnea», es también y
sobre todo un cuestionamiento de nuestras propias actitudes y com-
portamiento, una licida confrontacién de cada uno de nosotros con
nuestra otredad, para decirlo con palabras de Octavio Paz. Es el
espejo en que Narciso se mira y no se reconoce.



