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TRADICION Y MODERNIDAD EN LA POESIA DE
CARLOS GERMAN BELLI

TRADITION AND MODERNITY IN BELLI'S POETRY

Resumen:

El texto hace una reflexion general sobre la poesia de Carlos German Belli y
se detiene en los primeros afios dessu trabajo poético, aquellos que van
desde 1958 hasta 1969. Se sefiala que es en esa época en la que se definen
las grandes lineas de la poesia belliana que atienden tanto a la tradicién
como a la innovacidn.

Abstract:

In order to offer a general appraisal of the poet, the article goes back to
Belli’s initial work, running from 1958 to 1969, crucial in defining his main
poetic lines which tend both to tradition and innovation.
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Primera cala

Carlos German Belli (1927) es el poeta mas traducido y celebrado
de las promociones peruanas que se han dado en llamar 45-50. Su
produccion se vincula, en sus comienzos, tanto con la tradicién que
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mnaugura Rubén Dario en América como con la revuelta que propicié
el surrealismo. Esa ultima actitud, practicada con tigor, lo llevo de la
escritura automatica al humor negro y de allf al punto extremo del
sonido gutural que entrafia la posibilidad real de la demolicién de la
palabra. Esta evolucion se da en el lapso aproximado de diez afios,
puesto que la primera coleccion de Poemas es de 1958 puede con-
siderarse culminada en el momento de la edicion uruguaya de E! pie
sobre el cuello, 1967. Posteriormente, Belli, que no los habia aban-
donado nunca, vuelve a un refocilamiento en los clasicos, se interna
en la patria del idioma buscando la sabiduria que dan los siglos de
tradicion literaria y el impulso necesario para salir otra vez hacia la
tierra de nadie, es decir, la consecucion de un estilo personal
incanjeable.

Lo admirable en la obra de Belli es que, con elementos dife-
rentes a los de cualquier otro poeta latinoamericano contempora-
neo, con un léxico y, en especial, con una adjetivacioén que parecen
a primera vista pobres, pero con un conocimiento verdaderamente
excepcional de la tradicidn, interioriza su voz en los meandros mis-
mos del idioma. Su poesia pareceria muy antigua, vetusta incluso,
si no fuera también tan extrafia. Y no es solamente una cuestién
que atafie al léxico, aunque lo involucra. Si su originalidad reposase
solamente en una cuestion de 1éxico, la poesia de Belli tendria
muchos discipulos siguiendo la férmula tantas veces explicada por
la critica, esa mezcla de arcaismos y neologismos en versos pre-
ferentemente endecasilabos o heptasilabos. La confusién de mu-
chos estudiosos con Belli tiene que ver verdaderamente con este
asunto de fondo: este Iéxico y esta sintaxis, verdaderamente nunca
vistos, tienen reminiscencias de los clasicos invocados: Gongora,
Medrano, Herrera, Carrillo y Sotomayor, pero recuerdan también
al lenguaje familiar y al habla de la calle, aunque sin reproducir
ninguna habla en particular, casi podria decirse que ni siquiera la
del propio poeta. Como en pocas escrituras de poetas hispano-
americanos, en Belli hay una persona poética que habla muy dife-
rente de la persona que escribe, aunque, sin duda, en el centro del



TRADICION Y MODERNIDAD EN LA Pogsia DE CArRLoS GERMAN BELLT 129

estro del poeta hay un altar, a semejanza del ara de los antiguos
romanos, donde se rinde homenaje a los manes, lares y penates de
la genealogia familiar, y los propios miembros de su tribu actual, la
esposa, las hijas, los hermanos, en especial Alfonso aherrojado al
sufrimiento. Y asi llegamos a comprobar que hay un aire de familia,
dificil de precisar para mentes distraidas, entre Carlos German
Belli y su compaiiero generacional, diverso de tantas maneras,
Jorge Eduardo Eielson, que también rinde culto a su propia atmos-
fera familiar y que tiene también una marca escritural cuyos mas
remotos referentes son griegos y latinos: limpidez en el lenguaje,
actitud lirica, inclusive en los textos de predominio narrativo, como
ocurre en algunos pasajes de Homero y en la mayor parte de la
poesia de Virgilio, y en la prosa de Plinio y de Ciceron tanto la es~
crita para su divulgacién como en sus cartas privadas, verdadero
ejemplo de amor por los suyos.

Este es el contraste que provoca la chispa poética en muchos
textos bellianos, la emocion que sacude al lector: forma tomada de
los clasicos (endecasilabo, heptasilabo, recursos métricos tradiciona-
les) y un personaje literario verdaderamente desesperado capaz de
saltar toda norma. Con esta sefial, con esta cabala podemos avanzar
en la comprension de una porcion interesante de poesia belliana. La
otra parcela de la poesia de Belli, que ha ido ganando un espacio en
el total de su produccion de estos ultimos afios, es una poesia recon-
ciliada con la vida y en blsqueda permanente de la trascendencia
metafisica.

Segunda cala

Sabido es que los escritores en general y los poetas en particular
suelen definir en los primeros afios de su actividad literaria las lineas
matrices de la totalidad de su estro. Belli no es la excepcion, antes
por el contrario, es una figura paradigmatica de como la esencia de
su escritura puede hallarse en sus primeros libros que son Poemas
(1958), Dentro y fuera (1960), Oh hada cibernética (1962), El pie
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sobre el cuello (1964), Por el monte abajo (1966), y El libro de
los nones (1969). Algunos de los poemas emblematicos de Belli,
aquellos que por repetirse una y otra vez en las mas variadas anto-
logias, son los mas conocidos en el &mbito de la poesia escrita en
espafiol, pertenecen a esta etapa. Belli en esos primeros libros escri-
be ya una poesia que hemos llamado diacroénica, es decir, que recu-
rre a todas las palabras castellanas posibles, las que estan en uso y
aquellas que han periclitado en la marea de los afios; no vacila tam-
poco en usar formas no consagradas por el diccionario, pero utiliza-
das por el comun de los peruanos en su comunicacién diaria. De
modo paradigmatico esta mezcla de lenguajes en la retorta de su
estro produce el poema Amanuense:

Ya descuajaringandome, ya hipando,
hasta las cachas de cansado ya,
inmensos bofes todo el dia alzando
de acé para aculla de bofes voy,
fuera cien mil palmos con mi lengua,
cayéndome a pedazos tal mis padres,
aunque en verdad yo por mi seso raso,
y por lonjas y levas y mandones,

que a la zaga me van dejando estable
ya a mas hasta el gollete no poder,

al pie de mis hijuelas avergonzado,
cual un pobre amanuense del Peru.

Este texto pertenece al libro El pie sobre el cuello de 1964.
En aquella ocasion la critica de modo explicito reconocié la calidad
de Belli, pero llamo la atencion sobre el aparente callejon sin salida
de la escritura del poeta. “Belli, mas pavor, mas asfixia” escribid
José Miguel Oviedo, en una frase que nuestra memoria ha conser-
vado todos estos afios y que cabe relacionar con otra frase escrita
por Mario Vargas Llosa en 1986: “Nadie ha sabido encarnar con
mas estrafalaria originalidad que Carlos Germén Belli el destino del
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poeta en este momento sombrio en que parece llegar para la poesia
la hora de la catacumba. Pero, si es capaz de discutir en sus
estertores, semejante canto del cisne, pese a los innumerables sinto-
mas, acaso ella no sea mortal.”!

En aquellos afios sesenta del pasado siglo Belli parecia ir a
contracorriente de la esperanza revolucionaria que emergia de los
poemas de Romualdo o de Heraud. Fl tiempo ha probado la fineza
de su mirada, no para hacer una poesia de las convicciones revolu-
cionarias de los desheredados, sino para expresar la condicién del
hombre que sufre arrojado entre las cosas. El pavor y la asfixia de
los que hablaba José Miguel Oviedo, no es el pavor y la asfixia de un
individuo, sino el de todo un pueblo. Belli no cae seducido por el len-
guaje familiar, no usa la lengua de todos los dias, sino que consigue
un efecto de distanciamiento, como hubiera querido Brecht, justa-
mente mezclando un lenguaje arcaico con uno tan contemporaneo
que no se encuentra todavia en los diccionarios. Estamos, por su-
puesto, lejos de compartir las aseveraciones sombrias que sostiene
Mario Vargas Llosa sobre el porvenir de la poesia, quien por ser un
depurado cultivador de la novela, y estar, por lo tanto, muy atento a
lo que sucede en el mundo de las grandes editoriales, no esta tan fa-
miliarizado con la difusién persistente de la poesia en una cadena in-
terminable, ahora revitalizada gracias a la red de internet y a la
oralidad que esta en su raiz y que no ha perdido desde los tiempos
miticos de Homero. Probablemente, la afirmacién de Oviedo se vin-
cula con algo sentido por los lectores tempranos de Belli que pensa-
bamos que su poesia estaba en riesgo permanente del silencio pues
después de lo que decia, parecia que no tenia mucho que agregar en
el futuro. Habia mucho error en esa apreciacion. En la biografia
temprana de Belli figuran sus padres que eran farmacéuticos. El

! El texto de Mario Vargas Llosa aparecio en el libro Carlos Germadn Belli. Antologia

critica. Seleccion y notas de John Garganigo. New Hampdhire. Ediciones del Norte.
1988.
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poeta ha recordado que nacid en los altos de una botica y que cree
entroncarse con los alquimistas medievales?. Otro poeta célebre,
Ledn Felipe, fue también quimico farmacéutico. Si recordamos es-
tos hechos es para vincular de dos maneras diferentes el mundo de
pesas y medidas propios de las farmacias con la poesia. Belli sabia
ligar desde el comienzo de su trabajo literario la tradicion con la in-
novacion. En el poema Amanuense que hemos copiado, el embrujo,
la sensacion de extrafieza que produce el 1éxico del poema y lo te-
rrible que va diciendo, esconden algo primordial: el poema parece de
verso libre, pero esta medido de la forma mas rigurosa, se trata del
endecasilabo nacido italiano y bautizado espafiol. Mundo de pesas y
medidas, pues, en primer lugar. Pero, ademas, el mundo de las far-
macias y el mundo del hogar paterno son espacios cerrados y
relievarlos a finales de los afios cincuenta y durante los afios sesenta
del pasado siglo, si bien de un lado era ir a contracorriente de la poe- -
sia mas difundida en hispanoamérica, son los afios de triunfo para
Neruda, pero también de las apariciones de poetas como Ernesto
Cardenal, José Coronel Urtecho, Roberto Fernandez Retamar, y en
el Pert, afios de éxito para Alejandro Romualdo Valle. La poesia de
aquellos vates es la que los nicaragiienses han llamado exteriorista.
Pero Belli no es un poeta interiorista como contraste. Es un poeta de
recogidos espacios que responde a una tendencia mundial a través
de los siglos. Los grandes poetas de la antigiiedad, habian ligado su
canto al porvenir de sus comunidades, como Homero, como Virgilio:
otros como Dante habian querido hacer el canto de la humanidad,
penetrando en todos los espacios susceptibles de ser cantados, el
Paraiso, el Edén, la Tierra y las Cavernas, pero con el paso del tiem-
po, el mundo de las epopeyas que llega hasta el siglo X VI, y se pro-
longa en poemas discursivos que exaltan a la razén y a la justicia en
el siglo XVIII, cuyo ultimo representante es en el siglo XIX, Victor
Hugo, cede ante la poesia de espacios mas pequefios que es la

2 Bajo el titulo de “Pagina autobiografica” Belli entrega interesantes disquisiciones en

Carlos German Belli. Antologia personal. Lima. Concytec. 1988.
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Baudelaire, el padre de la modernidad. Belli pertenece a esta raza de
poetas, la que nace de Baudelaire y mira los pequefios espacios y no
los grandes horizontes. ;Y qué hay en el pequefio espacio de la poe-
sia belliana? Hay mucho, el universo entero a través de las pequefias
formas: la farmacia es un simbolo del mundo de los afectos, del
mundo de la exactitud, del mundo de lo mensurable. La farmacia es,
ademas, simbolo de la ciencia y un vinculo con el mundo medieval
amante de la ciencia y de la alquimia que simboliza a su vez la bus-
queda incesante de aquello que juzgamos mas valioso. En ese mundo
de los pequefios espacios Belli hace algo que no ha hecho ningun
otro poeta peruano en los dltimos siglos: vincular de modo explicito la
poesia con la ciencia a través de su elogio persistente a la cibernéti-
ca. Hacia muchos siglos que ciencia y poesia estaban separadas.
Verdad que Belli no usa, como utilizé Virgilio, la poesia para difundir
conceptos cientificos. Su poesia es la admiracion del usuario a la
cibernética, pero, ademas, reabre la posibilidad, que no tiene por qué
estar cerrada para siempre, de difusién de conocimientos cientificos
a través del verso. A algunos les puede parecer extrafia esa posibi-
lidad, pero esta ahi, intacta, para los poetas del futuro.

En el libro El pie sobre el cuello, figura otro texto que desea-
mos comentar brevemente. Se trata de Poema:

Frunce el feto su frente

y sus cejas enarca cuando pasa

del luminoso vientre

al albergue terreno,

do se truecan sin tasa

la luz en niebla, la cisterna en cieno;
y abandonar le duele al fin el claustro,
€n que no rugen ni cierzo ni austro,

y verse aun despefiado

desde el mas alto risco,

cual un feto no amado,

por tartamudo o cojo, o0 manco o bizco.
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El poema empieza con una aliteracion que ha ganado justa
fama en la lengua espafiola, comparable a la célebre de Garcilaso
en la Egloga I11, solo que el verso del poeta espafiol sostiene un
clima de tranquilidad bética: “en el silencio solo se escuchaba / un
susurro de abejas que sonaba” en Belli, a través de los fonemas
fricativos sibilantes “f”, r” y “s”, consigue un clima de tension,
aquel del nacimiento. Ese feto que levanta sus cejas cuando nace
y que le duele salir del claustro materno, expresa, una vez mas la
capacidad de sintesis de la poesia, la posibilidad que tiene de, en
pocas palabras, sintetizar, condensar, una de las preocupaciones
mas grandes del género humano: el nacimiento, el trauma del naci-
miento para usar un concepto que debemos a Theodor Reik, uno
de los discipulos de primera hora de Sigmund Freud. El nacimiento
es, para los antropdlogos, uno de los ritos de pasaje del género
humano, y los otros ritos generales son la pubertad, el matrimonio
y la muerte. Lo que tienen en comun estos actos simboélicos para
todos los hombres es la mezcla en proporciones variadas de sufri-
miento y goce. Por supuesto que un nifio nace generalmente en
medio de grandes expectativas de padres y familiares. Pero, nace
en medio del sufrimiento fisico de la madre y del temor de que
cualquier dificultad o enfermedad puedan presentarse. Pocas ve-
ces nos ponemos a pensar en lo que piensa o siente ese feto que
nace. En principio, dentro del claustro materno estaba mejor, de
eso no cabe la menor duda. El nifio viene al mundo con un grito o,
como en el poema de Belli, enarcando, levantando las cejas en un
movimiento de preocupacion pues ingresa a lo desconocido a lo
potencialmente nefasto. Y en esto Belli se emparenta con el pensa-
miento de Shopenahuer, y con las poéticas de Calderdén y de
Vallejo. El peor delito del hombre es haber nacido, sostenia Calde-
ron, y Vallejo creia en Los heraldos negros que habia nacido un
dia que Dios habia estado enfermo, grave. En las cortas lineas que
tiene el poema de Belli se pone atencién a la posibilidad del ser que
nace de tener diferentes defectos fisicos que enumera con cuidado:
tartamudo, cojo, manco, bizco. Se trata del mundo marginal de los
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seres humanos que ahora 1lamamos especiales. Ese despefiar que
sufren los niflos por sus defectos, nos lleva en primera instancia al
mundo de la antigua Esparta donde efectivamente ocurria en una
actividad aprobada por la ciudad estado. Pero tampoco es algo
superado por las civilizaciones posteriores. Ahora mismo en nues-
tras urbes contemporaneas, en las megépolis del primer mundo,
pero también en las grandes aglomeraciones de viviendas en los
paises en vias de desarrollo, cada dia miles de nifios son abandona-
dos por sus defectos fisicos. Es un riesgo enorme nacer, nos dice
Belli, es un trauma, en palabras de Reik. Esta tem4tica persiste en
la obra belliana, a pesar del halito metéfisico de cierta esperanza
de sus ultimos libros. Trascribimos ahora pasajes del poema Bala-
da del Dios Hefesto el cojo de su libro En las hospitalarias
estrofas:

Como me desprecian por ser un cojuelo

que en la superficie més lisa del mundo
anda a trompicones como un viejo abuelo,

y en la vergiienza desalado me hundo,

pues soy un pelele que a otro hace jocundo
al verme sumido en torpes andas,

que por tal motivo solo pesar cundo,

y los dioses andan siempre en dos zancadas.

Hefesto, el cojo, simboliza a aquel que suftre, que esta lleno de
defectos que le hacen la existencia compleja, dura, pero que tiene su
yunque fecundo, como el poeta tiene hospitalarias estrofas, donde
reina y organiza un mundo independiente de todo sufrimiento, inde-
pendiente también de la diatriba y hasta del elogio.



