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Escritura y Pensamiento 
ÁÑO IX, N° 18,2006, PP. 137- 148 

ÁLLAN SILVA PERALTA 

¿OTRA ARCADIA PERDIDA?: LA POESÍA DE CARLOS 
GERMÁN BELLI, ENTRE LA UTOPÍA Y EL HASTÍO. 

NOTAS SOBRE ¡OH HADA CIBERNÉTICA! 

ANOTHER LOST ARCADIA? CARLOS GERMÁN BELLJ'S 
POETRY, BETWEEN UTOPIA AND BOREDOM. NOTES 

ON ¡CIBERNETIC FAIRY! 

Resumen: 
La poesía de Carlos Germán Belli ha alcanzado con el tiempo uno de los 
lugares más destacados en el Perú e Hispanoamérica gracias a una insólita 
e impecable propuesta estética. Este texto ensaya una lectura de ¡Oh Hada 
cibernética!, poemario fundamental para la poética de su autor y punto 
culminante de una época creativa suya. El ensayo, entonces, recoge los 
planteamientos de la crítica para intentar articular nuevos sentidos en el 
universo poético de Belli. 

Abstract: 
Thanks to a neat aesthetic proposal, Belli 's poetry has reached its 
highest peaks. The article, through careful reading of "Oh, Cibernetic 
Fairy", profits from former critics to his work and finds new meanings in 
Belli' s poetic world. 

Palabras clave: 
Belli, poesía, modernidad, crítica, utopía, lenguaje. 

Key words: 
Belli, poetry, modemity, literary criticism. 
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Me tomaré la libertad de iniciar este artículo con una confi­
dencia: si la memoria no me traiciona, como suele hacerlo, el primer 
verso de Carlos Germán Belli que leí no se encontraba en ningún li­
bro, antología, revista u algún otro espacio que llevara su nombre. El 
primer verso que leí de Belli era el último de los tres epígrafes de La 

' ciudad y los perros, la fascinante novela de Mario Vargas Llosa, 
que cayó entre mis manos a mitad de la década del90. El verso de 
Belli que servía de epígrafe a dicha novela afirmaba: "En cada linaje 
1 el deterioro ejerce su dominio". Una de las cosas que más me 
impactó del libro de Vargas Llosa fue la asociación con ese epígra­
fe, que vislumbraba un mundo en perpetua descomposición, donde 
se había instaurado un orden de desintegración del individuo y donde 
las verdades no podían ser, sino falaces garantías de ese orden. Este 
descubrimiento me llevó, tiempo después, a buscar el verso en la 
poesía de Belli, y al entrar en contacto con ella, se fue paulatinamen­
te convirtiendo en uno de mis referentes imprescindibles. Desde lue­
go, el verso en cuestión pertenece, como saben, al poema "Cuánta 
existencia menos", incluido en el poemario ¡Oh Hada cibernética!, 
texto que me gustaría convertir en el centro de esta reflexión. 

Una observación más antes de empezar: si toda la literatura 
puede ser vista -según la observación borgesiana- como un labe­
rinto, nuestro poeta lleva esta proverbial condición al paroxismo. 
Perdámonos, pues, un ~omento, en la insólita escritura de Carlos 
Germán Belli. 

El crítico Jorge Cornejo Polar ha establecido ya una estimu­
lante periodización para la poesía de Belli (1994: 16 y ss.)l. Una pri­
mera etapa abarca los libros Poemas (1958) y Dentro & Fuera 
(1960), donde elpathos vanguardista es aún visible, sobre todo la 
beligerante marca del surrealismo. 

Aunque el propio Jorge Cornejo Polar -entre otros críticos- reconoce que esta 
división puede resumirse en dos periodos. En el segundo, las líneas temáticas de Belli 
abandonan paulatinamente la visión "pesimista" de la existencia, predominante en 
el primer periodo, para depositar su confianza en la especie humana. El giro se 
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La segunda etapa se caracteriza por una -digámoslo así­
"vuelta al orden" que preconiza el paradigma formal hispánico, es­
pecialmente, la influencia de la poesía renacentista y su abigarrada 
conexión con el imaginario tecnológico moderno; esta etapa se inicia 
con el poemario que nos convoca publicado en 1962, e incluye El 
pie sobre el cuello (1964) y Por el monte abajo (1966). 

El tercer momento en la poesía de Belli involucra el progresi­
vo abandono del modelo hispánico y su sustitución por la variante 
itálica y provenzal. No sólo por la inclusión de la rigurosa sextina 
(forma original del siglo XII empleada por Arnaut Daniel), sino tam­
bién por la utilización de recursos de Garcilaso y Petrarca; esta etapa 
alberga los poemarios Sextinas y otro poemas (1970), En alabanza 
al bolo alimenticio (1979) y Canciones y otros poemas (1982). 
Por lo demás, el pesimismo recurrente y asfixiante de la poética 
anterior comienza a revertirse y, al mismo tiempo, el poeta introduce 
una temática cada vez más desconcertante (los extraterrestres, el 
fútbol, etc.). 

La cuarta etapa formaliza ese cambio y lo enfatiza: las expec­
tativas frustradas dejan de serlo para tomarse una reflexión sobre el 
amor o sobre el tránsito del pesimismo a una reconciliación con el 
género humano. De este modo, no es casual que esta etapa esté 
compuesta por Más que señora humana (1986) y El buen mudar 
(1987), cuyos títulos revelan esa paulatina transformación. 

La quinta etapa deja entrever una poética de plena esperan­
za en el futuro, aunque también sujeto presente en la poesía de 
Belli sea consciente de la presencia cada vez más cercana de la 
muerte; no obstante, ésta es vista con una sincera serenidad. 
Esta etapa se inicia con el poemario En el restante tiempo te­
rrenal (1988) y se consolida magistralmente con Salve Spes 

enfatizaría en El buen mudar y llegaría a su culminación con el notable Salve Spes. 
Debo aclarar, sin embargo, que prefiero citar estas cinco etapas porque dejan entrever 
la búsqueda y el devenir en la poesía belliana. 
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(2000), donde la confianza en la especie llega a un punto culminan­
te y se condensa en la figura de la Spes, que alegoriza la esperan­
za en el género humano. 

Nuestras reflexiones se enfocan en la segunda etapa, que 
sirve de marco para ¡Oh Hada Cibernética!, cuando la renovada 
confianza en el futuro de la especie aún no se ha producido y, más 
bien, existe una visión bastante pesimista del universo humano. 
Esto es vital para comprender la poética de Belli y su recuperación 
del barroco. La reescritura barroca en Belli no puede sino desem­
bocar en un heterodoxo neobarroco que funciona como una ar­
queología de la modernidad por la cual-según Irlemar Chiampi­
se reinterpreta la experiencia latinoamericana como una moderni­
dad disonante (2000: 18). Este peculiar componente neobarroco en 
¡Oh Hada Cibernética! matiza las infranqueables oposiciones 
entre tradición y ruptura y deja entrever una historicidad y, por 
ende, una temporalidad en crisis. Hay algo más que decir, porque 
esa disonancia no es fortuita, sino que responde a toda una tradi­
ción lírica que se fmja en la modernidad. La disonancia en Belli es 
llevada por senderos excéntricos y refuerza su poética intrincada, 
volátil. 

El texto de Belli inicia con una alusión a "Lima la horrible" 
(que, por cierto, rro sólo señala la oblicua presencia de César Moro, 
sino también la de Sebastián Salazar Bondy). Esa referencia no es 
vana: pretende señalar la configuración de un espacio disfórico en el 
cual el sujeto se somete, ya no al hado clásico, sino a las voluntades 
de un mundo que sobrepasa su capacidad de entendimiento y anulan 
cualquier otro tipo de acción. 2 La ciudad será, entonces, el espacio 

2 Es interesante la lectura que plantea Nick W. Hill, quien conecta el tópico de la 
Arcadia Colonial, propuesto por Salazar Bondy (y, por extensión, por César 
Moro), con el mundo instaurado en ¡Oh Hada Cibernética!, a través del epígrafe 
que acompaña al poemario (1985: 95). Hill afirma que la poesía de Belli: "ilustra 
bien una doble filiación para la trayectoria de esta etapa de la obra de Belli: Lima 
arcádica y horrible a la vez", llegando a concluir que si Belli desmonta el mito de lo 
arcádico, también cuestiona la utopía de la modernidad. 
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del poder burocrático, del orden opresivo donde todo acto de poder 
disuelve las capacidades del individuo; de ahí que la crisis prolifere 
no sólo en los sentidos vitales, sino también en los saberes y formas 
de cognición. Pero, este espacio, además, alude al lugar donde la 
imaginación estética, donde las posibilidades de belleza son aniquila­
das. No es casual que ¡Oh Hada Cibernética! finalice en un poe­
ma como "En Bética no bella". 

Ya calo, crudos zagales desta Bética 
no bella, mi materia, y me doy cuenta 
que de abolladuras omado estoy 
por faenas que me habéis señalado 
tan sólo a mí y a nadie más ¿por qué? 
mas del corzo la priesa privativa 
ante el venablo, yo no podré haber, 
o que el seso se me huya de sus arcas 
por el cerúleo claustro, pues entonces 
ni un olmo habría donde granjear 
la sombra para Filis, o a mis vástagos, 
o aAnfriso tullido, hermano mío; 
pero no cejaré, no, aunque no escriba 
ni copule ni baile en esta Bética 
no bella, en donde tantos años vivo.3 

Como ya lo ha señalado Javier Sologuren, existe aquí una 
contradicción significativa: lo bético se refiere, en la literatura 
renacentista, a espacios arcádicos donde el tema dellocus amoenus 
y del beatus ille son cruciales porque dibujan una realidad deseable 
y placentera (1969: 9). Lo bético, la incorporación de la Arcadia, no 

3 Belli, Carlos Germán. El pie sobre el cuello. Montevideo: Alfa, 1967, p. 67. Todas 
las citas se hacen por esta edición. 
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es otra cosa que la fulgurante figuración de la Utopía. Mucho se ha 
hablado de que en este microuniverso belliano, se va trazando, de la 
mano de Garcilaso, los contornos del poeta 1 pastor (Hill, 1985: 103), 
cuya figura abandona progresivamente la naturaleza bucólica para 
afincarse en la modernización desigual y contradictoria de la ciudad, 
donde los espacios de ocio y placer no existen y donde sólo se pro­
porciona la frustración cualquier expectativa real. En ese sentido, 
puede hablarse de una perversión de la utopía o lo que se denomina 
distopía, donde la fictio pastoril es reemplazada por la visión 
panóptica e instrumental que surge en la modernidad. 

La poética de ¡Oh Hada Cibernética! expresa, entonces, un 
malestar cultural frente al desencantamiento del mundo, propia del 
proceso de racionalización y secularización de la modernidad, donde 
la Mater Natura deja de ser un demiurgo benigno, un espacio utópi­
co e idílico y se convierte en un paraíso perdido. Detengámonos, por 
ejemplo en "¡Cuánta existencia menos!": 

¡Cuánta existencia menos cada vez, 
tanto en la alondra, en el risco o en la ova! 
cual en mi ojo, en mi vientre, en mis pies!, 
pues en cada linaje 
el deterioro ejerce su dominio 
por culpa de la propiedad privada, 
que miro y aborrezco; 
mas ¿por qué decidido yo no busco 
de la alondra la dulce compañía, 
y juntamente con las verdes ovas 
y solitario risco, 
unimos todos contra quien nos daña, 
al fin de un linaje solamente? (p. 58) 

Como ya se ha señalado, la retórica del Siglo de Oro va ad­
quiriendo una nueva densidad semántica en la poesía de Belli como 
clara condición de la crisis que deviene y que se vincula a los proceso 
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formales del poema4
• En ese caso, es significativo el encuentro de 

un encabalgamiento y un hipérbaton a partir del verso octavo, lo cual 
no hace sino elevar la tensión conceptual, tanto en lo semántico 
como en lo sintáctico. Se puede decir entonces que no sólo se trata 
una tensión de códigos discursivos, sino también de la crisis del suje­
to que reconoce en carácter secular de la "propiedad privada" el 
surgimiento de estructuras que rompen la armonía preestablecida. 
La pérdida de sentido vital y conciencia histórica de lo humano se 
origina en la ruptura entre la experiencia insondable de la naturaleza 
y el ser humano o entre la humanidad y lo que le es esencial. Este 
avatar se repite en varios otros poemas del volumen, pero quisiera 
citar especialmente: "Papá, Mamá" . 

Papá, Mamá 
para que yo, Pocho y Mario 
sigamos todo el tiempo en el linaje humano, 
cuánto luchasteis vosotros 
a pesar de los bajos salarios del Perú, 
y tras de tanto tan sólo me digo: 
"venid muerte, para que yo abandone · 
este linaje humano, 
y nunca vuelva a el, 
y de entre otros linajes, escoja al fin 

una faz de risco 
una faz de olmo 
una faz de búho". (p. 48) 

4 Existen aproximaciones notables que dejan entrever los rasgos formales que com­
parten poetas como Góngora, Garcilaso o Petrarca con Belli. Entre ellos vale la 
pena citar al de Cánepa (1984), al de Legault (cuyo trabajo está incluido en la anto­
logía crítica de Zapata, ]994), o al de Sologuren (1969). 
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Ante la disolución del espacio de bienestar, del lugar utópico, 
arcádico, bético; ante el avasallamiento del individuo por parte del 
pathos moderno y su lado más oscuro, el sujeto belliano opta por 
abandonar lo humano y fundirse en la naturaleza. La inestabilidad de 
las formas no sólo pasa por la estructuras discursivas, sino también 
por el sentido mismo de la mutación. Ante el fracaso del proyecto de 
la humanidad, de las aporías del saber -como lo revela, por ejem­
plo, el poema "Si aire solo hay"-, y la desconfianza ante el devenir 
colectivo (que sólo expresa exclusiones, marginaciones y rechazos), 
el sujeto renuncia a su condición humana para entrar en otro orden, 
desprovisto de cualquier tipo de saber, de cualquier variante de con­
ciencia volitiva y cognitiva. Esta es la mejor manera de retratar la 
anomia de la vida contemporánea. 

En vez de humanos dulces 
por qué mis mayores no existieron 
cual piedra, cual olmo, cual ciervo, 
que aparentemente no disciernen 
y jamás a uno dicen: 
"no dejes este soto 
en donde ya conoces 
de dó viene el cierzo, a dó va el noto". 

La instauración de un mundo secularizado y racional, se 
sustenta en la inscripción de la ley fundamental que somete el de­
seo del individuo. Sin embargo, no se trata, en sí, de la emergencia 
del orden simbólico, sino del surgimiento de una racionalidad opre­
siva en tal orden, donde el individuo se encuentra atado, por ejem­
plo, a poderes superiores, y elabora, desde esa condición, configu­
raciones utópicas imaginarias. Aquí cobra relevancia la tan menta­
da figura del Hada Cibernética, ese extraño y a la vez entrañable 
personaje que traduce la promesa de la modernidad a la sorda len­
gua del Deseo. 
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¡Oh Hada Cibernética!, ya líbranos 
con tu eléctrico seso y casto antídoto 
de los oficios hórridos humanos, 
que son como tizones infernales 
encendidos de tiempo inmemorial 
por el crudo secuaz de las hogueras; 
amortigua, ¡oh señora!, la presteza 
con que el cierzo sañudo y tan frío 
bate las nuevas aras, en el humo enhiestas, 
de nuestro cuerpo ayer, cenizas hoy, 
que ni siquiera pizca gozo alguna 
de los amos no ingas privativo 
del ocio del amor y la sapiencia. 

Esa promesa de la modernidad, expresada por Marshall 
Berman, se presenta como una experiencia de tiempo y espacio, de 
nosotros y los otros, que alberga una ambivalente transformación, 
pues que nos seduce y amenaza, alterando lo que somos y sabemos, 
nuestra tradición y memoria. En ese sentido, cabe hacer un deslinde: 
si bien la poesía de Belli retoma las formas líricas barrocas porque 
ellas expresan una crisis similar a la del mundo contemporáneo 
(Legault, 1994: 36; Paoli, 1994: 53; Cánepa, 1987, 107), existe -se­
gún creo- una distancia entre la poética belliana y sus influencias 
más visibles en este periodo. Garcilaso, Petrarca y Góngora escriben 
la modernidad desde sus remotos orígenes, ellos son anteriores, en 
cierto modo, al concepto de modernidad, donde la naturaleza y el. ser 
humano no han experimentado la ruptura definitiva, aunque intuyan 
y algunas veces prefiguren tal condición. 

La escritura de Belli, en cambio, pertenece a un momento 
en que la modernidad se asume como la crisis, continua de la histo­
ria y la cultura, donde la Naturaleza ya se ha profanado y el desen­
cantamiento del mundo es un largo proceso que bien puede des­
embocar en la enajenación. No existe, sin embargo, una oposición 
frontal entre continuidad y discontinuidad ya que ambas se 
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imbrican para formar un mundo en tensión permanente que 
reelabora la escritura barroca y la convierten en un discurso com­
puesto de fragmentos, de un imaginario arcano cercano, paradóji­
camente, al palimpsesto, de un universo lingüístico que zozobra 
frente al conflicto y que se solaza en unir arcaísmos, tecnicismos y 
jerga popular. En ese sentido, los códigos de los lenguajes tradicio­
nales, las retóricas renacentistas y barrocas se convierten en una 
suerte de estrategia que, precisamente por saberse parte de la cri­
sis, construyen un discurso crítico de la modernidad. 

Que la poesía sea una crítica de la modernidad es algo digno 
de la más enorme pifia, y no porque ella en sí carezca de sentido 
crítico,5 sino porque tal frase se ha vuelto un lugar común y gene­
ralmente se cree que con señalar que la poesía es crítica basta y 
sobra. Para explicar en qué riguroso sentido la poesía belliana pue­
de ser una crítica a la modernidad, habrá que volver a la figura de 
la Hada Cibernética. En un libro que aborda la poesía de Belli, 
Nick W. Hill explica la posible conexión entre el Hada Cibernética 
y la Virgen María (1985: 87-88). En primera instancia, tal premisa 
puede parecer descabellada, pero no lo es. Ante la ausencia de un 
demiurgo, ante un mundo desencantado donde los dioses han 
muerto, Belli mitifica la utopía tecnológica a través de la presencia 
del Hada Cibernética. Pero, ésta mitificación es significativamente 
paradójica porque no está exenta de cierta ironía oculta e inscrita 
en el desencuentro entre el mundo del mito y de la magia1 de don­
de viene el hada, y el mundo de la tecnología moderna, que alude a 

5 Alberto Julián Pérez (1997) le ha dedicado un estimulante ensayo a las poéticas de 
Parra y Belli como crítica y suplemento de la modernidad. Coincidimos, en parte, 
con su lectura (por ejemplo, con su apreciación sobre la importancia de las memo­
rias parciales y los fragmentos en la poética belliana ), pero intentamos proponer 
otro punto de vista, en la cual la poesía de Belli no sólo es crítica de la modernidad 
sino también de lo que conocemos como posmodernidad, creando un espacio pro­
pio, liminal y antagónico. 
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la cibernética. Si bien el sujeto presente en la poesía de Belli -ese 
poeta 1 pastor del que ya se ha hablado- es un exiliado de la 
polis, no consuela ese exilio con una mirada puramente nostálgica 
de la arcadia perdida. Por más que el sujeto en la poesía de Belli 
anhele una suerte de fusión con la naturaleza -una unidad 
devoradora de la pluralidad que la crítica ha llamado 
neoplatonista-, existe también la proyección al futuro, donde no 
sólo se libera el cuerpo del individuo, sino también se pretende la 
liberación colectiva (Hill, 1985: 86-87). 

En su célebre Prefacio a Las palabras y las cosas, Michel 
Foucault explica que las utopías son imaginarias, quiméricas; las 
heterotopías, por el contrario, "inquietan, sin duda porque mina se­
cretamente el lenguaje, porque impiden nombrar esto y aquello, por­
que rompen los nombres comunes o los enmarañan" (1981: 3). Las 
utopías, continúa el pensador francés, permiten las fábulas por en­
contrarse en el seno mismo del lenguaje; pero las heterotopías detie­
nen a éste y abren la posibilidad de lo heteróclito. Sin embargo, con­
sidero que el lenguaje no está impedido de acercamos a tal multipli­
cidad de órdenes, a lo heteróclito en su más reveladora existencia, 
dando p¡;tso a los fragmentos de un orden o, mejor aún, a órdenes 
inconmensurables. 

En la poesía de Belli nos acercamos a ese orden fragmenta­
rio y heteróclito que puede observarse, por ejemplo, en la 
reinscripción del deseo en el mundo belliano a pesar de la adversida­
des que surgen en él. Por eso, al final de ¡Oh hada cibernética!, 
volvemos a encontrar la imagen de Lima la Horrible, pero también la 
voluntad de un sujeto que no va a desistir, que no va a abandonar ese 
espacio por una utopía imaginaria, porque, entre otras cosas, la trá­
gica condición de la historia es no dar marcha atrás. Esa Bética 
hórrida, esos designios infaustos, esos amos invisibles y terribles a los 
que está atado el sujeto, son entonces parte del oficio que dibuja los 
contornos de la escritura tal como la concibe el poeta y con la cual, 
de una vez para siempre, traza el mapa de su propia modernidad en 
rumas. 
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