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ESCRITURA UTOPICA Y CRITICA ESTETICO-POLITICA:
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Resumen

El articulo parte de considerar la literatura como una practica de escritura.
La cultura moderna la alienta porque contribuye a su legitimidad. Sin em-
bargo, las reacciones que genera son diferentes para el sujeto que pertene-
ce a la cultura hegemonica y para el que vive la dominacion que ella trae
consigo. A partir de estos criterios el ensayo revisa el proceso de la narra-
tiva peruana, en el que descubre la crisis de la escritura y su racionalidad
pero, simultineamente, el surgimiento de una escritura utdpica de resisten-
cia cultural a las imposiciones de la posmodernidad.
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Abstract

This paper considers litterature as literacy. Modern culture supports littera-
" ture because it contributes to its own legitimation. The reactions to this
phenomenon are different. They depend on the identity of each subject: the
one who belongs to the hegemonic culture and the other, who sufres the
domination. Both perspectives are the beginning of an analisys that re-
views the process of peruvian narrative, discovers the writting crisis and
its rationality, but, at the same time, reveals the rasing of an utopic writting
of cultural resistance to the impositions of postmodernity.
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Cuando hablamos de literatura, generalmente obviamos el hecho de
que se trata de una actividad, de una practica de escritura. Por el
contrario, el acto de escribir constituye el soporte material del fend-
meno estético-literario e independientemente de cualquier considera-
cidén en torno a su origen, naturaleza o funcion, aparece como una
praxis definida por la conciencia en relacion a su objetivo.

Evidentemente, la literatura como praxis enunciativa se mani-
fiesta como una conducta motivada e intencional; es decir, escribimos
o creamos estructuras verbales con alguna finalidad, y dicha labor se
concreta en un medio social, dentro de una cultura, que es permisiva
y alienta dicha actividad.

En otros términos, la literatura puede verse como una practica
social de escritura socio-culturalmente condicionada. Sin embargo,
esta perspectiva que enfatiza la accidn estético-literaria se encuentra
subordinada por el énfasis puesto en el producto o en el resultado de
dicha labor, cuya valoracion y prioridad oculta la importancia de la
escritura para la creacion verbal en la sociedad occidental, moderna
y capitalista.

Multiples estudios han resaltado la importancia de la escritura
para la conformacién de la episteme occidental. Desde la emergen-
cia del concepto de método, con Grosseteste en el siglo X111, hasta
el surgimiento de las matematicas como ciencia, en el siglo XVI, la
escritura ha sido determinante en el nacimiento de la filosofia moder-
na y su radical nueva concepcion del mundo. La revolucion cientifi-
ca que lleva aparejado lo moderno nace cuando los métodos cuanti-
tativos escritos y aprendidos en silencio como alternativa a la 16gica
teoldgica reemplazan a los métodos cualitativos, hablados y retoricos
de la disputatio escolastica. ’

Simultaneamente, Juan Gutenberg descubre, en el siglo X1, el
sistema de impresion de tipos o caracteres moviles que dara origen
a la imprenta. A partir de ese instante, la difusion de la escritura serd
incontenible y servira de soporte a la naciente cultura modema en
Europa. La escritura, al dejar de ser sagrada, dar4 la mano a los ci-
clos de acumulacién y reestructuracion financiera del capitalismo.
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Asi, se extendera por el planeta y construird un mundo secular regi-
do por la razén, la ética del trabajo, la confianza en las palabras y el
individuo como unidad del cuerpo social.

* La expansion de la sociedad capitalista y la cultura moderna
es un proceso continuo desde el siglo XVI. Tiene en la escritura una
tecnologia de la comunicacion que sirve de engarce entre capitalis-
mo y modernidad, ambos presentes a lo largo de la evolucién del sis-
tema como.componentes que encuentran en la universalizacion de la
palabra escrita el correlato de su voluntad hegemonica. Ella anticipa
y prepara la conquista de territorios inexplorados, fundamenta la
dominacion y expoliacion de las culturas diferentes, sustenta la ex-
plotacion y el control social. Escribir es poder, y la escritura, como
practica, legitima la raz6n del predominio del capitalismo moderno.

Sin embargo, la actitud y respuesta que suscita la escritura no
es igual para todos los seres humanos. Cuando los invasores espafio-
les llegaron al mundo andino, se produjo una escena que pone en
evidencia la distinta manera de asumir la escritura. El Inka, al tener
entre sus manos la palabra del dios cristiano, se la pone en la oreja
para poder oirla, y al no obtener respuesta, opta por desecharla. Sin
duda, como ha sefialado Antonio Cormnejo, si le hubieran exigido su-
perar dicha prueba a Pizarro y muchos de los soldados hispanos,
tampoco habrian sabido como descifrar la lengua impresa porque
eran analfabetos. No obstante, eso sirvié como excusa para legitimar
no solo el asesinato de un soberano, sino uno de los genocidios mas
abominables de la historia de Occidente: la masiva muerte de la po-
blacion del Tahuantinsuyu que —segin datos aproximados— pasé
de quince a un millén y medio de habitantes en pocas décadas.

A partir de ese instante, se hace evidente que las reacciones
que la escritura desencadena son diferentes para el sujeto que per-
tenece a la cultura hegemonica y para el que vive la dominacion
que ella trae consigo. También emerge, como respuesta inevitable,
la conciencia de su valor como instrumento de dominacién y el
deseo de apropiacién del mismo. Este aspecto instaura una fisura
en la unidad que habia sellado la palabra impresa entre modermidad
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cultural y expansion capitalista. La manera como se asume la es-
critura pondra en evidencia la dualidad de la razén que impulsa a
la emergente sociedad.

Por un lado, existe la raz6n histdrica que promueve los ideales
de la modernidad (libertad, igualdad, fraternidad) y que implica un
conocimiento emancipatorio frente a la sociedad antigua o a la pro-
pia dominacién colonial. Por el otro, esta la razén instrumental que
impulsa la expansidn del capitalismo (acumulacion, explotacion, repe-
ticién) y que supone un conocimiento regulatorio frente a la natura-
leza o a la propia vida social.

Para las capas criollas vencedoras de las guerras independen-
tistas de comienzos del siglo XIX, la escritura se convierte en un
instrumento para la construccion de las nacientes Reptblicas de
América Latina. Recién en el inicio del siglo XX, cuando se transita
de una conciencia amena del atraso a una del subdesarrollo, en la
escritura occidental hegemoénica se instaurara la tension entre mo-
dernidad y capitalismo. En ese momento, para la conciencia critica,
los ideales igualitarios de la modernidad han conducido a la colonia-
lidad, y el afan regulador del capital a una marginacion y explotacion
aun mayores. Este es el punto en el que la razén occidental se es-
cinde en Latinoamérica y abre la posibilidad de la irrupcién de una
escritura que habia permanecido subordinada, marginada y acallada
en el proceso cultural y literario previo.

En el desarrollo de la tradicion literaria latinoamericana y an-
(dina, la aparicion del indigenismo implica el surgimiento de una escri-
tura ética que pretende tomar partido con el polo o sector explotado
y dominado- de la formacion social. Es portadora de la razon historica
y cuestiona la legitimidad de la dominacién del Estado-Nacién al
exigir la realizacion de los ideales igualitarios para la poblacién indi-
gena mayoritaria. ' )

. Independiente del hecho de reivindicar, a través de la repre-
sentacion imaginaria de los campesinos andinos, dichos beneficios
a su favor, las capas medias radicalizan su confianza en una escri-
tura diferente a la instrumental. Esta entra en crisis interna con la
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vanguardia estético-literaria, que representa un estado de autocon-
ciencia critica de la practica de la escritura.

La tensién entre cosmopolitismo y regionalismo en la tradicién
literaria de la primera mitad del siglo XX expresa la escision de las
dos razones que habian sustentado la escritura. Por un lado, 1a razén
histérica y su conocimiento emancipador sustentan la escritura ética,
que con el indigenismo funda la tradicion narrativa como una esfera
sociocultural independiente y critica. Por el otro, 1a razén instrumen-
tal y su conocimiento regulativo sostienen la escritura cientifica, que
con el positivismo inicia la ciencia como una esfera sociocultural
autéonoma y neutra.

Gracias a la fusion entre vanguardia y regionalismo, el espa-
cio literario abierto por el modernismo y abandonado por los sectores
aristocraticos, sera asumido por las capas medias intelectuales y la
nocion de literatura como creacién verbal auténoma se instala en el
proceso nacional. '

La escritura ética del indigenismo ofrecera personajes para--
digmaticos de ese afan igualitario que impulsa la razén histérica. En
la produccién narrativa de Enrique Lopez Albujar, Ciro Alegria, José
Maria Arguedas y una pléyade impresionante de otros autores, que
contindan hasta la actualidad, aparecen Rosendo Maqui, Rendén
Willka, Benito Castro, etc., héroes con perfiles colectivos que expre-
san la voluntad de emancipacion de una escritura que toma partido
por el polo explotado por la sociedad moderna capitalista.

Esta cita es ilustrativa al respecto:

“;Capitan! jSefior capitan! —dijo en quechua Renddn Willka—.
Aqui, ahora, en estos pueblos y haciendas, los grandes drboles no
mads lloran. Los fusiles no van a apagar al sol, ni secar los rios, ni
menos quitar la vida a todos los indios. Siga fusilando. Nosotros
no tenemos armas de fabrica, que no valen. Nuestro corazon estd
de fuego. jAqui, en todas partes! Hemos conocido la patriada fin.
Y usted no va a matar a la patria, sefior. Ahi estd; parece muerta.
iNo! El pisonay llora; derramara sus flores por la eternidad de la
eternidad, creciendo. Ahora, de pena, mafigna de alegria. El fusil
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de fabrica es sordo, es como palo; no entiende. Somos hombres
que ya hemos de vivir eternamente. Si quieres, si te provoca, dame
la muertecita, la pequefia muerte, capitdn.

El oficial lo hizo matar. Pero se quedd solo. Y él, como los otros
guardias, escucho un sonido de grandes torrentes que sacudian el
subsuelo, como que si las montafias empezaran a caminar.” (Ar-
guedas, J. M. 2001: 603)

A mediados del siglo XX, se inicia una etapa de moderniza-
cién en América Latina que conduce a la tension entre modernidad
y capitalismo. Se abre una nueva fase de crisis manifestada en la
contradiccion entre la escritura instructiva y descriptiva de las cien-
cias sociales, que intenta un conocimiento regulativo del proceso de
las sociedades latinoamericanas, y la escritura literaria, que transita
hacia un registro esteticista. Evidentemente, la vocacion ancilar de la
. escritura presente como demanda esencial en nuestra tradicion lite-
raria facilita la subordinacién de la escritura ética a la voluntad de
regulacion y ordenacién de la escritura instrumental.

Asfi se entiende que los autores mas representativos de este
periodo intenten una novela total a través de una escritura formal
que permita una imagen integral de la sociedad. La produccién na-
rrativa de este periodo expresara, en los personajes de las novelas
de Mario Vargas Llosa, Julio Ramoén Ribeyro, Alfredo Bryce Eche-
nique, etc., una racionalidad instrumental afincada en los conflictos
entre el individuo y su entorno cotidiano. En la conciencia de estos
personajes que se interrogan, como Zavalita —el personaje de Var-
gas Llosa—, “en qué momento se jodié el Perd”, emerge un afan de
conocimiento regulativo, una voluntad de instaurar orden en medio
de la barbarie.

Veamos un breve ejemplo: J

“Piensa: ;qué me pasa hoy? Tiene el menton en el pecho y los

ojos entrecerrados, va como espidndose el vientre: caramba, Zava-

lita, te sientas y esa hinchazon en el saco. ;Seria la primera vez
que tomo cerveza? ;Quince, veinte afios atrds? Cuatro semanas
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sin ver a la mamd, a la Teté. ;Quién iba a decir que Popeye se re-
cibiria de arquitecto, Zavalita, quién que acabarias escribiendo
editoriales contra los perros-de Lima. Piensa: dentro de poco seré
barrigon. Iria al bafio turco, jugaria tenis en el Terrazas, en seis
meses quemaria grasas y otva vez un vientre liso como a los quin-
ce. Apurarse, romper la inercia, sacudirse. Piensa: depovte, esa es
la solucion. El parque de Miraflores ya, la quebrada, el malecon,
en la esquina de Benavides maestro. Baja, camina hacia Porta,
las manos en los bolsillos, cabizbajo, ;qué me pasa hoy? El cielo
sigue nublado, la atmésfera es aun mds gris y ha comenzado la
gartia. patitas de zancudos en la piel, caricias de telarafias. Ni
siquiera eso, una sensacion mds furtiva y desganada todavia.
Hasta la lluvia andaba jodida en esta pais.” (Vargas Llosa, M.
2001:12)

De este modo la 16gica del capitalismo y el mercado impone a
la escritura una adecuacion que significa su incorporacion al sistema
de la reproduccion social y el canon. Se consolida la literatura como
institucién social a través de la ensefianza v los medios de comunica-
cién, que celebran la participacion de autores peruanos en el fenéme-
no de la nueva narrativa latinoamericana, que para muchos escrito-
res esa opcidn representa la claudicacion ante la ideologfa consumis-
ta y enajenante del capitalismo.

En las altimas décadas del siglo XX, en el marco de una
cuarta revoluc¢ion industrial sostenida en la informatica y la automa-
tizacion, el capitalismo ingresa a su etapa de globalizacion. Ella con-
duce a la subordinacién de la modernidad al capitalismo y a la absor-
cién de la razon histérica en la instrumental. La escritura instrumen-
tal se vuelve fiduiciaria transitando a un registro retdrico que desnu-
da la transformacion de los ideales ilustrados en una farsa: la razén
histdrica se ha metamorfoseado en la razén cinica, nombrada asi por
Peter Sloterdijk.

El correlato de esta crisis es la disolucién de la escritura esté-
tica anterior en un registro persuasivo y consumista que disfraza su
voluntad creativa con el ropaje propio del discurso juridico, retérico
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y cinico, del poder politico engarzado en la corrupcion. La narrativa
de fines del siglo XX, calificada de posmoderna, expresa la disolu-
cién de cualquier conocimiento emancipatorio al sancionar una vo-
luntad de entretenimiento y evasién en su disfrute como el criterio
rector, acorde con la hegemonia del mercado y el consumo.

Los personajes de la narrativa de Jaime Bayly, Mario Bellatin,
Fernando Ampuero, Alonso Cueto, etc., parecen asumir el lema de.
un conocido mensaje publicitario de una tarjeta de crédito: “la vida
es ahora” y aparecen como un testimonio de las diversas opciones
que ofrece la sociedad postindutrial para reducir la conciencia a un
circulo vicioso de sensaciones vertiginosas, diversion enajenante,
indiferencia egoista. Sin densidad psicologica y supetficialidad estan-
dar se extravian en los médanos del consumismo y la violencia.

Un fragmento escogido al azar nos grafica lo indicado:

“Joaquin se metié un par de tiros.

- ¢Todo el mundo se armo?— pregunto.

- No, las hembras no, pero casi todos los patas estabamos mons-
truos— dijo Juan Carlos.

- Y Piti Sabogal estaba tan armado que la mandibula se le que-
do abierta— dijo Gustavo—. No podia cerrar la boca.

- Tuvieron que llevarlo de emergencia a la clinica Americana
porque no podia cerrar la bocaza, qué cague de risa— dijo
Juan Carlos. ,

- Dicen que después lo operaron en Houston, que le lijaron la
mandibula— dijo Gustavo.

- Esos gringos son el deshueve— dijo Joaquin.

- Se quedaron callados. Se metieron mds tiros.

- Yo una vez me armé con mi viejo— dijo Juan Carlos.

- Nojodas— dijo Joaquin.

- Nunca me habias contado eso, rosquete— dijo Gustavo.

- Fue la cagada— dijo Juan Carlos.

.- Cuenta— dijo Joaquin.-

- Aguanta, primero un toque mds— dijo Juan Carlos. A
Agarré una cafiita, se agachd y aspird mds coca.” (Bayly, J.
2001:261)
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Paraddjicamente en este periodo se instaura la literatura como
actividad cognoscitiva o investigacion académica. Los incipientes
estudios literarios de inicios del siglo XX, obtienen al final del mismo
un estatuto tedrico y metodologico auténomo como disciplina huma-
- nista. Consolidan en las dos Gltimas décadas un paradigma esencial-
‘mente inmanentista y estructuralista que al aislar el texto de su entor-
no socio-cultural pretende alejar los criterios subjetivos e impresio-
nistas para acercar su lectura al conocimiento regulativo de la cien-
cia. La critica peruana de las dos Gltimas décadas al enfatizar su
diferencia con los enfoques biograficos y los juicios valorativos e -
ideolégicos, termina por atenuar la capacidad critica del fendomeno
estético-literario y la subordina al modelo de una ciencia positiva. Con
ello, logra cierto reconocimiento pero se torna acritica consigo misma
y se convierte en complice involuntaria del orden del discurso, en un
periodo particularmente tragico y violento de la historia del pais.

El Informe de la Comision de la Verdad y Reconciliacioén con
su pasmosa cifra de aproximadamente 70,000 muertos entre 1980-
2000 parece interrogar a todos los peruanos, pero en especial a los
humanistas y criticos que eran llamados a decir algo. {Dénde esta-
ban, qué escribieron, cual fue su actitud? Muchos, muy respetables
maestros y amigos, se fueron a universidades del extranjero, algunos
abandonaron la actividad para sobrevivir en otras labores, pocos nos
quedamos y expresamos nuestro rechazo a la violencia de ambos
lados de la barbarie.

' Sin embargo, hay un doloroso dato en ese Informe que nos
permite retomar las reflexiones en torno a la escritura en el proceso
literario peruano: cerca del 70 % de las victimas eran quechua-ha-
blantes. Es decir, el Pertl de fines del siglo XX estaba exactamente
igual como cuando los espafioles invasores y sus lacayos asesinaban
a los indigenas que no podian expresarse ni defenderse porque su
lengua nativa no servia ni se escribia.

Desde el momento que se produjo esa imposicion de una lengua
minoritaria —el espafiol— sobre la mayoritaria—el quechua—, de la
escritura como tecnologia nueva sobre la tradicion oral, algunos se
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dieron cuenta que era indispensable apropiarse de ambos instrumentos
para enfrentar la dominacién. La preocupacion por la escritura esta
presente en la historia literaria del Peru desde sus inicios con el Inca
Garcilaso y Huaman Poma de Ayala, contintia a lo largo de los siglos
pero tiene en el siglo XX una particular etapa que nos permite hablar
de un procesamiento diferente a la crisis y disolucion de la escritura en
la tradicion hegemonica. ' '

No soélo las capas medias se apropiaron de la escritura a ini-
cios del siglo XX, sino también los sectores populares andinos. En la
fase de la vanguardia se produjo una confluencia importante en tor-
no al Boletin Titikaka, uno de cuyos impulsores logré plasmar un tex-
to extraordinario. Gamaliel Churata escribié El pez de oro (1957)y
simultineamente, otro gran escritor de raigambre popular andina,-da
un giro a su produccion y escribe dos conjuntos de textos de singu-
lar importancia para lo que estamos analizando. José Maria Argue-
das deja escrito E! zorro de arviba y el zovro de abajo (1971) y
Katatay (1974), con lo que se completa la fundacion de un horizonte
diferente para la escritura.

Un breve fragmento nos permite apreciar la conciencia que
estos autores tienen del uso de la escritura:

“De estas palabras nos servimos los hibridos a maravilla, pues
" con volverlas Cédigo, alld se va ensartada la doliente trailla de
pongos, y no menos ld inseminacion a destajo, y con el mds caver-
nicola desparpajo(...) Palabras son que en ningtin caso implican
abatimiento, intencion reflexiva, o comezon de conciencia. Afir-
man como un puntapié,; desriucan como un combazo. Qué Jupiter
el que vozarrea en esas palabras.

- (Un carajo a tiempo evita una guerra!

Tal la superlégica de metafisicos y politicos en el mestizo universo.”
(Gamaliel Churata: El pez de oro)

En estos autores se procesa la crisis de la escritura ética en un
transito hacia una postura utdpica en la que se postula para la practica
estético-literaria la racionalidad cognitiva andina como horizonte
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simbolico integrador. No voy a extenderme en analizar la obra de es-
tos autores para no repetir argumentos vertidos en anteriores traba-
jos publicados. Intentaré en esta ocasién desarrollar con mayor am-
plitud lo que entiendo por escritura utépica, su importancia e impli-
cancias, para terminar comentando brevemente, a titulo de ejemplo,
dos obras que considero contintlan esta vertiente dentro del proceso
de la literatura peruana y andina.

La escritura utpica como practica estético-literaria es porta-
dora de un potencial critico incalculable frente a la crisis del sistema
de la modernidad capitalista. La colonizacién de la escritura por la,
absorcion de la razon histdrica en la razon instrumental ha subordi-
nado el conocimiento emancipatorio al regulativo. En ese sentido la
practica de creacidn verbal de la escritura utdpica en la narrativa
andina emerge como un horizonte critico al negar con su existencia
la vigencia y validez del discurso de la ciencia tradicional, con su
culto a la tecnologia y la reduccién de lo humano a lo regular. Su
denuncia emancipatoria ha sido calificada por el conocimiento cien-
tifico regulatorio de ignorancia y caos con la intencion de condenarla
al olvido.

Sin embargo, ella surge como una posibilidad de critica al ca-
pitalismo que supera la modernidad. Al cuestionar la hegemonia del
sistema, impone la solidaridad como una forma hegemonica de saber
y niega su legitimidad al reconocer el caos como un modo de cono-
cimiento. Propone la revaloracion de las tradiciones marginadas de
la modernidad capitalista y su incorporacién en una nueva forma de
vida que no oponga hombre y naturaleza, ni sujeto y objeto en el
conocimiento.

Asimismo, la escritura utopica como manifestacion del cono-
cimiento estético literario propicia el surgiminto de una nueva episte-
mologia de la ciencia. Un conocimiento no opuesto a la comunidad ni
a la solidaridad que reconozca otras formas de saber y que permita
una vision del hombre y el universo mas abierta y menos totalita-
ria. Este nuevo paradigma de ciencia debe instaurar una concien-
cia critica en los estudios literarios que supere las restricciones de
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su actual ejercicio y que se reconozca ella misma como creacion,
sin sentise por ello menos conocimiento.

Veamos a continuacion dos recientes casos de escritura uto-
pica dentro de la narrativa peruana andina que nos serviran para
clarificar lo sefialado hasta ahora:

“Hubo una pausa. “Ahora me acuerdo”, dijo tu tia Marisa, “y lo
lei en un texto escolar para el sexto grado, que entre los palacios
de los incas en el Cuzco habia uno que se llamaba asi, Amarucan-
cha, con unas grandes figuras de serpientes.” “Pero, jestds segu-
ra, madre, que ese fue el nombre que menciond el abuelo.” “Si,
claro” Al cabo de un momento tu tia observé: “Debes andar algo
trastornado, sobrino, porque de un lado te obsesiona ese mito
andino, y del otro deambulas por entre los dioses y guerreros de
la lliada, y tanto que suefias con Palomeque disfrazado de tro-
yano...” (Rivera Martinez, E. 2001: 120)

Desde sus primeras lineas, Pais de Jauja(1990), la novela de
Edgardo Rivera Martinez, nos instala en un espacio-singular: la con-
versacion de sobremesa. En esta tertulia familiar, todos hacen uso
de la palabra en forma ordenada, escuchan a los otros sin interrum-
pir o atropellar; como si respetaran el derecho rotativo a hablar. En
la medida en que avanzamos, este espacio de la conversacion se
amplia hasta con incluir la escritura: Claudio, el joven protagonista
de 1a historia escribe constantemente sus cuitas y vivencias en en
unas libretas. Esta especie de diario nos hace participar de la con-
viccion frente a la palabra escrita para fundar actitudes de cambio y
esperanza. Asi la palabra se convierte en el &mbito simbolico -de la
accion narrativa, En la obra no hay asesinatos, ni violencia, tampoco
un torbellino de sucesos; por el contrario, nos encontramos con un
ritmo narrativo pausado y un conjunto de valores andinos-que se
expresan en armonia con los occidentales en una integracion simbo-
lica mayor. v

Esta novela fue considerada en una encuesta de una recono-
cida revista como la mejor de la década del 90. ;Por qué si en ella
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se presenta exactamente al contrario de lo que ocurria en la vida
social del pais? Esta estaba marcada por el conflicto, la violencia, el
barullo y el griterio con que se pretendia imponer un punto de vista
autoritario. La escritura utopica de Edgardo Rivera hizo vislumbrar
el horizonte simbdlico de una integracion sin concesion, en la cual la
confrontacion cedia ante la solidaridad, y a los valores efimeros y
superficiales de la sociedad de consumo opuso la honda validez hu-
mana de los valores andinos.

“- iPillik! jPillik! —pasé un pillik volando a velocidad sobre nues-
tras cabezas, después de largo rato de caminata.

- jSoooq! jSoooq! —a su tras un chuseq pasé como siguiéndolo.
Sin duda, algo anunciaban esas aves nocturnas malagiieras.

- jMira! —me dijo Wayra, alarmado—. Vienen una jarjacha, acaso

la misma que intenté desbarrancarte. Quédate tranquila, no te
va a pasar nada.
Entonces miré hacia donde me indicaba y vi que del alto de la
montana bajaba una llama de dos cabezas bailando al compds
de la musica que tocaba en su violin un hombre que venia de-
trds ataviado con poncho, sombrero y llanques.

- Ese espiritu —me dijo Wayra refiriéndose al hombre— no es de
muerto. Es el alma de alguna persona viva que estd por morirse.
No temas, no nos hard nada, menos aun el monstruo que estd
dominado por la musica.

La jarjacha pasé por nuestro lado sin dejar de bailar. Vi su
cuerpo llagoso, sarniento, entre lanas sucias que colgaban
como estropajos.

El hombre al llegar junto a nosotros se detuvo haciendo una
venia, sin parar la musica. Alejdndose, la bestia lo amenazo:

- Espérate no mds. Detrds de mi viene el alcalde, con él no
podrds.

- Que venga —le respondio el espiritu del hombre vivo—, a él
también lo haré bailar.

Cuando por fin se perdio de nuestra vista el animal, el hombre se
dirigio a nosotros. '

- Me habia perdido de camino —dijo—, pero ya sé que yéndome
por acad llegaré al Wariuy Mayu, y de alli al mundo de los vivos,
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donde me espera mi cuerpo para despedirme. Pronto estaré de
vuelta por estos lugares, solo que quizd sin mi instrumento.
Y mird su violin, su hermoso violin.

- ¢De donde eres, buen hombre?— le pregunté Wayra.

- De Araybamba —dijo—, una hacienda de Ayacucho.

- Conozco esa hacienda —dije—. Sé que hace tiempo los compa-
fieros la incendiaron y dinamitaron varias mdaquinas.” (Colcha-
do Lucio, O. 2005: 21-22)

En 1997, Oscar Colchado publica Rosa Cuchillo y desde esa
fecha ha sido reimpresa muchas veces, al punto de que se la consi-
dera la obra de mayor difusion del autor y un éxito editorial en su
tercera edicion, aparecida en el 2005. El titulo de la novela puede
llevar a equivocos. Uno tiende a pensar que la obra girara en torno
a la violencia que asol9 el Pert en esas dos décadas de fines del si-
glo XX. Sin embargo, una lectura mas atenta hace ver esa perspec-
tiva como erronea.

Cuando se la intenta ubicar en la tradicién narrativa peruana
nos percatamos que no encaja adecuadamente en la tendencia indi-
genista. Rosa Cuchillo implica mucho mas que una simple escritura
de denuncia o una postura comprometida con la situacién del indio
campesino. Su registro pertenece a la escritura de la utopia que in-
‘augurara Churata y Arguedas. Se trata de un texto que presenta en
una sucesion de bloques narrativos sin indicacién alguna un conjunto
de voces y sucesos en los que desfilan espiritus, almas, muertos,
aparecidos, hombres, mujeres y animales; sus historias se alternan y
mezclan, entre la violencia y la lucha real que azoto la sierra peruana,
y en ellas se funde la vision mitica que nutre la cosmovision de sus
comunidades.

No se trata de la historia de la lucha armada o el terrorismo,
sino de la cosmovision andina actuante y viva que aparece como
espacio donde se intersectan los diferentes mundos: las almas de las
personas. vivas que estan por morirse ingresan como espiritus a los
otros mundos y asi participan de una serie de sucesos donde la bon-
dady la maldad, lo divino y lo humano, €l dolor y la alegria, la tristeza
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y la felicidad, lo humano y lo inhumano, lo monstruoso y lo bello, se
integran constituyendo un espacio comunitario.

En Rosa Cuchillo, 1a violencia politica y su razén instrumental
se diluyen en el marco simbdlico de la cultura andina. En ella de la
mano de los demés o por nosotros mismos, tenemos otras oportuni-
dades porque finalmente todos somos capaces de lo mds sublime y
lo mas abominable. Como los personajes principales de 1a obra so-
mos runas y dioses, hombres y deidades, y estamos comprometidos
con la solidaridad de la vida. En ese horizonte simbélico el afan de
dominacién e imposicién se desarma porque la solidaridad de la co-
munidad nos hace ver que incluso el més terrible asesino o tortura-
dor es un ser humano y todos cuando hacemos algo por los otros
somos como dioses. Es decir, en palabras de Peter Sloterdijk: 1a co-
~ existencia precede a la existencia y, por ende, el individualismo de la
modernidad capitalista aparece como una reduccion interesada.

Esta reflexion en torno a la escritura y la préactica estético-li-
teraria en el mundo andino peruano sélo ha pretendido invitar a com-
partir la experiencia de lectura de muchas obras que, a pesar de no
contar con una difusioén comercial considerable, son singularmente
valiosas para imaginar posibles alternativas al mundo que vivimos. Si
mi intervencion logra motivar su conocimiento y posterior didlogo
sobre su sentido, estoy mds que satisfecho.
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