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Escritura y Pensamiento 
AÑO IX, N° 19,2006, PP. 7-22 

MIGUEL ÁNGEL HUAMÁN VILLAVICENCIO 

ESCRITURA UTÓPICA Y CRÍTICA ESTÉTICO-POLÍTICA: 
DE CHURATA A COLCHADO 

Resumen 
El artículo parte de considerar la literatura como una práctica de escritura. 
La cultura moderna la alienta porque contribuye a su legitimidad. Sin em­
bargo, las reacciones que genera son diferentes para el sujeto que pertene­
ce a la cultura hegemónica y para el que vive la dominación que ella trae 
consigo. A partir de estos criterios el ensayo revisa el proceso de la narra­
tiva peruana, en el que descubre la crisis de la escritura y su racionalidad 
pero, simultáneamente, el surgimiento de una escritura utópica de resisten­
cia cultural a las imposiciones de la posmodemidad. 

Palabras clave 
Escritura; literatura; narrativa; crítica; cultura; posmodemidad. 

Abstract 
This paper considers litterature as literacy. Modero culture supports littera­
ture because it contributes to its own legitimation. The reactions to this 
phenomenon are different. They depend on the identity of each subject: the 
one who belongs to the hegemonic culture and ihe other, who sufres the 
domination. Both perspectives are the beginning of an analisys that re­
views the process of peruvian narrative, discovers the writting crisis and 
its rationality, but, at the same time, reveals the rasing of an utopic writting 
of cultural resistance to the impositions of postmodemity. 

Key words 
Lteracy; Narrative; Criticism; Posmodemity . 
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Cuando hablamos de literatura, generalmente obviamos el hecho de 
que se trata de una actividad, de una práctica de escritura. Por el 
contrario, el acto de escribir constituye el soporte material del fenó­
meno estético-literario e independientemente de cualquier considera­
ción en tomo a su origen, naturaleza o función, aparece como una 
praxis definida por la conciencia en relación a su objetivo. 

Evidentemente, la literatura como praxis enunciativa se mani­
fiesta como una conducta motivada e intencional; es decir, escribimos 
o creamos estructuras verbales con alguna finalidad, y dicha labor se 
concreta en un medio social, dentro de una cultura, que es permisiva 
y alienta dicha actividad. 

En otros términos, la literatura puede verse como una práctica 
social de escritura socio-culturalmente condicionada. Sin embargo, 
esta perspectiva que enfatiza la acción estético-literaria se encuentra 
subordinada por el énfasis puesto en el producto o en el resultado de 
dicha labor, cuya valoración y prioridad oculta la importancia de la 
escritura para la creación verbal en la sociedad occidental, moderna 
y capitalista. 

Múltiples estudios han resaltado la importancia de la escritura 
para la conformación de la episteme occidental. Desde la emergen­
cia del concepto de método, con Grosseteste en el siglo XIII, hasta 
el surgimiento de las matemáticas como ciencia, en el siglo XVI, la 
escritura ha sido determinante en el nacimiento de la filosofía moder­
na y su radical nueva concepción del mundo. La revolución científi­
ca que lleva aparejado lo moderno nace cuando los métodos cuanti­
tativos escritos y aprendidos en silencio como alternativa a la lógica 
teológica reemplazan a los métodos cualitativos, hablados y retóricos 
de la disputatio escolástica. 

Simultáneamente, Juan Gutenberg descubre, en el siglo XII, el 
sistema de impresión de tipos o caracteres móviles que dará origen 
a la imprenta. A partir de ese instante, la difusión de la escritura será 
incontenible y servirá de soporte a la naciente cultura moderna en 
Europa. La escritura, al dejar de ser sagrada, dará la mano a los ci­
clos de acumulación y reestructuración financiera del capitalismo. 
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Así, se extenderá por el planeta y construirá un mundo secular regi­
do por la razón, la ética del trabajo, la confianza en las palabras y el 
individuo como unidad del cuerpo social. 

La expansión de la sociedad capitalista y la cultura moderna 
es un proceso continuo desde el siglo XVI. Tiene en la escritura una 
tecnología de la comunicación que sirve de engarce entre capitalis­
mo y modernidad, ambos presentes a lo largo de la evolución del sis­
tema como. componentes que encuentran en la universalización de la 
palabra escrita el correlato de su voluntad hegemónica. Ella anticipa 
y prepara la conquista de territorios inexplorados, fundamenta la 
dominación y expoliación de las culturas diferentes, sustenta la ex­
plotación y el control social. Escribir es poder, y la escritura, como 
práctica, legitima la razón del predominio del capitalismo moderno. 

Sin embargo, la actitud y respuesta que suscita la escritura no 
es igual para todos los seres humanos. Cuando los invasores españo­
les llegaron al mundo andino, se produjo una escena que pone en 
evidencia la distinta manera de asumir la escritura. El Inka, al tener 
entre sus manos la palabra del dios cristiano, se la pone en la oreja 
para poder oírla, y al no obtener respuesta, opta por desecharla. Sin 
duda, como ha señalado Antonio Cornejo, si le hubieran exigido su­
perar dicha prueba a Pizarro y muchos de los soldados hispanos, 
tampoco habrían sabido cómo descifrar la lengua impresa porque 
eran analfabetos. No obstante, eso sirvió como excusa para legitimar 
no sólo el asesinato de un soberano, sino uno de los genocidios más 
abominables de la historia de Occidente: la masiva muerte de lapo­
blación del Tahuantinsuyu que -según datos aproximados- pasó 
de quince a un millón y medio de habitantes en pocas décadas. . 

A partir de ese instante, se hace evidente que las reacciones 
que la escritura desencadena son diferentes para el sujeto que per­
tenece a la cultura hegemónica y para el que vive la dominación 
que ella trae consigo. También emerge, como respuesta inevitable, 
la conciencia de su valor como instrumento de dominación y el 
deseo de apropiación del mismo. Este aspecto instaura una fisura 
en la unidad que había sellado la palabra impresa entre modernidad 
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cultural y expansión capitalista. La manera como ~e asume la es­
critura pondrá en evidencia la dualidad de la razón que impulsa a 
la emergente sociedad. 

Por un lado, existe la razón histórica que promueve los ideales 
de la modernidad (libertad, igualdad, fraternidad) y que implica un 
conocimiento emancipatorio frente a la sociedad antigua o a la pro­
pia dominación colonial. Por el otro, está la razón instrumental que 
impulsa la expansión del capitalismo (acumulación, explotación, repe­
tición) y que supone un conocimiento regulatorio frente a la natura­
leza o a la propia vida social. 

Para las capas criollas vencedoras de las guerras independen­
tistas de comienzos del siglo XIX, la escritura se convierte en un 
instrumento para la construcción de las nacientes Repúblicas de 
América Latina. Recién en el inicio del siglo XX, cuando se transita 
de una conciencia amena del atraso a una del subdesarrollo, en la 
escritura occidental hegemónica se instaurará la tensión entre mo­
dernidad y capitalismo. En ese momento, para la conciencia crítica, 
los ideales igualitarios de la modernidad han conducido a la colonia­
lidad, y el afán regulador del capital a una marginación y explotación 
aún mayores. Este es el punto en el que la razón occidental se es­
cinde en Latinoamérica y abre la posibilidad de la irrupción de una 
escritura que había permanecido subordinada, marginada y acallada 
en el proceso cultural y literario previo. 

En el desarrollo de la tradición literaria latinoamericana y an­
dina, la aparición del indigenismo implica el surgimiento de una escri­
tura ética que pretende tomar partido con el polo o sector explotado 
y dominado de la formación social. Es portadora de la razón histórica 
y cuestiona la legitimidad de la dominación del Estado-Nación al 
exigir la realización de los ideales igualitarios para la población indí-
gena mayoritaria. _ 

Independiente del hecho de reivindicar, a través de la repre­
sentación imaginaria de los campesinos andinos, dichos beneficios 
a su favor, las capas medias radicalizan su confianza en una escri­
tura diferente a la instrumental. Esta entra en crisis interna con la 
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vanguardia estético-literaria, que representa un estado de autocon­
ciencia crítica de la práctica de la escritura. 

La tensión entre cosmopolitismo y regionalismo en la tradición 
literaria de la primera mitad del siglo XX expresa la escisión de las 
dos razones que habían sustentado la escritura. Por un lado, la razón 
histórica y su conocimiento emancipador sustentan la escritura ética, 
que con el indigenismo funda la tradición narrativa como una esfera 
sociocultural independiente y crítica. Por el otro, la razón instrumen­
tal y su conocimiento regulativo sostiene1;1la escritura científica, que 
con el positivismo inicia la ciencia como una esfera sociocultural 
autónoma y neutra. 

Gracias a la fusión entre vanguardia y regionalismo, el espa­
cio literario abierto por el modernismo y abandonado por los sectores 
aristocráticos, será asumido por las capas medias intelectuales y la 
noción de literatura como creación verbal autónoma se instala en el 
proceso nacional. 

La escritura ética del indigenismo ofrecerá personajes para­
digmáticos de ese afán igualitario que impulsa la razón histórica. En 
la producción narrativa de Enrique López Albújar, Ciro Alegría, José 
María Arguedas y una pléyade impresionante de otros autores, que 
continúan hasta la actualidad, aparecen Rosendo Maqui, Rendón 
Willka, Benito Castro, etc., héroes con perfiles colectivos que expre­
san la voluntad de emancipación de una escritura que toma partido 
por el polo explotado por la sociedad moderna capitalista. 

Esta cita es ilustrativa al respecto: 

"¡Capitán! ¡Señor capitán! -dijo en quechua Rendón Willka-. 
Aquí, ahora, en estos pueblos y haciendas, los grandes árboles no 
más lloran. Los fUsiles no van a apagar al sol, ni secar los ríos, ni 
menos quitar la vida a todos los indios. Siga fusilando. Nosotros 
no tenemos armas de fábrica, que no valen. Nuestro corazón está 
de fuego. ¡Aquí, en todas partes 1 Hemos conocido la patriada fin. 
Y usted no va a matar a la patria, señor. Ahí está; parece muerta. 
¡No! El pisonay llora; derramará sus flores por la eternidad de la 
eternidad, creciendo. Ahora, de pena, mañana de alegría. El fusil 
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de fábrica es sordo, es como palo; no entiende. Somos hombres 
que ya hemos de vivir eternamente. Si quieres, si te provoca, dame 
la muertecita, la pequeña muerte, capitán. 
El oficial/o hizo matar. Pero se quedó solo. Y él, como los otros 
guardias, escuchó un sonido de grandes torrentes que sacudían el 
subsuelo, como que si las montañas empezaran a caminar." (Ar­
guedas, J. M 2001: 603) 

A mediados del siglo XX, se inicia una etapa de moderniza­
ción en América Latina que conduce a la tensión entre modernidad 
y capitalismo. Se abre una nueva fase de crisis manifestada en la 
contradicción entre la escritura instructiva y descriptiva de las cien­
cias sociales, que intenta un conocimiento regulativo del proceso de 
las sociedades latinoamericanas, y la escritura literaria, que transita 
hacia un registro esteticista. Evidentemente, la vocación ancilar de la 
escritura presente como demanda esencial en nuestra tradición lite­
raria facilita la subordinación de la escritura ética a la voluntad de 
regulación y ordenación de la escritura instrumental. 

Así se entiende que los autores más representativos de este 
periodo intenten una novela total a través de una escritura formal 
que permita una imagen integral de la sociedad. La producción na­
rrativa de este periodo expresará, en los personajes de las novelas 
de Mario Vargas Llosa, Julio Ramón Ribeyro, Alfredo Bryce Eche­
nique, etc., una racionalidad instrumental afincada en los conflictos 
entre el individuo y su entorno cotidiano. En la conciencia de estos 
personajes que se interrogan, como Zavalita --el personaje de Var­
gas Llosa-, "en qué momento se jodió el Perú", emerge un afán de 
conocimiento regulativo, una voluntad de instaurar orden en medio 
de la barbarie. 

Veamos un breve ejemplo: 

"Piensa: ¿qué me pasa hoy? Tiene el mentón en el pecho y los 
ojos entrecerrados, va como espiándose el vientre: caramba, Zava­
lita, te sientas y esa hinchazón en el saco. ¿Sería la primera vez 
que tomó cerveza? ¿Quince, veinte años atrás? Cuatro semanas 
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sin ver a la mamá, a la Teté. ¿Quién iba a decir que Popeye se re­
cibiría de arquitecto, Zavalita, quién que acabarías escribiendo 
editoriales contra los perros de Lima. Piensa: dentro de poco seré 
barrigón. Iría al baño turco, jugaría tenis en el Terrazas, en seis 
meses quemaría grasas y otra vez un vientre liso como a los quin­
ce. Apurarse, romper la inercia, sacudirse. Piensa: deporte, esa es 
la solución. El parque de Miraflores ya, la quebrada, el malecón, 
en la esquina de Benavides maestro. Baja, camina hacia Porta, 
las manos en los bolsillos, cabizbajo, ¿qué me pasa hoy? El cielo 
sigue nublado, la atmósfera es aún más gris y ha comenzado la 
garúa: patitas de zancudos en la piel, caricias de telarañas. Ni 
siquiera eso, una sensación más furtiva y desganada todavía. 
Hasta la lluvia andaba jodida en esta país. " (Vargas Llosa, M 
2001:12) 

De este modo la lógica del capitalismo y el mercado impone a 
la escritura una adecuación que significa su incorporación al sistema 
de la reproducción social y el canon. Se consolida la literatura como 
institución social a través de la enseñanza y los medios de comunica­
ción, que celebran la participación de autores peruanos en el fenóme­
no de la nueva narrativa latinoamericana, que para muchos escrito­
res esa opción representa la claudicación ante la ideología consumis­
ta y enajenante del capitalismo. 

En las últimas décadas del siglo XX, en el marco de una 
cuarta revolución industrial sostenida en la informática y la automa­
tización, el capitalismo ingresa a su etapa de globalización. Ella con­
duce a la subordinación de la modernidad al capitalismo y a la absor­
ción de la razón histórica en la instrumental. La escritura instrumen­
tal se vuelve fiduiciaria transitando a un registro retórico que desnu­
da la transformación de los ideales ilustrados en una farsa: la razón 
histórica se ha metamorfoseado en la razón cínica, nombrada así por 
Peter Sloterdijk. 

El correlato de esta crisis es la disolución de la escritura esté­
tica anterior en un registro persuasivo y consumista que disfraza su 
voluntad creativa con el ropaje propio del discurso jurídico, retórico 
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y cínico, del poder político engarzado en la corrupción. La narrativa 
de fines del siglo XX, calificada de posmodema, expresa la disolu­
ción de cualquier conocimiento emancipatorio al sancionar una vo­
luntad de entretenimiento y evasión en su disfrute como el criterio 
rector, acorde con la hegemonía del mercado y el consumo. 

Los personajes de la narrativa de Jaime Bayly, Mario Bellatín, 
Fernando Ampuero, Alonso Cueto, etc., parecen asumir el lema de 
un conocido mensaje publicitario de una tarjeta de crédito: "la vida 
es ahora" y aparecen como un testimonio de las diversas opciones 
que ofrece la sociedad postindutrial para reducir la conciencia a un 
círculo vicioso de sensaciones vertiginosas, diversión enajenante, 
indiferencia egoísta. Sin densidad psicológica y superficialidad están­
dar se extravían en los médanos del consumismo y la violencia. 

Un fragmento escogido al azar nos grafica lo indicado: 

"Joaquín se metió un par de tiros. 
¿Todo el mundo se armó?- preguntó. 

- No, las hembras no, pero casi todos los patas estábamos mons­
truos~ dijo Juan Carlos. 

- Y Piti Sabogal estaba tan armado que la mandíbula se le que­
dó abierta- dijo Gl!stavo-. No podía cerrar la boca. 

- Tuvieron que llevarlo de emergencia a la clínica Americana 
porque no podía cerrar la bocaza, qué cague de risa- dijo 
Juan Carlos. 

- Dicen que después lo operaron en Houston, que le lijaron la 
mandíbula- dijo Gustavo. 

- Esos gringos son el des hueve- dijo Joaquín. 
Se quedaron callados. Se metieron más tiros. 
Yo una vez me armé con mi viejo-- dijo Juan Carlos. 

- No jodas- dijo Joaquín. 
- Nunca me habías contado eso, rosquete- dijo Gustavo. 
- Fue la cagada- dijo Juan Carlos. 
- Cuenta- dijo Joaquín.· 
- Aguanta, primero un toque más- dijo Juan Carlos. 

Agarró una cañita, se agachó y aspiró más coca. " (Bayly, J 
2001:261) 
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Paradójicamente en este periodo se instaura la literatura como 
actividad cognoscitiva o investigación académica. Los incipientes 
estudios literarios de inicios del siglo XX, obtienen al final del mismo 
un estatuto teórico y metodológico autónomo como disciplina huma­
nista. Consolidan en las dos últimas décadas un paradigma esencial­
mente inmanentista y estructuralista que al aislar el texto de su entor­
no socio-cultural pretende alejar los criterios subjetivos e impresio­
nistas para acercar su lectura al conocimiento regulativo de la cien­
cia. La crítica peruana de las dos últimas décadas al enfatizar su 
diferencia con los enfoques biográficos 'y los juicios valorativos e 
ideológicos, termina por atenuar la capacidad crítica del fenómeno 
estético-literario y la subordina al modelo de una ciencia positiva. Con 
ello, logra cierto reconocimiento pero se toma acrítica consigo misma 
y se convierte en cómplice involuntaria del orden del discurso, en un 
periodo particularmente trágico y violento de la historia del país. 

El Informe de la Comisión de la Verdad y Reconciliación con 
su pasmosa cifra de aproximadamente 70,000 muertos entre 1980-
2000 parece interrogar a todos los peruanos, pero en especial a los 
humanistas y críticos que eran llamados a decir algo. ¿Dónde esta­
ban, qué escribieron, cuál fue su actitud? Muchos, muy respetables 
maestros y amigos, se fueron a universidades del extranjero, algunos 
abandonaron la actividad para sobrevivir en otras labores, pocos nos 
quedamos y expresamos nuestro rechazo a la violencia de ambos 
lados de la barbarie. 

Sin embargo, hay un doloroso dato en ese Informe que nos 
permite retomar las reflexiones en torno a la escritura en el proceso 
literario peruano: cerca del 70% de las víctimas eran quechua-ha­
blantes. Es decir, el Perú de fines del siglo XX estaba exactamente 
igual como cuando los españoles invasores y sus lacayos asesinaban 
a los indígenas que no podían expresarse ni defenderse porque su 
lengua nativa no servía ni se escribía. 

Desde el momento que se produjo esa imposición de una lengua 
minoritaria -el español- sobre la mayoritaria -el quechua-, de la 
escritura como tecnología nueva sobre la tradición oral, algunos se 
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dieron cuenta que era indispensable apropiarse de ambos instrumentos 
para enfrentar la dominación. La preocupación por la escritura está 
presente en la historia literaria del Perú desde sus inicios con el Inca 
Garcilaso y Huamán Poma de Ayala, continúa a lo largo de los siglos 
pero tiene en el siglo XX una particular etapa que nos permite hablar 
de un procesamiento diferente a la crisis y disolución de la escritura en 
la tradición hegemónica. 

No sólo las capas medias se apropiaron de la escritura a ini­
cios del si_plo XX, sino también los sectores populares andinos. En la 
fase de la vanguardia se produjo una confluencia importante en tor­
no al Boletín Titikaka, uno de cuyos impulsores logró plasmar un tex­
to extraordinario. Gamaliel Churata escribió El pez de oro (1957) y 
simultáneamente, otro gran escritor de raigambre popular andina, da 
un giro a su producción y escribe dos conjuntos de textos de singu­
lar importancia para lo que estamos analizando. José María Argue­
das deja escrito El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971) y 
Katatay (1974), con lo que se completa la fundación de un horizonte 
diferente para la escritura. 

Un breve fragmento nos permite apreciar la conciencia que 
estos autores tienen del uso de la escritura: 

"De estas palabras nos servimos los híbridos a maravilla, pues 
· con volverlas Código, allá se va ensartada la doliente traílla de 
pongas, y no menos la inseminación a destajo, y con el más caver­
nícola desparpajo( .. .) Palabras son que en ningún caso implican 
abatimiento, intención reflexiva, o comezón de conciencia. Afir­
man como un puntapié; desnucan como un combazo. Qué Júpiter 
el que vozarrea en esas palabras. 
- ¡Un caraja a tiempo evita una guerra! 
Talla superlógica de metafísicos y políticos en el mestizo universo. " 
(Gamaliel Churata: El pez de oro) 

En estos autores se procesa la crisis de la escritura ética en un 
tránsito hacia una postura utópica en la que se postula para la práctica 
estético-literaria la racionalidad cognitiva andina como horizonte 
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simbólico integrador. No voy a extenderme en analizar la obra de es­
tos autores para no repetir argumentos vertidos en anteriores traba­
jos publicados. Intentaré en esta ocasión desarrollar con mayor am­
plitud lo que entiendo por escritura utópica, su importancia e impli­
cancias, para terminar comentando brevemente, a título de ejemplo, 
dos obras que considero continúan esta vertiente dentro del proceso 
de la literatura peruana y andina. 

La escritura utópica como práctica estético-literaria es porta­
dora de un potencial crítico incalculable frente a la crisis del sistema 
de la modernidad capitalista. La colonizáción de la escritura por la . 
absorción de la razón histórica en la razón instrumental ha subordi~ 
nado el conocimiento emancipatorio al regulativo. En ese sentido la 
práctica de creación verbal de la escritura utópica en la narrativa 
andina emerge como un horizonte crítico al negar con su existencia 
la vigencia y validez del discurso de la ciencia tradicional, con su 
culto a la tecnología y la reducción de lo humano a lo regular. Su 
denuncia emancipatoria ha sido calificada por el conocimiento cien­
tífico regulatorio de ignorancia y caos con la intención de condenarla 
al olvido. 

Sin embargo, ella surge como una posibilidad de crítica al ca­
pitalismo que supera la modernidad. Al cuestionar la hegemonía del 
sistema, impone la solidaridad como una forma hegemónica de saber 
y niega su legitimidad al reconocer el caos como un modo de cono­
cimiento. Propone la revaloración de las tradiciones marginadas de 
la modernidad capitalista y su incorporación en una nueva forma de 
vida que no oponga hombre y naturaleza, ni sujeto y objeto en el 
conocimiento. 

Asimismo, la escritura utópica como manifestación del cono­
cimiento estético literario propicia el surgiminto de una nueva episte­
mología de la ciencia. Un conocimiento no opuesto a la comunidad ni 
a la solidaridad que reconozca otras formas de saber y que permita 
una visión del hombre y el universo más abierta y menos totalita­
ria. Este nuevo paradigma de ciencia debe instaurar una concien­
cia crítica en los estudios literarios que supere las restricciones de 
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su actual ejercicio y que se reconozca ella misma como creación, 
sin sentise por ello menos conocimiento. 

Veamos a continuación dos recientes casos de escritura utó­
pica dentro de la narrativa peruana andina que nos servirán para 
clarificar lo señalado hasta ahora: 

"Hubo una pausa. "Ahora me acuerdo", dijo tu tía Marisa, 'y lo 
leí en un texto escolar para el sexto grado, que entre los palacios 
de los incas en el Cuzco había uno que se llamaba así, Amarucan­
cha, con unas grandes figuras de serpientes." "Pero, ¿estás segu­
ra, madre, que ese fue el nombre que mencionó el abuelo. " "Sí, 
claro" Al cabo de un momento tu tía observó: "Debes andar algo 
trastornado, sobrino, porque de un lado te obsesiona ese mito 
andino, y del otro deambulas por entre los dioses y guerreros de 
la !liada, y tanto que sueñas con Palomeque disfrazado de tro­
yano ... " (Rivera Martínez, E. 2001: 120) 

Desde sus primeras líneas, País de Jauja(l990), la novela de 
Edgardo Rivera Martínez, nos instala en un espacio singular: la con­
versación de sobremesa. En esta tertulia familiar, todos hacen uso 
de la palabra en forma ordenada, escuchan a los otros sin interrum­
pir o atropellar; como si respetaran el derecho rotativo a hablar. En 
la medida en que avanzamos, este espacio de la conversación se 
amplía hasta con incluir la escritura: Claudio, el joven protagonista 
de la historia escribe constantemente sus cuitas y vivencias en en 
unas libretas. Esta especie de diario nos hace participar de la con­
vicción frente a la palabra escrita para fundar actitudes de cambio y 
esperanza. Así la palabra se convierte en el ámbito simbólico de la 
acción narrativa. En la obra no hay asesinatos, ni violencia, tampoco 
un torbellino de sucesos; por el contrario, nos encontramos con un 
ritmo narrativo pausado y un conjunto de valores andinos que se 
expresan en armonía con los occidentales en una integración simbó­
lica mayor. 

Esta novela fue considerada en una encuesta de una recono­
cida revista como la mejor de la década del 90. ¿Por qué si en ella 
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se presenta exactamente al contrario de lo que ocurría en la vida 
social del país? Esta estaba marcada por el conflicto, la violencia, el 
barullo y el griterío con que se pretendía imponer un punto de vista 
autoritario. La escritura utópica de Edgardo Rivera hizo vislumbrar 
el horizonte simbólico de una integración sin concesión, en la cual la 
confrontación cedía ante la solidaridad, y a los valores efímeros y 
superficiales de la sociedad de consumo opuso la honda validez hu­
mana de los valores andinos. 

"- ¡Pillik! ¡Pillik! -pasó un pillik volando a velocidad sobre nues­
tras cabezas, después de largo rato de caminata. 
¡Soooq! ¡Soooq! -a su tras un chuseq pasó como siguiéndolo. 
Sin duda, algo anunciaban esas aves nocturnas malagüeras. 
¡Mira! -me dijo Wayra, alarmado--. Vienen unajarjacha, acaso 
la misma que intentó desbarrancarte. Quédate tranquila, no te 
va a pasar nada. 
Entonces miré hacia donde me indicaba y vi que del alto de la 
montana bajaba una llama de dos cabezas bailando al compás 
de la música que tocaba en su violín un hombre que venía de­
trás ataviado con poncho, sombrero y llanques. 
Ese espíritu -me dijo Wayra refiriéndose al hombre- no es de 
muerto. Es el alma de alguna persona viva que está por morirse. 
No temas, no nos hará nada, menos aún el monstruo que está 
dominado por la música. 
La jarjacha pasó por nuestro lado sin dejar de bailar. Vi su 
cuerpo llagoso, sarniento, entre lanas sucias que colgaban 
como estropajos. 
El hombre al llegar junto a nosotros se detuvo haciendo una 
venia, sin parar la música. Alejándose, la bestia lo amenazó: 

- Espérate no más. Detrás de mí viene el alcalde, con él no 
podrás. 

- Que venga -le respondió el espíritu del hombre vivo-, a él 
también lo haré bailar. 
Cuando por fin se perdió de nuestra vista el animal, el hombre se 
dirigió a nosotros. 

- Me había perdido de camino -dijo-, pero ya sé que yéndome 
por acá llegaré al Wañuy Mayu, y de allí al mundo de los vivos, 
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donde me espera mi cuerpo para despedirme. Pronto estaré de 
vuelta por estos lugares, solo que quizá sin mi instrumento. 
Y miró su violín, su hermoso violín. 

- ¿De dónde eres, buen hombre?- le preguntó Wayra. 
- De Araybamba -dijo-, una hacienda de Ayacucho. 
- Conozco esa hacienda -dije-. Sé que hace tiempo los compa-

ñeros la incendiaron y dinamitaron varias máquinas." (Colcha­
do Lucio, O. 2005: 21-22) 

En 1997, Osear Colchado publica Rosa Cuchillo y desde esa 
fecha ha sido reimpresa muchas veces, al punto de que se la consi­
dera la obra de mayor difusión del autor y un éxito editorial en su 
tercera edición, aparecida en el2005. El título de la novela puede 
llevar a equívocos. Uno tiende a pensar que la obra girará en tomo 
a la violencia que asoló el Perú en esas dos décadas de fines del si­
glo XX. Sin embargo, una lectura más atenta hace ver esa perspec­
tiva como errónea. 

Cuando se la intenta ubicar en la tradición narrativa peruana 
nos percatamos que no encaja adecuadamente en la tendencia indi­
genista. Rosa Cuchillo implica mucho más que una simple escritura 
de denuncia o una postura comprometida con la situación del indio 
campesino. Su registro pertenece a la escritura de la utopía que in-' 
·augurara Churata y Arguedas. Se trata de un texto que presenta en 
una sucesión de bloques narrativos sin indicación alguna un conjunto 
de voces y sucesos en los que desfilan espíritus, almas, muertos, 
aparecidos, hombres, mujeres y animales; sus historias se alternan y 
mezclan, entre la violencia y la lucha real que azotó la sierra peruana, 
y en ellas se funde la visión mítica que nutre la cosmovisión de sus 
comunidades. 

No se trata de la historia de la lucha armada o el terrorismo, 
sino de la cosmovisión andina actuante y viva que aparece como 
espacio donde se intersectan los diferentes mundos: las almas de las 
personas vivas que están por morirse ingresan como espíritus a los 
otros mundos y así participan de una serie de sucesos donde la bon­
dad y la maldad; lo divino y lo humano, el dolor y la alegría, la tristeza 
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y la felicidad, lo humano y lo inhumano, lo monstruoso y lo bello, se 
integran constituyendo un espacio comunitario. 

En Rosa Cuchillo, la violencia política y su razón instrumental 
se diluyen en el marco simbólico de la cultura andina. En ella de la 
mano de los demás o por nosotros mismos, tenemos otras oportuni­
dades porque finalmente todos somos capaces de lo más sublime y 
lo más abominable. Como los personajes principales de la obra so­
mos runas y dioses, hombres y deidades, y estamos comprometidos 
con la solidaridad de la vida. En ese horizonte simbólico el afán de 
dominación e imposición se desarma porque la solidaridad de la co­
munidad nos hace ver que incluso el más terrible asesino o tortura-. 
dor es un ser humano y todos cuando hacemos algo por los otros 
somos como dioses. Es decir, en palabras de Peter Sloterdijk: la co­
existencia precede a la existencia y, por ende, el individualismo de la 
modernidad capitalista aparece como una reducción interesada. 

Esta reflexión en tomo a la escritura y la práctica estético-li­
teraria en el mundo andino peruano sólo ha pretendido invitar a com­
partir la experiencia de lectura de muchas obras que, a pesar de no 
contar con una difusión comercial considerable, son singularmente 
valiosas para imaginar posibles alternativas al mundo que vivimos. Si 
mi intervención logra motivar su conocimiento y posterior diálogo 
sobre su sentido, estoy más que satisfecho. 
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