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RuBÉN MILLONES MAYER 

POEMAS DEL CICLO DEL JOVEN 

De cómo había perdido la poesía, y como volvió a encontrarla, o de 
cómo la poesía volvió a encontrarlo o de cómo volvió a él 

PRIMERA PARTE 

Veía las aguas, Los pececillos y pensaba. 

1 
El joven se miró al espejo 
Y recogió su mirada 
Sería la última de aquella jornada 
Era de noche en el sembrío 
Mañana 
Cosecharía los frutos 

El joven ya acostado 
Reconstituyó su imagen 
Se veía siempre trágico 

Vivía ya lejos de su infancia 
Pero la amaba 

11 
Para el joven 
Recordar 
Era como clavarse una espina 
Por eso siempre 
Limpiaba su habitación 
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Y así se deshacía 
De cualquier indicio 
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N o caer en la trampa -se decía 
Encender radios, abrir ventanas 
Rellenar el silencio 
Evitar la nostalgia 
A toda costa 
Evitar la nostalgia 

Y quería renacer 
En un ser nuevo 
Sin recuerdos 
Pero llevaba con el un mal 
Y era 
La nostalgia de sí mismo 

Y todo era en vano 

111 
Al joven le gustaba pensar 
Que sabía manejarse en la vida 
Y por eso caminaba derecho 
Y miraba directo a los ojos 
Y le placía sentir sobre él 
Las miradas de otros ojos. 

Amaba el fervor, la fidelidad 
El egoísmo, el orgullo 
Pero por sobre todas las cosas 
Amaba la tonta lealtad 
No encontraba algo más hermoso. 
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IV 
El joven se encontraba en el río 
Rodeado de pececillos 
Estaba muy a gusto 
Le daba flojera expresar. 

Eso sí. Sabía al menos 
Que existía eso que llaman 
Palabras. Como sabía que existían 
los pececillos en el río. 

Veía las aguas, el joven 
Los pececillos y pensaba. 

V 
¿Estaba solo el joven? 
El joven se hablaba 
Cuando estaba solo 
Para darse fuerzas 
Para pedirle a Dios 
Que le diera fuerzas. 

¿Estaba solo el joven? 
Si era sí no le importaba 
Mientras que no se arrepintiera de nada 
Estaría bien. 

¿Estaba solo el joven? 
El joven decidió que las cosas simples 
Eran las mejores 
Aunque siempre lo había sabido. 

Y entonces vio al mundo con otra fuerza. 
Una nueva. 

175 



176 RUBÉN MILLONES MAYER 

El joven aspiraba a diversas cosas 
Entre ellas, la alegría 
Pero si no, se complacía 
En el recuerdo. 

El joven amaba a sus padres 
Y quería ser alguien. 
Tenía eso. 

Y entonces vio al mundo con otra fuerza. 
Una nueva. 

VI 
La incongruencia, la calma 
Son dos motivos 
Complementarios 
A mi suerte 
Y que Yo 
Yo mismo este aquí 
Y diga estas cosas 
Son resultado, es verdad, de mi aburrimiento 
Pero también de tanta calma y mi búsqueda de incongruencia 
Y viceversa- Así se decía el joven 
Y se volvía más sabio 
Cada día 

Y era capaz de beber tranquilo 
Y escuchar la música sin perturbarse 
De los borrachos y las putas 
Se repetía- la paciencia es un don 
Pero la vida es corta 
Y existen sus razones, de que las hay, las hay. 
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VII 
El joven temía las mañanas 
Más que las noches 
Por la cuestión del tiempo 
A matar 

Así, una mañana 
El joven fue a ver a un sabio 
Que ademas le pareció buenagente 
Por darle direcciones, recomendaciones y numeros 
Que llamar. Ya vería. 

SEGUNDA PARTE 

Dejaras los estudios 
Dejaras el trabajo 
Para dedicarte a las mujeres 

VIII 
Estamos el22-09-2001 
Y todo parece indicar que se acerca el fin del mundo 
Vivimos en la ciudad en pequeñas habitaciones, unos encima 
De otros, todos arrimados y hacinados, cual insectos. 
Algunos somos felices: como lo puede ser una cucaracha. 
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Yo soy feliz, porque desde un cuarto piso tengo una bella vista: la 
ciudad y sus gentes. Y porque pronto volveré a ver a María. 

Mi vecino de atrás es feliz porque hace el amor hace media hora. Y 
porque ha puesto la música fuerte cree que no lo oigo. Y quizás las 
gentes serán felices mientras puedan seguir pasando por mi ventana 
y mientras nadie les diga que se viene el fin del mundo. Voy a dejar 
los estudios, voy a dejar el trabajo para dedicarme a las mujeres. 



178 

IX 
La mujer se levantó 
Y partió del lecho 

Pena le dio al joven 
Pero no dijo nada 
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Trataba de no expresar nada 
Por la cuestión de la estética 

Se sentía bello como un niño. 
Y ligero 
Bello y ligero como un niño. 

Y en aquellas épocas 
Era algo que buscaba en su vida. 
Una noche y la ligereza 
La ligereza total 

Pero ojo: tenía su corazoncito. 

X 
Couscous papas y pan 
Arroz graneado 
Beans fresh beans 
Plein de guacamole 
lots of stuff and 
the dishes, always the dishes 
María, ma petite mandarine 
María ma chérie 
Avec a bit ofhoney on my tea 
Mira pa'cá a second 
Thanks sorry for everything 
Come over here 
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Ne sois pas comme <;a 
Y dime 
But watch 
First escucha, trae el cenicero 
El ashtray, el anything 
Look out the window 
Mira esta ciudad donde estamos 
Mírala bien 
This afternoon 
Aunf!ue llueva on my shoulders 
Aunque me moje toditito 
Remember me estabas diciendo te gusta el juice de guayaba 
Watermelon con limón y chile 
El chile partout partout 
Tú me dirás pues cuando quieras 
Tú ahora me dices 
Así es mi vida 
Así es nuestra vida 
Aquí, así 
This is our life 
This way 
Nos levantamos 
Y hablamos hasta el afternoon 
Remember les croissants 
El arroz con leche 
Las enchiladas forever 
For the rest of our lifes a jamais. 

XI 
Y el joven amaba la vida como le venía cada día 
Y cada día sus ganas de vivir eran inconmesurables 
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Si muriera "Dios tendría que ser el Dios de la belleza, y la belleza es 
cruel e irremplazable" -clamaba. 
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XII 
Y el joven ya había erradicado de su vida 
La ambición, y así 
La impulsividad 
y la exigencia. 
Su meta era la siguiente: 
Dejar crecer su cabello 
Y cuidarlo. 

Pero ojo: tenía su corazoncito 

TERCERA PARTE 

"Nada más dificil de redimir -escribió el joven
y más duro de soportar 
Como el hecho de haber sido 
Un auténtico hijo de puta" 

XIII 
A ella le da pena 
Cuando doblo mis pantalones, 
Cuando cuelgo mis camisas, 
Cuando envuelvo mis medias y las guardo en el cajón. 
Le da tristeza. 

Entonces yo le suelo preguntar 
"¿De qué lloras?" 
y ella me responde 
"Ohhh ... , de nada en particular. .. ". 
Y se avergüenza 
Calladita. 

No me dejes ser como el cajón 
que abres y cierras a tu antojo. 
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N o quiero ser como tu ropa 
Que vistes y sacas 
Cuando se te ensucia. 
(No me dejes convertirme 
En un accesorio más de esta casa 
De tu vida) 

Te irás alejando poco a poco, 
Un día serás inalcanzable 

Cuando 
te 
conod 

me 
sentí 

como 
un 

pescadito 
en 

las 
manos 

de 
un 

Solenn, 

cocinero 
japonés. 

Vivimos como en latas de sardinas. 
Unos encima de otros. 
Y la vida para nosotros es esto. 
¿El amor bastará? 
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"¿El amor bastará?" se preguntó el joven, como se lo puede pregun
tar cualquier insecto desesperado. Como se lo puede preguntar una 
cucaracha, por ejemplo. 

Y fue cuando volvio a encontrar la poesia o cuando la poesia volvio 
a encontrarlo y que volvio a él. 


