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LA PRESENCIA DE LA POESÍA LÍRICA CASTELLANA 
TRADICIONAL EN LOS POEMAS "NOCTURNO DE 

VERMONT" Y "PARA ELSA, POCO ANTES DE 
PARTIR. .. " DE CÉSAR CALVO 

PRESENCE OF TRADICIONAL SPANISH LYRIC 
POETRY IN TWO POEMS OF CESAR CALVO 

Resumen 

y a pesar de !a vida ... a pesar de! poema 
César Calvo 

La llegada del ejército espaf\.ol a las tierras americanas significó la llegada de un cúmulo 
de usos y costumbres distintos de los existentes. En el ámbito de las formas literarias, 
los moldes trasplantados desde Espai'ia, que habían cobrado vigencia -en seguida de 

Manrique- con la fina expresividad de Garcilaso en los comienzos del siglo XVI, fueron 
cultivados con originalidad y solvencia en tierras americanas por Sor Juana Inés de la 
Cruz (XVII) y, más tarde, por Rubén Darío (XIX) y César Vallejo (XX). Los poemas 
"Nocturno de Vermont" y "Para Elsa, poco antes de partir. .. " de César Calvo (1940-
2000) hallan cabida dentro de esta tradición. Mi propósito, en ese sentido, es estudiar 
ambos poemas queriendo hacer manifiesta la presencia de la lírica castellana en ellos. 
Así, a la constatación del uso de las formas métricas seguirá el reconocimiento de senti­
dos y poéticas afines que, en definitiva, se espera ayuden a la comprensión de la sensibi­
lidad y originalidad que el lector encontrará en los poemas en cuestión. 

Palabras clave 
Poesía Lírica; Literatura Latinoamericana; Literatura Peruana; César Calvo. 
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Abstract 

The Spaniards coming into the New World meant more than just new ways in every· 
day life. In what regards to literary forms, the Spanish models, which had been highly 
perfected after Manrique and the fine expressiveness of Garcilaso at he beginning of 
the XVth century, were transplanted and cultivated with great originality by Sor Juana 
Inés de la Cruz, and la ter, by Rubén Darío and Vallejo. Calvo· s two poems belong to 

that high quality tradition. The purpose of this article is to show this kind of lyricism 
manifest and to go along from metrics to the recognition of simílitarities in poetics in 
order to better understand Calvo· s sensitiveness. 

Key words 

Lyric poetry; Latín American litera tu re; Peruvian literature; Cesar Calvo. 

Introducción 

El presente trabajo se propone el estudio de la presencia de la poe· 
sía lírica castellana tradicional en los poemas "Nocturno de Vermont" 
y "Para Elsa, poco antes de partir ... " de César Calvo (1940-2000), uno 
de los más sobresalientes poetas peruanos de la segunda mitad del siglo 
XX. Su vida y su obra, sin embargo, aún no han merecido la atención 
debida de parte de los lectores y de la crítica especializada. Su dicción 
está nutrida de los recursos que tipifican a su generación (la generación 
poética de la década de 1960), al mismo tiempo que está empapada de la 
tradición hispánica, lo que se nota, concretamente, en la belleza verbal 
y la armonía musical de sus versos. 

Las páginas siguientes, pues, tienen el propósito de responder a la 
pregunta de cómo ocurre la manifestación de la presencia de la poesía 
lírica .castellana tradicional en los dos poemas mencionados. 

En función de tal objetivo, el trabajo se divide en tres partes. La 
primera se ocupa del nacimiento, vaivenes y fortalecimiento de la tradi­
ción desde sus comienzos, en la península ibérica de entre los siglos XV 
y XVI, el traspaso al continente americano y, finalmente, hasta nuestros 
días. Así, pues, se hace un breve repaso por Jorge Manrique, Garcilaso 
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de la Vega, Lope de Vega, Sor Juana Inés de la Cruz, Rubén Daría y 
César Vallejo, para terminar haciendo referencia a Calvo sobre la base 
del elemento común a los poetas mencionados y sus respectivos aportes 
a la tradición. 

La segunda parte se ocupa del análisis y comentario de los poemas. 
Para el "Nocturno de Vermont" se ha revisado los textos críticos dispo­
nibles al respecto. Desde este diálogo y según lo visto en la parte antece­
dente, se constata el uso de las formas tradicionales de versificación y, 
luego, se hace un pronunciamiento acerca del discurso poético, desde el 
comentario de los versos que se ha creído resultan pertinentes. Por otra 
parte, para desarrollar el poema "Para Elsa, poco antes de partir ... " se 
señala, en primer lugar, la ausencia de literatura critica sobre él, hecho 
que se ha tratado de subsanar en la medida de lo posible haciendo, 
en principio, un brevísimo análisis métrico, según aconsejan Antonio 
Quilis (1989) y José Domínguez Caparrós (2000). En seguida se procede 
al comentario de algunos versos que proporcionan las entradas necesa­
rias para adentrarse en los arcanos del más extenso poema que escribió 
Calvo. 

En la tercera se hace un repaso de los discursos propuestos en cada 
una de las partes anteriores y se sintetiza los principales argumentos. 

Por ultimo, se incluye un apartado de Anexos donde el lector en­
contrará el texto de los poemas (anexos uno y dos), además de un estado 
de la cuestión (anexo tres) acerca del tema que ha suscitado)as páginas 
siguientes. 

La poesía lírica castellana tradicional 

El presente apartado es una síntesis apretada de la tradición cas­
tellana de la lírica moderna desde sus orígenes hasta la actualidad. Por 
esta razón me detengo en los poetas que han representado aportes sig­
nificativos en las dos geografías que involucra el habla castellana, con la 
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pretensión de identificar cuál es el.derrotero que conduce hasta César 
Calvo. Así, ubicarlo dentro de la tradición, aunque sea a grandes rasgos, 
servirá de base para el desarrollo de los párrafos siguientes. 

La tradición castellana: repaso necesario 

Hacia finales del siglo XIV la poesía trovadoresca y cortesana pre­
conizaba las coplas de amor cuya composición se sostenía sobre la base 
del verso octosílabo. Los temas mayores (la muerte era uno de ellos), sin 
embargo, exigían el uso de formas menos espontáneas, es decir, sofisti­
cadas y prestigiosas ("cultas", en definitiva) que permitían la expresión 
de sentimientos considerados 'refinados' y 'exquisitos'; para el vulgo, 
por otro lado, quedaba el uso de formas fáciles e ingenuas. Jorge Manri­
que será el encargado de dotar de prestigio al octosílabo en sus famosas 
Coplas a la muerte de su padre (Cfr. Alda, 1991: 61-62). 

La introducción de una nueva forma artística que viene a en­
riquecer una tradición a menudo divide tanto a los artistas como a 
los meros degustadores del arte en dos bandos: uno a favor y otro en 
contra. Ninguna innovación es aplaudida por el consenso general sino 
hasta después de haber sido asimilada a la tradición. Tal es el caso de 
Garcilaso de la Vega (1503-1536) que en los albores del siglo XVI intro­
dujo a la literatura española la métrica petrarquista (Cfr. Rivers 1996: 
11-24). El amor cortés, en relación con Francia o Italia, parece no haber 
sido muy cultivado en la España Medieval (Cfr. Paz 1995: 75-101). En 
España tuvo mayor presencia la épica sobre la lírica. El amor cortés de 
la Provenza de los siglos XII y Xlll se hizo permeable a España por la 
imposición de un virreinato en Nápoles. 

La introducción de la novedad no significa el abandono y la abo­
minación de los cánones establecidos. Agrega, más bien, nuevos recur­
sos que favorecen la expresión genuina del sentimiento colectivo en un 
determinado contexto histórico. El endecasílabo penetra en la tradición 
española al comienzo para la expresión lírica, aunque sus detractores 
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desde muy temprano lo hayan 'deshecho' tratando y desarrollando en 
su molde temas poco poéticos o prosaicos, como se entiende, desde 
Aristóteles, a la sátira y la comedia. Lo cierto es que, para la expresión 
lírica, Garcilaso 'italianiza' el castellano. Es decir, lo dota de suavidad y 
tersura que pone en evidencia el común origen de ambas lenguai intro­
duciendo además una visión del mundo: Garcilaso es el primer hombre 
moderno. Por ende, su sensibilidad no puede recurrir a los modelos de 
sus padres porque para él han caducado tanto el molde como la sensibi­
lidad que se vierte en él. Por eso, el endecasílabo lo seduce y lo cultiva 
con gala y elegancia. La escritura para él tiene mayor propósito que el 
de reflejar la sociedad, el suyo es, sobre todo, evadirla por medio del 
lenguaje y hacerla responder a sus propias reglas, de modo que sea un 
mundo autosuficiente cuyo máximo referente sea la palabra. Excepto la 
Égloga II, épica en su composición, ritmo y tema, el resto de su obra es 
experiencia lírica. 

Casi un siglo después aparecen tres poetas que sintetizan una épo­
ca. Dos generaciones enfrentadas en poéticas distintas pero complemen­
tarias. Así como Platón y Aristóteles resumen la filosofía de occidente, 
respectivamente, en el conocimiento del alma (idea) y el conocimiento 
de la naturaleza (materia), así D. Luis de Góngora y Argote (1561-1627) 
y D. Francisco de Quevedo (1580-1645) compendian la poesía castella­
na en imagen y concepto, en erótica verbal y en lucidez dramática (Cfr. 
Salinas 1967: 174, 193-204; Borges 1982: 12). Sin embargo, Lope de 
Vega (1562-1635) es un poeta en quien se cruzan ambos extremos y son 
enriquecidos por un derroche de vitalidad en continua creciente (Cfr. 
Alborg 1983: 219-232, Alonso 1949: 47-51). Si Góngora poetiza sobre 
todo desde la vista y Quevedo desde la emoción racionalizada, Lope 
poetiza desde el sentimiento puro y palpable (no sin razón la critica ha 
visto en él los primeros pasos del movimiento romántico europeo). 

El Siglo de Oro español, además, no solo ocupó las cortes de la 
península. En México, Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695) produjo 
una vasta obra afín en muchos puntos a la de Góngora, pero su origi-
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nalidad, en un contexto donde prevalecía la poética de la imitación, le 
valió el apelativo de Décima Musa (Cfr. Oviedo 2001a: 234-249). Junto 
a Garcilaso el Inca (1539-1616) y Felipe Guamán Poma de Ayala (1538?-
1620?), en narrativa, Sor Juana es una de las bases fundamentales de la 
literatura hispanoamericana, no obstante que comparte el imaginario 
grecolatino con sus contemporáneos, al mismo tiempo que tuvo con­
ciencia que América posee la fecundidad barroca que, siglos más tarde, 
Alejo Carpentier (1904-1980) intentará erigir en la piedra angular de la 
literatura latinoamericana. 

Durante el siglo XVIII los poetas se extraviaron en el cultivo más o 
menos mecánico de los recursos de composición magníficamente explo­
tados durante el pasado Siglo de Oro, de tal suerte que prácticamente 
no hay un solo poeta original durante este periodo (Cfr. Paz 1991: 7, 
Menéndez y Pelayo 1932: VI). La crítica ha justificado este aconteci­
miento aduciendo el predominio de la razón ilustrada sobre el senti­
miento capaz de engendrar poesía (Cfr. Oviedo 2001b: 304). 

De otra parte, en Hispanoamérica los poetas civiles de finales de 
siglo y de comienzos del siguiente están fascinados por la épica más que 
por la lírica, y si bien logran la perfección formal, carecen de la originali­
dad que los rescate de la retórica. Durante todo este tiempo, además, no 
dejaron de cultivarse las formas clásicas (Cfr. Oviedo 2001b: 350-353).1 

Hacia finales del siglo XIX la lírica irrumpirá con renovada fuerza en la 
tradición castellana (Cfr. Paz 1991: 7). 

Febril hasta la exasperación, Rubén Daría (1867-1916) experimen­
ta como ninguno con las formas métricas de todas las épocas, desde el 
hexámetro grecolatino y el tetrástrofo monorrimo del medioevo espa­
ñol, hasta el endecasílabo itálico-hispano y el alejandrino francés (estos 
últimos en combinación con el heptasílabo). Daría comprendió que el 
arte no solo era cuestión de formas, sino que ellas eran instrumento 

Mariano Melgar (1791-1815) es el único poeta lirico digno de citarse. Su mérito es haber adap­
tado el yaravi al lenguaje lírico culto (Cfr. Oviedo 2001b: 354). 
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para expresar el estremecimiento de la vida ("una forma que no encuen­
tra mi estilo", dice un conocido verso suyo). Así, todo fue literatura para 
el poeta nicaragüense, hasta ahora incomprendido aunque revalorizado 
en las últimas décadas (Cfr. Paz 1991). Solitario en un mar de ~eguido­
res, Rubén Darío hizo escuela y, al reafirmar la independencia cultural 
de Hispanoamérica respecto de España, sacudió a los poetas españoles 
que se habían anquilosado en repetitivas fórmulas monótonas. 2 Sus 
imitadores lo desprestigiaron y acarrearon la caducidad de las fórmulas 
modernistas. Sin embargo, Darío allanó el camino que conduce a las 
vanguardias latinoamericanas (y no solo de ellas) de las primeras déca­
das del siglo XX.3 

La renovación absoluta de la lengua, por otro lado, estuvo en la 
voz de César Vallejo (1892-1938). Aunque cultor de verso libre, el poeta 
peruano frecuentó el verso medido (heptasílabo, endecasílabo y alejan­
drino, principalmente) a lo largo de su trayectoria poética (Cfr. Ara­
níbar 1997). Incluso en Trilce, el revolucionario libro de 1922, Vallejo 
publica un poema (el XXXIV) cuya estructura responde a la del soneto 
endecasílabo (Cfr. Vallejo s/f: 110 y González Vigil 1998: 202).4 Vallejo, 
además, es el poeta del dolor, la soledad y la solidaridad. Sus escritos 
beben de la tradición cristiana, la tradición andina, el materialismo dia­
léctico, el psicoanálisis y un largo etcétera (Cfr. Zilio: 2002). 

El hispánico modo 

Con lo expresado hasta aquí, se puede concluir que la literatura 
castellana tradicional está caracterizada por el uso del verso medido, 
de cuya variedad el endecasílabo (herencia plenamente asimilada de la 

Salvo José de Espronceda (1808-1842) y Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870), son escasos los 
poetas españoles dignos de mención. 

Manuel González Prada (1844-1918), en el Perú, y Leopoldo Lugones (1874-1938), en Argen­
tina, fueron también participes del espíritu modernista antihispano. 
Rafael de la Fuente Benavides (1908-1985) bajo el seudónimo de Martín Adán cultivó tanto el 
verso libre como el clásico medido. Sin embargo, sus (anti)sonetos demuelen desde adentro la 
arquitectura, la perspectiva y la sensibilidad del soneto clásico (Cfr. Gonzúlez Vigil2000: 358). 
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literatura italiana) ha tenido mayor fortuna en cuanto a la preferencia 
que los poetas han tenido por él desde Garcilaso de la Vega hasta César 
Vallejo, resistiendo los embates de los distintos contextos sociocultura­
les en los que se ha cultivado a lo largo de cinco siglos, en los que se ha 
probado que prestan particular eficacia a los propósitos poéticos. Los 
poemas de César Calvo que analizo y comento en las páginas siguientes 
se inscriben en los términos de esta tradición, como se verá, sin agotarse 
en ella. 

El dulce lamentar de césar calvo: "nocturno de vermont" y "para 
elsa, poco antes de partir •.• ". Crepúsculos de jazz entre las copas. 

El presente apartado analiza y comenta la presencia de la líri­
ca castellana tradicional en dos poemas de César Calvo. El primero, 
"Nocturno de Vermont", es un poema que pertenece al segundo libro 
del autor y representa el primer logro plenamente propio y original de 
Calvo en su búsqueda personal. El segundo, "Para Elsa, poco antes de 
partir ... " corresponde al estadio de la madurez artística del poeta. Seña­
laré, por tanto, el uso medido de los versos que se ha historiado en los 
párrafos precedentes e intentaré desentrañar algunos pasajes que, en mi 
opinión, dialogan con la tradición. 5 

"Nocturno de Vermont": clásico y moderno 

En 1961 Calvo comparte con Javier Heraud el primer premio del 
concurso El poeta joven del Perú con el libro Poemas bajo tierra. En aquel 
libro, Calvo agrupa poemas en cuya composición están presentes los 
versos de tipo heptasílabo, endecasílabo y alejandrino. Dos años más 
tarde publicará Ausencias y retardos. En esta línea, el poema "Nocturno 
de Vermont" viene a significar el primer gran logro artístico del poeta 
y, quizá consciente de aquello, Calvo lo elige para abrir su segundo vo­
lumen (Cfr. Anexo 1). 

Los poemas se adjuntan en los anexos 1 y 2, respectivamente. 

.• 
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Marco Martos (Martos 2001) y Elio Vélez (Vélez 2001), en sendos 
trabajos, han acusado la estirpe clásica del "Nocturno de Vermont". 
Martos ha dicho que aunque se le puede considerar de verso libre, no 
lo es si atendemos a un criterio riguroso, pues su composición ,métrica 
responde a las reglas del formato tradicional de la "silva" (sucesión alter­
nada y caprichosa de versos endecasílabos y heptasílabos) (Cfr. Martos 
2001: 26-28). Vélez, por su parte, en un trabajo minucioso concuerda 
con Martos, pero agrega que se trata de una silva modernista debido a 
la presencia de versos alejandrinos (Cfr. Vélez 2001: 29). Además, Vélez 
da cuenta del ritmo de cantidad (cuarenta y cinco versos, trece estrofas, 
treinta y cuatro sinalefas y un hiato), del ritmo de intensidad (acentos 
métricos en segunda y sexta silabas en los heptasílabos; segunda, sexta y 
décima en los endecasílabos; y, segunda, sexta, novena y décimo tercera 
en los alejandrinos), del ritmo de tono (veintiocho versos enunciativos, 
trece interrogativos y cuatro exclamativos)6 y del ritmo de timbre (rimas 
asonantes finales hasta de cinco tipos, junto a algunas rimas asonantes 
internas, así como aliteraciones vocálicas y consonánticas). Vélez con­
cluye señalando el carácter nostálgico y epistolar del "Nocturno de Ver­
mont", la relación intertextual que guarda con escritos de la tradición 
hispanoamericana (de Antonio Machado, Federico García Lorca y José 
Asunción Silva) y de la tradición china (de Du-Fu), así como, por otro 
lado, el carácter improvisado7 que toma del jazz como arte musical (Cfr. 
Vélez 2001: 25-74). Vélez, asimismo, lee el "Nocturno de Vermont" en­
contrando en él una "poética de la atenuación", es decir, una poética 
que no se sirve de la exageración para expresar el profundo sentimiento 
de soledad que alberga, sino que lo deja solo sugerido mediante metáfo­
ras que aparentemente lo aminoran (Cfr.Vélez 2001: 25, 71-72).8 

En el nivel formal, pues, ambos estudiosos han demostrado ple­
namente la filiación clásica del poema en cuestión. Sin embargo, aún 

Vélez señala también las pausas versales y mediales, así como los encabalg~mientos (Cfr. Vélez 2001: 
53-57), 
Kart Vossler, citado por Antonio Quilis, atribuye a la silva una tendencia a la improvisación (Cfr. Quilis 

1984: 162). 
Vélez desarrolla esta idea a lo largo de todo su estudio (Cfr. Vélez 2001: 25-74). 
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queda algo por decir respecto de la presencia de la tradición clásica en 
aquel poema de Calvo. 

Conviene, pues, empezar por el título. Así, el Nocturno en literatu­
ra es un poema que debe su título a un préstamo del lenguaje musical 
que designa una composición de carácter lírico destinada a expresar los 
sentimientos apacibles desde el recogimiento solitario en la oscuridad 
de la noche (Cfr. Espasa-Calpe 1919: 925-926). Por otra parte, la palabra 
Vermont deriva del francés antiguo verd mont, que significa Montañas 
Verdes,9 y, además, designa a un Estado de la región nororiental de 
los Estados Unidos cuya capital es Montpellier; dicho Estado está ca­
racterizado por los paisajes pintorescos y grandiosos. Además, Vermont 

también es el nombre que recibe el río que recorre la geografía del men­
cionado Estado, poseyendo uno de los declives más diversos del mundo 
y numerosos afluentes (Cfr. Espasa-Calpe 1929: 1570). 

El título, pues, avisa de una expresión lírica en soledad cuyo tema a 
tratar es Vermont (téngase presente que la palabra designa tanto al Es­
tado como al río de ese nombre), un sitio lejano en el poema y que, sin 
embargo, la escritura -con su efecto supresor de las distancias- logra poner 
al alcance de la mano, gracias a que el yo poético se concentra en el río Ver­
mont, no obstante que sigue percibiéndolo lejano: 

A lo lejos escucho 
35 el estrujado celofán del río 

bajar por la ladera 
(un silencio de jazz sobre la hierba). 

Jorge Manrique inaugura en la lírica castellana la tradición del río 
como metáfora de la vida que desemboca en el mar que es el morir. A 
la serena resignación que expresa Manrique sucede la exasperación dra­
mática de Quevedo (Cfr. Salinas 1967:177-192). Más tarde la metáfora 
será recogida por Antonio Machado y, también, por Javier Heraud (Cfr: 

Vélez lee "verde monte" (Cfr. Vélez 2001: 35) 
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González Vigil1999: 33-34). Ellos, sin embargo, reelaboran la metáfora 
de manera más o menos explícita. En mi opinión, y sobre la base de los 
trabajos realizados por Martos (2001) y Vélez (2001), considero razona­
ble afirmar que Calvo también recrea la conocida metáfora. Ya ,se dijo 
que el título es una alusión al río Vermont; además, a lo largo de todo 
el poema se encuentran imágenes y vocablos referidas al agua (sumergir, 
barcos de nieve, galope del mar, naufragios, temporal, río), distribuidos 
entre los versos de las distintas estrofas. 

De ese modo, "el estrujado celofán del río", imagen visual y sono­
ra, es la representación de la vida en las manos del yo poético, o sea, la 
capacidad para disponer de ella, de hacerse responsable del vivir y, en 
suma, de lo que se es y de lo que se quiere. Pero esta vida que sostiene el 
yo poético es sus manos es, si lo entendemos en el marco del pc:iema, ya 
lejana, ida; y de ahí el afán de estrujarla, de sacarle cariñosamente el ma­
yor provecho aunque se la llegue a lastimar y maltratar, aunque el efecto 
repercuta sobre sí mismo.10 Porque hay un cauce inevitable que seguir 
y no importa cuál sea el camino que se recorra, al final está la muerte. 
La muerte que toma el rumbo de la ausencia y la desolación materiali­
zadas en la imagen del mar, un caballo cuyos galopes dejan huellas que 
quedan en el olvido, pues el recuerdo que el yo poético profesa por la 
destinataria de la epístola es más fuerte que el olvido: 

Y como el prisionero que sostiene 
con su frente lejana 
las estrellas: 
chamuscadas las manos, diariamente 

20 te busco entre la niebla. 
Ni el galope del mar; atrás quedaron 
inmóviles sus cascos de diamante en la arena. 

10 Según el Diccionario de la RAE, 'estrujar' significa: l. tr. Apretar algo para sacarle el zumo, 2. 
tr. Apretar una cosa blanda de manera que se deforme o se arrugue, 3. tr. Apretar a alguien y 

comprimirle tan fuerte y violentamente, que se le llegue a lastimar y maltratar y 4. tr. Abrazar 
muy fuerte y con mucho cariño (Cfr. Diccionario RAE. Disponible en www. rae.es consultado 

el 10 de octubre de 2006 a las 20:35). 
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A~í, pues, es claro que en la relación río-mar se ponen de manifiesto 
otras relaciones polares tales como vida-muerte, presencia-ausencia y com­
pañía-soledad. Un hálito de esperanza, sin embargo, propicia la comunica­
ción: la esperanza de recuperar el "bien perdido" mediante la entonación 
del "dulce lamentar". Hay que detenerse, entonces, en la textura dellen­
guaje11 que es afín al lenguaje "italianizado" de Garcilaso en la doctrina del 
"bien perdido" que inauguró el poeta toledano a comienzos del siglo XVII, 
que poetizaba la pérdida del ser amado desde el más hondo abismo del do­
lor, pues significaba la perdida de media vida, del complemento necesario 
para continuar con la existencia. La queja, sin embargo, buscaba expresarse 
siempre con suavidad, docilidad y delicia, es decir, con dulzura, y de ahí la 
síntesis contenida en el oxímoron "dulce lamentar": 

SONETO XV 
Si quejas y lamentos pueden tanto, 
que enfrenaron el curso de los ríos, 
y en los diversos montes y sombríos 
los árboles movieron con su canto; 

si convertieron a escuchar su llanto 
los fieros tigres, y peñascos fríos; 
si, en fin, con menos casos que los míos 
bajaron a los reinos del espanto, 

¿por qué no ablandará mi trabajosa 
vida, en miseria y lágrimas pasada, 
un corazón conmigo endurecido? 
Con más piedad debría ser escuchada 
la voz del que se llora por perdido 
que la del que perdió y llora otra cosa. 

El vínculo más directo entre Garcilaso de la Vega y César Calvo, 
siguiendo la pista de la "poética de la atenuación" que comenta Vélez 
en el estudio citado, se encuentra en los siguientes versos que tienen 
como base el decir contenido y tenue: 

El estudio de Vélez es minucioso respecto de los aspectos formales y estilísticos del poema bajo 
comentario (Cfr. Vélez 2001: 24-75). 
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79 en el silencio solo se escuchaba 

un susurro de abejas que sonaba 

(Garcilaso, Égloga III) 

5 el silencio es un viento de jazz sobre la hierba 

37 un silencio de jazz sobre la hierba (Calvo, "Nocturno ... ") 12 

Producto de la casualidad o propósito premeditado de Calvo, la 
intención de los versos es muy parecida; mediante un silencio sonoro 
(marcado por la repetición del sonido de la letra s) ambos poetas in­
tentan comunicar un sentimiento de quietud que es al mismo tiempo 
de tempestad: el remolino de las abejas y la trompeta improvisando la 

melodía del jazz. 

En la línea del "bien perdido" se entiende, también, la presencia 
de la luna en "Nocturno de Vermont". Al respecto, V élez propone que 
la contemplación de la luna reúne a los amantes separados y que la luna 
de Calvo es semejante a la luna de García Lorca en Poeta en Nueva York 
(Cfr. Vélez 2001: 71). Por oposición, puesto que Vélez también ha seña­
lado la intertexualidad con la literatura de Lejano Oriente, vale la pena 
citar a Borges enfatizando la lejanía de los amantes en un haiku: 

La luna nueva 
ella también la mira 
desde otro puerto." 

Por lo demás, Vélez no se percata del hipérbaton que ordena los 
siguientes versos: 

12 

13 

(Qué luna inalcanzable 
27 desmadejan tus manos 

en tanto el tiempo temporal golpeando 
como una puerta de silencio suena.) 

Debo la identificación de este nexo al profesor Hildebrando Pérez Grande y al estimulo de sus 
comentarios. 

En: http:/ /www.elrincondelhaiku.org/sec2.php consultado el 18 de septiembre de 2006 a las 
12:04 p.m. 
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Para el crítico, "luna" es el sujeto del verbo conjugado "desmade­
jar", mientras que las manos de la segunda persona ("tus manos") son 
el objeto que se desmadeja (Cfr. Vélez 2001: 71). La correcta ordenación 
de los versos ("Tus manos desmadejan [una] luna (qué) inalcanzable[,] 
en tanto el tiempo temporal suena como golpeando una puerta de si­
lencio") permite apreciar que son las manos quienes desmadejan a una 
luna imposible de alcanzar, y no ésta a aquellas. Empero, en ese sentido, 
la luna cumple una función semejante a la del haiku de Borges: hace 
más patente la distancia insalvable. Que los versos sean una frase inter­
parentética, además, enfatizan la distancia y la soledad en el sentir del 
yo poético, pues renueva la conciencia de la pérdida. 

Si bien el clímax de la desolación se alcanza al final del poema 
con la conjunción de mar-muerte-ausencia, un adelanto para preparar 
el clima propicio al intenso desamparo, es el verso que dice: 

30 Desde el viento te escribo. 

Claridad y sencillez para comunicarle a su destinataria que el viento 
es el lugar donde ocurre la escritura, un lugar impreciso y total. El yo poé­
tico va con el viento y con él, en el universo del poema, se hace silencio, 
tempestad y, finalmente, río que se adentra y disuelve en el mar cuyos 
naufragios son menos y menores que los del hablante lírico. 

Así, pues, el "Nocturno de Vermont" dialoga con la tradición cas­
tellana, por lo menos, en tres niveles. Uno es de las formas métricas 
que proporcionan el revestimiento, los márgenes y posibilidades para 
la expresión lírica. Otro es el manejo refinado y exquisito del lenguaje, 
aspect9s que lo emparientan con Garcilaso y Rubén Darío. Un tercer 
nivel es el temático: Calvo se remonta hasta Manrique para recoger y 
recrear la metáfora del río y, con extrema sutileza, conjugada con la poé­
tica garcilaseña del "bien perdido" y el "dulce lamentar", para lo cual se 
sirve del tono epistolar, de la luna, del viento y del mar, símbolos estos 
que, a su vez, desde una "poética de atenuación" conducen a la más 
aguda desolación. 

1 
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"Para Elsa, poco antes de partir ... ": escritura y soledad. 

En 197 5 César Calvo recoge varios libros en un solo volumen, al que 
titula Pedestal para nadie (Lima, INC). Entre otros, Calvo reúne los poema­
dos El último poema de Volcek Kalsaretz (1965), Cancionario (1967) y Pedestal 
para nadie (1970) (Cfr. Calvo 1975). En ese volumen, además, re~oge el 
extenso poema "Para Elsa, poco antes de partir ... ", sobre el cual ya he men­
cionado hay ausencia de textos críticos. 

Para salvar esa dificultad, que impide pronunciarse directamente 
sobre el fondo, he procedido en primer lugar a señalar los elementos 
formales como son el número de versos y de estrofas. Así, pues, se ha 
constatado que dicho poema está compuesto de ciento sesenta y siete 
(167) versos distribuidos en veintitrés (23) estrofas, que los versos son 
de extensión variada y que no se rigen, aparentemente, por las normas 
de la métrica clásica, por eso es permisible afirmar que se trata de un 
poema de verso libre. 

Sin embargo, se ha podido detectar las siguientes cantidades de 
versos de extensión clásica: 

a) cinco heptasílabos (v. 85, 118, 134, 152 y 162), 
b) quince endecasílabos (v. 1, 7, 32, 57, 69, 73, 92, 93, 95, 114, 121, 

132, 133, 143 y 149) 14 

e) veintisiete alejandrinos (v. 9, 11, 13, 24, 25, 28, 36, 40, 63, 68, 69, 71, 
84, 87, 89, 90, 94, 99, 111, 112, 129, 136, 146, 155, 156, 160 y 167) 

Además, hay versos más extensos que descompuestos se adecuan 
a la tensión clásica: 

a) diecisiete octadecasílabos (v. 8, 19, 34, 35, 52, 53, 54, 97, 108, 119, 
128, 130, 137, 141, 144, 145 y 154)15 

14 En rigor son catorce endecasílabos, pues los versos 121 y 143 repiten las mismas palabras: el 
receloso animal que me habita. 

15 Dieciséis en rigor, repetidos los versos 54 y 97: Ayúdame a prescindir de los fantasmas <Jite amo y 

que destruyo. 
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b) uno de veinticuatro sílabas métricas (v. 66 ) que por las pausas ver­
sales se percibe la presencia de un hexasílabo, un endecasílabo y un 
heptasílabo: 

todos esos ínfimos,/ esos heroicos acontecimientos/ que se cumplen a tientas 
6[7-1) 1 11 1 7 

e) uno de veintinueve sílabas métricas (v. 50) del que se obtienen un 
tetrasílabo, dos heptasílabos y un endecasílabo: 
-miles de vietnamitas ;'htjo cada lcreta primora;a/miran pasar, /inútilmente, el Sena 

7 1 11 1 4 1 7 

Este análisis, no obstante, aprovecha demasiado de la arbitrarie­
dad. Empero, la estrofa siguiente demuestra que Calvo aplico la medi­
ción versal al poema en cuestión: 

80 Ayúdame a no vivir 8 
como una roca en medio del mar 10 
Ayúdame a no ser más el pasajero que la lluvia desdice 19 
sino el único suelo por donde caminen los hoteles 17 
en donde nuestros cuerpos giraron y se hundieron, 14 

85 no los pasos medrosos 7 
sino el pie detenido al borde de la cama 13 

a la orilla de un cuerpo que cae dentro de sí 14 
como un abismo precipitándose hacia el pecho del suicida,19 
hacia el irremediable plumaje del suicida, 14 

90 no esta frente viuda, sin nadie al frente, viendo 14 
cojear el destino como un río que ha perdido una orilla 17 
y avanza seco recordando el agua, 11 
no una silla sino cualquier camino 11 
y cualquier trote cálido en lugar de esta oreja 14 

95 pegada en tierra, oyendo llegar nada 11 

No es casual, pues, la alternancia de endecasílabos con alejandri­
nos al final de la estrofa. Además, la crítica sí ha advertido lo cuidadoso 
que era Calvo en su producción lírica (Cfr. Martos 2001: 28). Él mismo 
expone su poética en el desarrollo del poema que analizo, como habrá 
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ocasión de observar. Pero como en el "Nocturno de Vermont", la filia­
ción clásica no solo afecta las formas externas, también el fondo tiene 
afección clásica. 

Así, el título advierte que estamos ante un texto de despedida de 
intención epistolar. El poema, entonces, puede entenderse como una 
larga carta lírica en la que, ante la inminente partida, el yo poético rue­
ga a Elsa que no lo olvide ni le permita a él olvidarse de ella. El tono 
elegíaco por la gran pérdida que significa la inminente ausencia de Elsa 
conduce el discurso según un esquema expositivo: 

a) Porque ... (v. 1, 8, 12, 14, 18, 45, 130, 132) 
b) Ayúdame ... (v. 25, 36, 37, 39, 41, 54, 57, 80, 82, 138, 140, 146, 155) 
e) Me había olvidado ... (v. 56, 58, 61, 65, 74, 96, 101, 104, 109, 111, 
113, 115, 120) 

Conviene apuntar que se trata, nuevamente, de la poética del 
"bien perdido". Aunque el título es ambiguo y no permite establecer 
con seguridad quién se marcha, si Elsa o el yo poético, de todos modos 
algunos versos -el siguiente es un ejemplo- colaboran a precisar que es 
el yo poético quien se marcha: 

25 ayúdame a quedarme cuando me encuentre lejos 

Pero, aunque es el yo poético quien está "a punto de partir", es 
también él quien sufre la perdida. La imagen de Elsa en el poema es 
un tanto pasiva y difusa en comparación con la imagen que ofrece de 
sí el yo poético. Él se reserva todo el movimiento, todas las iniciativas, 
de tal forma que Elsa toma corporeidad cuando se ve involucrada con 
un adjetivo posesivo ("tu") que designa una parte de su cuerpo y que 
dan en conjunto una imagen completa de ella (tu rostro, tu cuerpo, tu 
cuello, tu mano, tus ropas, tu vientre). Se la involucra, además, con el 
uso de un pronombre personal ("te") que la hace cercana por estar con­
jugado con palabras relativas al campo semántico de la aprehensión (te 
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palpan y tocarte, principalmente). Y, también, se implica a Elsa con el 
pronombre personal "nosotros" y el posesivo "nuestros". Hay, además, 
otro pronombre ("me") que pone en contacto a Elsa con el yo poético, 
haciendo dramática la despedida (ayúdame, culpándome, levantarme, 
despertarme, buscándome, me hallé). Una última observación al res­
pecto. Las sílabas "te" (39 veces) y "me" (76 veces) están distribuidas 
dentro del texto del poema ya sea como pronombres o ya como sílabas 
dentro de una palabra, 39 y 76 veces, respectivamente, enfatizando -el 
primero- la cercanía y la imploración -el segundo. Pero la separación 
es inevitable porque Elsa es una mujer que se va a morir mañana (Cfr. 
V. 109). 

Para complementar el esquema al que ha sido necesario reducir 
el poema, hay que señalar que presenta tres estrofas donde hace uso 
del contrapunto (v. 53-60, 96-100, 109-125) y que las estrofas restantes 
apuntan imágenes y reflexiones relativas a la libertad (v. 26-29, 30-35), 
al horror ante la muerte y la violencia (v. 45-52), a la búsqueda de identi­
dad (v. 69-73), a la esperanza del reencuentro de los amantes (v. 126-129) 
y a la muerte y su acción definitiva (v. 161-167). El poema ofrece, ade­
más, una serie de oposiciones y contrastes que se funden en la expresión 
de imposibilidad o de frustración: 

8 Porque en el aire habito como respiración a medianoche, 
como el hálito de alguien que no vivió jamás, 
[ ... ) 

13 como lápiz sin dueño sobre el papel en blanco 
[ ... ) 

25 ayúdame a quedarme cuando me encuentre lejos 
[ ... ) 

28 tú seas el reverso de esta inútil victoria 
[ ... ) 
como un abismo precipitándose hacia el pecho del suicida, 
hacia el irremediable plumaje del suicida, 

90 no esta frente viuda, sin nadie al frente, viendo 
cojear el destino como un río que ha perdido una orilla 
y avanza seco recordando el agua, 
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Líneas arriba he manifestado que Calvo trabaja el presente poe­
ma desde la doctrina del "bien perdido". Hasta aquí ha sido apuntada 
la medición versal, el fondo amoroso, la despedida y el dolor que ella 
causa expresado en el tono elegiaco que llega hasta el dramatismo, sin 
salirse de los límites que implica el "dulce lamentar". La cháchara, la 
bulla altisonante, el estruendo, la onomatopeya ramplona, incluso la 
ironía mordaz y la mofa no son atributos del "dulce lamentar"; éomo ya 
se vio, el "dulce lamentar" se define por el delicioso y delicado fluir del 
dolor verbalizado. Siguiendo a Salinas (1967: 173 y ss) y a Rivers (1996: 
11-24), puede decirse que hay "bien perdido" sin "dulce lamentar", pero 
no viceversa. Calvo, sin embargo, actúa dentro de los límites que su sen­
sibilidad le impone de acuerdo con sus necesidades expresivas. O para 
decirlo de otro modo, Calvo se toma todas las libertades que la poética 
del "dulce lamentar" le ofrece. Ya se ha visto el gusto de Calvo por 
las aliteraciones. Pero hay un detalle que confirma, por si alguna duda 
queda, que Calvo aporta a la tradición garcilaseña. Disperso entre los 
versos, como un pormenor apenas perceptible, se encuentra el prefijo 
latino in- en su valor negativo y privativo. De manera explícita en las 
palabras inútil (v. 28), inútilmente (v. 50), inacabable (v. 76), inalcanzable (v. 
124) e indefenso (166); y en su variable i- en irremediable (v. 99) e irrepetible 
(v. 107). Pero cuando la reunión in- aparece en el cuerpo de otras pala­
bras cumple la misma función (y lo mismo si se quiere darle ese valor 
supresor a todas las "i" que aparecen en el poema): 16 

11 de un remo que prosigue, ya sin brazo, remando 
[ ... ] 
como lápiz sin dueño sobre el papel en blanco 

29 la única copa que yo no desdeñé después del vino fúnebre 
54 Ayúdame a prescindir de esos fantasmas que amo y que des 

truyo 
71 con un palito entre las ruinas 

16 En otro pasaje del poema (v. 18-25) son sutiles los fonemas/g/ y /j/: Ginebra, relojc~. ignora­
ban, peligro, agujas, náufrago, persiguiendo, ojos, girando, espejos, lejos. 
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90 no esta frente viuda, sin nadie al frente, viendo cojear el destino 
Me había olvidado de escribir simplemente, 
como quien bebe 

113 o ama, sin que el Olimpo se me suba a la cabeza 

Sobre la base del "bien perdido", entonces, puede abordarse ahora 
la fusión que sustenta el desarrollo del poema: la escritura y la soledad. 
La segunda recorre todo el poema, en tanto la primera es explícita en 
los versos 12-13, 96-108 y 157-160. La escritura, la creación poética que 
se funde con la vida sin agotarla ni agotarse en ella, un hecho espon­
táneo que requiere -no obstante- de una disciplina, de la culpa, de la 
abnegación y de la vanidad: 

12 Porque cruzo los días como un puñal la cara del que huye, 
como lápíz sin dueño sobre el papel en blanco 

96 Me había olvidado de mi boca persiguiendo algo mds 
Ayúdame a prescindir de los fantasmas que amo y que destruyo 
y sin los cuales la vida sería solamente 

algo más que una hermosa palabra entre las sábanas 
100 algo más que otra boca entre los falsos sueños y las páginas 

Me había olvidado de escribir simplemente, 
como quien bebe 
o ama, sin que el Olimpo se me suba a la cabeza 

Me había olvidado que un poema se prepara 
105 con minuciosa alegría 

como un regalo que ya nadie espera, y se moldea con urgencia 
y violencia, con irrepetible, con irremediable ternura, 
como hacerle el amor a una mujer que se va a morir mañana 

157 cuando yo haya pasado sobre el papel en blanco 
como un cuchillo por el rostro 

de estos días 
en donde tú ya eres 

160 la sonrisa que insiste cuando los labios cesan 

1! 1 
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La vida se hace cada día, con continuas e inesperadas sorpresas 
que pueden causar la más grande de las alegrías, pero también las más 
inicuas tristezas, y viceversa. Los versos arriba citados expresan temor 
ante la página en blanco, ante la cual el poeta busca sus palabras con la 
dedicación y la entrega del amante, pero también con la pena de, quien 
se sabe frustrado de antemano, que sabe además que su búsqueda es 
inútil aunque la intención y los medios de que dispone son tan parte 
suya que le son naturales, como beber o respirar, pero también ronda la 
muerte, porque el papel en blanco, la vida vivida y por vivirse, anuncia 
su propia imposibilidad y entonces se vive solo del recuerdo de fantas­
mas, de palpitaciones en la "cicatriz oscura" que dejan los días. Con 
todo, pues, y ya que Heidegger (1980: 17) decía que "Toda poesía nace 
de la devoción del recuerdo", Elsa queda en la memoria del yo poético 
como: 

160 la sonrisa que insiste cuando !os labios cesan 

Con este verso Calvo se aleja de Garcilaso y, también, del "Noctur­
no de Vermont". La atenuación, la docilidad y la dulzura del susurro de 
abejas que sonaba y el silencio de jazz sobre la hierba, se abandona por la seca 
y áspero mueca de adiós por una ruptura no pretendida y, sin embargo, 
inevitable, pues: 

30 Nada puede aprisionar al viento sino la libertad 
Nada sino la libertad podría rodearnos ahora 
y hacerte comprender que estuve solo 

La escritura tiene un doble efecto. Por un lado, en tanto que quien 
escribe se pone en contacto con su pasado, logra postergar la despedida 
hasta el momento de la lectura por parte de Elsa. Por otro lado, y como 
consecuencia de ello, el dolor y la desesperanza se agravan, pues la ex­
pectativa por el golpe postrero redunda en la negación de la posibilidad 
de que se cumpla. La esperanza, por tanto, se acrecienta y la desilusión 
y el dolor, también. 
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La siguiente imagen es elocuente: 

135 ayúdame a no olvidarte 
y la pesada piedra que me amarra hacia el fondo 
sea una pompa de jabón, las alas de un dulcísimo castigo 

La piedra trasformada en una pompa de jabón y esta, a su vez, 
representando la caída y la elevación, la condena dura y suave, rígida 
y sufrible. La transformación modela lo concreto haciéndolo volátil, 
confiriéndole una fragilidad extrema capaz de sucumbir a la más leve 
amenaza. Vencer sobre el olvido, perdurar. Borges (1974: 808) se apoya­
_ba en Spinoza para justificar su vanidad y separar a la persona del autor. 
"La piedra eternamente quiere ser piedra", decía, y el poeta quizá quiera 
perdurar en su poesía. Pero Calvo también se miró muy pronto, y la es­
critura le resultó insuficiente. Poseyó demasiada vida para encauzarla en 
los márgenes de la palabra, a pesar del resplandor que le prodigaron. 

La soledad y la escritura son mucho más que sinónimos, se aluden 
mutuamente, se implican porque son lo mismo, y suenan igual porque 
expresan la misma desolación. Es más, la soledad se extrema porque se 
siente temor ante la imposibilidad de la escritura. Calvo empezó a escri­
bir alrededor de los veinte años y ya entonces vacilaba ante el silencio, 
es decir, ante el riesgo de la esterilidad, de la frustración frente la página 
en blanco: 

y llegaréis al cuarto del poeta: 
una silla, una lámpara, 
un tintero de sangre, otro de ausencia, 

las arañas tejiendo sordos ruidos 
empolvados de lágrimas ajenas, 
y un papel donde el tiempo 

reclina tenazmente la cabeza.17 

El poeta no tiene otra herramienta que el lenguaje. Pero no siem­
pre fue así. Ha ello ha conducido la especialización promovida por la 

17 Calvo 1961: [8]. 
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modernidad. Durante la Antigüedad grecolatina, la poesía no estaba 
disociada de la música y, si por algo se les llama líricos a los poetas, es 
por el uso griego de la lira para acompañar los versos que, a su vez, se 
acompañaban con danza. De la Edad Media provienen los juglares y los 
trovadores que iban de pueblo en pueblo cantando versos. Y del siglo 
XVI al presente han predominado los poetas sedentarios, sobre todos 
desde finales del siglo XIX, con Baudelaire y otros notables poetas fran­
ceses (Verlaine y Mallarmé, por ejemplo).1

H Calvo, sin embargo, fue un 
viajero tenaz, extraviado en ciudades lejanas o, sin salir de Lima, entre 
sus numerosos amigos o entre sus incontables amoríos. Sin reparo, me 
inclino a pensar que él habría podido citar el siguiente verso de Martín 
Adán con la autoridad del autor: 

Yo soy corno el Amor, que su sitio no sabe 19 

Pero este no saber, este extravío -para bien de los lectores-, lo con­
dujo al feliz encuentro de la comunión entre música y poesía. T. S. Eliot 
(1959: 19-33) discurrió al respecto concluyendo que cuando se repusiera 
esa esencia, la poesía contemporánea tomaría rumbos insospechados, 
que no eran otros que los de su origen. Pero como sostiene Octavio 
Paz (1956: 44): "La poesía cambia, pero no progresa ni decae". Por otra 
parte, todo poeta es, ante todo, un hombre de su época; y sin que sus 
escritos sean una reproducción documental y fiel de la realidad que lo 
abarca, los hechos mayores se filtran en su obra (Cfr. Paz 1956: 44). Así, 
la década de los sesentas significó, para la tradición literaria peruana, 
la emergencia de una nueva promoción de poetas que, con su delirio 
poético, daba frescura a un ambiente un tanto hostil dado por las con­
diciones políticas y sociales que se vivían: a un gobierno democrático le 
sucedía un golpe militar, y a éste, otro; el crecimiento demográfico y la 
expansión urbana descontrolada debido a las migraciones provincianas 
que se iniciaron algunas décadas atrás, con secuelas Je segregación ra­
cial y violencia que, entre otras circunstancias, propiciaron el nacimien-

18 Cfr. Paz 1991, Friedrich 1974. 
19 Martín Adán 1989: 148. Esta cita quiere también eximirme un poco de la mezquindad por el 

pie de página que le dedico al genio de Martín Adán en la primera parte de este trabajo (Cfr. 
nora 4). 
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to de Sendero Luminoso (1969-1970) y, más tarde, del MRTA (1984). 
Además, no hay que olvidar el entusiasmo de los estudiantes universi­
tarios frente al triunfo de la Revolución Cubana (1959). Tampoco el 
recuerdo de la Guerra de Independencia de Argelia (1954-1962) para 
liberarse del dominio francés y la Guerra de Vietnam (1958-1975), cuya 
unificación comunista no repuso las vidas humanas perdidas (Cfr. Kla­
ren 2000).20 En "Para Elsa, poco antes de partir ... " están presentes ver­
sos que condenan indignados al Poder opresor, al "Orden repudiable y 
desleído" que parece inclinar la balanza en favor de Hobbes (maldad) y 
en contra de Rousseau (bondad) en la discusión sobre la naturaleza del 
hombre. Calvo, al margen de la discusión, tiene un aliento cristiano y 
marxista y se inclina por la solidaridad y la denuncia. Confróntese sino 
la imagen final del poema con la imagen de Ex. 14, 21-22. 

En efecto, el libro del Éxodo dice que Moisés extendió la mano y el 
mar se abrió para dar paso al pueblo de Israel, consiguiendo finalmente 
que escapara del dominio egipcio. En el poema de Calvo hay también 
una mano en donde caben y pasan todos los mares, el tiempo, los afec­
tos (v. 150-154). Y luego un "niño indefenso" cuya mano sostiene, en 
medio del mar dividido, un "nosotros" es el "último fósforo" (v. 161-
167). Indefenso y último, en Calvo. El mar cerrándose sobre el ejército 
del Faraón (Ex. 14, 27 y ss). ¿Por qué Calvo remite a esta parte del Éxo­
do? Las correspondencias, a pesar de la imagen, no son muchas. En el 
fondo de los versículos citados hay una reivindicación de índole política 
y social, aparte de la teológica. Se trata de un momento fundacional 
para los israelitas, que derivará en los largos años de peregrinación por 
el desierto, el pueblo se apartará de Dios, etc. En los versos de Calvo, 
por otra parte, se percibe más bien resignación por la vulnerabilidad 
de la vida frente a la inmensidad de la muerte. Es decir que el tras­
fondo es existencial (no obstante el "nosotros"). Lo político y lo social 
ciertamente son importantes en el poema, pero no los más relevantes. 
Los personajes bíblicos son pueblos bajo mandato de un líder (Moisés, 

' 0 El siglo XX es el siglo de la violencia, dos guerras mundiales bastan por toda demostración 
(Cfr. Hobsbawm 1995). 
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Faraón); los de esta parte del poema, en cambio, individuos y emblemas 
de la vida (el niño) y de la muerte (el mar). Los estudiosos de la obra de 
Calvo deberán explorar la dimensión teológica su obra, o quizá mitoló­
gica o cosmogónica, presente sobretodo en Ino Moxa y otros brujos de [a 
Amazonía (1981). 

Por mi parte y para efectos del presente trabajo, acaso ayude inser­
tar a Calvo en un contexto mayor, que tiene como emblema el mayo 
francés de 1968. En ese sentido, Nicolás Casulla (1999: 165-194) carac­
teriza a los sesenta como "un tiempo contestatario" en el cual 

"existen fuerzas sociales y/o políticas que hacen conciente su indis­
posición con determinados modelos de gobernabilidad, con órdenes 
económicos establecidos, con valores de vida imperantes" (169). 

A esto hay que agregar los fuertes elementos utópicos entroncados 
con la ideología comunista que comparten los jóvenes que, herederos 
de la actitud vanguardista, revolucionan la cultura desde la crítica de las 
costumbres, las instituciones y las estructuras. 

En primer lugar, Casulla señala la aparición de un sujeto social 
de suma importancia para la comprensión del tema estudiado. En ese 
sentido, pues, a la clase obrera y al campesinado consolidados se les 
une el estudiantado, desde donde se acuñan las categorías de juventud 
y generación, mientras se abren paso las alternativas de antipoderes y an­
tisistemas. Sucede entonces la rebelión política e ideológica estudiantiL El 
cuestionamiento del orden universitario empieza como un movimiento 
localizado en Nanterre por parte de los estudiantes, y se internaciona­
liza en seguida de la toma de la Universidad de París, llegando a los 
Estados Unidos y Latinoamérica. El acontecimiento cumbre es Mayo 
del '68 que, de algún modo, sintetiza toda la época. La crítica se hace 
del sistema de enseñanza, de las clases de los profesores, de las materias, 
programas y contenidos que se dictan, del régimen universitario y los 
comedores universitarios. Según, Casulla: "absolutamente todo es cues­
tionadon(171). 
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La revolución cultural se da en el plano del modo de vida que los 
jóvenes quieren elegir (y eligen como propio): hippismo, feminismo, 
música progresiva, pacifismo. Es, además, la época en que el protago­
nismo político se traslada al Tercer Mundo, escenario para los recelos 
de EEUU y la URSS, cuyo resultado es la liberación de países como 

· China, Vietnam, Angola, Argelia y Cuba. La revolución, dice Casullo, 
viene ahora de la periferia al centro. Herbert Marcusse -continua el 
estudioso- sistematiza el pensamiento de los jóvenes de esta época: El 
hombre unidimensional (1954) se erige como la crítica de la sociedad de 
consumo, del desarrollo y del bienestar. La crítica se centra en el dete­
rioro de otros aspectos de la vida necesarios para la felicidad plena tales 
como la felicidad intelectual, afectiva, sexual y social. 

En suma, tres elementos importantes: la rebelión política e ideo­
lógica de la juventud; la rebelión de las costumbres, normas y modos 
de vida; y la liberación de los países del Tercer Mundo. Pero conviene 
apuntar que se trata de una resistencia mayor y de alcance mundial, se­
gún Hugo Neira (2006: 323-377), 21 de lo particular contra lo universal, 
es decir, de las identidades locales luchando por preservarse del proceso 
de homogenenización y estandarización que promueve el imperialismo 
capitalista. Y en lo que toca al Perú, hubo la Reforma Agraria ejecutada 
por Velasco en 1969. 

Hombre de su tiempo, finalmente, podría decirse que Calvo es 
políticamente más conservador que vanguardista. Continuar la tradi­
ción originada en tierras lejanas e impuesta por métodos violentos (si 
cabe la ~edundancia) pueda significar un síntoma político de adhesión 
a un sistema tambaleante que, no obstante, Velasco no pudo derribar 
y a cuyo afianzamiento contribuyeron, cada uno a su modo, Alan Gar­
cía, Alberto Fujimori y .'\.lejandro Toledo. Pero esta lectura se contenta 
con el móvil más simple. Pienso que en el fondo hay en Calvo (por lo 
menos en los dos poemas que son objeto de este estudio) una lectura 
de las continuidades históricas no para expresar el matiz que degrada el 

" El texto citado fue publicado por primera vez en 1979. 
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presente, sino más bien el que lo enriquece con una actitud que tiene 
doble fuente: la despedida (la huida, el éxodo, el cambio) y la esperanza 
(la permanencia, el arribo, la continuidad). 

Reflexión última 

César Calvo asume la tradición castellana remontándose hasta sus 
orígenes para recrear con sutileza una metáfora clave para la literatura 
de habla castellana, es decir la metáfora del río. Además, lo hace recu­
rriendo a la combinación de los moldes clásicos y a la poética del "dulce 
lamentar". Así, desde la concepción del "bien perdido" Calvo se duele 
haciendo, por un lado, que la escritura pueda abolir las distancias y, por 
otro, que postergue la despedida y agrave el dolor de la separación, de 
tal modo que el recuerdo sea la única vía para aminorar la desolación. 

Además, el lenguaje del poeta no se agota ni se reduce a las pala­
bras. Una escultura, un cuadro, incluso un aroma, pueden contener 
tanta poesía como un poema. Es cierto que Calvo escribió poemas y 

frecuentó asimismo la música, pero sobre todo trató siempre de hacer 
poesía. Si bien encauzó el lenguaje por la música que fue capaz de ex­
traer de las palabras, más que eso, Calvo cultivó la vida. 

Conclusiones 

El propósito del presente trabajo fue descubrir cómo se manifesta­
ba la presencia de la lírica castellana tradicional en los poemas "Noctur­
no de Vermont" y "Para Elsa, poco antes de partir. .. " de César Calvo. 

Para conseguir dicho objetivo se tuvo que realizar una síntesis 
apretada de la lírica castellana desde sus orígenes hasta nuestros días. 
Partir desde los siglos XV y XVI, con Jorge Manrique y Garcilaso de la 
Vega, respectivamente, para llegar a los dos poemas que Calvo escribió. 
en la segunda mitad del siglo XX, y evitar ser pródigos en nombres y 
referencias indigestas fue el criterio para seleccionar a los autores desde 
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una doble perspectiva. Por un lado, su producción lírica como cultores 
de versos clásicos (heptasílabo, endecasílabo y alejandrino) y, por otro, 
considerar el derrotero de sus vidas en tanto los condujo a fusionar la 
vida con la obra, de tal modo que fueran inseparables la una de la otra, 
sin por ello reducirse ambas a la pura anécdota. Más bien, situándonos 
en una perspectiva más amplia, sobre esa base señalar el aporte que 
hicieron al enriquecimiento de la tradición. Así, vimos que Manrique 
inaugura los rumbos elegiacos que caben en la metáfora del río, rumbos 
por donde Garcilaso transita lamentándose dulcemente. Pero ya en el 
siglo XVII, Lope de Vega irrumpió con una poesía por primera vez to­
mada de la vida diaria, siendo el primero que no cupo en sus escritos. 
Al mismo tiempo, al otro lado del Atlántico, Sor Juana Inés de la Cruz 
escribía sonetos amorosos de gran calidad que demostraban que Améri­
ca no podía ni quería ser tierra de colonias. 

Después de un siglo X:Vllllargo y silencioso para la poesía de Oc­
cidente y después de tímidos e impostados atisbos de poesía épica for­
malmente pulcra pero vaciada de contenido, Rubén Darío irradiaba la 
segunda mitad del siglo XIX y los comienzos del XX. Da río miró. más 
atrás de Manrique, conoció a Gonzalo de Berceo y actualizó formas 
medievales tañendo el idioma con furor de alucinado, abriendo el hori­
zonte para que César Vallejo erigiera la poesía hispanoamericana desde 
lo más profundo de su dolor universal. 

El río de Manrique, el "dulce lamentar" de Garcilaso, la vitalidad 
de Lope, la pasión de Sor Juana, el lujo de Rubén Darío y el desgarra­
miento de Vallejo, todo esto está presente de alguna manera en los poe­
mas de Calvo y ayuda a la mejor comprensión de los poemas estudiados. 
Pero advierte Octavio Paz (1956: 15) que "Clasificar no es entender. Y 
menos aún comprender". Propiciar en el lector buena disposición hacia 
los textos es el trabajo de la crítica. Entiendo por buena disposición a la 
voluntad del lector inclinada hacia la lectura de las fuentes primarias, 
pues la lectura personal, el gozo y, también, el tedio, son irremplazable. 
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No obstante, albergo la esperanza de haber aportado a su eluci­
dación centrándome, básicamente, en dos componentes primordiales 
de la tradición lírica castellana. Así, pues, en el segundo apartado se 
estudió el poema "Nocturno de Vermont" encontrándose en él la re­
creación de la metáfora del río que representa a la vida que dese;.·nboca 
en el mar del morir. La primera constatación de la presencia de la tradi­
ción castellana es el uso de versos de extensión clásica, es decir, versos 
heptasílabos, endecasílabos y alejandrinos. Además, sobre la base de los 
estudios de Martas (2001) y Vélez (2001) se pudo seguir la pista del sen­
timiento de soledad y de la poética de la atenuación, respectivamente, 
para encontrar el nexo que emparienta directamente a Calvo con Garci­
laso. El poeta peruano, entonces, ofrece el río de la vida para conducir 
a su interlocutor al mar de la desolación. 

Se constató, también, la presencia de la lírica castellana en el poe­
ma "Para Elsa, poco antes de partir ... ". Primero en cuanto al uso de ver­
sos clásicos combinados, no obstante, en líneas largas de gran aliento. 
Después se penetró en su contenido también desde la poética del "bien 
perdido" y del "dulce lamentar", pues hay que considerar que se trata de 
un poema de despedida -de clara intención epistolar- a una mujer que 
se va a morir mañana. Así, tomando como centro la soledad puesta en 
el poema y, también, la escritura -es decir la creación poética, actividad 
que justifica al escritor, pero no necesariamente al poeta- se comentó 
que la fusión de ambas conducía la búsqueda de un derrotero para la 
vida desde su íntima vinculación con el arte. Heidegger, Martín Adán, 
Borges y Paz, en ese sentido, proporcionaron elementos para comentar 
la vitalidad de Calvo, su actividad poética y contextualizarlo dentro de 
su época a partir de la información proporcionada por Klaren, sobre 
todo, y Hobsbawn. 

La poesía es, de suyo, más grande que las palabras. Moro lo de­
muestra con sus poemas visuales y Eielson, en el mismo sentido, soste­
nía que por lo menos hay dos tipos de poesía: la escrita y la no escrita. 
Calvo practicó ambas, pero no recurriendo a otras disciplinas del arte 
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y, por eso, pues, ni pintor, ni escultor, ni músico, sino todo al mismo 
tiempo, es decir, poeta siempre, porque vivir siempre fue para él lo más 
importante. 
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10 

15 

ANEXOS 
ANEXO 1 

Nocturno de Vermont 

Me han contado también que allá las noches 
tienen ojos azules 
y lavan sus cabellos en ginebra. 

¿Es cierto que allá en Vermont, cuando sueñas, 
el silencio es un viento de jazz sobre la hierba? 

¿Y es cierto que allá en Vermont los geranios 
inclinan al crepúsculo, 
y en tu voz, a la hora de mi nombre, 
en tu voz, las tristezas? 

O tal vez, desde Vermont enjoyado de otoño, 
besada tarde a tarde por un idioma pálido 
sumerges en olvido la cabeza. 
Porque en barcos de nieve, diariamente, 
tus cartas 

no me llegan. 
Y como el prisionero que sostiene 
con su frente lejana 
las estrellas: 
chamuscadas las manos, diariamente 

20 te busco entre la niebla. 

Ni el galope del mar; atrás quedaron 
inmóviles sus cascos de diamante en la arena. 

Pero un viento más bello 
amanece en mi cuarto, 

25 un viento más cargado de naufragios que el mar. 
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(Qué luna inalcanzable 
desmadejan tus manos 
en tanto el tiempo temporal golpeando 
como una puerta de silencio suena.) 

30 Desde el viento te escribo. 

Y es cual si navegarán mis palabras 
en los frascos de nácar que los sobrevivientes 
encargan al vaivén de las sirenas. 

A lo lejos escucho 
35 el estrujado celofán del río 

bajar por la ladera 
(un silencio de jazz sobre la hierba). 

Y pregunto y pregunto: 

¿es cierto que allá en Vermont 
40 las noches tienen ojos azules 

y lavan sus cabellos en ginebra? 

¿Es cierto que allá en Vermont los geranios 
otoñan las tristezas? 

¿Es cierto que allá en Vermont es agosto 
45 y en este mar, ausencia ... ? 

ANEXO 2 
Para Elsa, poco antes de partir ••• 

A Miria m y Fernando Sarmiento 

Porque vivo hace siglos en el aire 
como 

un 
trapecio 

vacío 
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5 yendo y viniendo 
de lo que he sido a lo que no seré 
Porque en el aire habito como respiración a medianoche, 
como el hálito de alguien que no vivió jamás, 

10 como la última mirada 
de un remo que prosigue, ya sin brazo, remando 

. Porque cruzo los días como un puñal la cara del que huye, 
como lápiz sin dueño sobre el papel en blanco 

Porque escribo estas líneas no solamente con mi vida 
15 sinO con el jadeo de todos los fantasmas que me amaron, 

de todos los fantasmas que murieron y renacieron 

20 

25 

30 

35 

con el rostro vuelto a una feroz desolación, culpándome 

Porque con culpa escribo, con el lento rumor de tus ropas 
cayendo en la penumbra de Ginebra, cuando aún era tiempo 
y los relojes ignoraban el peligro, sus agujas 
como el abrazo de un náufrago en 1\\ dichosa profundidad, 
mi boca persiguiendo tu vientre en el silencio que precede 
a los incendios 
y las almohadas húmedas y los ojos que ya no veré nunca 
girando en los espejos y la noche infinita: 

ayúdame a quedarme cuando me encuentre lejos 

En todo cuerpo que mis manos conduzcan a la hoguera, 
en todo cuerpo que mis manos alejen de la orilla, 
tú seas el reverso de esta inútil victoria, 
la única copa que yo no desdeñé después del vino fúnebre 

Nada puede aprisionar al viento sino la libertad 
Nada sino la libertad podría rodearnos ahora 
y hacerte comprender que estuve solo 
porque la intemperie no cabía en aquel cuarto sórdido 
que tú insistías en llamar país, doce millones de rostros 
pegados a los muros de un Orden repudiable y desleído 
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Ayúdame a prescindir de esos fantasmas que amo 
Ayúdame a no golpear y golpear la puerta 
como si ella tuviera la culpa 
Ayúdame a ser la llave que abra sin cerrar nunca nada 
A mí, tu único hermano que nació sin tiempo, 
ayúdame a no perderlo, por lo menos así 
como quien pierde la llave con la puerta 
y no puede salir ni regresar, menos que un niño 
que rasguña el aire como si fuera la tap,a del ataúd 

Porque yo he recorrido las colinas de Francia y he visto 
en el estruendo verde, en la delicadeza desbocada de junio 
he visto un niño lejano y eternamente dormido bajo un río 
de sangre 

Y he cruzado el Pont Neuf con los ojos vueltos al turbio 
origen del destello 

-miles de argelinos fundidos bajo cada baranda de piedra 
-miles devietmanitas bajo cada loseta primorosa miran pasar, 
inútilmente, el Sena 

Y están ahora aquí nombrándome, hilo de los retratos 
de saliva dorada colgados de los muros que se ensanchan 

~os días pasan por tu rostro como una cicatriz oscura 
Ayúdame a prescindir de esos fantasmas que amo y que destru)Q 
y mis dedos te palpan con la voracidad de un ciego en la 
noche 
Me había olvidado de la noche 
Ayúdame a tocarte ansiadamente 
Me había olvidado de mi cuerpo y su noche soleada 
como quien toca la puerta de una casa que se aleja y se aleja 
y tu cuerpo, este leño que sobrevive al miedo y la ceniza 

Me había olvidado de algo tan simple y verdadero 
como beber un vaso de agua, levantarme en la sombra 
de los cuartos prestados, dejar correr el tiempo 
todavía entre sueños y luego despertarme con la sed en tu cuello 
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65 Me había olvidado que la vida también está hecha de 
todos esos ínfimos, esos heroicos acontecimientos que se 
cumplen a tientas 
entre un cuerpo desnudo y otro cuerpo desnudo, 
entre el cauce del río y el vaso de la boca 

Anduve mucho tiempo tras los muros 
70 demasiado lejos, buscándome 

con un palito entre las ruinas, con un fósforo 
que encendía en mi mano las mechas temblorosas 
Y no me hallé siquiera entre los muertos 

Me había olvidado de quedarme dormido a la intemperie 
7 5 sobre un pecho como sobre una llanura inacabable 

donde las maravillas de cada día crecen sin sobresaltos 
y los ciegos hallan placer en extraviarse 

80 

85 

90 

95 

y los amantes que se despidieron para siempre 
no temen encontrarse de nuevo por primera vez 

Ayúdame a no vivir 
como una roca en medio del mar 
Ayúdame a no ser más el pasajero que la lluvia desdice 
sino el único suelo por donde caminen los hoteles 
en donde nuestros cuerpos giraron y se hundieron, 

no los pasos medrosos 
sino el pie detenido al borde de la cama 

a la orilla de un cuerpo que cae dentro de sí 
como un abismo precipitándose hacia el pecho del suicida, 
hacia el irremediable plumaje del suicida, 
no esta frente viuda, sin nadie al frente, viendo 
cojear el destino como un río que ha perdido una orilla 
y avanza seco recordando el agua, 
no una silla sino cualquier camino 
y cualquier trote cálido en lugar de esta oreja 
pegada en tierra, oyendo llegar nada 

Me había olvidado de mi boca persiguiendo algo más 
Ayúdame a prescindir de los fantasmas que amo 
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y que destruyo 
y sin los cuales la vida sería solamente 

algo más que una hermosa palabra entre las sábanas 
algo más que otra boca entre los falsos sueños y las páginas 

Me había olvidado de escribir simplemente, 
como quien bebe 
o ama, sin que el Olimpo se me suba a la cabeza 

Me había olvidado que un poema se prepara 
con minuciosa alegría 

como un regalo que ya nadie espera, y se moldea con urgencia 
y violencia, con irrepetible, con irremediable ternura, 
como hacerle el amor a una mujer que se va a morir mañana 

Me había olvidado que te vas a morir mañana 
Ayúdame a ser el caminante que no pide nada 

Me había olvidado que me voy a morir mañana 
que no pide nada sino un poco de camino 

Me había olvidado que nunca más tendré 31 años 
sino un tronco de sombra junto al fuego 

Me había olvidado que nunca más tendré 18 
Pero que yo no me dé cuenta 

ni un padre flaco y barbudo pintando allá en la infancia 
que no husmee tu mano 

ni el corazón como un delfín atado a su veloz terciopelo 
me había olvidado 

el receloso animal que me habita 
que nunca más repetiré en agosto estas caderas y la miel quemada 
un cuyo olor subimos uno a uno los labios, los instantes 
la inalcanzable noche de Madrid 
hasta encontrarnos, hasta renacernos, hasta exterminarnos 

Y cómo canta al fin de la escalera, sobre las últimas estrellas 
otra vez, otra vez por vez primera, como una rama tierna el 
fuego muerto 
y oyéndolo nosotros regresamos a ver, somos los ojos 
del niño que dormía bajo esa flor de nieve 

1 
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130 Porque vivo hace siglos en el aire de un tra¡wcio vndo 
yendo y viniendo 
de lo que he sido 
aloque no seré 
Porque muero hace siglos a la orilla 
de un cuerpo hundido: 

135 ayúdame a no olvidarte 
y la pesada piedra que me amarra hacia el fondo 
sea una pompa de jabón, las alas de un dulcísimo castigo 

Ayúdame a tocarte ansiadamente como quien toca la puerta 
de una casa que se aleja 
y se aleja 

140 Ayúdame a ser el caminante que no pide nada 
sino un poco de camino, un tronco de sombra junto al fuego 
Pero que yo no me dé cuenta, que no husmee tu mano, 
el receloso animal que me habita 
el desolado animal que me habita en la noche y en el día 

145 deja abierta la puerta para que tú regreses o me vaya 

Ayúdame a quedarme cuando me encuentre lejos 
cuando me encuentre lejos de la memoria que me devuelves 
sin proponértelo 
como quien llena un vaso de agua simple 

150 y en el gesto de su mano extendida caben todos 
los mares 

Pasan todos los mares 
Como los días 

Pasan todos los años, las personas, las calles, los adioses 

155 Ayúdame a quedarme cuando yo haya pasado 
cuando yo haya pasado sobre el papel en blanco 
como un cuchillo por el rostro 
de estos días 
en donde tú ya eres 

160 la sonrisa que insiste cuando los labios cesan 
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El mar se abrirá entonces 
y ha de pasar en medio 

de las olas 
ese 
niño 

indefenso 

Y en su mano nosotros como el último fósforo 

ANEXO 3 

Estado de la cuestión acerca de: La presencia de la poesía lírica 
castellana tradicional en los poemas "Nocturno de Vermont" y "Para 
Elsa, poco antes de partir •.. " de César Calvo. 

El poema "Nocturno de Vermont" forma parte del libro Ausencias 
y retardos (Lima, 1963) y es incluido es la Antología de la poesía peruana joven 
(Lima, 1965) realizada por Francisco Carrillo. El antólogo obvia todo co­
mentario crítico y se limita a informar sobre el lugar y año de nacimiento 
del poeta, los premios recibidos y la relación de libros publicados (Cfr. 
Carrillo 1965: 7). Considera suficiente el haber presentado a los jóve­
nes poetas como creadores conscientes de su oficio y no como simples 
"aprendices de bohemios que han tomado la poesía como una natural 
inspiración de juventud" (Carrillo 1965: 5)_22 Para el crítico, además, la 
generación cuya obra antologa es la más prometedora que haya habido 
en el Perú en el curso del siglo XX y confía en que ella enriquecerá sobre­
manera la poesía peruana (Cfr. Carrillo 1965: 5). 

Alberto Escobar en su Antología de la poesía peruana (Lima, 1965) 
afirma que en el arte de Calvo confluyen aptitudes de poeta mayor. En 
ese sentido, Ausencias y retardos significa un avance en la búsqueda de 
un estilo original y personalísimo que se apoya en la base de una imagi­
nación poderosa y la posesión de una fina sensibilidad que le permite 

En el mismo sentido se pronuncia Estuardo Núñez aplicando su juicio a los escritores apare­
cidos en la escena literaria a partir de 1940 (Cfr. Núñez 1965: 55-60). 
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percibir los sutiles matices del idioma (Cfr. Escobar 1965: 202-203). El 
crítico, sin embargo, solo muestra trabajos de Poemas bajo tierra (Lima, 
1961), el primer libro de Calvo. 

Otra antología que debe mencionarse es la efectuada por Leonidas 
Cevallos bajo el título de Los nuevos (Lima, 1967). Cevallos parte de la 
pugna entre poetas-puros y poetas-sociales que caracterizó a lá Gene­
ración del '50 y que, finalmente, se resolvió a favor de los segundos 
mientras permanecieron fieles a la vocación de una poesía entendida 
como agente fundamental de cambios sociales y políticos. Así, pues, 
puede arribar a la descripción de los rasgos que definen los caracteres 
de la Generación del '60, a saber: a) las influencias surrealista y de la 
Generación del '27 español son suscritas en medida mínima, b) Vallejo 
esta presente como tema de estudio y no como influencia gravitante, 
mientras que, por otro lado, e) muestran apertura hacia la poesía de 
habla inglesa y d) buscan reflejar la realidad circundante mediante la ex­
presión individual calibrada en el sentir colectivo (Cfr. Cevallos, 1967: 
7-12). Estas observaciones bastan para la exclusión de Calvo no solo de 
la antología referida sino, además, de la generación bajo estudio. Ce­
vaHos considera que esta generación nace con la publicación del libro 
Los comentarios reales (Lima, 1964) de Antonio Cisneros y se fortalece, 
según Ricardo González-Vigil, entre 1964 y 1968 en lo que denomina el 
"británico modo" (Cfr. González-Vigil 1999: 25-26). 

Carlos López Degregori y Edgar O'Hara amplían esta visión de 
la Generación del '60. En el volumen Generación poética peruana del 60 

Estudio y muestra (Lima, 1998) sostienen que la riqueza y variedad de 
lenguajes que en ella coexistieron permite identificar, por lo menos, 
tres vertientes creadoras que tienen como antecedente común a la Ge­
neración del '50.23 Dichos lenguajes discurren, pues, a) por la tradición 
peninsular (1960-1964), b) por la vanguardia anglosajona (1964-1966) y 

e) por la modernidad literaria afín al simbolismo francés y la vanguardia 

'
3 Araujo había advertido de estilos independientes conviviendo en la Generación del 60 y de la 

fraternidad que cohesionaba el grupo humano (Cfr. Araujo 1985: 90). 
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europea, siendo esta ruta la menos difundida y estudiada (Cfr. López y 
O'Hara 1998: 15-25). 

Respecto de la primera línea, que es donde se encuentra César 
Calvo, los estudiosos señalan que, desde el ámbito formal, se privilegia 
el lujo metafórico y el acento musical y, desde una perspectiva más gene­
ral, la calidad del lenguaje "culto, elegante y refinado" (López y O'Hara 
1998: 19). 

Hay que decir, también, que la muestra incluye el poema "Noc­
turno de Vermont", de cuya mesura alerta O'Hara. López Degregori, 
por su parte, señala que "es una ilustrativa muestra de la habilidad me­
tafórica y musical de Calvo" que, sin embargo, demuestra que el poeta 
se contentó "con el virtuosismo y la belleza afín a los cánones consagrados" 
cuyo abandono produciría el libro Pedestal para nadie (Cfr. López y O'Hara 
1998: 90-91). 

González-Vigil recoge todos estos aportes en el tomo segundo de 
su Poesía Peruana Siglo XX (Lima, 1999). Con su habitual dicción sintéti­
ca, el estudioso se expresa del siguiente modo sobre trayectoria poética 
de Calvo: 

Con un extraordinario sentido del ritmo y la belleza de las imáge­
nes, Calvo es uno de los mejores poetas de la "Generación del60". 
Poemas bajo tierra demostró el precoz dominio artístico de Calvo, 
capaz de obtener páginas memorables asumiendo -arriesgada emu­
lación, causante de algunos altibajos en el libro- temas y recursos 
de César Vallejo y Juan Gonzalo Rose. Menos armonioso, desigual 
en demasía, Ausencias y retardos tiene la virtud de servir de tránsito 
a una poesía más compleja y personal, la cual se afirma en El cetro 
de los jóvenes y madura en Pedestal para nadie y Como tatuajes en la piel 
de un río. Calvo sabe nutrirse de los rasgos (narrativos, coloquiales, 
reflexivos de la experiencia histórica, irónicos, etc.) que tipifican al 
nuevo lenguaje poético instalado por su "generación" a mediados 
de los 60, pero conserva el aliento armonioso y el gusto por la be­
lleza verbal, con un acento sabrosamente hispánico (y no al modo 
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de la poesía en lengua inglesa). Algunos temas son constantes: la 
tristeza nostálgica, la muerte, la exaltación erótica y el anhelo revo­
lucionario (González-Vigil 1999: 85) 

Entre los poemas que el crítico ofrece al lector se leen "Nocturno 
de Vermont" y "Para Elsa, poco antes de partir. .. ", del que nada se ha 
dicho hasta el momento. 

En octubre del año 2001 la Revista de artes y letras Martín dedicó 
su número 2 a rendir homenaje póstumo al poeta. La revista ofrece la 
información suficiente para hacernos de un punto de vista global acerca 
de la vida y la obra de Calvo: entrevistas y semblanzas de amigos y pa­
rientes, una muestra fotográfica y una breve antología de su obra creati­
va, en la que, además de poemas, se incluye un fragmento de su novela 
Las tres mitades de Ino Moxa y otros brujos de la Amazonía (!quitos, 1981), 
así como la letra de algunas canciones compuestas por el poeta. 24 

Marco Martos ha dicho que aunque "Nocturno de Vermont" se 
puede considerar de verso libre, en rigor no lo es, pues su composición 
métrica responde a las reglas del formato tradicional de la "silva" (suce­
sión alternada y caprichosa de versos endecasílabos y heptasílabos) que 
en lengua castellana desde Garcilaso de la Vega hasta la actualidad se ha 
venido cultivando. Martos menciona al poeta Francisco Bendezú como 
un cultivador contemporáneo de la silva en el Perú. Refiere, además, 
la audacia de Vallejo para experimentar con combinaciones métricas 
(de catorce, once y siete versos) como en el poema "Idilio muerto". Así, 
pues, Martas demuestra el origen clásico del exquisito poema de Calvo 
(Cfr. Martas 2001: 26-28). 

El poema titulado "Para Elsa, poco antes de partir ... " aparece por 
primera vez en Pedestal para nadie (Lima, 1975), volumen que recoge los 
poemarios El último poema de Volcek Kalsaretz (1965), Cancionario (1967) 
y Pedestal para nadie (1970) (Cfr. Calvo 1975). Como ya hemos dicho, la 
crítica no se ha pronunciado aún sobre el texto del poema. 
24 Calvo también frecuentó la traducción, con muy buenas cosechas (Cfr. Calvo 2005: 7, 9-11). 
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A manera de síntesis, es pertinente manifestar que la crítica es 
unánime al ponderar la alta calidad poética de César Calvo. Las distin­
tas antologías que admiten entre sus páginas poemas de Calvo valen por 
toda demostración. Aunque José Miguel Oviedo sostiene que fue una 
promesa que se truncó por inconstancia y por el ritmo errabundo que 
llevó en su vida, sin dejar de reconocer, empero, el sortilegio rítmico de 
sus versos (Cfr. Oviedo 2001: 432). Así mismo, existe acuerdo respecto 
de las resonancias clásicas en el conjunto de su obra lírica. Su preocupa­
ción por asuntos de índole formal ha sido señalada por López Degregori 
y O'Hara, González-Vigil y Martos. También hay acuerdo en relación al 
lugar que ocupa en el devenir de la literatura peruana escrita en lengua 
castellana y nadie duda de integrarlo a la Generación del '60. Queda 
señalado, además, el vacío que impera sobre el poema "Para Elsa, poco 
antes de partir. .. " y que se intenta llenar con la investigación emprendi­
da. De su calidad personal nos hablan el numero 2 de la Revista Martín 
y el artículo de Max Silva Tuesta (2000) cuyo título reza Una carta abierta 
y cinco notas sobre César Calvo y que fuera publicado en la revista La Casa 
de Cartón de Oxy al poco tiempo del fallecimiento del poeta. 25 

Con todo esto, pues, se allana el camino para continuar los derrote­
ros que ya ha tomado la presente investigación. Sin embargo, aún queda 
por elucidar la lírica castellana tradicional sobre sus aspectos de forma 
y de fondo, para lo cual serán muy útiles los trabajos de Jorge Guillén 
(1962), Pedro Salinas (1967) y Nemesio Fernández (1969), entre otros. 

" La revista Umbral publica diez poemas de Calvo a manera de homenaje (Cfr. Umbral 12, 2001: 
97-108). 
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