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Resumen

La llegada del ejército espafiol a las tierras americanas significé la llegada de un caimulo
de usos y costumbres distintos de los existentes. En el dmbito de las formas literarias,
los moldes trasplantados desde Espafia, que habian cobrado vigencia -en seguida de
Manrique- con la fina expresividad de Garcilaso en los comienzos del siglo XVI, fueron
cultivados con originalidad y solvencia en tierras americanas por Sor Juana Inés de la
Cruz (XVII) y, mas tarde, por Rubén Dario (XIX) y César Vallejo (XX). Los poemas
“Nocturno de Vermont” y “Para Elsa, poco antes de partir...” de César Calvo (1940-
2000) hallan cabida dentro de esta tradicién. Mi propdsito, en ese sentido, es estudiar
ambos poemas queriendo hacer manifiesta la presencia de la lirica castellana en ellos.
Asi, a la constatacion del uso de las formas métricas seguira el reconocimiento de senti-
dos y poéticas afines que, en definitiva, se espera ayuden a la comprension de la sensibi-
lidad y originalidad que el lector encontrara en los poemas en cuestion.
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Abstract

The Spaniards coming into the New World meant more than just new ways in every-
day life. In what regards to literary forms, the Spanish models, which had been highly
perfected after Manrique and the fine expressiveness of Garcilaso at he beginning of
the XVth century, were transplanted and cultivated with great originality by Sor Juana
Inés de la Cruz, and later, by Rubén Dario and Vallejo. Calvo 's two poems belong to
that high quality tradition. The purpose of this article is to show this kind of lyricism
manifest and to go along from metrics to the recognition of similitarities in poetics in
order to better understand Calvo 's sensitiveness.

Key words
Lyric poetry; Latin American literature; Peruvian literature; Cesar Calvo.

Introduccién

El presente trabajo se propone el estudio de la presencia de la poe-
sia lirica castellana tradicional en los poemas “Nocturno de Vermont”
y “Para Elsa, poco antes de partir...” de César Calvo (1940-2000), uno
de los mas sobresalientes poetas peruanos de la segunda mitad del siglo
XX. Su vida y su obra, sin embargo, atin no han merecido la atencion
debida de parte de los lectores y de la critica especializada. Su diccién
esta nutrida de los recursos que tipifican a su generacién (la generacion
poética de la década de 1960), al mismo tiempo que estd empapada de la
tradicion hispanica, lo que se nota, concretamente, en la belleza verbal
y la armonia musical de sus versos.

Las paginas siguientes, pues, tienen el propésito de responder a la
pregunta de cémo ocurre la manifestaciéon de la presencia de la poesia
lirica castellana tradicional en los dos poemas mencionados.

En funcién de tal objetivo, el trabajo se divide en tres partes. La
primera se ocupa del nacimiento, vaivenes y fortalecimiento de la tradi-
cién desde sus comienzos, en la peninsula ibérica de entre los siglos XV
y XVI, el traspaso al continente americano vy, finalmente, hasta nuestros
dias. Asi, pues, se hace un breve repaso por Jorge Manrique, Garcilaso
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de la Vega, Lope de Vega, Sor Juana Inés de la Cruz, Rubén Dario y
César Vallejo, para terminar haciendo referencia a Calvo sobre la base
del elemento comn a los poetas mencionados y sus respectivos aportes
a la tradicion.

La segunda parte se ocupa del analisis y comentario de los poemas.
Para el “Nocturno de Vermont” se ha revisado los textos criticos dispo-
nibles al respecto. Desde este didlogo y segin lo visto en la parte antece-
dente, se constata el uso de las formas tradicionales de versificacion v,
luego, se hace un pronunciamiento acerca del discurso poético, desde el
comentario de los versos que se ha creido resultan pertinentes. Por otra
parte, para desarrollar el poema “Para Elsa, poco antes de partir...” se
sefiala, en primer lugar, la ausencia de literatura critica sobre él, hecho
que se ha tratado de subsanar en la medida de lo posible haciendo,
en principio, un brevisimo andlisis métrico, segun aconsejan Antonio
Quilis (1989) y Jos¢ Dominguez Caparrés (2000). En seguida se procede
al comentario de algunos versos que proporcionan las entradas necesa-
rias para adentrarse en los arcanos del mas extenso poema que escribio

Calvo.

En la tercera se hace un repaso de los discursos propuestos en cada
una de las partes anteriores y se sintetiza los principales argumentos.

Por ultimo, se incluye un apartado de Anexos donde el lector en-
contrara el texto de los poemas (anexos uno y dos), ademas de un estado
de la cuestion (anexo tres) acerca del tema que ha suscitado las paginas
siguientes.

La poesia lirica castellana tradicional

El presente apartado es una sintesis apretada de la tradicién cas-
tellana de la lirica moderna desde sus origenes hasta la actualidad. Por
esta razén me detengo en los poetas que han representado aportes sig-
nificativos en las dos geografias que involucra el habla castellana, con la
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pretension de identificar cudl es el derrotero que conduce hasta César
Calvo. Asi, ubicarlo dentro de la tradicion, aunque sea a grandes rasgos,
servira de base para el desarrollo de los parrafos siguientes.

La tradicion castellana: repaso necesario

Hacia finales del siglo XIV la poesia trovadoresca y cortesana pre-
conizaba las coplas de amor cuya composicion se sostenia sobre la base
del verso octosilabo. Los temas mayores (la muerte era uno de ellos), sin
embargo, exigian el uso de formas menos espontaneas, es decir, sofisti-
cadas y prestigiosas (“cultas”, en definitiva) que permitian la expresion
de sentimientos considerados ‘refinados’ y ‘exquisitos’; para el vulgo,
por otro lado, quedaba el uso de formas faciles e ingenuas. Jorge Manri-
que sera el encargado de dotar de prestigio al octosilabo en sus famosas

Coplas a la muerte de su padre (Cfr. Alda, 1991: 61-62).

La introduccidon de una nueva forma artistica que viene a en-
riquecer una tradicién a menudo divide tanto a los artistas como a
los meros degustadores del arte en dos bandos: uno a favor y otro en
contra. Ninguna innovacién es aplaudida por el consenso general sino
hasta después de haber sido asimilada a la tradicién. Tal es el caso de
Garcilaso de la Vega (1503-1536) que en los albores del siglo XVI intro-
dujo a la literatura espafiola la métrica petrarquista (Cfr. Rivers 1996:
11-24). El amor cortés, en relacién con Francia o Italia, parece no haber
sido muy cultivado en la Espafia Medieval (Cfr. Paz 1995: 75-101). En
Esparfia tuvo mayor presencia la épica sobre la lirica. El amor cortés de
la Provenza de los siglos XII y XIII se hizo permeable a Espafia por la
imposicion de_un virreinato en Napoles.

La introduccién de la novedad no significa el abandono y la abo-
minacién de los canones establecidos. Agrega, més bien, nuevos recur-
sos que favorecen la expresion genuina del sentimiento colectivo en un
determinado contexto histérico. El endecasilabo penetra en la tradicion
espafola al comienzo para la expresién lirica, aunque sus detractores
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desde muy temprano lo hayan ‘deshecho’ tratando y desarrollando en
su molde temas poco poéticos o prosaicos, como se entiende, desde
Aristoteles, a la satira y la comedia. Lo cierto es que, para la expresion
lirica, Garcilaso ‘italianiza’ el castellano. Es decir, lo dota de suavidad y
tersura que pone en evidencia el comtn origen de ambas lenguas intro-
duciendo ademds una visién del mundo: Garcilaso es el primer hombre
moderno. Por ende, su sensibilidad no puede recurrir a los modelos de
sus padres porque para é] han caducado tanto el molde como la sensibi-
lidad que se vierte en él. Por eso, el endecasilabo lo seduce y lo cultiva
con gala y elegancia. La escritura para él tiene mayor proposito que el
de reflejar la sociedad, el suyo es, sobre todo, evadirla por medio del
lenguaje y hacerla responder a sus propias reglas, de modo que sea un
mundo autosuficiente cuyo maximo referente sea la palabra. Excepto la
Egloga 11, épica en su composicion, ritmo y tema, el resto de su obra es
experiencia lirica.

Casi un siglo después aparecen tres poetas que sintetizan una épo-
ca. Dos generaciones enfrentadas en poéticas distintas pero complemen-
tarias. Asi como Platén y AristSteles resumen la filosofia de occidente,
respectivamente, en el conocimiento del alma (idea) y el conocimiento
de la naturaleza (materia), asi D. Luis de Géngora y Argote (1561-1627)
y D. Francisco de Quevedo (1580-1645) compendian la poesia castella-
na en imagen y concepto, en erética verbal y en lucidez dramatica (Cft.
Salinas 1967: 174, 193-204; Borges 1982: 12). Sin embargo, Lope de
Vega (1562-1635) es un poeta en quien se cruzan ambos extremos y son
enriquecidos por un derroche de vitalidad en continua creciente (Cft.
Alborg 1983: 219-232, Alonso 1949: 47-51). Si Géngora poetiza sobre
todo desde la vista y Quevedo desde la emocion racionalizada, Lope
poetiza desde el sentimiento puro y palpable (no sin razén la critica ha
visto en él los primeros pasos del movimiento roméntico europeo).

El Siglo de Oro espaiol, ademas, no solo ocupé las cortes de la
peninsula. En México, Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695) produjo
una vasta obra afin en muchos puntos a la de Gongora, pero su origi-
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nalidad, en un contexto donde prevalecia la poética de la imitacion, le
valio el apelativo de Décima Musa (Cfr. Oviedo 2001a: 234-249). Junto
a Garcilaso el Inca (1539-1616) y Felipe Guaman Poma de Ayala (1538?-
16207), en narrativa, Sor Juana es una de las bases fundamentales de la
literatura hispanoamericana, no obstante que comparte el imaginario
grecolatino con sus contemporaneos, al mismo tiempo que tuvo con-
ciencia que América posee la fecundidad barroca que, siglos més tarde,
Alejo Carpentier (1904-1980) intentara erigir en la piedra angular de la
literatura latinoamericana. ‘

Durante el siglo XVIII los poetas se extraviaron en el cultivo més o
menos mecanico de los recursos de composicién magnificamente explo-
tados durante el pasado Siglo de Oro, de tal suerte que practicamente
no hay un solo poeta original durante este periodo (Cfr. Paz 1991: 7,
Menéndez y Pelayo 1932: VI). La critica ha justificado este aconteci-
miento aduciendo el predominio de la razén ilustrada sobre el senti-
miento capaz de engendrar poesia (Cfr. Oviedo 2001b: 304).

De otra parte, en Hispanoamérica los poetas civiles de finales de
siglo v de comienzos del siguiente estian fascinados por la épica més que
por la lirica, y si bien logran la perfeccion formal, carecen de la originali-
dad que los rescate de la retérica. Durante todo este tiempo, ademds, no
dejaron de cultivarse las formas clasicas (Cfr. Oviedo 2001b: 350-353).!
Hacia finales del siglo XIX la lirica irrumpira con renovada fuerza en la

tradicion castellana (Cfr. Paz 1991: 7).

Febril hasta la exasperaciéon, Rubén Dario (1867-1916) experimen-
ta como ninguno con las formas métricas de todas las épocas, desde el
hexametro grecolatino y el tetrastrofo monorrimo del medioevo espa-
fiol, hasta el endecasilabo italico-hispano y el alejandrino francés (estos
ultimos en combinacion con el heptasilabo). Dario comprendié que el
arte no solo era cuestion de formas, sino que ellas eran instrumento

' Mariano Melgar (1791-1815) es el tnico poeta lirico digno de citarse. Su mérito es haber adap-

tado el yaravi al lenguaje lirico culto (Cfr. Oviedo 2001b: 354).
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para expresar el estremecimiento de la vida (“una forma que no encuen-
tra mi estilo”, dice un conocido verso suyo). Asi, todo fue literatura para
el poeta nicaragiiense, hasta ahora incomprendido aunque revalorizado
en las tltimas décadas (Cfr. Paz 1991). Solitaric en un mar de segu1do~
res, Rubén Dario hizo escuela y, al reafirmar la mdependencm cultural
de Hispanoamérica respecto de Espafia, sacudio a los poetas espafioles
que se habian anquilosado en repetitivas férmulas mono6tonas.? Sus
imitadores lo desprestigiaron y acarrearon la caducidad de las férmulas
modernistas. Sin embargo, Dario allané el camino que conduce a las
vanguardias latinoamericanas (y no solo de ellas) de las primeras déca-

das del siglo XX.2

La renovacién absoluta de la lengua, por otro lado, estuvo en la
voz de César Vallejo (1892-1938). Aunque cultor de verso libre, el poeta
peruano frecuenté el verso medido (heptasilabo, endecasilabo y alejan-
drino, principalmente) a lo largo de su trayectoria poética (Cfr. Ara-
nibar 1997). Incluso en Trilce, el revolucionario libro de 1922, Vallejo
publica un poema (el XXXIV) cuya estructura responde a la del soneto
endecasilabo (Cfr. Vallejo s/f: 110 y Gonzélez Vigil 1998: 202).* Vallejo,
ademas, es el poeta del dolor, la soledad y la solidaridad. Sus escritos
beben de la tradicion cristiana, la tradicion andina, el materialismo dia-
léctico, el psicoanalisis y un largo etcétera (Cfr. Zilio: 2002).

El hispanico modo
Con lo expresado hasta aqui, se puede concluir que la literatura

castellana tradicional estd caracterizada por el uso del verso medido,
de cuya variedad el endecasilabo (herencia plenamente asimilada de la

? Salvo José de Espronceda (1808-1842) y Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870), son escasos los
poetas esparioles dignos de mencion.

3 Manuel Gonzalez Prada (1844-1918), en el Peru, y Leopoldo Lugones (1874-1938), en Argen-
tina, fueron también participes del espiritu modernista antihispano.

*  Rafael de la Fuente Benavides (1908-1985) bajo el seudénimo de Martin Adan cultivé tanto ¢l
verso libre como el clésico medido. Sin embargo, sus (antisonetos demuelen desde adentro la
arquitectura, la perspectiva y la sensibilidad del soneto clisico (Cfr. Gonzilez Vigil 2000: 358).
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literatura italiana) ha tenido mayor fortuna en cuanto a la preferencia
que los poetas han tenido por ¢l desde Garcilaso de la Vega hasta César
Vallejo, resistiendo los embates de los distintos contextos sociocultura-
les en los que se ha cultivado a lo largo de cinco siglos, en los que se ha
probado que prestan particular eficacia a los prop6sitos poéticos. Los
poemas de César Calvo que analizo y comento en las paginas siguientes
se inscriben en los términos de esta tradicién, como se vers, sin agotarse
en ella.

El dulce lamentar de césar calvo: “nocturno de vermont” y “para
elsa, poco antes de partir...”. Crepusculos de jazz entre las copas.

El presente apartado analiza y comenta la presencia de la liri-
ca castellana tradicional en dos poemas de César Calvo. El primero,
“Nocturno de Vermont”, es un poema que pertenece al segundo libro
del autor y representa el primer logro plenamente propio y original de
Calvo en su busqueda personal. El segundo, “Para Elsa, poco antes de
partir...” corresponde al estadio de la madurez artistica del poeta. Sefia-
laré, por tanto, el uso medido de los versos que se ha historiado en los
parrafos precedentes e intentaré desentraiar algunos pasajes que, en mi
opinion, dialogan con la tradicién.’

“Nocturno de Vermont”: clasico y moderno

En 1961 Calvo comparte con Javier Heraud el primer premio del
concurso El poeta joven del Perti con el libro Poemas bajo tierra. En aquel
libro, Calvo agrupa poemas en cuya composicion estin presentes los
versos de tipo heptasilabo, endecasilabo y alejandrino. Dos afios mas
tarde publicard Ausencias y retardos. En esta linea, el poema “Nocturno
de Vermont” viene a significar el primer gran logro artistico del poeta
y, quiza consciente de aquello, Calvo lo elige para abrir su segundo vo-
lumen (Cfr. Anexo 1).

5 Los poemas se adjuntan en los anexos 1y 2, respectivamente.
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Marco Martos (Martos 2001) y Elio Vélez (Vélez 2001), en sendos
trabajos, han acusado la estirpe clasica del “Nocturno de Vermont”.
Martos ha dicho que aunque se le puede considerar de verso libre, no
lo es si atendemos a un criterio riguroso, pues su composicion métrica
responde a las reglas del formato tradicional de la “silva” (sucesién alter-
nada y caprichosa de versos endecasilabos y heptasilabos) (Cfr. Martos
2001: 26-28). Vélez, por su parte, en un trabajo minucioso concuerda
con Martos, pero agrega que se trata de una silva modernista debido a
la presencia de versos alejandrinos (Cfr. Vélez 2001: 29). Ademas, Vélez
da cuenta del ritmo de cantidad (cuarenta y cinco versos, trece estrofas, -
treinta y cuatro sinalefas y un hiato), del ritmo de intensidad (acentos
métricos en segunda y sexta silabas en los heptasilabos; segunda, sexta y
décima en los endecasilabos; y, segunda, sexta, novena y décimo tercera
en los alejandrinos), del ritmo de tono (veintiocho versos enunciativos,
trece interrogativos y cuatro exclamativos)® y del ritmo de timbre (rimas
asonantes finales hasta de cinco tipos, junto a algunas rimas asonantes
internas, asi como aliteraciones vocilicas y consonanticas). Vélez con-
cluye sefialando el cardcter nostalgico y epistolar del “Nocturno de Ver-
mont”, la relacion intertextual que guarda con escritos de la tradicion
hispanoamericana (de Antonio Machado, Federico Garcia Lorca y José
Asuncion Silva) y de la tradicién china (de Du-Fu), asi como, por otro
lado, el caracter improvisado’ que toma del jazz como arte musical (Cfr.
Veélez 2001: 25-74). Vélez, asimismo, lee el “Nocturno de Vermont” en-
contrando en ¢l una “poética de la atenuacion”, es decir, una poética
que no se sirve de la exageracion para expresar el profundo sentimiento
de soledad que alberga, sino que lo deja solo sugerido mediante metafo-
ras que aparentemente lo aminoran (Cfr. Vélez 2001: 25, 71-72).8

En el nivel formal, pues, ambos estudiosos han demostrado ple-
namente la filiacién clisica del poema en cuestion. Sin embargo, atn

6 Vélez sefiala también las pausas versales y mediales, asi como los encabalgamientos (Cfr. Vélez 2001:

5357

Kart Vossler, citado por Antonio Quilis, atribuye a la silva una tendencia a la improvisacion (Cfr. Quilis
1984: 162).

8 Vélez desarrolla esta idea a lo largo de todo su estudio (Cfr. Vélez 2001: 25.74).
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queda algo por decir respecto de la presencia de la tradicion clasica en
aquel poema de Calvo.

Conviene, pues, empezar por el titulo. Asi, el Nocturno en literatu-
ra es un poema que debe su titulo a un préstamo del lenguaje musical
que designa una composicion de cardcter lirico destinada a expresar los
sentimientos apacibles desde el recogimiento solitario en la oscuridad
de la noche (Cfr. Espasa-Calpe 1919: 925-926). Por otra parte, la palabra
Vermont deriva del francés antiguo verd mont, que significa Montanas
Verdes,’ y, ademas, designa a un Estado de la regién nororiental de
los Estados Unidos cuya capital es Montpellier; dicho Estado estd ca-
racterizado por los paisajes pintorescos y grandiosos. Ademas, Vermont
también es el nombre que recibe el rio que recorre la geografia del men-
cionado Estado, poseyendo uno de los declives més diversos del mundo
y numerosos afluentes (Cfr. Espasa-Calpe 1929: 1570).

El titulo, pues, avisa de una expresion lirica en soledad cuyo tema a
tratar es Vermont (téngase presente que la palabra designa tanto al Es-
tado como al rio de ese nombre), un sitio lejano en el poema y que, sin
embargo, la escritura —con su efecto supresor de las distancias- logra poner
al alcance de la mano, gracias a que el yo poético se concentra en el rio Ver-
mont, no obstante que sigue percibiéndolo lejano:

A lo lejos escucho
35 el estrujado celofian del rio
bajar por la ladera
(un silencio de jazz sobre la hierba).

Jorge Manrique inaugura en la lirica castellana la tradicion del rio
como metifora de la vida que desemboca en el mar que es el morir. A
la serena resignacion que expresa Manrique sucede la exasperacion dra-

matica de Quevedo (Cfr. Salinas 1967:177-192). Mas tarde la metdfora

sera recogida por Antonio Machado y, también, por Javier Heraud (Cfr:

Y Vélez lee “verde monte” (Cfr. Vélez 2001: 35)
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Gonzalez Vigil 1999: 33-34). Ellos, sin embargo, reelaboran la metafora
de manera mis o menos explicita. En mi opinién, y sobre la base de los
trabajos realizados por Martos (2001) y Vélez (2001), considero razona-
ble afirmar que Calvo también recrea la conocida metéfora. Ya se dijo
que el titulo es una alusion al rio Vermont; ademds, a lo largo de todo
el poema se encuentran imagenes y vocablos referidas al agua (sumergir,
barcos de nieve, galope del mar, naufragios, temporal, rio), distribuidos
entre los versos de las distintas estrofas.

~ De ese modo, “el estrujado celofan del rio”, imagen visual y sono-
ra, es la representacion de la vida en las manos del yo poético, o sea, la
capacidad para disponer de ella, de hacerse responsable del vivir y, en
suma, de lo que se es y de lo que se quiere. Pero esta vida que sostiene el
yo poético es sus manos es, si lo entendemos en el marco del poema, ya
lejana, ida; y de ahi el afan de estrujarla, de sacarle carifiosamente el ma-
yor provecho aunque se la llegue a lastimar y maltratar, aunque el efecto
repercuta sobre si mismo.”° Porque hay un cauce inevitable que seguir
y no importa cual sea el camino que se recorra, al final esta la muerte.
La muerte que toma el rumbo de la ausencia y la desolacién materiali-
zadas en la imagen del mar, un caballo cuyos galopes dejan huellas que
quedan en el olvido, pues el recuerdo que el yo poético profesa por la
destinataria de la epistola es mas fuerte que el olvido:

Y como el prisionero que sostiene
con su frente lejana
las estrellas:
chamuscadas las manos, diariamente
20  te busco entre la niebla.
Ni el galope del mar; atras quedaron
inmoviles sus cascos de diamante en la arena.

Segtin el Diccionario de la RAE, ‘estrujar’ significa: 1. tr. Apretar algo para sacarle el zumo, 2.
tr. Apretar una cosa blanda de manera que se deforme o se arrugue, 3. tr. Apretar a alguien y
comprimirle tan fuerte y violentamente, que se le Hegue a lastimar y maltratar y 4. tr. Abrazar
muy fuerte y con mucho carifio (Cfr. Diccionario RAE. Disponible en www.rae.es consulrado

el 10 de ocrubre de 2006 a las 20:35).
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Asi, pues, es claro que en la relacion riomar se ponen de manifiesto
otras relaciones polares tales como vida-muerte, presencia-ausencia y com-
pafifasoledad. Un halito de esperanza, sin embargo, propicia la comunica-
cion: la esperanza de recuperar el “bien perdido” mediante la entonacion
del “dulce lamentar”. Hay que detenerse, entonces, en la textura del len-
guaje'’ que es afin al lenguaje “italianizado” de Garcilaso en la doctrina del
“bien perdido” que inauguré el poeta toledano a comienzos del siglo XVII,
que poetizaba la pérdida del ser amado desde el mas hondo abismo del do-
lor, pues significaba la perdida de media vida, del complemento necesario
para continuar con la existencia. La queja, sin embargo, buscaba expresarse
siempre con suavidad, docilidad y delicia, es decir, con dulzura, y de ahi la
sintesis contenida en el oximoron “dulce lamentar”:

SONETO XV
Si quejas y lamentos pueden tanto,
que enfrenaron el curso de los rios,
y en los diversos montes y sombrios
los drboles movieron con su canto;

si convertieron a escuchar su llanto

los fieros tigres, y pefiascos frios;

si, en fin, con menos casos que los mios
bajaron a los reinos del espanto,

ipor qué no ablandara mi trabajosa
vida, en miseria y lagrimas pasada,

un corazdén conmigo endurecido?
Con mas piedad debria ser escuchada
la voz del que se llora por perdido
que la del que perdi6 y llora otra cosa.

El vinculo mas directo entre Garcilaso de la Vega y César Calvo,
siguiendo la pista de la “poética de la atenuacion” que comenta Vélez
en el estudio citado, se encuentra en los siguientes versos que tienen
como base el decir contenido y tenue:

" Elestudio de Vélez es minucioso respecto de los aspectos formales y estilisticos del poema bajo

comentario (Cfr. Vélez 2001: 24-75).
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79 en el silencio solo se escuchaba
un susurro de abejas que sonaba

(Garcilaso, Egloga I11)
5 el silencio es un viento de jazz sobre la hierba

37 un silencio de jazz sobre la hierba (Calvo, “Nocturno...”)'?

Producto de la casualidad o propésito premeditado de Calvo, la
intencion de los versos es muy parecida; mediante un silencio sonoro
(marcado por la repeticion del sonido de la letra s) ambos poetas in-
tentan comunicar un sentimiento de quietud que es al mismo tiempo
de tempestad: el remolino de las abejas y la trompeta improvisando la
melodia del jazz.

En la linea del “bien perdido” se entiende, también, la presencia
de la luna en “Nocturno de Vermont”. Al respecto, Vélez propone que
la contemplacién de la luna retine a los amantes separados y que la luna
de Calvo es semejante a la luna de Garcia Lorca en Poeta en Nueva York
(Cfr. Vélez 2001: 71). Por oposicion, puesto que Vélez también ha sefia-
lado la intertexualidad con la literatura de Lejano Oriente, vale la pena
citar a Borges enfatizando la lejania de los amantes en un haiku:

La luna nueva
ella también la mira
desde otro puerto.”

Por lo demas, Vélez no se percata del hipérbaton que ordena los
siguientes versos:

(Qué luna inalcanzable

21 desmadejan tus manos
en tanto el tiempo temporal golpeando
como una puerta de silencio suena.)

?  Debo la identificacion de este nexo af profesor Hildebrando Pérez Grande y al estimulo de sus
comentarios.

En: http://www.elrincondelhaiku.org/sec2.php consultado ¢l 18 de septiembre de 2006 a las
12:04 p.m.
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Para el critico, “luna” es el sujeto del verbo conjugado “desmade-
jar”, mientras que las manos de la segunda persona (“tus manos”) son
el objeto que se desmadeja (Cfr. Vélez 2001: 71). La correcta ordenacién
de los versos (“Tus manos desmadejan [una] luna (qué) inalcanzablel,]
en tanto el tiempo temporal suena como golpeando una puerta de si-
lencio”) permite apreciar que son las manos quienes desmadejan a una
luna imposible de alcanzar, y no ésta a aquellas. Empero, en ese sentido,
la luna cumple una funciéon semejante a la del haiku de Borges: hace
mas patente la distancia insalvable. Que los versos sean una frase inter-
parentética, ademas, enfatizan la distancia y la soledad en el sentir del
yo poético, pues renueva la conciencia de la pérdida.

Si bien el climax de la desolacién se alcanza al final del poema
con la conjuncion de mar-muerte-ausencia, un adelanto para preparar
el clima propicio al intenso desamparo, es el verso que dice:

30 Desde el viento te escribo.

Claridad y sencillez para comunicarle a su destinataria que el viento
es el lugar donde ocurre la escritura, un lugar impreciso y total. El yo poé-
tico va con el viento y con é€l, en el universo del poema, se hace silencio,
tempestad vy, finalmente, rio que se adentra y disuelve en el mar cuyos
naufragios son menos y menores que los del hablante lirico.

Asi, pues, el “Nocturno de Vermont” dialoga con la tradicion cas-
tellana, por lo menos, en tres niveles. Uno es de las formas métricas
que proporcionan el revestimiento, los méargenes y posibilidades para
la expresion lirica. Otro es el manejo refinado y exquisito del lenguaje,
aspectos que lo emparientan con Garcilaso y Rubén Dario. Un tercer
nivel es el tematico: Calvo se remonta hasta Manrique para recoger y
recrear la metéfora del rio y, con extrema sutileza, conjugarla con la poé-
tica garcilasefia del “bien perdido” y el “dulce lamentar”, para lo cual se
sirve del tono epistolar, de la luna, del viento y del mar, simbolos estos
que, a su vez, desde una “poética de atenuacion” conducen a la mas
aguda desolacion.
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“Para Elsa, poco antes de partir...”: escritura y soledad.

En 1975 César Calvo recoge varios libros en un solo volumen, al que
titula Pedestal para nadie (Lima, INC). Entre otros, Calvo reune los poema-
rios El siltimo poema de Volcek Kalsaretz (1965), Cancionario (1967) y Pedestal
para nadie (1970) (Cfr. Calvo 1975). En ese volumen, ademss, recoge el
extenso poema “Para Elsa, poco antes de partir...”, sobre el cual ya he men-
cionado hay ausencia de textos criticos.

Para salvar esa dificultad, que impide pronunciarse directamente
sobre el fondo, he procedido en primer lugar a sefialar los elementos
formales como son el numero de versos y de estrofas. Asi, pues, se ha
constatado que dicho poema esta compuesto de ciento sesenta y siete
(167) versos distribuidos en veintitrés (23) estrofas, que los versos son
de extensién variada y que no se rigen, aparentemente, por las normas
de la métrica clasica, por eso es permisible afirmar que se trata de un
poema de verso libre.

Sin embargo, se ha podido detectar las siguientes cantidades de
versos de extension clasica:

a) cinco heptasilabos (v. 85, 118, 134, 152 y 162),

b) quince endecasilabos (v. 1, 7, 32, 57, 69, 73, 92, 93, 95, 114, 121,
132, 133, 143 y 149)*

c) veintisiete alejandrinos (v. 9, 11, 13, 24, 25, 28, 36, 40, 63, 68, 69, 71,
84, 87, 89, 90, 94, 99, 111, 112, 129, 136, 146, 155, 156, 160y 167)

Ademads, hay versos mas extensos que descompuestos se adecuan
a la tension clésica:

a) diecisiete octadecasilabos (v. 8, 19, 34, 35, 52, 53, 54, 97, 108, 119,
128, 130, 137, 141, 144, 145 y 154)"

En rigor son catorce endecasilabos, pues los versos 121 y 143 repiten las mismas palabras: el
receloso animal que me habita.

Dieciséis en rigor, repetidos los versos 54 y 97: Aytidame a prescindir de los fantasmas que amo y
que destruyo.
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b) uno de veinticuatro silabas métricas (v. 66 ) que por las pausas ver-

c)

sales se percibe la presencia de un hexasilabo, un endecasilabo y un
heptasilabo:

todos esos infimos, /esos heroicos acontecimientos/ que se cumplen a tientas

61 / 11 / 7

uno de veintinueve silabas métricas (v. 50) del que se obtienen un
tetrasilabo, dos heptasilabos y un endecasilabo:
-miles de vietmamitas /bajo cada loseta primorosa /miran pasar, /intdlnmente, el Sena

7 / 11 / 4/ 7

Este anilisis, no obstante, aprovecha demasiado de la arbitrarie-

dad. Empero, la estrofa siguiente demuestra que Calvo aplico la medi-
cion versal al poema en cuestion:

80 Ayudame a no vivir 8
como una roca en medio del mar 10
Aytdame a no ser mas el pasajero que la Huvia desdice 19
sino el tnico suelo por donde caminen los hoteles 17
en donde nuestros cuerpos giraron y se hundieron, 14

85 no los pasos medrosos 1

sino el pie detenido al borde de la cama 13
a la orilla de un cuerpo que cae dentro de si 14
como un abismo precipitandose hacia el pecho del suicida,19
hacia el irremediable plumaje del suicida, 14

90 no esta frente viuda, sin nadie al frente, viendo 14
cojear el destino como un rio que ha perdido una orilla 17
y avanza seco recordando el agua, 11
no una silla sino cualquier camino 11
y cualquier trote calido en lugar de esta oreja - 14

95 pegada en tierra, oyendo llegar nada 11

No es casual, pues, la alternancia de endecasilabos con alejandri-

nos al final de la estrofa. Ademas, la critica si ha advertido lo cuidadoso
que era Calvo en su produccion lirica (Cfr. Martos 2001: 28). El mismo
expone su poética en el desarrollo del poema que analizo, como habra
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ocasion de observar. Pero como en el “Nocturno de Vermont”, la filia-
cion clasica no solo afecta las formas externas, también el fondo tiene
afeccion clasica.

Asi, el titulo advierte que estamos ante un texto de despedida de
intencion epistolar. El poema, entonces, puede entenderse como una
larga carta lirica en la que, ante la inminente partida, el yo poético rue-
ga a Elsa que no lo olvide ni le permita a él olvidarse de ella. El tono
elegiaco por la gran pérdida que significa la inminente ausencia de Elsa
conduce el discurso seglin un esquema expositivo:

a) Porque... (v. 1, 8, 12, 14, 18, 45, 130, 132)

b) Ayadame... (v. 25, 36, 37, 39, 41, 54, 57, 80, 82, 138, 140, 146, 155)

¢) Me habia olvidado... (v. 56, 58, 61, 65, 74, 96, 101, 104, 109, 111,
113, 115, 120)

Conviene apuntar que se trata, nuevamente, de la poética del
“bien perdido”. Aunque el titulo es ambiguo y no permite establecer
con seguridad quién se marcha, si Elsa o el yo poético, de todos modos
algunos versos -el siguiente es un ejemplo- colaboran a precisar que es
el yo poético quien se marcha:

25 ayidame a quedarme cuando me encuentre lejos

Pero, aunque es el yo poético quien estd “a punto de partir”, es
también él quien sufre la perdida. La imagen de Elsa en el poema es
un tanto pasiva y difusa en comparacion con la imagen que ofrece de
si el yo poético. El se reserva todo el movimiento, todas las iniciativas,
de tal forma que Elsa toma corporeidad cuando se ve involucrada con
un adjetivo posesivo (“tu”) que designa una parte de su cuerpo y que
dan en conjunto una imagen completa de ella (tu rostro, tu cuerpo, tu
cuello, tu mano, tus ropas, tu vientre). Se la involucra, ademas, con el
uso de un pronombre personal (“te”) que la hace cercana por estar con-
jugado con palabras relativas al campo seméntico de la aprehension (te
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palpan y tocarte, principalmente). Y, también, se implica a Elsa con el
pronombre personal “nosotros” y el posesivo “nuestros”. Hay, ademas,
otro pronombre (“me”) que pone en contacto a Elsa con el yo poético,
haciendo dramitica la despedida (ayadame, culpandome, levantarme,
despertarme, buscandome, me hall¢). Una altima observacion al res-
pecto. Las silabas “te” (39 veces) y “me” (76 veces) estan distribuidas
dentro del texto del poema ya sea como pronombres o ya como silabas
dentro de una palabra, 39 y 76 veces, respectivamente, enfatizando -el
primero- la cercania y la imploracion -el segundo. Pero la separacion
es inevitable porque Elsa es una mujer que se va a morir mafiana (Cfr.

v. 109).

Para complementar el esquema al que ha sido necesario reducir
el poema, hay que seialar que presenta tres estrofas donde hace uso
del contrapunto (v. 53-60, 96-100, 109-125) y que las estrofas restantes
apuntan imdagenes y reflexiones relativas a la libertad (v. 26-29, 30-35),
al horror ante la muerte y la violencia (v. 45-52), a la busqueda de identi-
dad {v. 69-73), a la esperanza del reencuentro de los amantes (v. 126-129)
y a la muerte y su accién definitiva (v. 161-167). El poema ofrece, ade-
mds, una serie de oposiciones y contrastes que se funden en la expresion
de imposibilidad o de frustracién:

8  Porque en el aire habito como respiracion a medianoche,
como el hélito de alguien que no vivié jamas,

13 como l4piz sin duefio sobre el papel en blanco

25 aytdame a quedarme cuando me encuentre lejos

28 t seas el reverso de esta inutil victoria
como un abismo precipitandose hacia el pecho del suicida,
hacia el irremediable plumaje del suicida,

90 no esta frente viuda, sin nadie al frente, viendo
cojear el destino como un rio que ha perdido una orilla
y avanza seco recordando el agua,
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Lineas arriba he manifestado que Calvo trabaja el presente poe-
ma desde la doctrina del “bien perdido”. Hasta aqui ha sido apuntada
la medicién versal, el fondo amoroso, la despedida y el dolor que ella
causa expresado en el tono elegiaco que llega hasta el dramatismo, sin
salirse de los limites que implica el “dulce lamentar”. La chachara, la
bulla altisonante, el estruendo, la onomatopeya ramplona, incluso la
ironia mordaz y la mofa no son atributos del “dulce lamentar”; ¢como ya
se vio, el “dulce lamentar” se define por el delicioso y delicado fluir del
dolor verbalizado. Siguiendo a Salinas (1967: 173 y ss) y a Rivers (1996:
11-24), puede decirse que hay “bien perdido” sin “dulce lamentar”, pero
no viceversa. Calvo, sin embargo, actia dentro de los limites que su sen-
sibilidad le impone de acuerdo con sus necesidades expresivas. O para
decirlo de otro modo, Calvo se toma todas las libertades que la poética
del “dulce lamentar” le ofrece. Ya se ha visto el gusto de Calvo por
las aliteraciones. Pero hay un detalle que confirma, por si alguna duda
queda, que Calvo aporta a la tradicién garcilasefia. Disperso entre los
versos, como un pormenor apenas perceptible, se encuentra el prefijo
latino in- en su valor negativo y privativo. De manera explicita en las
palabras inditil (v. 28), insitilmente (v. 50), inacabable (v. 76), inalcanzable (v.
124) e indefenso (166); y en su variable i en irremediable (v. 99) e irrepetible
(v. 107). Pero cuando la reunion in- aparece en el cuerpo de otras pala-
bras cumple la misma funcién (y lo mismo si se quiere darle ese valor

(3%

supresor a todas las “i” que aparecen en el poema):!¢

11 de un remo que prosigue, ya sin brazo, remando
[..]
como lapiz sin duefio sobre el papel en blanco _
29 la unica copa que yo no desdefié¢ después del vino finebre
54 Ayuadame a prescindir de esos fantasmas que amo y que des
truyo
71  con un palito entre las ruinas

' En otro pasaje del poema (v. 18-25) son sutiles los fonemas /g/ y /j/: Ginebra, relojes, ignora-

ban, peligro, agujas, naufrago, persiguiendo, ojos, girando, espejos, lejos.
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90

113

Sobre la base del “bien perdido”, entonces, puede abordarse ahora
la fusién que sustenta el desarrollo del poema: la escritura v la soledad.
La segunda recorre todo el poema, en tanto la primera es explicita en
los versos 12-13, 96-108 y 157-160. La escritura, la creacién poética que
se funde con la vida sin agotarla ni agotarse en ella, un hecho espon-
tineo que requiere -no obstante- de una disciplina, de la culpa, de la

no esta frente viuda, sin nadie al frente, viendo cojear el destino
Me habia olvidado de escribir simplemente,

como quien bebe

o ama, sin que el Olimpo se me suba a la cabeza

abnegacién y de la vanidad:

12

96

100

105

157

160

Porque cruzo los dias como un pusial la cara del que huye,
como lapiz sin duefio sobre el papel en blanco

Me habia olvidado de mi boca persiguiendo algo mds
Ayidame a prescindir de los fantasmas que amo y que destruyo
y sin los cuales la vida seria solamente
algo mas que una hermosa palabra entre las sdbanas
algo mas que otra boca entre los falsos suerios y las pdginas
Me habia olvidado de escribir simplemente,
como quien bebe
o ama, sin que el Olimpo se me suba a la cabeza

Me habia olvidado que un poema se prepara
con minuciosa alegria
como un regalo que ya nadie espera, y se moldea con urgencia
y violencia, con irrepetible, con irremediable ternura,
como hacerle el amor a una mujer que se va a morir maiiana

cuando yo haya pasado sobre el papel en blanco
como un cuchillo por el rostro

de estos dias

en donde tu ya eres
la sonrisa que insiste cuando los labios cesan
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La vida se hace cada dia, con continuas e inesperadas sorpresas
que pueden causar la mas grande de las alegrias, pero también las mas
inicuas tristezas, y viceversa. Los versos arriba citados expresan temor
ante la pagina en blanco, ante la cual el poeta busca sus palabras con la
dedicacion vy la entrega del amante, pero también con la pena de quien
se sabe frustrado de antemano, que sabe ademas que su busqueda es
inatil aunque la intencién y los medios de que dispone son tan parte
suya que le son naturales, como beber o respirar, pero también ronda la
muerte, porque el papel en blanco, la vida vivida y por vivirse, anuncia
su propia imposibilidad y entonces se vive solo del recuerdo de fantas-
mas, de palpitaciones en la “cicatriz oscura” que dejan los dias. Con
todo, pues, y ya que Heidegger (1980: 17) decia que “Toda poesia nace
de la devocion del recuerdo”, Elsa queda en la memoria del yo poético
como:

160 la sonrisa que insiste cuando los labios cesan

Con este verso Calvo se aleja de Garcilaso y, también, del “Noctur-
no de Vermont”. La atenuacion, la docilidad y la dulzura del susurro de
abejas que sonaba y el silencio de jazz sobre la hierba, se abandona por la seca
y aspero mueca de adiés por una ruptura no pretendida y, sin embargo,
inevitable, pues:

30 Nada puede aprisionar al viento sino la libertad
Nada sino la libertad podria rodearnos ahora
y hacerte comprender que estuve solo

La escritura tiene un doble efecto. Por un lado, en tanto que quien
escribe se pone en contacto con su pasado, logra postergar la despedida
hasta el momento de la lectura por parte de Elsa. Por otro lado, y como
consecuencia de ello, el dolor y la desesperanza se agravan, pues la ex-
pectativa por el golpe postrero redunda en la negacion de la posibilidad
de que se cumpla. La esperanza, por tanto, se acrecienta y la desilusion
y el dolor, también.
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La siguiente imagen es elocuente:

135 aytdame a no olvidarte
y la pesada piedra que me amarra hacia el fondo
sea una pompa de jabén, las alas de un dulcisimo castigo

La piedra trasformada en una pompa de jabon y esta, a su vez,
representando la caida y la elevacion, la condena dura y suave, rigida
y sufrible. La transformacién modela lo concreto haciéndolo volatil,
confiriéndole una fragilidad extrema capaz de sucumbir a la mas leve
amenaza. Vencer sobre el olvido, perdurar. Borges (1974: 808) se apoya-
ba en Spinoza para justificar su vanidad y separar a la persona del autor.
“La piedra eternamente quiere ser piedra”, decia, y el poeta quiza quiera
perdurar en su poesia. Pero Calvo también se miré muy pronto, y la es-
critura le result6 insuficiente. Poseyé demasiada vida para encauzarla en
los mérgenes de la palabra, a pesar del resplandor que le prodigaron.

La soledad y la escritura son mucho mas que sinénimos, se aluden
mutuamente, se implican porque son lo mismo, y suenan igual porque
expresan la misma desolacion. Es mas, la soledad se extrema porque se
siente temor ante la imposibilidad de la escritura. Calvo empezé a escri-
bir alrededor de los veinte afios y ya entonces vacilaba ante el silencio,
es decir, ante el riesgo de la esterilidad, de la frustracion frente la pagina
en blanco:

y llegaréis al cuarto del poeta:

una silla, una lampara,

un tintero de sangre, otro de ausencia,
las arafias tejiendo sordos ruidos
empolvados de lagrimas ajenas,

y un papel donde el tiempo

reclina tenazmente la cabeza.!?

El poeta no tiene otra herramienta que el lenguaje. Pero no siem-
pre fue asi. Ha ello ha conducido la especializacion promovida por la

7 Calvo 1961: [8].
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modernidad. Durante la Antigiiedad grecolatina, la poesia no estaba
disociada de la musica vy, si por algo se les llama liricos a los poetas, es
por el uso griego de la lira para acompafiar los versos que, a su vez, se
acompafiaban con danza. De la Edad Media provienen los juglares y los
trovadores que iban de pueblo en pueblo cantando versos. Y del siglo
XVI al presente han predominado los poetas sedentarios, sobre todos
desde finales del siglo XIX, con Baudelaire y otros notables poetas fran-
ceses (Verlaine y Mallarmé, por ejemplo).”® Calvo, sin embargo, fue un
viajero tenaz, extraviado en ciudades lejanas o, sin salir de Lima, entre
SUs NUMeErosos amigos o entre sus incontables amorios. Sin reparo, me
inclino a pensar que ¢l habria podide citar el siguiente verso de Martin
Adan con la autoridad del autor:

Yo soy como el Amor, que su sitio no sabe'

Pero este no saber, este extravio —para bien de los lectores-, lo con-
dujo al feliz encuentro de la comunién entre musica y poesia. T. S. Eliot
(1959: 19-33) discurrio al respecto concluyendo que cuando se repusiera
esa esencia, la poesia contemporanea tomaria rumbos insospechados,
que no eran otros que los de su origen. Pero como sostiene Octavio
Paz (1956: 44): “La poesia cambia, pero no progresa ni decae”. Por otra
parte, todo poeta es, ante todo, un hombre de su época; y sin que sus
escritos sean una reproduccién documental y fiel de la realidad que lo
abarca, los hechos mayores se filtran en su obra (Cfr. Paz 1956: 44). Asi,
la década de los sesentas significo, para la tradicion literaria peruana,
la emergencia de una nueva promocioén de poetas que, con su delirio
poético, daba frescura a un ambiente un tanto hostil dado por las con-
diciones politicas y sociales que se vivian: a un gobierno democritico le
sucedia un golpe militar, y a éste, otro; el crecimiento demografico y la
expansion urbana descontrolada debido a las migraciones provincianas
que se iniciaron algunas décadas atrds, con secuelas de segregacion ra-
cial y violencia que, entre otras circunstancias, propiciaron el nacimien-

®  Cfr. Paz 1991, Friedrich 1974.

¥ Martin Adén 1989: 148. Esta cita quiere también eximirme un poco de la mezquindad por el
pie de pagina que le dedico al genio de Martin Adan en la primera parte de este trabajo (Cfr.
nora 4). :
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to de Sendero Luminoso (1969-1970) y, mas tarde, del MRTA (1984).
Ademas, no hay que olvidar el entusiasmo de los estudiantes universi-
tarios frente al triunfo de la Revolucion Cubana (1959). Tampoco el
recuerdo de la Guerra de Independencia de Argelia (1954-1962) para
liberarse del dominio francés y la Guerra de Vietnam (1958-1975), cuya
unificacién comunista no repuso las vidas humanas perdidas (Cfr. Kla-
ren 2000).%° En “Para Elsa, poco antes de partir...” estdn presentes ver-
s0s que condenan indignados al Poder opresor, al “Orden repudiable y
desleido” que parece inclinar la balanza en favor de Hobbes (maldad) y
en contra de Rousseau (bondad) en la discusion sobre la naturaleza del
hombre. Calvo, al margen de la discusién, tiene un aliento cristiano y
marxista y se inclina por la solidaridad y la denuncia. Confrontese sino
la imagen final del poema ton la imagen de Ex. 14, 21-22.

En efecto, el libro del Exodo dice que Moisés extendié la mano y el
mar se abrié para dar paso al pueblo de Israel, consiguiendo finalmente
que escapara del dominio egipcio. En el poema de Calvo hay también
una mano en donde caben y pasan todos los mares, el tiempo, los afec-
tos (v. 150-154). Y luego un “nifio indefenso” cuya mano sostiene, en
medio del mar dividido, un “nosotros” es el “ultimo fésforo” (v. 161-
167). Indefenso y ultimo, en Calvo. El mar cerrandose sobre el ejército
del Faraon (Ex. 14, 27 y ss). ;Por qué Calvo remite a esta parte del Exo-
do? Las correspondencias, a pesar de la imagen, no son muchas. En el
fondo de los versiculos citados hay una reivindicacion de indole politica
y social, aparte de la teologica. Se trata de un momento fundacional
para los israelitas, que derivara en los largos afos de peregrinacion por
el desierto, el pueblo se apartara de Dios, etc. En los versos de Calvo,
por otra parte, se percibe mas bien resignacion por la vulnerabilidad
de la vida frente a la inmensidad de la muerte. Es decir que el tras-
fondo es existencial (no obstante el “nosotros”). Lo politico y lo social
ciertamente son importantes en el poema, pero no los mas relevantes.
Los personajes biblicos son pueblos bajo mandato de un lider (Moisés,

 El siglo XX es el siglo de la violencia, dos guerras mundiales bastan por toda demostracion

(Cfr. Hobsbawm 1995).
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Faraon); los de esta parte del poema, en cambio, individuos y emblemas
de la Vida (el nifio) y de la muerte (el mar). Los estudiosos de la obra de
Calvo deberan explorar la dimension teoldgica su obra, o quiza mitold-
gica o cosmogoénica, presente sobretodo en Ino Moxo y otros brujos de la

Amazonia (1981).

Por mi parte y para efectos del presente trabajo, acaso ayude inser-
‘tar a Calvo en un contexto mayor, que tiene como emblema el mayo
francés de 1968. En ese sentido, Nicolds Casullo (1999: 165-194) carac-

teriza a los sesenta como “un tiempo contestatario” en el cual

“existen fuerzas sociales y/o politicas que hacen conciente su indis-
posicién con determinados modelos de gobernabilidad, con érdenes
econémicos establecidos, con valores de vida imperantes” (169).

A esto hay que agregar los fuertés elementos utépicos entroncados
con la ideologia comunista que comparten los jévenes que, herederos
de la actitud vanguardista, revolucionan la cultura desde la critica de las
costumbres, las instituciones y las estructuras.

En primer lugar, Casullo sefala la aparicion de un sujeto social
de suma importancia para la comprensién del tema estudiado. En ese
sentido, pues, a la clase obrera y al campesinado consolidados se les
une el estudiantado, desde donde se acufian las categorias de juventud
y generacion, mientras se abren paso las alternativas de antipoderes y an-
tisistemas. Sucede entonces la rebelién politica e ideoldgica estudiantil. El
cuestionamiento del orden universitario empieza como un movimiento
localizado en Nanterre por parte de los estudiantes, y se internaciona-
liza en seguida de la toma de la Universidad de Paris, llegando a los
Estados Unidos y Latinoamérica. El acontecimiento cumbre es Mayo
del ’68 que, de algin modo, sintetiza toda la época. La critica se hace
del sistema de ensefanza, de las clases de los profesores, de las materias,
programas y contenidos que se dictan, del régimen universitario y los
comedores universitarios. Segiin, Casullo: “absolutamente todo es cues-

tionado” (171).
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La revolucion cultural se da en el plano del modo de vida que los
jovenes quieren elegir (y eligen como propio): hippismo, feminismo,
musica progresiva, pacifismo. Es, ademas, la época en que el protago-
nismo politico se traslada al Tercer Mundo, escenario para los recelos
de EEUU y la URSS, cuyo resultado es la liberacion de paises como
" China, Vietnam, Angola, Argelia y Cuba. La revolucion, dice Casullo,
viene ahora de la periferia al centro. Herbert Marcusse -continua el
estudioso- sistematiza el pensamiento de los jovenes de esta época: El
hombre unidimensional (1954) se erige como la critica de la sociedad de
consumo, del desarrollo y del bienestar. La critica se centra en el dete-
rioro de otros aspectos de la vida necesarios para la felicidad plena tales
como la felicidad intelectual, afectiva, sexual y social.

En suma, tres elementos importantes: la rebelion politica e ideo-
logica de la juventud; la rebelion de las costumbres, normas y modos
de vida; y la liberacion de los paises del Tercer Mundo. Pero conviene
apuntar que se trata de una resistencia mayor y de alcance mundial, se-
gin Hugo Neira (2006: 323-377),% de lo particular contra lo universal,
es decir, de las identidades locales luchando por preservarse del proceso
de homogenenizacion y estandarizacion que promueve el imperialismo
capitalista. Y en lo que toca al Pert, hubo la Reforma Agraria ejecutada
por Velasco en 1969.

Hombre de su tiempo, finalmente, podria decirse que Calvo es
politicamente mas conservador que vanguardista. Continuar la tradi-
cion originada en tierras lejanas e impuesta por métodos violentos (si
cabe la redundancia) pueda significar un sintoma politico de adhesion
a un sistema tambaleante que, no obstante, Velasco no pudo derribar
y a cuyo afianzamiento contribuyeron, cada uno a su modo, Alan Gar-
cia, Alberto Fujimori y Alejandro Toledo. Pero esta lectura se contenta
con el movil mas simple. Pienso que en el fondo hay en Calvo (por lo
menos en los dos poemas que son objeto de este estudio) una lectura
de las continuidades historicas no para expresar el matiz que degrada el

N
2

El texto citado fue publicado por primera vez en 1979.

i
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presente, sino mas bien el que lo enriquece con una actitud que tiene
doble fuente: la despedida (la huida, el éxodo, el cambio) y la esperanza
{la permanencia, el arribo, la continuidad).

Reflexion altima

César Calvo asume la tradicion castellana remontandose hasta sus
origenes para recrear con sutileza una metifora clave para la literatura
de habla castellana, es decir la metafora del rio. Ademas, lo hace recu-
rriendo a la combinacion de los moldes clasicos y a la poética del “dulce
lamentar”. Asi, desde la concepcion del “bien perdido” Calvo se duele
haciendo, por un lado, que la escritura pueda abolir las distancias y, por
otro, que postergue la despedida y agrave el dolor de la separacién, de
tal modo que el recuerdo sea la tnica via para aminorar la desolacion.

Ademis, el lenguaje del poeta no se agota ni se reduce a las pala-
bras. Una escultura, un cuadro, incluso un aroma, pueden contener
tanta poesia como un poema. Es cierto que Calvo escribié poemas y
frecuent6 asimismo la musica, pero sobre todo traté siempre de hacer
poesia. Si bien encauzo el lenguaje por la musica que fue capaz de ex-
traer de las palabras, mas que eso, Calvo cultivo la vida.

Conclusiones

El proposito del presente trabajo fue descubrir como se manifesta-
ba la presencia de la lirica castellana tradicional en los poemas “Noctur-
no de Vermont” y “Para Elsa, poco antes de partir...” de César Calvo.

y s P P

Para conseguir dicho objetivo se tuvo que realizar una sintesis
apretada de la lirica castellana desde sus origenes hasta nuestros dias.
Partir desde los siglos XV y XVI, con Jorge Manrique y Garcilaso de la
Vega, respectivamente, para llegar a los dos poemas que Calvo escribio .
en la segunda mitad del siglo XX, y evitar ser prodigos en nombres y
referencias indigestas fue el criterio para seleccionar a los autores desde
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una doble perspectiva. Por un lado, su produccién lirica como cultores
de versos clasicos (heptasilabo, endecasilabo y alejandrino) y, por otro,
considerar el derrotero de sus vidas en tanto los condujo a fusionar la
vida con la obra, de tal modo que fueran inseparables la una de la otra,
sin por ello reducirse ambas a la pura anécdota. M3s bien, situandonos
en una perspectiva mds amplia, sobre esa base sefialar el aporte que
hicieron al enriquecimiento de la tradicién. Asi, vimos que Manrique
inaugura los rumbos elegiacos que caben en la metafora del rio, rumbos
por donde Garcilaso transita lamentandose dulcemente. Pero ya en el
siglo XVII, Lope de Vega irrumpi6 con una poesia por primera vez to-
mada de la vida diaria, siendo el primero que no cupo en sus escritos.
Al mismo tiempo, al otro lado del Atlantico, Sor Juana Inés de la Cruz
escribia sonetos amorosos de gran calidad que demostraban que Améri-
ca no podia ni queria ser tierra de colonias.

Después de un siglo XVI11 largo vy silencioso para la poesia de Oc-
cidente y después de timidos e impostados atisbos de poesia épica for-
malmente pulcra pero vaciada de contenido, Rubén Dario irradiaba la
segunda mitad del siglo XIX y los comienzos del XX. Dario mird mas
atras de Manrique, conocié a Gonzalo de Berceo y actualizd formas
medievales tafiendo el idioma con furor de alucinado, abriendo el hori-
zonte para que César Vallejo erigiera la poesia hispanoamericana desde
lo mas profundo de su dolor universal.

El rio de Manrique, el “dulce lamentar” de Garcilaso, la vitalidad
de Lope, la pasién de Sor Juana, el lujo de Rubén Dario y el desgarra-
miento de Vallejo, todo esto estd presente de alguna manera en los poe-
mas de Calvo y ayuda a la mejor comprensién de los poemas estudiados.
Pero advierte Octavio Paz (1956:15) que “Clasificar no es entender. Y
menos aun comptender”. Propiciar en el lector buena disposicion hacia
los textos es el trabajo de la critica. Entiendo por buena disposicion a la
voluntad del lector inclinada hacia la lectura de las fuentes primarias,
pues la lectura personal, el gozo y, también, el tedio, san irremplazable.
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No obstante, albergo la esperanza de haber aportado a su eluci-
dacion centrandome, basicamente, en dos componentes primordiales
de la tradicién lirica castellana. Asi, pues, en el segundo apartado se
estudio el poema “Nocturno de Vermont” encontréndose en él la re-
creacion de la metdfora del rio que representa a la vida que desemboca
en el mar del morir. La primera constatacion de la presencia de la tradi-
cién castellana es el uso de versos de extension clasica, es decir, versos
heptasilabos, endecasilabos y alejandrinos. Ademas, sobre la base de los
estudios de Martos (2001) y Vélez (2001) se pudo seguir la pista del sen-
timiento de soledad y de la poética de la atenuacion, respectivamente,
para encontrar el nexo que emparienta directamente a Calvo con Garci-
laso. El poeta peruano, entonces, ofrece el rio de la vida para conducir
a su interlocutor al mar de la desolacion.

Se constatd, también, la presencia de la lirica castellana en el poe-
ma “Para Elsa, poco antes de partir...”. Primero en cuanto al uso de ver-
sos clasicos combinados, no obstante, en lineas largas de gran aliento.
Después se penetrd en su contenido también desde la poética del “bien
perdido” y del “dulce lamentar”, pues hay que considerar que se trata de
un poema de despedida -de clara intencion epistolar- a una mujer que
se va a morir mafnana. Asi, tomando como centro la soledad puesta en
el poema y, también, la escritura -es decir la creacién poética, actividad
que justifica al escritor, pero no necesariamente al poeta- se comentd
que la fusién de ambas conducia la busqueda de un derrotero para la
vida desde su intima vinculacion con el arte. Heidegger, Martin Adan,
Borges y Paz, en ese sentido, proporcionaron elementos para comentar
la vitalidad de Calvo, su actividad poética y contextualizarlo dentro de
su época a partir de la informacién proporcionada por Klaren, sobre
todo, y Hobsbawn.

. La poesia es, de suyo, mas grande que las palabras. Moro lo de-
muestra con sus poemas visuales y Eielson, en el mismo sentido, soste-
nia que por lo menos hay dos tipos de poesia: la escrita y la no escrita.
Calvo practicé ambas, pero no recurriendo a otras disciplinas del arte
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y, por eso, pues, ni pintor, ni escultor, ni musico, sino todo al mismo
tiempo, es decir, poeta siempre, porque vivir siempre fue para él lo mas
importante.
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ANEXOS
AnEexo 1

Nocturno de Vermont

Me han contado también que all4 las noches
tienen ojos azules
y lavan sus cabellos en ginebra.

JEs cierto que alla en Vermont, cuando suefias,
5 el silencio es un viento de jazz sobre la hierba?

/Y es cierto que alla en Vermont los geranios
inclinan al crepusculo,

y en tu voz, a la hora de mi nombre,

en tu voz, las tristezas!

10 O tal vez, desde Vermont enjoyado de otofio,
" besada tarde a tarde por un idioma palido
sumerges en olvido la cabeza.
Porque en barcos de nieve, diariamente,
tus cartas

15 no me llegan.
Y como el prisionero que sostiene
con su frente lejana
las estrellas:
chamuscadas las manos, diariamente
20 te busco entre la niebla.

Ni el galope del mar; atras quedaron
inmoviles sus cascos de diamante en la arena.

Pero un viento més bello
amanece en mi cuarto,
25 un viento més cargado de naufragios que el mar.
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30

35

40

45

(Qué luna inalcanzable

desmadejan tus manos

en tanto el tiempo temporal golpeando
como una puerta de silencio suena.)

Desde el viento te escribo.

Y es cual si navegaran mis palabras
en los frascos de nacar que los sobrevivientes
encargan al vaivén de las sirenas.

A lo lejos escucho

el estrujado celofan del rio

bajar por la ladera

(un silencio de jazz sobre la hierba).

Y pregunto y pregunto:

{es cierto que alla en Vermont
las noches tienen ojos azules
y lavan sus cabellos en ginebra?

{Es cierto que alld en Vermont los geranios
otonan las tristezas?

(Es cierto que alla en Vermont es agosto
y en este mar, ausencia...]

ANEXO 2

Para Elsa, poco antes de partir...
A Miriam y Fernando Sarmiento

Porque vivo hace siglos en el aire
como
un
trapecio
vacio
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5 yvendo vy viniendo
de lo que he sido a lo que no seré
Porque en el aire habito como respiracion a medianoche,
como el hélito de alguien que no vivié jamas,

10 como la ultima mirada
de un remo que prosigue, ya sin brazo, remando

“Porque cruzo los dias como un pufial [a cara del que huye,

como lapiz sin duefio sobre el papel en blanco

Porque escribo estas lineas no solamente con mi vida

15 sino con el jadeo de todos los fantasmas que me amaron,
de todos los fantasmas que murieron y renacieron
con el rostro vuelto a una feroz desolacion, culpaindome

Porque con culpa escribo, con el lento rumor de tus ropas

cayendo en la penumbra de Ginebra, cuando aun era tiempo
20 y los relojes ignoraban el peligro, sus agujas

como el abrazo de un naufrago en la dichosa profundidad,

mi boca persiguiendo tu vientre en el silencio que precede

a los incendios

y las almohadas hiimedas y los ojos que ya no veré nunca

girando en los espejos y la noche infinita:

25 ayadame a quedarme cuando me encuentre lejos

En todo cuerpo que mis manos conduzcan a la hoguera,
en todo cuerpo que mis manos alejen de la orilla,

ta seas el reverso de esta inutil victoria,

la inica copa que yo no desdefié después del vino funebre

30 Nada puede aprisionar al viento sino la libertad
Nada sino la libertad podria rodearnos ahora
y hacerte comprender que estuve solo
porque la intemperie no cabia en aquel cuarto sérdido
que th insistias en llamar pais, doce millones de rostros
35 pegados a los muros de un Orden repudiable y desleido
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40

45

50

55

60

Ayadame a prescindir de esos fantasmas que amo
Ayudame a no golpear y golpear la puerta

como si ella tuviera la culpa

Ayudame a ser la llave que abra sin cerrar nunca nada
A mi, tu unico hermano que naci6 sin tiempo,
ayidame a no perderlo, por lo menos asi

como quien pierde la llave con la puerta

y no puede salir ni regresar, menos que un nifo

que rasguiia el aire como si fuera la tapa del ataud

Porque yo he recorrido las colinas de Francia y he visto

en el estruendo verde, en la delicadeza desbocada de junio
he visto un nifio lejano y eternamente dormido bajo un rio
de sangre

Y he cruzado el Pont Neuf con los ojos vueltos al turbio
origen del destello

-miles de argelinos fundidos bajo cada baranda de piedra
-miles de vietmanitas bajo cada loseta primorosa miran pasar,
inttilmente, el Sena

Y estan ahora aqui nombrandome, hilo de los retratos

de saliva dorada colgados de los muros que se ensanchan

Los dias pasan por tu rostro como una cicatriz oscura
Aytidame a prescindir de esos fantasmas que amo y que destruyo
y mis dedos te palpan con la voracidad de un ciego en la
noche

Me habia olvidado de la noche

Ayudame a tocarte ansiadamente

.Me habia olvidado de mi cuerpo y su noche soleada

como quien toca la puerta de una casa que se aleja y se aleja
y tu cuerpo, este lefio que sobrevive al miedo y la ceniza

Me habia olvidado de algo tan simple y verdadero

como beber un vaso de agua, levantarme en la sombra

de los cuartos prestados, dejar correr el tiempo

todavia entre suefios y luego despertarme con la sed en tu cuello
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65

70

75

80

85

90

95

Me habia olvidado que la vida también estd hecha de
todos esos infimos, esos heroicos acontecimientos que se
cumplen a tientas

entre un cuerpo desnudo y otro cuerpo desnudo,

entre el cauce del rio y el vaso de la boca

Anduve mucho tiempo tras los muros
demasiado lejos, buscandome

con un palito entre las ruinas, con un fésforo

que encendia en mi mano las mechas temblorosas

Y no me hallé siquiera entre los muertos

Me habia olvidado de quedarme dormido a la intemperie
sobre un pecho como sobre una llanura inacabable
donde las maravillas de cada dia crecen sin sobresaltos

y los ciegos hallan placer en extraviarse

y los amantes que se despidieron para siempre

no temen encontrarse de nuevo por primera vez

Ayiadame a no vivir

como una roca en medio del mar

Ayudame a no ser mas el pasajero que la lluvia desdice

sino el unico suelo por donde caminen los hoteles

en donde nuestros cuerpos giraron y se hundieron,
no los pasos medrosos

sino el pie detenido al borde de la cama
a la orilla de un cuerpo que cae dentro de si

como un abismo precipitindose hacia el pecho del suicida,
hacia el irremediable plumaje del suicida,

no esta frente viuda, sin nadie al frente, viendo

cojear el destino como un rio que ha perdido una orilla

y avanza seco recordando el agua,

no una silla sino cualquier camino

y cualquier trote calido en lugar de esta oreja

pegada en tierra, oyendo llegar nada

Me habia olvidado de mi boca persiguiendo algo mas
Ayudame a prescindir de los fantasmas que amo
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100

105

110

115

120

125

y que destruyo .
y sin los cuales la vida seria solamente
algo mas que una hermosa palabra entre las sibanas
algo mas que otra boca entre los falsos sueiios y las paginas

Me habia olvidado de escribir simplemente,

como quien bebe

o ama, sin que el Olimpo se me suba a la cabeza
Me habia olvidado que un poema se prepara

con minuciosa alegria
como un regalo que ya nadie espera, y s¢ moldea con urgencia
y violencia, con irrepetible, con irremediable ternura,
como hacerle el amor a una mujer que se va a morir mafiana

Me habia olvidado que te vas a morir mafiana
Ayudame a ser el caminante que no pide nada
Me habia olvidado que me voy a morir mafana
que no pide nada sino un poco de camino
Me habia olvidado que nunca mas tendré 31 afios
sino un tronco de sombra junto al fuego
Me habia olvidado que nunca mads tendré 18
Pero que yo no me dé cuenta
ni un padre flaco y barbudo pintando all4 en la infancia
que no husmee tu mano
ni el corazén como un delfin atado a su veloz terciopelo
me habia olvidado
el receloso animal que me habita
que nunca m4s repetiré en agosto estas caderas y la miel quemada
un cuyo olor subimos uno a uno los labios, los instantes
la inalcanzable noche de Madrid
hasta encontrarnos, hasta renacernos, hasta exterminarnos

Y como canta al fin de la escalera, sobre las ultimas estrellas
otra vez, otra vez por vez primera, como una rama tierna el
fuego muerto

y oyéndolo nosotros regresamos a ver, somos los ojos

del nifo que dormia bajo esa flor de nieve
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130 Porque vivo hace siglos en el aire de un trapecio vacio
yendo y viniendo
de lo que he sido
alo'que no seré
Porque muero hace siglos a la orilla
de un cuerpo hundido:
135 ayadame a no olvidarte .
y la pesada piedra que me amarra hacia el fondo
sea una pompa de jabon, las alas de un dulcisimo castigo

Ayudame a tocarte ansiadamente como quien toca la puerta
de una casa que se aleja
y se aleja |
140 Ayudame a ser el caminante que no pide nada
sino un poco de camino, un tronco de sombra junto al fuego
Pero que yo no me dé cuenta, que no husmee tu mano,
el receloso animal que me habita
el desolado animal que me habita en la noche y en el dia
145 deja abierta la puerta para que ta regreses o me vaya

Aytdame a quedarme cuando me encuentre lejos
cuando me encuentre lejos de la memoria que me devuelves
sin proponértelo
como quien llena un vaso de agua simple
150 y en el gesto de su mano extendida caben todos
los mares
Pasan todos los mares
Como los dias )
Pasan todos los afios, las personas, las calles, los adioses

155 Aytdame a quedarme cuando yo haya pasado
cuando yo haya pasado sobre el papel en blanco
como un cuchillo por el rostro
de estos dias
en donde tti ya eres

160 la sonrisa que insiste cuando los labios cesan
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El mar se abrird entonces
y ha de pasar en medio
de las olas

ese
165 nifio
indefenso

Y en su mano nosotros como el Gltimo fosforo
ANEXO 3

Estado de la cuestion acerca de: La presencia de la poesia lirica
castellana tradicional en los poemas “Nocturno de Vermont” y “Para
Elsa, poco antes de partir...” de César Calvo.

El poema “Nocturno de Vermont” forma parte del libro Ausencias
y retardos (Lima, 1963) y es incluido es la Antologia de la poesia peruana joven
(Lima, 1965) realizada por Francisco Carrillo. El antologo obvia todo co-
mentario critico y se limita a informar sobre el lugar y afio de nacimiento
del poeta, los premios recibidos y la relacion de libros publicados (Cfr.
Carrillo 1965: 7). Considera suficiente el haber presentado a los jove-
nes poetas como creadores conscientes de su oficio y no como simples
“aprendices de bohemios que han tomado la poesia como una natural
inspiracién de juventud” (Carrillo 1965: 5).2 Para el critico, ademas, la
generaciéon cuya obra antologa es la mas prometedora que haya habido
en el Pert en el curso del siglo XX y confia en que ella enriquecera sobre-
manera la poesia peruana (Cfr. Carrillo 1965: 5).

Alberto Escobar en su Antologia de la poesia peruana (Lima, 1965)
afirma que en el arte de Calvo confluyen aptitudes de poeta mayor. En
ese sentido, Ausencias y retardos significa un avance en la bisqueda de
un estilo original y personalisimo que se apoya en la base de una imagi-
nacion poderosa y la posesion de una fina sensibilidad que le permite

2

En el mismo sentido se pronuncia Estuardo Nufiez aplicando su juicio a los escritores apare-

cidos en la escena literaria a partir de 1940 (Cfr. Ntiaez 1965: 55-60).
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percibir los sutiles matices del idioma (Cfr. Escobar 1965: 202-203). El
critico, sin embargo, solo muestra trabajos de Poemas bajo tierra (Lima,

1961), el primer libro de Calvo.

Otra antologia que debe mencionarse es la efectuada por Leonidas
Cevallos bajo el titulo de Los nuevos (Lima, 1967). Cevallos parte de la
pugna entre poetas-puros y poetas-sociales que caracterizd a la Gene-
racion del "50 y que, finalmente, se resolvié a favor de los segundos
mientras permanecieron fieles a la vocacién de una poesia entendida
como agente fundamental de cambios sociales y politicos. Asi{, pues,
puede arribar a la descripcién de los rasgos que definen los caracteres
de la Generacién del ’60, a saber: a) las influencias surrealista y de la
Generacion del '27 espafiol son suscritas en medida minima, b) Vallejo
esta presente como tema de estudio y no como influencia gravitante,
mientras que, por otro lado, ¢) muestran apertura hacia la poesia de
habla inglesa y d) buscan reflejar la realidad circundante mediante la ex-
presién individual calibrada en el sentir colectivo (Cfr. Cevallos, 1967:
7-12). Estas observaciones bastan para la exclusion de Calvo no solo de
la antologia referida sino, ademas, de la generacion bajo estudio. Ce-
vallos considera que esta generacion nace con la publicacién del libro
Los comentarios reales (Lima, 1964) de Antonio Cisneros y se fortalece,
segiin Ricardo Gonzalez-Vigil, entre 1964 y 1968 en lo que denomina el
“britanico modo” (Cfr. GonzilezVigil 1999: 25-26).

Carlos Lopez Degregori y Edgar O’Hara amplian esta vision de
la Generacién del '60. En el volumen Generacion poética peruana del 60
Estudio y muestra (Lima, 1998) sostienen que la riqueza y variedad de
lenguajes que en ella coexistieron permite identificar, por lo menos,
tres vertientes creadoras que tienen como antecedente comun a la Ge-
neracion del ’50.% Dichos lenguajes discurren, pues, a) por la tradicion
peninsular (1960-1964), b) por la vanguardia anglosajona (1964-1966) y

¢) por la modernidad literaria afin al simbolismo francés y la vanguardia

B Araujo habia advertido de estilos independientes conviviendo en la Generacién del 60 y de la

fraternidad que cohesionaba el grupo humano (Cfr. Araujo 1985: 90).
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europea, siendo esta ruta la menos difundida y estudiada (Cfr. Lopez y

O’Hara 1998: 15-25).

Respecto de la primera linea, que es donde se encuentra César
Calvo, los estudiosos sefialan que, desde el 4ambito formal, se privilegia
el lujo metaforico y el acento musical y, desde una perspectiva mas gene-
ral, la calidad del lenguaje “culto, elegante y refinado” (Lopez y O’Hara
1998: 19).

Hay que decir, también, que la muestra incluye el poema “Noc-
turno de Vermont”, de cuya mesura alerta O'Hara. Lopez Degregori,
por su parte, sefiala que “es una ilustrativa muestra de la habilidad me-
taférica y musical de Calvo” que, sin embargo, demuestra que el poeta
se contentd “con el virtuosismo y la belleza afin a los cinones consagrados”
cuyo abandono produciria el libro Pedestal para nadie (Cfr. Lopez y O'Hara
1998: 90.91).

GonzalezVigil recoge todos estos aportes en el tomo segundo de
su Poesia Peruana Siglo XX (Lima, 1999). Con su habitual diccion sintéti-
ca, el estudioso se expresa del siguiente modo sobre trayectoria poética

de Calvo:

Con un extraordinario sentido del ritmo y la belleza de las image-
nes, Calvo es uno de los mejores poetas de la “Generacién del 60”.
Poemas bajo tierra demostrd el precoz dominio artistico de Calvo,
capaz de obtener paginas memorables asumiendo -arriesgada emu-
lacion, causante de algunos altibajos en el libro- temas y recursos
de César Vallejo y Juan Gonzalo Rose. Menos armonioso, desigual
en demasia, Ausencias y retardos tiene la virtud de servir de transito
a una poesia mas compleja y personal, la cual se afirma en El cetro
de los jovenes y madura en Pedestal para nadie y Como tatuajes en la piel
- de un rio. Calvo sabe nutrirse de los rasgos (narrativos, coloquiales,
reflexivos de la experiencia historica, irénicos, etc.) que tipifican al
nuevo lenguaje poético instalado por su “generaciéon” a mediados
de los 60, pero conserva el aliento armonioso y el gusto por la be-
lleza verbal, con un acento sabrosamente hispanico (y no al modo
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de la poesia en lengua inglesa). Algunos temas son constantes: la
tristeza nostalgica, la muerte, la exaltacién erotica y el anhelo revo-

lucionario (Gonzalez-Vigil 1999: 85)

Entre los poemas que el critico ofrece al lector se leen “Nocturno
de Vermont” y “Para Elsa, poco antes de partir...”, del que nada se ha
dicho hasta el momento. '

En octubre del afio 2001 la Revista de artes y letras Martin dedicod
su numero 2 a rendir homenaje postumo al poeta. La revista ofrece la
informacion suficiente para hacernos de un punto de vista global acerca
de la vida y la obra de Calvo: entrevistas y semblanzas de amigos y pa-
rientes, una muestra fotografica y una breve antologia de su obra creati-
va, en la que, ademds de poemas, se incluye un fragmento de su novela
Las tres mitades de Ino Moxo y otros brujos de la Amazonia (Iquitos, 1981),
asi como la letra de algunas canciones compuestas por el poeta.

Marco Martos ha dicho que aunque “Nocturno de Vermont” se
puede considerar de verso libre, en rigor no lo es, pues su composicion
métrica responde a las reglas del formato tradicional de la “silva” (suce-
sion alternada y caprichosa de versos endecasilabos y heptasilabos) que
en lengua castellana desde Garcilaso de la Vega hasta la actualidad se ha
venido cultivando. Martos menciona al poeta Francisco Bendezu como
un cultivador contemporaneo de la silva en el Perti. Refiere, ademas,
la audacia de Vallejo para experimentar con combinaciones métricas
(de catorce, once y siete versos) como en el poema “Idilio muerto”. Asi,
pues, Martos demuestra el origen clasico del exquisito poema de Calvo

(Cfr. Martos 2001: 26-28).

El poema titulado “Para Elsa, poco antes de partir...” aparece por
primera vez en Pedestal para nadie (Lima, 1975), volumen que recoge los
poemarios El iltimo poema de Volcek Kalsaretz (1965), Cancionario (1967)
y Pedestal para nadie (1970) (Cfr. Calvo 1975). Como ya hemos dicho, la

critica no se ha pronunciado aun sobre el texto del poema.

2%

Calvo también frecuenté la traduccién, con muy buenas cosechas (Cfr. Calvo 2005: 7, 9-11).
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A manera de sintesis, es pertinente manifestar que la critica es
undnime al ponderar la alta calidad poética de César Calvo. Las distin-
tas antologias que admiten entre sus paginas poemas de Calvo valen por
toda demostracion. Aunque José Miguel Oviedo sostiene que fue una
promesa que se truncéd por inconstancia y por el ritmo errabundo que
llevé en su vida, sin dejar de reconocer, empero, el sortilegio ritmico de
sus versos (Cfr. Oviedo 2001: 432). Asi mismo, existe acuerdo respecto
de las resonancias clasicas en el conjunto de su obra lirica. Su preocupa-
cion por asuntos de indole formal ha sido sefialada por Lépez Degregori
y O’Hara, GonzalezVigil y Martos. También hay acuerdo en relacion al
lugar que ocupa en el devenir de la literatura peruana escrita en lengua
castellana y nadie duda de integrarlo a la Generacion del ’60. Queda
sefialado, ademas, el vacio que impera sobre el poema “Para Elsa, poco
antes de partir...” y que se intenta llenar con la investigacion emprendi-
da. De su calidad personal nos hablan el numero 2 de la Revista Martin
y el articulo de Max Silva Tuesta (2000) cuyo titulo reza Una carta abierta
y cinco notas sobre César Calvo y que fuera publicado en la revista La Casa
de Cartén de Oxy al poco tiempo del fallecimiento del poeta.?”

Con todo esto, pues, se allana el camino para continuar los derrote-
ros que ya ha tomado la presente investigacién. Sin embargo, aun queda
por elucidar la lirica castellana tradicional sobre sus aspectos de forma

y de fondo, para lo cual serdn muy utiles los trabajos de Jorge Guillén
(1962), Pedro Salinas (1967) y Nemesio Fernédndez (1969), entre otros.

¥ La revista Umbral publica diez poemas de Calvo a manera de homenaje (Cfr. Umbral 12, 2001:

917-108).
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