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DEL PODER EN LA NARRATIVA DE
GARCIA MARQUEZ

El mejor ataque, un buen homenaje

Las relaciones de Garcia Mdrquez con la figura de Cristobal Colon
son contradictorias y muchas veces mal avenidas, tal y como lo ha deja-
do claro en un reguero de entrevistas y declaraciones en las que no ha
dudado en senalar el caricter pernicioso y funesto del Almirante. Asi,
en sus conversaciones con Plinio Apuleyo Mendoza, el Nobel cataquero
reconocia lo siguiente;

“. ;El personaje histérico que mas te interesa’
- Julio César pero desde un punto de vista literario.
- {El que mis detesta?

- Cristobal Colén. Ademads tenia la “pava”. Lo dice un personaje en El otovio del patriarca”
(Mendoza: 1982, 173).

Es evidente que estas palabras ponen de manifiesto no solo la
animadversién que siente por el Descubridor, sino también el encona-
miento que le provoca el recuerdo de su gesta histérica. No obstante,
aunque despreciable por su “hazafa” histérica, es uno de los personajes
reales a los que el escritor colombiano ha dedicado mas reflexiones y
comentarios en su prolija obra periodistica y en su propia produccién
novelistica. Por paradéjico que resulte, el Almirante es un personaje
mimado y uno de los huéspedes habituales de su universo narrativo.
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Las fijaciones y atenciones que Garcia Marquez dedica al descubri-
dor son logicas y hasta cierto punto normales dentro del contexto de
la literatura hispanoamericana. Ningun personaje de la historia ameri-
cana goza de tanta popularidad y ha sido utilizado tantas veces como
argumento recurrente en los diferentes géneros literarios (Frenzel: 1976,
99-101). Coloén representa el espiritu aventurero por antonomasia; él es
el navegante indémito y visionario a quien est4 reservado el privilegio
de llegar al Nuevo Mundo por orden expresa de la Providencia. Colén
representa el origen del mundo americano, el fundador del nuevo or
den que se consolida con la llegada del Renacimiento en Europa; él es el
gran patriarca americano y, por tanto, la primera piedra sobre la que se
construye el monumental edificio de la tirania (Palencia-Roth: 1985).

Los primeros recuerdos que Garcia Marquez tiene del descubridor
se remontan a los afios de su nifiez. El fragmento, sacado de uno de sus
articulos periodisticos, dice asi:

“Una de las fascinaciones de la infancia era una litografia en la que
se representaba el regreso de Colén de su primer viaje. Los Reyes
Catolicos, que acababan de expulsar de Esparia a los drabes, lo hi-
cieron ir hasta Barcelona, donde lo recibieron con un esplendor
que tal vez no fue tanto en la realidad como en la litografia. Lo digo
con base en una comprobacién curiosa: el gobierno de la ciudad
de Barcelona lleva un diario de todo cuanto ocurre en ella desde la

Esta es la idea que ha manejado buena parte de la historiografia tradicional. Valga como ejem-
plo este fragmento de Washington Irving:
“Era sin duda un visionario de especie extraordinaria y afortunada. El modo
. €on que un vigoroso juicio y una sagacidad aguda refrenaban su imaginacion y
naturaleza mercurial y ardiente, es Ia faccién mds notable de su fisonomia moral.
Gobernaba asi, la fantasia, en vez de ejercitarse en ociosos vuelos, daba ayuda a
la razon, y le facilitaba formar conclusiones a que no sélo no llegaban los dnimos
comunes sino que no las percibian aun después de mostrarselas.
Le fue dado a su visién intelectual leer los signos de sus tiempos, y trazar en las
conjeturas y suefios de las edades pasadas las indicaciones de un mundo desco-
nocido; como los astrologos se decia que leian las predicciones en las estrellas, y
predecian los sucesos por medio de las visiones nocturnas” (en Vida del Almirante
Don Cristébal Colén, Madrid, Ediciones Istmo, 1987, pag. 512).

Véase también el estudio de Alain Milhou, Colén y su mentalidad mesidnica en el ambiente fran-
ciscanista espatiol, Valladolid, Casa-Museo de Colén, Cuadernos Colombinos, ne X1, 1983.
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Edad Media, y el dia en que los Reyes recibieron a Colén no se hizo
una anotacion especial, sino una mencion pasajera entre muchas
otras sobre un navegante que regresé de algin viaje y que fue recibi-
do en audiencia por los Reyes. Ese episodio, tal como lo describe Ia
litografia, hace pensar en nuestros antepasados caribes como unos
morenos altos y apuestos, cubiertos de plumas y collares y toda
clase de adornos de oro, y cargados de frutos extrafios de aspecto
venenoso y de animales raros que debieron parecer de pesadilla
a los testigos de la audiencia. Sin embargo, en lo que conocemos
como el diario de Colén -que es apenas la reconstruccién hecha
por el padre Las Casas-, nuestros antepasados no estan descritos
con tanto asombro. Se dice que estaban muy bien hechos, de muy
hermosos cuerpos y muy buenas caras, y que tenian los cabellos
gruesos y casi como sedas de caballos. La descripcion no deja dudas
de que tenian el cuerpo pintado y que no eran ni blancos ni negros,
sino del color de los nativos de las islas Canarias. Se deduce que
también de aquella primera vision que los habitantes de la isla de
Guanani andaban por la playa como sus madres los parieron, aun-
que, al parecer, no habia ninguna mujer entre los que se acercaron
a recibirlos en sus almadias (...) Lo cual autoriza a pensar que el
machismo proverbial de los latinoamericanos pudo haber llegado

en las carabelas” (1991, 433-435).

Coloén aparece con cierta frecuencia en su novelistica?, aunque no

siempre lo hace con nombre y apellidos. Es frecuente encontrarlo camu-

Uno de los casos tipicos tiene lugar en El general en su laberinto. En la recreacion que hace de los
ultimos dias de Simon Bolivar, cuando-éste se encuentra “moribundo y en derrota” viajando
por el rio Magdalena, vive un episodio que le trae a la memoria la figura del Descubridor:

“Cristébal Colén habia vivido un instante como ése, y habia escrito en su diario:

« Toda la noche senti pasar las aves». Pues la tierra estaba proxima al cabo de

sesenta y nueve dias de navegacion. También el general las sintié. Empezaron

a pasar como a las ocho, mientras Carredo dormia, y una hora después habia

tantas sobre su cabeza, que el viento de las alas era mas fuerte que el viento (...)

«Dios de los pobres!», suspiré el general. « Estamos llegandos. Y asi era. Pues ahi

estaba el mar, y del otro lado del mar estaba el mundo” (Madrid, Mondadori,

1989, pags. 139-140).
En cierto sentido Bolivar vive la vida con tintes analogos a los de Colén, no soélo por la sorpre-
sa y el descubrimiento de nuevas tierras, sino también por la propia “pobreza” y el desprestigio
con que afronta los tltimos dias de su vida.
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flado o insinuado en la silueta intelectual de otros personajes. El ejem-
plo més evidente de esto ultimo lo encontramos en Cien aios de soledad®.
En la fundacién mitica de Macondo no podian faltar las referencias
que relacionaran, de una manera o de otra, a José Arcadio Buendia y al
fundador del mundo americano, Cristobal Colén. Las vinculaciones y
paralelismos existentes entre ambos personajes se centran fundamental-
mente en dos cuestiones: demostrar que la tierra es redonda y encontrar
otras tierras y otros hombres mas alla de los mares conocidos.

José Arcadio Buendia entra en contacto con el mundo cientifi-
co gracias a la intervencion del gitano Melquiades. Es ¢l quien lleva a
Macondo el imén, al que llama “la octava maravilla de los sabios alqui-
mistas de Macedonia” (pag. 71) asi como el catalejo y “una lupa del ta-
mafio de un tambor” {pag. 72) con la que José Arcadio llega a concebir
una guerra solar. Con el paso de los afios, Melquiades regala a su buen
amigo José Arcadio “unos mapas portugueses y varios instrumentos de
navegacion” (pag. 74) y pone ademas a su disposicion el “astrolabio, la
brujula y el sextante” (pag. 74). Todos estos elementos introducidos por
Melquiades en el universo mitico de Macondo remiten necesariamente
a los avances experimentados por la ciencia nautica en Europa desde
mediados del siglo XV. Los nuevos instrumentos relacionados con la
navegacién y la cartografia fueron decisivos para que Espafia y Portugal
pasaran a convertirse en potencias maritimas (Comellas: 1991).

La avidez intelectual de José Arcadio Buendia, su enorme capaci-
dad para la fantasia, su espiritu abierto y libre de prejuicios le permiten
concebir la existencia de otros mundos y otros pueblos. Sus especula-
ciones sobre la dimension de la tierra le llevan ademas a demostrar
mediante axiomas filoséficos que la tierra es redonda, tal y como habia
perseguido siglos antes el propio Cristébal Colon:

“Cuando se hizo experto én el uso y manejo de sus instrumentos,
tuvo una nocion del espacio que le permitié navegar por mares

¥ Madrid, Cétedra, 1984. Cito siempre por esta edicion en el propio texto.
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incognitos, visitar territorios deshabitados y trabar relacion con se-
res espléndidos, sin necesidad de abandonar su gabinete (...) De
pronto, sin ningtin anuncio, su actividad febril se interrumpio y
fue sustituida por una especie de fascinacién. Estuvo varios dias
como hechizado, repitiéndose a si mismo en voz baja un sartal de
asombrosas conjeturas, sin dar crédito a su propio entendimiento.
Por fin, un martes de diciembre, a la hora del almuerzo, solto de un
golpe toda la carga de su tormento. Los nifios habian de recordar
por el resto de su vida la augusta solemnidad con que su padre se
sentd a la cabecera de Ia mesa, temblando de fiebre, devastado por
la prolongada vigilia y por el encono de su imaginacion, y les revelo
su descubrimiento:
-La tierra es redonda como una naranja.

(...) Reunio en el cuartito a los hombres del pueblo y les demos-
trd, con teorias que para todos resultaban incomprensibles, la po-
sibilidad de regresar al punto de partida navegando siempre hacia
el Oriente. Toda la aldea estaba convencida de que José Arcadio
Buendia habia perdido el juicio, cuando llegdé Melquiades a poner
las cosas en su punto. Exalté en publico la inteligencia de aquel
hombre que por pura especulacion astronomica habia construido
una teoria ya comprobada en la practica, aunque desconocida hasta
entonces en Macondo” (pags. 74-76).

“La posibilidad de regresar al punto de partida navegando siempre
hacia Oriente” (pag. 75) no es ni méas ni menos que lo que pretendia
demostrar Cristobal Colén, pero la fortuna le deparo el privilegio de
tropezarse con un continente hasta entonces desconocido. Debemos es-
perar hasta las expediciones de Magallanes (1519-1521) y el pirata Fran-
cis Drake (1577-1580) para que el viaje alrededor del mundo deje de ser
una quimera medieval para convertirse en una realidad renacentista.
Sin embargo, en la afirmaciéon de José Arcadio Buendia hay un detalle
fundamental que invierte el sentido del descubrimiento. El viaje que
pretendia Colon era hacia Occidente, mientras que el fundador de Ma-
condo lo proyecta hacia Oriente. Es asi como Garcia Méarquez parodia
el nacimiento del Nuevo Mundo y parodia la propia figura de Cristobal
Colén como navegante y descubridor.
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Este pasaje ha pasado inadvertido para la préctica totalidad de la
critica marquiana que se ha centrado en Cien afios de soledad. Creo, no
obstante, que constituye un buen ejemplo de que la parodia histérica
de Colon habia sido ya realizada con anterioridad a la publicacion de El
otorio del patriarca®, aunque es en esta novela donde el escritor colombia-
no sentencia su postura reticente hacia la figura del Almirante,

Cristobal Colén y la novela del patriarca

Michael Palencia-Roth (1983) estudio la aparicién de Colon junto
con sus tres carabelas al final del primer capitulo como un ejemplo de
intertextualidad histérica (Gramusset: 1992). En este caso Garcia Mar-
quez utiliza el texto del Diario de a bordo correspondiente a los dias 12
y 13 de octubre de 1492 para insertarlo en su propia trama novelistica.
Colon, figura historica, pasa asi a convertirse en personaje literario. El
-representa dentro de la novela el imperialismo politico y cultural, el
embrion originario del que parte el poder absoluto del patriarca. El
texto de Colon es reescrito por el novelista colombiano utilizandolo
como si se tratara de una plantilla histdrica sobre la que ajusta su propia
ficcion literaria. Antes de analizar con mas detenimiento este ejemplo
de hipertexto histérico (Genette: 1989), es preciso rastrear y analizar
los méviles que llevan a Garcia Marquez a utilizar la primera obra de la
historiografia americana dentro de su complejo mundo literario (Palau

de Nemes: 1975).

A pesar del desprecio evidente que el novelista colombiano siente
por la figura humana del Almirante, siempre que puede se vuelca en
elogios hacia el Diario de a bordo, al que considera como una de sus lec-
turas favoritas (Mendoza, 74-75). Esta preferencia debemos entenderla
dentro de un contexto més amplio, puesto que Garcia Marquez es desde
hace muchos afios un lector apasionado de “las crénicas de navegantes”
(Duran: 1968). El escritor colombiano considera que “la primera obra
de literatura mégica es el Diario de Cristobal Coloén, libro que habla de

4 Madrid, Mondadori, 1987. Cito siempre por esta edicién en el propio texto.
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plantas fabulosas y de mundos mitoldgicos”, segin confiesa a Plinio
Apuleyo Mendoza (1982: 74-75). En la entrevista mantenida con Luis
Sudrez, Garcia Marquez hacia las siguientes reflexiones sobre el Diario
de navegacion y las extrafias circunstancias que rodearon su transmision
hasta llegar a nosotros:

“La llamada literatura magica de América Latina, que es tal vez la
literatura mas realista del mundo, estd circunscrita a un area cultu-
ral muy concreta, el Caribe y Brasil. Se piensa que su carga magica
se debe al elemento negro. Pero en realidad es anterior. La primera
obra maestra de la literatura magica es el «Diario de Cristobal Co-
l6n». Y ya estaba tan contaminado de la magia del Caribe que la
propia historia del libro es inverosimil. Su parte mas emocionante,
o sea el momento mismo del descubrimiento, fue escrito dos veces
y ninguna de las dos la conocemos directamente. En efecto, pocas
noches antes a su primer regreso a Espafia, una borrasca tremenda
sorprendié a la maltrecha nave de Coldn, a la altura de las Azo-
res. Colén pensé que ninguno de los tripulantes sobreviviria a la
tormenta y que la gloria de sus descubrimientos se la iba a ganar
Martin Alonso Pinzén, cuya nave le llevaba la delantera. Para pre-
servarse de aquel asalto a su gloria, Colén escribio en una noche
la historia apresurada de sus descubrimientos, meti¢ los legajos en
un barril de brea para protegerlos de la intemperie y echo el barril
al agua. Era tan desconfiado, como se sabe, que no dijo a ninguno
de sus marinos de qué se trataba, sino que les hizo creer que era un
voto a la Virgen Maria para que calmara la tempestad. Lo mas sor-
prendente de todo es que la tempestad se calmo y lo otro es que el
barril no aparecié nunca, lo que quiere decir que, de todos modos,
aunque la nave hubiera naufragado, la version de Colén no se ha-
bria conocido nunca. La segunda version, escrita con menos prisa,
también se perdié. Lo que se conoce como el «Diario de Cristébal
Colons es, en realidad, la reconstruccién que hizo el padre Las Ca-
sas, quién la habia leido en los originales. Por mucha musica que
le hubiera puesto Las Casas, y por mucho que le hubiera quitado,
la verdad es que el texto constituye la primera obra de Ia literatura

magica del Caribe” (Renteria: 1979, 196).
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No menos sorprendente resulta la biografia del Almirante, llena
de espacios en blanco y marcada siempre por el misterio y la incertidum-
bre, segun reconoce el propio Garcia Marquez en la misma entrevista:

“La segunda obra tal vez es la propia vida de Colén, llena de mis-
terios que él mismo provocaba. El misterio empieza con la propia
imagen del Descubridor. Lo han pintado tan menesteroso, cami-
nando de aqui para all4, saliendo conmovedoramente con su hijo
Diego del convento de La Rabida, muriéndose encadenado y en la
miseria, que nadie se lo imagina en realidad como era (...) Era un
hombre de una estatura descomunal, pelirrojo, cubierto de pecas,
con unos ojos de un azul intenso® y una calvicie que le preocupaba
tanto que en sus viajes buscaba férmulas magicas para conservar el
cabello. Sin embargo, tal vez nada es tan fantdstico como el destino
de su caddver. ‘

Es quizas el tnico hombre de la Historia del cual existen tres tum-
bas en distintos lugares del mundo y no se sabe a ciencia cierta en
cudl de las tres se encuentra. Hay una en la catedral de Santo Do-
mingo, otra en la de La Habana y otra en la de Sevilla” (Renteria:

1979, 196).

Dentro de esa interminable cadena de suposiciones, errores y recti-
ficaciones que es la propia vida de Cristébal Colén (Gil: 1989; Manzano:
1989; Varela: 1992), Garcia Marquez da su propia versién del personaje

Los principales testimonios de la época coinciden con la versién que da Garcia Marquez, lo
que es una prueba mas de la intensa labor de investigacion que lleva a cabo en cada una de
sus obras. Asi por ejemplo, Don Hernando Colén dice que “el Almirante fue un hombre bien
formado y de estatura mas que mediana, de rostro alargado. Tenia la natiz aquilera y los ojos
claros, la tez blanca y tefiida por vivos colores. En su juventud tenia los cabellos rubios, pero
al llegar a los treinta afios encanecié por completo”.

Orro de los testigos privilegiados de aquellos acontecimientos, el dominico fray Bartolomé
de las Casas dice de él que “fue de alto cuerpo, mas que mediano; la nariz aguilefa: el rostro
largo y autorizado; el color blanco, que tiraba a rojo encendido; la barba y cabellos, cuando era
mozo, rubios, puesto que muy presto con los trabajos se le tornaron canos”.

El ultimo testimonio importante pertenece a Gonzalo Ferniandez de Oviedo, quien dijo que
era “hombre de buena estatura e aspecto, mas alto que mediano, e de recios miembros; los
0jos vivos, ¢ las otras partes del rostro de buena proporcion; el cabello muy bermejo, e la cara
algo encendida e pecoso”. Todos estos datos estan sacados de la obra de Paolo Emilio Taviani:
1992, 61-62.
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historico relacionandolo en la literatura con el animal mitologico de
América Latina, representado por su dictador matusalénico en El otoio
del patriarca. Ambos personajes coinciden en los origenes del llamado
“vasto reino de pesadumbre”, entendido este espacio como el trasunto
literario de Hispanoamérica. Ademas de ellos dos, otros nuevos inqui-
linos vienen a compartir el espacio y el tiempo intrinseco de la novela:
los infantes de marina y su poderoso acorazado militar. En un mismo
punto narrativo cohabitan de forma simultinea épocas y situaciones
muy diferentes de la historia del continente americano. El patriarca es
el testigo de excepcién capaz de dar cuenta de las complejas formas del
poder instaladas en el Nuevo Mundo. Ello tiene lugar en una de las
tantas noches en las que el patriarca “abrié la ventana del mar por si
acaso descubria una luz nueva para entender el embrollo que le habian
contado, y vio el acorazado de siempre que los infantes de marina ha-
bian abandonado en el muelle, y mas alld del acorazado, fondeadas en
el mar tenebroso, vio las carabelas” (pag. 48).

Con esta imagen inquietante se cierra el primero de los seis capitu-
los que integran la novela. Un mismo mar tenebroso es capaz de albergar
en sus siniestras aguas las embarcaciones que simbolizan y representan el
poder en épocas muy diferentes. Las tres carabelas representan el poder
colonial; por su parte, el acorazado remite al imperialismo yanqui y a
la politica intervencionista de Estados Unidos en toda América Latina.
Ahora bien, ;por qué es precisamente el patriarca quien tiene la terrible
vision del mar tenebroso lleno de amenazas? La respuesta la encontramos
no solo en el fragmento referido, sino también en la actitud humana
y politica de Garcia Marquez, para quien América Latina sigue siendo
colonizada y ultrajada cinco siglos después de su “descubrimiento”. El
hecho mismo de que la historia americana se estudie desde la irrupcion
que supone la llegada de Colén es una tergiversacion nada inocente de
la cultura oficial:

“Creo que es una falsa premisa considerar la historia de América
Latina a partir del desembarco de la conquista espaiola. Es justa-
mente una idea colonizada (...) Hay que ver la historia anterior a
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la conquista para comprobar mejor muchos problemas actuales y
nada ha servido mas y ha sido mejor manipulado que las demarca-
ciones de fronteras que se hicieron entre los paises del continente”

(Renteria, 182).

Quizds por una vez, el patriarca y el escritor colombiano se identi-
fican ante una misma realidad histérica. El novelista y su criatura parti-
cipan de lo que el historiador mexicano Miguel Leon-Portilla (1985) ha
denominado “la visién de los vencidos”.

Los misterios de Colon. La biografia insélita del almirante

Garcia Marquez conoce muy bien la biografia de Cristobal Colén
y la ha utilizado en aquellos puntos que resultan mas insélitos y extraor-
dinarios para la literatura y para la propia historiografia. Del Almirante
conocemos parte de su vida con una exactitud casi milimétrica, gracias
entre otras razones, a la biografia escrita por su hijo don Hernando Co-
lon y a la copiosa documentacién que nos ha llegado de diferentes cro-
nistas de la época. Sin embargo, desconocemos algunos de los momen-
tos mas importantes y fundamentales de su vida y de su personalidad.

A pesar de la avalancha de estudios que han centrado sus investiga-
ciones en la figura del Descubridor todavia quedan muchos interrogan-
tes por resolver, algunos de los cuales llevan camino de convertirse en
enigmas insolubles. Su hazafia historica, asi como el misterio que rodea
buena parte de sus actos y palabras, hacen del Almirante un personaje
especialmente atractivo para un escritor acostumbrado a tratar la reali-
dad desde sus dngulos mas dispares.

En El otofio del patriarca, ademads de la recreacion del Descubri-
miento de América, encontramos otras alusiones a la vida y obra del na-
vegante genovés. Asi, por ejemplo, el patriarca lleva puesta una “espuela
de oro en el talon izquierdo que le habia regalado el almirante de la mar
océana para que la llevara hasta la muerte en sefial de su mas alta auto-
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ridad” (pag. 176). De forma explicita se reconoce que el poder que re-
presenta Cristobal Colén dentro del mundo colonial pasa directamente
al patriarca por medio de esta especie de amuleto, que funciona dentro
de la novela como si se tratara de un rito de iniciacion entre caballeros
andantes. Cada vez que aparece en la novela “el reguero de estrellas
de la espuela de oro” (pag. 90) se esta haciendo alusion a la presencia
silenciosa, pero constante, del Descubridor. Ambos personajes estin
tristemente presentes en la historia de Hispanoamérica.

Ademas de estos datos esparcidos por la novela, Garcia Mdrquez
se sirve de la biografia insolita del Almirante para cuestionar la validez
de las verdades oficiales que rodean su vida. El proyecto de Colén, con-
siderado como trascendental y glorioso por parte de la historiografia
tradicional, aparece en El otofio como el fracaso mayor que ha cono-
cido el hombre americano. Para representar dicho fracaso, el escritor
colombiano se sirve del maufragio simbolico de la nao capitana que
llevé a Colon al Nuevo Mundo en su primer viaje. El pasaje tiene lugar
después que los marines se llevan el “viejo mar de ajedrez” y dejan el
“crater desgarrado” de una superficie desértica. Alli, en el fondo, el
pueblo contempla aténito

“la muy antigua ciudad de Santa Maria del Darién arrasada por la
marabunta, vimos la nao capitana del almirante mayor de la mar
océana tal como yo la habia visto desde mi ventana, madre, estaba
idéntica, atrapada por mn matorral de percebes que las muelas de
las dragas arrancaron de raiz antes de que él tuviera tiempo de orde-
nar un homenaje digno del tamario histérico de aquel naufragio” (pag.
244. La cursiva es mia).

El naufragio al que se refiere Garcia Mdrquez ocurrié el 25 de
diciembre de 1492. La nao Santa Maria, gobernada por un grumete
mientras el maestre encargado y el resto de la tripulacion descansaban,
se deslizo lentamente hacia la costa y quedo encallada. La nao se perdio
aunque se pudo salvar integramente a su tripulacion asi como todos
los enseres que llevaban a bordo. El Diario cuenta el episodio en los
siguientes términos:
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“Quiso Nuestro Sefior que a las doze oras de la noche, como avian
visto acostar y reposar el Almirante y vian que era calma muerta y la
mar como en una escudilla, todos se acostaron a dormir, y quedo el
governallo en la mano de aquel muchacho, y las aguas que corrian
llevaron la nao sobre uno de aquellos bancos; los cuales, puesto que

. fuese de noche, sonavan que de una grande legua se oyeran y vieran,
y fue sobre ¢l tan mansamente que casi no se sentia. El moco, que
sintio el governalle y oy el sonido de la mar, dio bozes, a las cuales
salio el Almirante, y fue tan presto que atn ninguno avia sentido
qu’stuviesen encallados (...) Cuando el Almirante vido que se huian
y que era su gente, y las aguas menguavan y estava ya la nao la mar de
través, no viendo otro remedio, mando cortar el mastel y alijar de la
nao todo cuanto pudieron para ver si podian sacarla; y como todavia
las aguas menguassen, no se pudo remediar, y tomo lado hazia la mar
traviesa, puesto que la mar era poca o nada, y entonges se abrieron los
conventos y no la nao. El Almirante fue a la caravela para poner en
cobro la gente de la nao en la carabela” {Colon: 1989, 97-98).

Ahora bien, ;por qué Garcia Marquez recoge este pasaje y concede
una dimensién “histdrica” a aquel naufragio? La respuesta a esta pre-
gunta la encontramos en el propio Diario, en el texto redactado el 26 de
diciembre de 1492. Colén, sorprendido por la actitud amable y servicial
de los indios de la costa (“son fieles y sin cudicia de lo ageno”) decide
construir una fortaleza con los maderos de la nao encallada y dejar alli
a un buen numero de hombres que buscasen el ansiado oro, mientras
él volvia a Espania. Con ese oro se podria emprender la reconquista del
Santo Sepulcro de Jerusalén. La fortaleza recibio el nombre de dia tan
senalado. El primer asentamiento espaiol en el Nuevo Mundo tuvo lu-
gar en el “Fuerte de Navidad”. Alli comenzo el “naufragio” (o desastre)
histérico del que habla el narrador colombiano.

Uno de los datos biograficos que mas ha llamado la atencion del
novelista colombiano es el de los restos del Almirante. Tal y como re-
conocia en su entrevista con Luis Suarez “es quizas el tinico hombre de
la Historia del cual existen tres tumbas en distintos lugares del mundo
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y no se sabe a ciencia cierta en cual de las tres se encuentra. Hay una
en la catedral de Santo Domingo, otra en la de La Habana y otra en la
de Sevilla” (Renteria, 196). Si no supiéramos que estos datos son abso-
lutamente ciertos, creeriamos que Garcia Marquez esta contaminando
con su ficcién desbordante una parcela fundamental de la historia de
Hispanoamérica.

En otro contexto, el hecho de que un mismo hombre haya sido en-
terrado en tres lugares diferentes, seria un motivo tipico del realismo md-
gico; sin embargo, en este caso es la propia realidad quien se anticipa en
varios siglos a la imaginacion trepidante del gran novelista colombiano.
No en vano, el motivo literario de los “huesos trashumantes” ya habia
sido utilizado en Cien afios de soledad en el caso de Rebeca Buendia, la
hija adoptiva, quien aparece por Macondo transportando a sus padres
difuntos en una talega vieja.

La historia péstuma de Colén resulta sorprendente. Una vez fa-
llecido el Almirante, sus restos recibieron sepultura en la iglesia de
San Francisco en Valladolid, celebrandose los funerales en la iglesia
de Santa Maria de la Antigua de la misma ciudad. El cuerpo de Colon
estuvo en este convento franciscano durante un periodo de tres afios, a
la espera de un enterramiento definitivo en Sevilla. No es hasta 1509,
con motivo del viaje de su hijo Don Diego a la Espafiola en calidad de -
gobernador de la isla, cuando deciden trasladar el cuerpo del Almirante
(Gil: 1990). No sabemos nada de cudndo, como, ni quiénes efectuaron
dicho traslado. Solo sabemos que el 11 de abril de 1509, el mayordomo
de Don Diego, Juan Antonio Colombo, aparecié por la Cartuja de las
Cuevas, en la capital hispalense, transportando un cofre pequefio en el
que se encontraba “el cuerpo del sefior almirante D. Cristéval Colén”
(Varela, 185). Todo parece indicar que fue enterrado nuevamente en la
capilla de Santa Ana, en el sevillano barrio de Triana.

Don Diego Colén fallecid en 1526. Su viuda, la Virreina dofia
Maria de Toledo, trasladé ambos cadaveres a la Espafiola en 1544, aun-
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que “no se ha conservado ninguna escritura notarial que lo atestiglie, y
no figura el traslado de ningun cadaver entre la lista de embarque que
aportd dofia Maria cuando zarpé para las Indias” (Gil: 1990). Padre e
hijo fueron sepultados en la capilla mayor de la Catedral de Santo Do-
mingo, donde permanecieron junto con otros familiares hasta el 21 de
noviembre de 1795, fecha en la que Espana pierde su soberania sobre la
costa oriental de la isla tras la firma del Tratado de Basilea. De vueltas
con el macabro peregrinaje, Coldn y los suyos fueron trasladados a La
Habana, donde permanecieron hasta 1898 (Leal: 1990). Con la inde-
pendencia de esta tltima colonia, el gobierno espafol decidié repatriar
los restos del Almirante y de su progenie para darles descanso definitivo
en la capital hispalense (Pistarinos: 1990).

Hasta aqui de forma esquemdtica lo que ha sido el peregrinaje
postumo de Cristobal Colén. Tanto Sevilla como Santo Domingo y
La Habana reclaman la posesion de los restos del navegante genovés

(Deive: 1990).

La afirmacion de Garcia Mérquez esta basada, por tanto, en un
hecho real. El enigma literario que él plantea en su novela es un enigma
historico. “Tres tumbas en distintos lugares del mundo” reclaman para
si el privilegio (derecho) de ser la tltima morada de tan insigne hués-
ped, pero en dos de ellas, suponemos, se encuentran mausoleos vacios
0 con restos que no son los suyos. Motivo de tal calibre no podia pasar
desapercibido para el novelista colombiano y en consecuencia lo utilizo
para cuestionar una vez mas la naturaleza de las “verdades oficiales”, ba-
sandose en la biografia insélita del Almirante. Volviendo a la novela, el
patriarca, después de haber sufrido una extrafia inundacién que le hace
navegar por toda la ciudad, se vio obligado a presenciar

“el promontorio de granito del mausoleo vacio del almirante de la
mar océana con el perfil de las tres carabelas que ¢l habia hecho
construir por si queria que sus huesos reposaran entre nosotros”

(pag. 103).
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Aparece de nuevo este motivo cuando el general Rodrigo de Agui-
lar, poco antes de ser ajusticiado, se enfrenta al patriarca recriminan-
dole

“que habia hecho construir una tumba de honor para un almirante

de la mar océana que no existia sino en mi imaginacién febril cuan-

do yo mismo vi con estos mis O]OS misericordiosos las tres Larabelab

fondeadas frente a mi ventana” (pag. 124).

En este pasaje no solo se cuestiona el lugar donde reposan sus restos
sino también la propia existencia del Descubridor. Ya casi al final de la no-
vela el patriarca es informado de que Coldn “habia sido enterrado en tres
tumbas distintas de tres ciudades diferentes del mundo aunque en reali-
dad no estaba en ninguna” (pag. 253). Garcia Marquez utiliza entonces
uno de los arquetipos miticos habituales en su concepcién magica de la
narrativa; me refiero al viajero en el tiempo y en el espacio. Esta figura lite-
raria ya habia aparecido en Cien afios de soledad ejemplificada en tres perso-
najes: el gitano Melquiades, el judio errante y el corsario Victor Hugues,
la version americana y marinera del holandés errante. Estos personajes
y otros, que podemos encontrar en diversas novelas y cuentos, vienen
a demostrar que Garcia Marquez ha estado siempre muy interesado en
aquellas criaturas que son capaces o estan condenadas a viajar en el tiem-
po y en el espacio sin descanso. De sobra conocido es que Melquiades es
una criatura atemporal y mitica, condicién esta que le permite conocer y
codificar el futuro de la familia Buen-dia en sus famosos pergaminos. Su
vida trashumante no esté ligada a los limites convencionales de la na-
turaleza, sino al perfil atemporal de los arquetipos miticos. Melquiades
posee una posicion privilegiada en el mundo de los hombres. De él se
dice en Cien afios de soledad que

“era un fugitivo de cuantas plagas y catastrofes habian flagelado al
género humano. Sobrevivié a la pelagra en Persia, al escorbuto en
el archipiélago de Malasia, a la lepra en Alejandria, al beriberi en el
Japon, a la peste bubénica en Madagascar, al terremoto de Sicilia y
a un naufragio multitudinario en el estrecho de Magallanes” (pag.

76).
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Una lectura atenta del fragmento nos revela un dato importante:
todas las catastrofes naturales de las que sale ileso han ocurrido no sélo
en lugares diferentes, sino también en épocas muy dispares.

Nadie representa mejor la condicion de peregrino en el tiempo y
en el espacio que el judio errante. Llamado de multiples formas (Asha-
vero, Malco, Cartafilo, Butadeo) y caracterizado de diferentes maneras
segun la tradicion literaria, fue condenado a vagar y a sufrir hasta el
final de los tiempos por no haber ayudado a Jesucristo mientras llevaba
la cruz camino del Monte Calvario (Caro Baroja: 1992, 385-398). Como
es sabido, el judio errante muere en Macondo cazado en una trampa
familiar, como si fuera una simple alimafia de la selva®, Garcia Marquez
utiliza el mito del judio errante e invierte su sentido, haciéndolo mor
tal y vulnerable. La criatura mas viajera de cuantas habitan el espacio
literario encuentra el final de sus dias en Macondo, auténtica “sede del
tiempo” (Fuentes: 1969).

El judio errante conocié una versién marinera, representada por
el capitan Van der Decken, el holandés errante, condenado a intentar
cruzar el Cabo de Buena Esperanza hasta el final de los tiempos co-

¢ La descripcion que encontramos en la novela del judio errante conecta con otro personaje,

condenado también a vagar hasta el final de los tiempos; me refiero a Lucifer, segun la version
que dan de él los tratadistas medievales:

“Dos semanas después de la muerte de Ursula, Petra Cotes y Aureliano Segundo despertaron
sobresaltados por un lanto de becerro descomunal que les llegaba del vecindario. Cuando se
levantaron, ya un grupo de hombres estaba desertando al monstruo de las afiladas varas que
habian parado en el fondo de una fosa cubierta con hojas secas, y habia dejado de berrear.
Pesab como un buey, a pesar de que su estatura no era mayor que la de un adolescente, y de
sus heridas manaba una sangre verde y untuosa, Tenia el cuerpo cubierto de una pelambre
aspera, plagada de garrapatas menudas, y el pellejo petrificado por una costra de rémora, pero
al contrario de la descripcion del parroco, sus partes humanas eran mas de angel valetudinario
que de hombre, porque las manos eran tersas y habiles, los ojos grandes y crepusculares, y
tenia en los omoplatos los mufiones cicatrizados y callosos de unas alas potentes, que debieron
ser desbastadas con hachas de labrador. Lo colgaron por los tobillos en un almendro de la
plaza, para que nadie se quedara sin verlo, y cuando empezo a pudrirse lo incineraron en una
hoguera, porque no se pudo determinar si su naturaleza bastarda era de animal para echar en
el rio o de cristiano para sepultar” (pags. 417-418).

Véase el estudio ya clasico de Julio Caro Baroja, Las brujas y su mundo, Madrid, Alianza Edito-
rial, 1989.
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mandando el buque fantasma. En Cien afios de soledad encontramos la
variante caribefia de este argumento de la literatura universal en la fi-
gura del corsario Victor Hugues. Otro viajero incansable, José Arcadio,
el primogénito de los Buendia, en una de sus sesenta y cinco vueltas
alrededor del mundo enrolado en una tripulacién piratica pudo ver
“en el Caribe el fantasma de la nave corsario de Victor Hugues, con el
velamen ‘desgarrado por los vientos de la muerte, la arboladura carco-
mida por cucarachas de mar, y equivocado para siempre el rumbo de la
Guadalupe” (pag. 168).

Desde el punto de vista del viajero, ya sean éstos personajes reales
(Marco Polo, Sir John Mandeville o Antonio Pigafetta), ya sean arque-
tipos miticos, lo cierto es que Cristobal Colén resulta especialmente
interesante por las posibilidades tematicas que ofrece. Dibujar la silueta
del Almirante buscando una ultima morada esta dentro de esta linea
temadtica utilizada por Garcia Marquez, pero ademds acerca al personaje
a su verdadera historia pdstuma.

Desde su muerte el mito y la leyenda han compartido el mismo
espacio en la historiografia del Almirante. Al patriarca le cuentan que

“[Colén] se habia vuelto musulman, que habia muerto de pelagra
en el Senegal y habia sido enterrado en tres tumbas distintas de
tres ciudades diferentes del mundo aunque en realidad no estaba
en ninguna, condenado a vagar de sepulcro en sepulcro hasta la
consumacién de los siglos por la suerte torcida de sus empresas,
porque ese hombre tenia la pava, mi general, era més cenizo que el
oro, pero él no lo creyd nunca, seguia esperando que volviera en los
extremos tltimos de su vejez” (pag. 253).

La imagen de un Descubridor “condenado a vagar de sepulcro en
sepulcro” establece una relacion muy particular con el corsario Victor
Hugues, con el judio errante, con Lucifer y con otros de los personajes
habituales de la narrativa garcimarquiana. Este tiltimo peregrinaje de Co-
l6n estd marcado por el fatalismo y la tragedia, o como recuerda uno de
los edecanes al patriarca, “por la suerte torcida de sus empresas”. Al pa-
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triarca llegan a contarle que Colén “se habia vuelto musulman”. Aquel
que habia sido el principal artifice en la evangelizacion de las tierras
recién descubiertas (“creo que ligeramente se harian cristianos, que me
parecio que ninguna secta tenian”, 1989, 31), es parodiado y ridiculiza-
do en la idiosincrasia misma de sus proyectos mas intimos.

En el caso de Colon esta circunstancia no cuenta con ninguna
apoyatura historica, aunque una vez mas, Garcia Marquez tuvo un refe-
rente muy cercano en uno de los tripulantes de la empresa colombina:
Juan Rodriguez Bermejo de Molinos, mas conocido como Rodriga de
Triana. El cronista Gonzalo Fernandez de Oviedo recoge una tradicion
segin la cual Rodrigo de Triana, despechado por la actitud egoista ¢
intolerante de Colon, decidio vivir en Africa y convertirse a la religion
musulmana, lejos del mundo hipécrita de los cristianos (Colon: 1989,
29). La imagen de un Cristébal Colén abrazando la religion musulma-
na es mas que una parodia; es un dardo envenenado contra la actitud
mesianica del Descubridor.

La biografia del navegante genovés estd marcada por el providencia-
lismo y un sentimiento profundamente religioso acordes con el contex-
to teocéntrico que domina los ultimos afios del Medievo. Aunque este
aspecto ha sido muy criticado y cuestionado en multitud de ocasiones,
dado el sesgo mercantilista que domina su cardcter aventurero, su vida
esta llena de detalles que confirman todo lo contrario. A los ojos de un
escritor como Garcia Marquez, acostumbrado a destapar el lado oculto
de las cosas, un personaje como Colén debe estar muy proximo a los
caballeros andantes a lo divino, como si se tratara de un miembro mas
de la Tabla Redonda en busca del Santo Grial. Detris de su obsesién
constante por el oro se encuentra uno de los suefios que le acompafia
toda la vida: la conquista del Santo Sepulcro de Jerusalén y la recons-
truccion del Templo (Gil: 1977). Lo sorprendente de este empefio que
le acompania hasta el final de sus dias radica en que dichos elementos
constituyen simbolos inequivocos del pueblo judio, lo que ha llevado al
erudito espafiol Juan Gil a demostrar con datos incontestables que Co-
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16n fue un falso converso en la Espafia implacable e intransigente de los
Reyes Catolicos, lo que explicaria las continuas simulaciones e impostu-
ras de su vida, asi como los muchos enigmas -casi siempre religiosos- que

jalonan su biografia conocida (Gil: 1989, 193-223).

Toda su vida es una busqueda constante de los topoi caracteristicos
del Cristianismo. Incluso en aquellos momentos en que la vida se le
vuelve tosca y adversa, Cristébal Colén se siente conducido por ese
extrafio auriga que es la Providencia. Todo cuanto le ocurre es atribuido
a la “gran ventura y determinada voluntad de Dios”. Un ejemplo tipico
de esta actitud la encontramos el dia 25 de diciembre de 1492, una vez
que ha encallado la nao capitana. Segun el Almirante, este accidente
habia sido ordenado por Dios “porque dexase alli gente” y poder asi
buscar y obtener el ansiado oro. Las riquezas que piensa reunir, segin
confiesa en su Diario, van a servir para que “los Reyes antes de tres afios
emprendiesen y aderegasen para ir a conquistar la Casa Sancta (...) que
toda la ganangia d’esta mi empresa se gastase en la conquista de Hieru-

salem” (Colon: 1989, 101).

En realidad son muchos los ejemplos que hacen de Colén un per-
fecto cartografo de los topoi cristianos. En su tercer viaje, por ejemplo,
crey6 haber llegado a las vecindades del Paraiso Terrenal porque “todos
los sacros theologos congiertan qu’el Paraiso Terrenal es en Oriente”
(Colon: 1989, 215). Confunde el agua dulce de la desembocadura del
Orinoco con aquella otra que debia manar del 4rbol de la vida y que a
su salida del Paraiso formaba cuatro grandes rios. El agua que prueba
Colén no es el de la vida eterna y ni siquiera el de la Eterna Juventud,
pero para él como si lo fuera. Llega incluso a describir este espacio geo-
grafico recurriendo a sus vastos conocimientos biblicos, convirtiendo
un posible locus amoenus clasico en un espacio preadanico.

Son muchos los investigadores que creen que todo este “proyecto
biblico” fue una més de las engaifas a las que acudio frecuentemente
con fines lucrativos. Sin embargo, sera preciso reconocer que una estafa
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de tal calibre no se hubiera perpetuado al extremo de comprometer la
hacienda y el honor de todos sus descendientes, tal y como se recoge en

su Testamento, fechado el 22 de febrero de 1498:

“Y porque al tiempo que yo me mobi para ir a descubrir las Indias,
fue con intencion de suplicar al Rey y a la Reina, Nuestros Sefiores,
que de la renta que Sus Altecas de las Indias obiesen, que se deter-
minasse de la gastar en la conquista de Jerusalem, y ansi se lo supliqué,
y si lo hacen, sea en buen punto, e si no, que todavia esté el dicho
Don Diego [Colon] o la persona que heredare d’este proposito de
aumentar el mas dinero que pudiere para hir con el Rey Nuestro
Seiior, si fuere a Jerusalem a le conquistar, o hir solo con el mas
poder que tubiere que placera a Nuestro Sefior, que si esa inten-
cion tiene e tubiere, que le dara el aderezo que lo podra hacer y lo

haga”(Colon: 1989, 197).

También en el relato que conservamos de su cuarto viaje encontra-
mos esta obsesion tipicamente colombina. El discurso del fracaso que ver-
tebra la estructura narrativa e ideologica de la llamada Carta de Jamaica,
tiene como contrapeso el creciente protagonismo de Colon dentro de
los planes universales de evangelizacion. Tal y como confiesa a los Reyes
Catolicos, llega incluso a sofiar que una voz celestial le declara responsa-
ble ultimo de la suerte de los pueblos recién descubiertos:

“Desque nagiste, siempre El tuvo de ti muy grande cargo. Cuando te vido
en edad de que El fue contento, maravillosamente hizo sonar tu nombre
en la tierra. Las Indias, que son parte del mundo tan ricas, te las dio por
tuyas; tit las repartiste adonde te plugo, y te dio poder para ello. De los
atdamientos de la mar Océana, que estavan cerrados con cadenas tan fuer-
tes, te dio las llaves; y fuiste ovedescido en tantas tierras y de los cristianos
cobraste tanta honrada fama” (Colén: 1989, 322-323).

Las grandes sefiales de oro que cree advertir en Veragua le hacen
albergar la esperanza de conseguir fantasticos e inigualables tesoros con
los que poder emprender “la reedificacion de Hierusalem y el Monte
Sion” y anade: “;Quién serd que se ofrezca a esto?!” (Coldn: 1989, 329).

Y { q
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El, por supuesto, siempre y cuando los Reyes Catdlicos le permitiesen
volver a Espafia con su honra y bienes restablecidos.

Este perfil religioso que estamos dibujando de Cristobal Colén,
obsesionado con encontrar y conquistar al enemigo arabe del Santo
Sepulcro de Jerusalén, no es el argumento de una novela de caballe-
ria, tal y como pudieron escribirla Torcuato Tasso o Boores, sino las
puntas visibles de una personalidad extraordinariamente compleja para
quien la sola sospecha de su conversién al Islam resulta poco menos
que intolerable. Garcia Marquez golpea al Descubridor alli donde mas
le duele, en el sentimiento religioso, y hace del Almirante un personaje
de alfedique.

Como recuerda Michael Palencia-Roth, Colon vistio dos veces el
habito de San Francisco; la primera vez “después del segundo viaje, y
otra vez poco antes de morir” (1983, 196). Tampoco debemos olvidar
que fue enterrado en la iglesia de San Francisco de Valladolid. La ulti-
ma imagen que el patriarca tiene de ¢l resulta sorprendente:

“lo reconocié desde la limusina presidencial disimulado dentro de
su habito pasado con el cordén de San Francisco en la cintura ha-
ciendo sonar una matraca de penitente entre las muchedumbres
dominicales del mercado puiblico y sumido en tal estado de penuria
moral que no podia creerse que fuera el mismo que habiamos visto
entrar en la sala de audiencias con el uniforme carmesi y las espue-
las de oro y la andadura de bogavante en tierra firme” (pag. 253).

Garcia Mérquez reproduce en este fragmento dos instantes claves
en la vida del Almirante: sus suefios de grandeza y la supuesta “penuria
moral” en que se encuentra en el momento de su fallecimiento. La
imagen de un Cristobal Colon entrando en la sala de audiencias, como
si fuera un bogavante, refleja con brillantez y mordacidad el trasiego
de cortes, palacios y villas reales en las que busca financiacion para sus
grandes empresas maritimas. En el polo opuesto de su biografia encon-
tramos la supuesta “penuria moral”, segiin la version garcimarquiana, y
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la “penuria econémica”, segun la versién consolidada por la historio-
grafia tradicional. Desde esta concepcion historiogrifica, la profunda
religiosidad del Almirante le habria llevado a emplear honra y fortuna
en la conquista del Santo Sepulcro y como consecuencia de tales quime-
ras habria muerto en la mas absoluta pobreza y sin el reconocimiento
de sus hazafias. De esta manera los bidgrafos colombinos resaltaban la
grandeza del personaje crecido siempre en la lucha religiosa y afrontan-
do con entereza la adversidad.

Su biografia, convertida muy pronto en hagiografia, fue también
utilizada por Alejo Carpentier en El arpa y la sombra para recrear el pro-
ceso de beatificacion iniciado por el cardenal Giovanni Mastii-Ferreti
con motivo de la celebracion del cuarto centenario del descubrimiento
de América. La impronta de un aventurero santificado por la historia ha
estado latente en los ultimos siglos.

Aunque Cristobal murié en el mas absoluto abandono, al punto
que el cronista oficial de la ciudad de Valladolid no anoté este suceso,
no fue ni mucho menos en las condiciones de pobreza que se han dibu-
jado secularmente. Garcia Marquez da una nueva pincelada al altimo
cuadro en la vida del navegante genovés y convierte la supuesta pobreza
econdmica en algo mucho mas grave: la penuria moral. Colén es, para
el escritor colombiano, el principal responsable v artifice de la suerte
torcida que ha vivido Hispanoameérica en el proceso colonizador que
llega hasta nuestros dias.

La parodia que Garcia Marquez hace de la biografia colombina
alcanza su punto culminante cuando convierte su aventura en busca
de las tierras de Catay y del Gran Kan, siguiendo la estela de Marco
Polo, en un intento de conseguir “lo unico que le interesaba de veras
(...} descubrir algun tricofero magistral para su calvicie incipiente” (pag.
252). Cristobal Colon, Almirante de la mar océana y gran artifice de la
historia moderna, aparece asi como un vulgar curandero medieval a la
caza y captura de un crecepelos.
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Hay un dato ademas que interesa al patriarca y es la posibilidad de
“ver si era cierto lo que le habian dicho que tenia las manos lisas como
él y como tantos otros grandes de la historia” (pag. 252). El hecho en si
es inaudito y por tanto propio del realismo magico. Nadie nace con las
manos lisas porque en las bifurcaciones de la piel est4 escrita la vida de
los hombres.

El patriarca viene al mundo con una fisonomia muy particular, al
punto que “sélo una adivina de circo cayé en la cuenta de que el recién
nacido no tenia lineas en la palma de la mano y eso queria decir que ha-
bia nacido para rey” (pag. 133). Sus manos lisas aparecen en numerosas
ocasiones a lo largo de la novela y siempre para resaltar y matizar la pe-
culiaridad de su caracter. Asi, por ejemplo, conocemos “su incapacidad
de amar en el enigma de sus manos mudas” (pag. 263) o su condicién
mesidnica en “la palma de la mano de matarraya” (pag. 65). Una pitonisa
nos llega a decir que “aquellas manos cuyas palmas lisas y tensas como
el vientre de un sapo no habia visto jamas ni habia de ver otra vez en mi
muy larga vida de escrutadora de destinos ajenos” (pag. 95) revelan un
pasado en blanco. Lo que no llega a saber ésta ni ninguna otra pitonisa
es que se trata de “la palma de una mano sin origen” (pag. 23), atendien-
do precisamente a su condicién de arquetipo literario. El patriarca cree
que Cristobal Colon también tiene las manos lisas porque en ¢l se origi-
na el poder colonial. De la misma manera que ha heredado la “espuela
de oro” del Almirante, ha podido también heredar este rasgo extraordi-
nario de sus manos. Para confirmar o desmentir esta circunstancia

“habia ordenado traerlo, incluso por la fuerza, cuando otros nave-
gantes le contaron que lo habian visto cartografiando las insulas
innumerables de los mares vecinos, cambiando por nombres de
reyes y de santos sus viejos nombres de militares” (pag. 252).

Aunque de pasada, Garcia Marquez estd haciendo alusién a uno
de los acontecimientos mas importantes sobre los que se cimento el co-
nocimiento del Nuevo Mundo: su bautismo lingtistico. La aprehension
intelectual de la realidad recién descubierta fue iniciada precisamente
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por Cristobal Colén, cambiando de nombre la toponimia ininteligible
que fue encontrando en su periplo americano. Todos aquellos lugares
consagrados a héroes y dioses locales fueron asimilados para la con-
ciencia ‘europea a través de un bautismo fundacional que suprimié de
golpe los toponimos tradicionales en favor de otros de clara tendencia
pragmatica y religiosa (Menéndez Pidal: 1959; Todorov: 1987). En la
medida en que vastas extensiones de territorio fueron reconocidas con
nombres procedentes de la peninsula, las llamadas Indias tomaron cuer-
po y entidad para una Europa que se abria paso a trompicones hacia el
pensamiento renacentista’.

La imagen de Colén cartografiando todas aquellas islas que cre-
yo situar muy cerca de Catay -conforme a la version de Marco Polo- o
su caracterizacién como hombre profundamente religioso que viste el
habito de San Francisco, o la insistencia machacona y macabra de su
peregrinaje postumo o el desastre de su nao capitana en el naufragio
que presencia el patriarca desde su palacio presidencial, ponen de mani-
fiesto el conocimiento acertado y exhaustivo que Garcia Marquez tiene
de la vida del Almirante. Pero ademas, la utilizacién atinada que hace de
aquellos rasgos mas sobresalientes de esta biografia insélita confirman
su peculiar método de trabajo, su técnica “iceberg” de construccion lite-
raria, segun la cual el perfil que se detecta en la psicologia (o actuacién)
de un personaje o las lineas que marcan una situacion literaria constitu-
yen solo un octavo del trabajo intrinseco del escritor y son para Garcia
Mirquez “los siete octavos que estdn debajo del agua los que sustentan
[esa realidad literaria]” (Renteria, 205), la materia prima con la que debe
trabajar todo novelista.

Esta es la idea que subyace en estudios ya clasicos entre los que destaco Los libros del conquista-
dor de Trving A. Leonard (México, F.C.E., 1978), La vocacién literaria del pensamiento histérico en
América. Desarrollo de la prosa de ficcién: siglos XVI, XVII y XVIII de Enrique Pupo-Walker (Ma-
drid, Gredos, 1982), Historia y Literatura en Hispanoamérica (1492-1820) de Mario Herniandez
Sanchez-Barba (Valencia, editorial Castalia/Fundacion Juan March, 1978), Lo medieval en la
conguista y otros ensayos de Antonio Tovar (Madrid, Seminarios y Ediciones, 1970) y La idea del
Descubrimiento de América de Edmundo O'Gorman (México, 1951).
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Sus novelas estdn montadas con el mismo esmero con que el coro-
nel Aureliano Buendia ensartaba una a una las escamas de sus pescadi-
tos de oro. “No se puede hacer buena literatura, refiere Garcia Marquez,
si no se conoce toda la literatura. Hay una tendencia a menospreciar
la cultura literaria, a creer en el espontaneismo, en la invencion. La
verdad es que la literatura es una ciencia que hay que aprender” (Ren-
teria, 206). Y mas adelante sefiala que “uno tiene que trabajar con sus
propias realidades, eso no tiene remedio. El escritor que no trabaja con
su propia realidad, con sus propias experiencias, estd mal, anda mal”
(Renteria, 206). Sus experiencias de escritor y periodista, las primeras
que registra en su nifiez y las dltimas que aborda desde su madurez
intelectual, el mestizaje cultural que lo alimenta o su vision mégica del
Caribe y de América Latina tienen mucho que ver con Cristobal Colén
y su Diario de navegacion. En él comienza su tradicion cultural y todos
los equivocos que han tenido lugar en Hispanoamérica desde hace mas
de cinco siglos. Utilizar a un personaje de estas caracteristicas equivale
a estudiar el poder desde su implantacién en territorio americano, con
la certeza afiadida de que el realismo magico no sélo comienza en los
escritos de su cuaderno de bitdcora, sino también en los rasgos insolitos
de su biografia desconcertante.
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