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WORK: A HERMENEUTIGPSYCHOANALYTICAL STUDY 

LA TENSION EROS/THANATOS DANS I.:OEUVRE POÉTI
QUE DE CESAR VALLFJO: UNE ÉTUDE HERMÉNETmQUE 

En suma no poseo para expresar mi vida, 
sino mi muerte 

César Vallejo 

Resumen 
Los textos poéticos vallejianos manifiestan la tensión Eros/Tánatos, vivenciada como 
una unidad inseparable, con diversas variantes de representación. Ésta se expresa, prin
cipalmente, en cinco binomios: Dios/Hombre, Madre/Hijo, Hombre/Mujer, Yo/el 
Mismo y Yo/el Otro y, Resurrección/Tánatos, los cuales se analizarán con un enfoque 
hermenéutico-psicoanalítico sustentado en Freud, Heiddeger y Lacan. 

Palabras clave 
Pulsiones de vida y muerte, economía libidinal, orden simbólico, orden imaginario, 

jouissance. 

Abstract 
The tension between Eros and Tanatos, experimented as a unity, and expressed in 
Vallejo's poetic texts with different modalities of representation, especially through the 
opposed pairs God/ Man, Mother/Son, Man/Woman, l/the Same, I /the Other, Re
surrection/Tanatos is here analysed following Freud, Heidegger and Lacan. 
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Résumé 

Les textes poétiques de Vallejo manifestent la tension Eros/Thanatos, vécue comme 
unité inséparable, avec des diverses variantes de représentation. Celle-ci s' exprime prin
cipalement en cinq bin6mes : Dieux/Homme, Mere/Fils, Homme/Femme, Moi/le 
Soi-meme et Moi/I'Autre et, Résurrection/Thanatos, lesquels seront analysés dans une 
approche herméneutique-psychanalytique soutenue chez Freud, Heidegger et Lacan 

Mots c!és 

Pulsions de vie et mort, économie libidinale, ordre symbolique, ordre imaginaire, 

La obra poética de Vallejo (1892-1938)1, célebre poeta peruano 
y una de las más grandes voces hispanoamericanas del siglo XX, tiene 
evidentes iconos poéticos. Uno de los más importantes y, ampliamente 
estudiado por los críticos, es la imagen de la muerte, que atraviesa su 
poesía de principio a fin 2

• 

En este ensayo, me propongo demostrar que los textos poéticos 
vallejianos presentan varias manifestaciones de la tensión Eros/Tána
tos, con diversas variantes de representación. Al efecto, como lo indico 
en el título, realizaré una interpretación hermenéutico-psicoanalítica, 
para lo cual utilizaré como marco teórico a Freud, a cuyas ideas me iré 

refiriendo cuando sea necesario3• 

Ambos son mencionados por primera vez en la Teogonía hesiódica 
y en la !liada homérica, asociados con divinidades: Eros, como el dios 

César Vallejo, Obra poética completa, 1974. En adelante, todas las citas de este ensayo provienen 
de dicha edición. 

2 Entre ellos cabe mencionar a: Coyné, 1999: 171-174; Ferrari 1972: 85-108; Franco, 1976; Gon
zález Vigil1991; Higgins 1970; Montiel1968: 803-812; Neale Silva 1974: 265-288; Vélez 1968: 
839-852. 

3 Sigmund Freud, "Más allá del principio del placer" y "El malestar de la cultura", 1923. "Mar
tin Heidegger, "El'ser ahí' y la temporalidad", 1930: 253-327 y 1977: 253-327. Jacques Lacan, 
"El deseo, la vida y la muerte", 1983: 331-351. 
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primordial responsable de la lujuria, el amor y el sexo; T á natos, perso
nificando la muerte y la mortalidad. Estos mitos fueron más tarde reto
mados por filósofos presocráticos griegos como Empédocles y Heráclito, 
aunque ninguno se refiere a ellos como Eros y Tánatos4

• 

En tiempos modernos, filó?ofos como Heidegger y psicoanalistas 
como Freud y Lacan -entre otros- han aportado sus concepciones so
bre lo que, en el fondo, vienen a ser Eros/Tánatos, llamados también 
principio del placer o pulsión de vida y principio de muerte o pulsión 
de muerte, respectivamente. 

En efecto, el creador del psicoanálisis trabajó lo que, en principio, 
era una fantasía cósmica para explicar las características de la psique hu
mana. Según el Diccionario de Psicoanálisis (Laplanche y Pontalis 1981), 
Freud define el término pulsión como un proceso dinámico consistente 
en un empuje (carga energética, factor de movilidad) que hace tender 
al organismo hacia un fin. Asimismo, designa como pulsión destructiva 
a las que tienen como fin la destrucción del objeto. Éstas operan fun
damentalmente en silencio y no pueden reconocerse más que cuando 
actúan en el exterior. 

4 Empédocles de Agrigento, (c. 492-432 AC), presupone un ciclo cósmico en eterno cambio, 
desarrollo y decadencia en el cual hay dos fuerzas cósmicas personificadas: Amor y Conflicto, 

envueltos en eterna lucha por la supremacía. 
Heráclito de Éfeso (584-484 AC), afirma que el fundamento de todo está en el cambio ince
sante o el devenir de la realidad, y que todo se transforma en un proceso de continuo naci

miento y destrucción al que nada escapa. Sostiene también, a diferencia de Empédocles, que 
los opuestos no se contradicen sino que forman una unidad armónica (pero no estática). 

En el caso de Empédocles lo que él llama Amor puede asociarse fácilmente con Eros y lo que 

llama Conflicto con Tánatos, pero que él concibe como opuestos. En el de Heráclito, el proceso 
de continuo nacimiento y destrucción pueden asociarse, igualmente, a Eros y T á natos; en su con

cepción, sin embargo, estos no se oponen, sino se armonizan en una unidad. Heráclito quería 
significar no que eran "idénticos" sino que pertenecían a un único complejo, o que no estaban 
esencialmente separados. Kirk y Raven, Los filósofos presocráticos (Madrid: Gredos, 1970). 

La idea de Heráclito está más cerca del planteamiento de Freud ya que éste considera a ambas 
pulsiones no como dos instancias separadas, sino interpenetrantes, complementarias, indis

pensables la una respecto de la otra. 
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Además, Freud describió el juego combinado de la pulsión de vida 
y la pulsión de muerte en el desarrollo libidinal del individuo. En esta 
última, ve la pulsión por excelencia. Eros representaría un principio de 
cohesión consistente en crear unidades cada vez mayores y mantenerlas: 
es la ligazón; el fin de Tánatos es, por el contrario, disolver los conjun
tos y, de este modo, destruir las cosas. 

En la teoría de las pulsiones, Freud, adjudica al hombre una inhe
rente " ... pulsión de odiar y aniquilar ... " en la complejidad de su consti
tución instintiva y, afirma que: "la tendencia agresiva es una disposición 
instintiva innata y autónoma del ser humano[ .... ] que constituye el ma
yor obstáculo con que tropieza la cultura." (Freud, 1923)5 

Debo aclarar que no intento "psicoanalizar" al hombre César Va
llejo por medio de su poesía, sino, simplemente, aplicar algunos con
ceptos del psicoanálisis para complementar mi interpretación. Se trata 
pues, de analizar en la poesía de Vallejo al "Yo poético", interpretando 
hermenéuticamente su uso del lenguaje poético (imágenes, símbolos, 
metáforas, iconos poéticos, metonimias, sinécdoques, antítesis, etc.) 
con que se expresa en los poemas, no al "Yo empírico". 

En la obra poética de Vallejo he logrado encontrar cinco manifes
taciones de la tensión erótico/tanática, siempre vivenciadas como una 

5 Freud, "El malestar ... " afirma que estos impulsos instintivos no son en si ni buenos ni malos, 
sino que van transformándose en el camino evolutivo hasta mostrarse eficientes en el adulto. 
Dicha transformación responde tanto a factores internos como externos. Los primeros, por 
la necesidad de amor y aceptación y, el externo, la educación, que representa las exigencias 
de la civilización. Si se plantea el tema de la constitución de cada individuo desde la teoría 
freudian·a del dualismo pulsional, es para enfatizar que el odio y la destructividad dependen 

de la pulsión de muerte y que ésta es inseparable de la pulsión de vida. La cultura, por lo tanto, 

se construye, en lo esencial, a expensas de esta pulsión. Por ello, se rompen las ligazones que 

permiten un cierto control de la agresividad ya que la pulsión de muerte es mucho menos 
dócil que la de vida. Así, T á natos tiene dos caminos: o la autodestrucción del individuo o de 
la comunidad o, la exteriorización como pulsión de destrucción dirigida hacia el exterior, sea 
la sociedad en el caso del individuo, sea el estado enemigo en el caso de las naciones. 
Véase también Ana Lucía Brass, "Eros y Tánatos una tensión inevitable" en: 

http:/ /www.ib.edu.ar/bib2004/Finalistas/ AnaBrass.pdf / 12 de octubre de 2007. 

'"' _, 
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unidad inseparable, las cuales he clasificado en cinco binomios princi
pales que agrupo de la siguiente manera: 

l. Dios/Hombre (el Yo y su relación con la divinidad) 

2. Madre/Hijo (objeto amoroso sublimado) 

3. Hombre/Mujer (objeto amoroso sexual) 

4. a. Yo/el Mismo (el individuo consciente/ inconsciente) 

b. Yo/ el Otro (el individuo y su relación con la colectividad) 

5. Resurrección/Tánatos que se manifiesta en dos relaciones también 
binómicas: 

a. Solidaridad/T ánatos (sublimación de la muerte por el amor de la 
colectividad) 6 y 

b. Poesía/Tánatos/ (relación de la poesía con la muerte). 

l. J)ios/llonabre 

Es en su primer poemario Los heraldos negros (1918), donde se 
destaca este binomio, asociado a la tensión erótico/tanática. Como es 
sabido, el libro fue escrito en su etapa de transición modernista-post
modernista; época en que Vallejo atravesaba por una crisis existencial, 
en la cual dudaba de la omnipotencia de Dios y expresaba el profundo 
conflicto que esto le causó. 

El poema liminar, que da título al libro, presenta unos misterio
sos "heraldos", que causan dolor y angustia al ser humano, éstos son 
emisarios de la Muerte, con mayúsculas y se relacionan con los "golpes 

6 Es importante subrayar que, según Freud, estas pulsiones son inconscientes; que ambas con
viven en el aparato psíquico de la persona; y que Eros tiende a unir -a hacer unidades cada 

vez mayores- mientras que Tánatos tiende a deshacer dichas unidades. Estos binomios en la 
obra poética de Vallejo, han sido clasificados por mi y son los más representativos. Algunos 

aparecen en toda su obra, otros, son privativos de un solo libro. Es muy probable que puedan 

encontrarse otros más, pero no tengo ahora el tiempo suficiente para desarrollarlos. 
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de la vida" que son también asociados con "golpes ... como del odio de 
Dios". Dichos golpes vienen a ser las pequeñas muertes que el individuo 
sufre desde que empieza su trayectoria hacia su fin que, para Vallejo, impli
ca toda la existencia. El ser que sufre los "golpes de la vida" manifiesta su 
angustia por no poder explicar las razones de éstos con un reiterado "Yo no 
sé" ... La muerte, es entonces, para el hablante lírico, la compañera inelu
dible y omnipresente de la vida y, el culpable de que ésta exista, es Dios7• 

Evidentemente, este poema enfatiza la fuerza destructiva de Tánatos. 

Otro de los poemas que representa este binomio es "Los dados 
eternos" (LHN) en donde reaparece el icono de la Muerte personificada 
esta vez con ojeras y, como una fuerza mayor que la divina. Dios es aquí 
representado no sólo como impotente e indiferente, sino como un juga
dor irreflexivo que juega con el destino fatal de la humanidad. Después 
de crear el mundo y al ser humano, Dios se aburre de su creación y la 
deja librada a su suerte. Este duro y magistral8 poema ha recibido diver
sas interpretaciones de la crítica vallejista, con distintos enfoques. 

Ante el llanto del hombre por su existencia fatal y su toma de con
ciencia de que su sufrimiento es mayor que el de Dios -que no fue hom
bre: Cristo es el hombre, no Dios Padre- el hablante desafía a Dios a ju
garse el destino a los dados, pero al hacerlo, lo perderán ambos. Lo que se 
impone, entonces, ante la divinidad, es el principio de muerte: T ánatos. 

Dios mío, y esta noche sorda, oscura, 
ya no podrás jugar, porque la Tierra 

7 Quiero insistir en que no voy a explorar aquí todos los poemas en los que aparece el icono de 

la muerte ni necesariamente me detendré a ver detalladamente cada uno, por cuestiones de 

tiempo. Además, si se trata de poemas ya extensivamente analizados, solamente mencionaré 

algunas de sus partes, para no redundar en lo ya señalado por la critica. Por lo tanto, me 
referiré sucintamente a aquéllos en que T á natos es una presencia importante y, más bien, 

me explayaré en el análisis más profundo de los poemas en que la imagen es más significativa 
o diferente. Además, hay poemas en los que se presenta más de un binomio, en cuyo caso, 
analizaré solamente el principal, mencionando el otro. 

8 En efecto, ha sido extensamente analizado por una gran mayoría de críticos vallej istas. Entre 
ellos se destaca Monguíó 1971: 43-46, y casi todos los mencionados en la nota 2. 

:u; 
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es un dado roído y ya redondo 
a fuerza de rodar a la aventura, 
que no puede parar sino en un hueco, 
en el hueco de inmensa sepultura. 

Así, el mundo creado por Dios es imperfecto, como la propia divi
nidad. Roído por el tiempo, de tanto jugar con él, el dado pierde sus án
gulos para hacerse redondo, en una extraordinaria metáfora y, por ello, 
aludiendo a otros juegos (como el golf, el cricket, el billar, etc.), sólo 
puede detenerse en el agujero donde lo aguarda la muerte definitiva. 

La vida es vista por el hablante lírico como un juego de azar entre 
un ser humano impotente y un ser divino no omnipotente, pero en el 
que ninguno de los dos contendientes gana: la que triunfa sobre ambos 
es la muerte. El carácter de la divinidad que -como origen de la vida 
debía representar a Eros- resulta anulado por el principio de muerte. 
El poder de Tánatos aquí es más complejo que en las anteriores ma
nifestaciones, porque prefigura, simbólicamente, la invalidación de la 
divinidad y, por lo tanto, la de la esperanza del hombre de llegar a la 
unidad, al triunfar sobre ambos contendientes, la muerte. 

2. Madre/Hijo 

"Absoluta" (LHN) es un poema que remite a la muerte de lama
dre. En un ambiente sombrío se presenta un mundo enlutado, en el 
que se hace referencia a ropa antigua, oscura, asociada a la madre muer
ta. El "agosto recién segado" es una metonimia, por medio de la cual 
el hablante traslada el significado de la muerte de la madre al mes en 
que ésta falleció9 y evoca la hoz que acompaña al icono tradicional de 
la muerte al referirse a la siega. Por su parte, "el pino/ resinoso" es una 

9 La madre de César Vallejo, el Yo empírico, murió en Santiago de Chuco en agosto de 1918. 
A ella dedicó bellísimos poemas: Trilce "XXlll", "XXVlll", "XLVI", "LII", "LXI". El poeta 
inmortalizó a su madre, convirtiéndola en la "muerta inmortal", como veremos más adelante. 
Véase Noel Altamirano, 1992: 15-24. 
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sinécdoque referida a la madera del ataúd de los pobres; el "tedio", se 
asocia con la languidez de la muerte y, las "malas frutas", implica una 
metáfora referida a los hijos. 

Las dos primeras estrofas son profundamente melancólicas y reflexi
vas. En la segunda, continúa la imagen de la madre como ropa oscura, 
anclada en el tiempo infinito de la muerte. Sin embargo, aquí empieza a 
cambiar a una evocación de características positivas: " ... tornas rociada de 
un suntuoso olor/a tiempo, a abreviación ... ". La yuxtaposición de la ima
gen del tiempo sin fin con la que conlleva "la abreviación", su opuesta, 
subraya la brevedad de la vida de su progenitora, pero está matizada por 
"el suntuoso olor" de su recuerdo. El Yo poético entona su lamento por la 
desaparición materna: "Y he cantado/el proclive festín que se volcó." 

Como en un ir y venir oscilan los sentimientos del hablante que 
impreca a Dios por su impotencia ante la muerte y expresa su dolor 
con mayor énfasis: "¡Ay! la llaga en color de ropa antigua, /cómo se 
entreabre y huele a miel quemada!". Aquí regresa al recuerdo del olor 
materno, pero ahora éste ya no es "suntuoso"; la carencia de la dulzura 
materna es representada por la imagen de la miel, de perfume exquisito, 
cuyo calificativo torna en mal olor, quemado por la muerte. 

En los apóstrofes siguientes, hay un clamor por la unidad divina y 
humana, que puede sostenerse aún "contra el espacio y contra el tiempo" 
con un sólo latido y un único ritmo: el divino, como expresión de la espe
ranza del Yo poético en el Ser Supremo que podría impedir esa desapari
ción. No obstante, a continuación, vuelve la imagen de la divinidad que, 
en un gesto displicente muestra su indiferencia por el dolor del hijo. 

El uso de "linderos" para referirse metafóricamente a Dios, remite 
a los límites de la vida: Dios es el Alfa y el Omega, principio y fin. El des
dén divino es "bronco" e "irreductible", esto es, rudo e indómito; por 
ello, el hablante lírico ve en su lugar "un riego de sierpes", demonios, 
que surgen de "la doncella plenitud del 1." 
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Así, la suprema unidad indivisible de Dios y los hombres se plasma 
segada también por la muerte y sólo quedan: "¡Una arruga, una sombra!". 

El poema se cierra nuevamente con la imagen sombría de la muer
te que percibimos al inicio, en un círculo perfecto del cual se infiere 
la imposibilidad de cambio: La muerte de la madre se impone no sólo 
en el hijo, sino también en el Padre. Esta representación de la muerte 
añade otro significado a las anteriores, mostrándola como una fuerza 
Todopoderosa. Aquí se evidencian dos de los binomios que plantean la 
tensión Eros/Tánatos: Madre/Hijo y Dios/Hombre. 

En Trilce (1922), poemario experimental, en el cual el poeta expresa 
principalmente el absurdo de la existencia humana, curiosamente hay po
cas menciones de la muerte; las principales, son las referidas a la madre. 
Al respecto, "LXV", es un hermoso y significativo poema, en el cual el 
hablante lírico perpetúa la memoria de su progenitora, sublimando su 
muerte con la inmortalidad. Para hacerlo, presenta a la madre con imáge
nes arquitectónicas que se asocian más a una catedral que a una persona, 
con lo cual la sacraliza. Entre éstas: "arco" por las cejas, "columnas" por 
las piernas, "dobles arcos de tu sangre" por la pelvis, "columnata" por 
la columna vertebral. Poco a poco, el hablante va recuperando la figura 
materna por medio de recuerdos ligados a su persona. 

El poema empieza con un viaje imaginario del Yo poético a Santiago de 
Chuco, ciudad de nacimiento del yo empírico y donde transcurriera su infan
cia en perfecta unidad con su progenitora. Este viaje está precedido de una 
serie de rituales para prepararse y purificarse a fin de recuperar a la madre. 

Desde el presente de la evocación, siendo ya adulto, el hablante, con 
una metáfora, convierte a su padre en el primero que penetró a la madre, 
haciéndose pequeño: "Bajo los dobles arcos de tu sangre, por donde/hay 
que pasar tan de puntillas, que hasta mi padre/ para ir por allí, /humil
dóse hasta menos de la mitad del hombre, / hasta ser el primer pequeño 
que tuviste." Aunque la metáfora nos remite al erotismo de las relaciones 
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sexuales de sus progenitores, no hay en el poema, la menor sugerencia 
sexual, sino, más bien, una represión del instinto sexual, una desexualiza
ción, que podría tratar de anular, inconscientemente, la relación erótica 
Padre /Madre y que muestra una especie de unión respetuosa en la 
que el padre se rinde ante la madre y entra en ella como un niño a un 
ámbito sagrado10

• 

A continuación, se realiza sin decirlo explícita, sino implícitamente 
-por medio de la repetición del adverbio "así"- un ingreso del hijo al 
útero materno, para lo cual había pasado antes por todos los rituales 
de la pnrificación: "Así, muerta inmortal. /Entre la columnata de tus 
huesos; .me no puede caer ni a lloros, /y a cuyo lado ni el Destino pudo 
entrometer/ni un solo dedo suyo.// Así, muerta inmortal./ Así." 

Se presenta aquí, lo que en psicoanálisis se conoce como una fan
tasía de reinfetación o el deseo de retorno a la vida intrauterina: espacio 
de integridad versus fragmentación del ser en el nacimiento; regreso al 
estado de nirvana, en expectativa de una unión indisoluble y eterna con 
la imago de la madre. 

Esta imagen simbólica podría interpretarse de dos maneras: por 
una parte, como una regresión del hijo adulto quien, por instinto de 
protección, busca retroceder a sus orígenes prenatales; al único espacio 
seguro, perfecto, en contraste con el exterior del mundo, lleno de peli-

10 Esto me sugiere el complejo de Edipo, ya que podría representar el deseo inconsciente del 
hijo -fijado en el Orden imaginario lacaniano- de penetrar a la madre y, los consiguientes 
celos hacia su padre, que estarían manifestados aquí en la proyección del sujeto en el padre y 
explicarían el porqué de la disminución del padre a niño y esa entrada hacia el ámbito sagrado 
del útero materno. No lo analizo, porque necesitaría más argumentos psicoanalíticos para 
demostrarlo. Sin embargo, el hecho de que en todos los poemas de "amor" vallejianos se pro
duzca una desexualización por medio de la deserotización del objeto, contribuirían a afirmar 
mi intuición. Para Lacan, "otro de los nombres del objeto a es el de plus de goce. Esa dimensión 
de goce que ni se perdió, ni se puede dejar avanzar por ser, desde una categorización freudiana, 
'incestuosa'. "La no reintroyección del producto como mandamiento de la no efectivízación 
del incesto, es una versión dramática del mito de humanización que es el Edipo, pero que en 
esencia obliga a la renuncia y a perder viejas aspiraciones narcisistas de reunificación gozosa." 

Leonardo Peski, 1988: 805-814. 
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gros y fuerzas hostiles. Por otra, la madre es penetrada primero por el 
padre que será desplazado, para ser ahora penetrada por el hijo quien, 
al ingresar al útero, será capaz de devolverle simbólicamente la vida y, 
convertirla así, en la "muerta inmortal". 

También se produce en este poema lo que Freud y Lacan consi
deran como una manifestación de negación del principio de muerte, 
sublimado y convertido así, en principio del placer. El poema cabe 
dentro del binomio Madre/Hijo, como el caso de "Aldeana" (LHN), 
pero con una percepción diferente de la tensión Eros/Tánatos. En 
efecto, aquí la pulsión de vida será más fuerte que la de muerte 11 • En 
toda la obra poética de Vallejo hay sólo dos instancias en las que esto 
ocurre: este poema y los de España, aparta de mí este cáliz, que se verán 
en la sección 4. 

Asimismo, puede considerarse en este binomio, lo que Lacan de
nominó Orden imaginario. Este concepto corresponde a la "etapa del 
espejo" lacaniana -diferente de la freudiana- y, señala el movimiento 
del sujeto hacia la necesidad primaria, lo cual el autor llama demanda 12 • 

En efecto, una vez que el infante reconoce que su cuerpo está separado 
del mundo y de su madre, empieza a sentir ansiedad, causada por el 
sentimiento de pérdida. La demanda del niño, entonces, es hacer al 
otro parte de sí mismo, como parece ocurrir en el perdido estado natu
ral del infante (los meses neonatales). La imagen es una fantasía, que 
el niño fija para compensar su sensación de pérdida o carencia, lo cual 
Lacan designa como el Yo Ideal o el ego ideal. Esta demanda es, por lo 
tanto, imposible de realizar y funciona, finalmente, como un recuerdo 
de pérdida o carencia. 

11 Véase mi interpretación completa de este poema en Irene Vegas, 1978: 119-130. Ha sido tam
bién estudiado por Monique Lemaitre, 2001. 

12 Como la conexión con la etapa del espejo sugiere, lo imaginario es primariamente narcisísrico, aun

que prepare la etapa para las fantasías del deseo. Mientras las necesidades puedan satisfacerse, las 
demandas son, por definición, insatisfactorias; es decir, que estaríamos haciendo ya el movimiento 

hacia una suerte de carencia que, para Lacan, define al sujeto humano. Jacques Lacan, 1983: 229. 
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Es importante recordar que para Lacan este mundo imaginario 
continúa ejerciendo su influencia a lo largo de la vida del adulto y 
no es meramente dejado atrás en el movimiento del infante hacia el 
Orden simbólico. De hecho lo imaginario y lo simbólico están, según el 
autor, entretejidos inextricablemente y funcionan en tensión con lo 
Real 13

• 

3. Hombre/Mujer 

"El poeta a su Amada" (LHN), es un poema, aparentemente, erótico 
en el cual el yo poético visualiza la unión con su amada como una cruci
fixión, cuyo testigo, la Muerte, se alegra y canta, como gozando de ante
mano el devenir de la pareja. De hecho, desde su inicio, el hablante lírico 
expresa el acto amoroso como un sacrificio al referirse a la crucifixión del 
objeto: ''Amada, en esta noche tú te has crucificado/bajo los dos maderos 
curvados de mi beso ... ". Además, se despoja la carga sexual al considerar 
al objeto como una hermana: "Y en una sepultura /los dos nos dormire
mos como dos hermanitos ... ". Aquí Eros, o el principio del placer, apa
rece no como goce sino como inmolación y será anulado por T ánatos al 
final del poema: "Amada, moriremos los dos juntos, muy juntos ... ". 

Mientras, por una parte, los amantes se acuestan juntos, esto no 
será para consumar el acto sexual, sino para dormir y, eventualmente, 
morir, no como amantes sino como hermanos, término que anula com
pletamente el elemento erótico. Del mismo modo, la imagen del lecho 
de placer es transformada, metafóricamente, en sepultura. 

13 El estado namral del cual hemos sido separados para siempre por nuestra entrada en el lenguaje. 

Según Lacan, solo como infantes recién nacidos esmvimos cerca de este estado naniral, en el cual 
nada es necesario. Por ello, representa, a veces, este estado naniral como una época de satisfacción 

o perfección que va perdiéndose por medio de la entrada en el lenguaje. En cuanto a los humanos, 
sin embargo -como le gustaba decir al autor- "lo real es imposible". Esto es así, en cuanto no po

demos expresarlo en el lenguaje, puesto que, la misma entrada en éste, marca nuestra irrevocable 
separación de lo reaL A pesar de ello, lo real continua ejerciendo su influencia a lo largo de nuestra 
vida adulta ya que es "el impacto contra el cual, evenmalmente, fracasan nuestras fantasías y estmc
mras lingüísticas". De éste, además, deriva el autor su idea de la jouissance (el goce). 
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En este texto, sigue en pie la imagen de la muerte cruel del poema 
liminar que no sólo destruye a los humanos en el transcurso de su vida, 
sino que, además, no permite la consumación de la relación sexual en
tre la pareja14 • 

Así, en el poema, el amor representa la caída, el sexo, la ofensa y la 
muerte, el castigo que hermana a los amantes. 

4. a. Yo/ el Mismo 

Poemas humanos (1938) 15
, publicado póstumamente en 1939 

-un año después de la muerte de Vallejo- reúne algunos de los poe
mas más valiosos del poeta y, entre ellos, hay un número evidente 
e importante del tema que me ocupa. En estos poemas, lo que so
bresale en la tensión Eros/Tánatos son los binomios Yo/el Mismo 
o Yo/el Otro. 

Creo que el texto que mejor representa la tensión en el primer bi
nomio es el famoso poema "Piedra negra sobre una piedra blanca" (PH) 
-que considero necesario citar completo- el cual, desde su título alude 
simbólicamente a la muerte y a la vida. En este soneto, el Yo poético 
asume la personalidad del Yo empírico, prefigurando una fantasía de 
su propia muerte, como una especie de profeta que pudiera anunciar 
el porvenir16

• 

14 Esta unidad inseparable entre Eros/Tánatos, pulsiones de vida y muerte, referida a los poe
mas eróticos, es común en los versos de Vallejo, como en "Desnudo en barro": "¡La tumba es 
todavía/un sexo de mujer que atrae al hombre!"; en "El tálamo eterno" (LHN): "Sólo al dejar 
de ser, Amor es fuerte!/Y la tumba será una gran pupila,/ en cuyo fondo su pervive y llora/la 
angustia del amor, como en un cáliz/de dulce eternidad y negra aurora." También en Trilce 

"LX": " ... esta horrible sutura/ del placer que nos engendra sin querer, /y el placer que nos 
DestieRRA!" 

15 Cuyo título no fue puesto por Vallejo, sino por sus editores. 
16 Efectivamente, este poema expresa la premonición del poeta de su muerte ya cercana (aquí me 

refiero al Yo empírico) y, es relevante apuntar que, casi acertó el dia exacto y el espacio en que 
ésta ocurriría: el otoño de 1938, pero en un viernes en que llovía tenuemente en París . 
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Me moriré en París con aguacero 

un día del cual tengo ya el recuerdo 

Me moriré en París -y no me corro-

tal vez un jueves, como es hoy, de otofto. 

Jueves será, porque hoy, jueves, que proso 

estos versos, los húmeros me he puesto 

a la mala y, jamás como hoy, he vuelto, 

con todo mi camino, a verme solo. 

César Vallejo ha muerto, le pegaban 

todos sin que él les haga nada; 

le daban duro con un palo y duro 

también con una soga; son testigos 

los días jueves y los huesos húmeros, 

la soledad, la lluvia, los caminos ... 

A lo largo del poema, es evidente la predominancia de la pulsión 
de muerte, pues todo él gira en torno a ésta, pero con una revisión de 
la propia vida, una cavilación de la existencia. La pulsión de vida está 
completamente soterrada. 

Sugerente es el uso de la temporalidad que es disuelta al reunir 
el presente "hoy", con el futuro: "moriré" y el pasado: "pegaban" o, el 
pasado insinuado: "un día del cual tengo ya el recuerdo". La abolición 
de la temporalidad con la que se rige la vida consciente de las personas, 
contribuye a que los lectores se pongan en la situación del hablante, 
además de unirse a la proyección inconsciente del Yo que considera su 
muerte, situación en la que no funciona el tiempo. 

Es por esto que clasifico este poema dentro del binomio Yo/ el Mismo, pues
to que se trata de una confrontación entre el Yo consciente y el inconsciente17• 

17 La confrontación Yo/ el Mismo, con la correspondiente visión de la vida como muerte es plan

teada en otros poemas de este libro, como en "Epístola a los transeúntes", donde nuevamente 

fantasea con una muerte por venir: "Pero cuando yo muera/de vida y no de tiempo"; "La 

violencia de las horas", poema que repasa una lista de todos los personajes que han muerto 

y, tennina diciendo: ¡¡Murió mi eternidad y estoy velándola." Poemas en prosa; en "De puro 
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Sin embargo, no estamos aquí ante la muerte biológico-fisiológica, sino ante 
el concepto de muerte interiorizado. 

Al respecto, Heidegger se refiere a la inminencia de la muerte que el ser 
ahí no puede evitar. Por ello, esto le produce una angustia existencial: "El 
ante qué de esa angustia es el ser en el mundo mismo ... El jJOr qué es el poder ser 

del ser ahí absolutamente [ .... ]. La angustia hacia la muerte resulta puesto el 
ser ahí ante sí mismo en cuanto entregado a la responsabilidad de la posibili
dad."18 A este ser lo denomina ser relativamente hacia la muerte que conoce la 
certidumbre de la muerte y, sin embargo, la esquiva. A dicha certidumbre 
va unida la "indeterminación" de su cuándo. Esto lo esquiva el cotidiano 
ser relativamente hacia la muerte, prestándole determinación. 

Por ello, en "Piedra negra sobre una piedra blanca", el yo poético 
anuncia la inminencia de su muerte en un espacio, un día, una estación 
y un clima determinados: en París, un jueves, en otoño, con aguacero. 

Según Heidegger, esto equivale a embozar la mayor peculiaridad de 
la muerte: "ser cierta y a la par indeterminada, es decir, posible a cada 
instante." 19 Así, el hecho de que el hablante lírico cavile sobre su muerte, 
además de ser fantástico, no le quita su carácter de posibilidad; la muerte 
sigue siendo considerada como algo que viene, pero su fuerza se debilita 
al querer disponer de ella calculándóla. Por ello, el ser relatimmente hacia 

la muerte, en este caso, el Yo poético, es en esencia angustia . 

calor tengo frío" vuelve a repetirse el fantasma de la muerte: "Hasta que un día sin dos, /esposa 

Tumba, /mi último hierro dé el son.:.". Es singular la representación de la muerte como esposa 

pues sugiere una relación erótica con ella, que será anulada inmediatamente por la palabra 

Tumba. Esta imagen revela la fuerza de la pulsión de muerte, que aparece aquí como la pareja 

(esposa) del Yo poético. Otro poema donde se evidencia la unión entre el yo y la muerte 

planteando la tensión Eros/T á natos en forma contradictoria es: "Hoy me gusta la vida mucho 

menos", en el que el hablante reflexiona sobre su vida, su pasado, su presente y su futuro: 

"Hoy me gusta la vida mucho menos, /pero siempre me gusta vivir: ya lo decía ... "[ .... ] "Me gusta 

la vida enormemente /pero, desde luego, con mi muerte querida y mi café ... " [ .... ] "Me gustará 

vivir siempre, así fuese de barriga ... ". Aquí, a pesar de manifestarse su amor a la muerte, lo que 

prevalece es la pulsión de vida. Eros triunfa sobre Tánatos. El subrayado es mío. 

18 Martín Heidegger, "El 'ser ahí' y la temporalidad" ... , 274. 

19 Heidegger, 282. 

--- ~ 
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b. Yo/ el Otro 

"Ágape" (LHN), no muestra a la muerte personificada de los poemas 
anteriores en el primer libro, sino más bien, su efecto sobre el hablante, 
su interiorización. El Yo poético asocia morir con la falta de comuni
cación; en completa antítesis con su título, el poema desarrolla no un 
banquete, sino una lenta muerte, pero esta muerte es interior y se opone 
vívidamente a las imágenes festivas y luminosas del mundo exterior. 

El Yo se siente solo ante los otros: le hace falta participar en el do
lor humano. Su soledad y aislamiento son evidentes, porque: "Hoy no 
ha venido nadie a preguntar;"[ .... ] y todos han pasado "sin preguntarme 
ni pedirme nada ... ". 

A consecuencia de su necesidad de compartir, se siente inútil porque 
casi no ha muerto en esa tarde. Muere "poco", porque apenas existe, pues no 
hay salida para el individuo sin el banquete compartido con la colectividad. 

Tanto "Ágape", como "Los heraldos negros", señalan el inicio de 
lo que será el tema constante de Vallejo: la solidaridad con la condición 
humana, con el dolor de los demás que es sentido como propio. Y per
filan la tensión Eros/Tánatos en el binomio Yo/el Otro. 

Hay un sinnúmero de poemas en los que el Yo se asocia con la 
muerte de los demás, con la colectividad. Entre estos se destaca "Los 
nueve monstruos" (PH). El texto desarrolla las distintas facetas del dolor 
humano que se multiplican "a treinta minutos por segundo". 

En una larga enumeración, se observa que el dolor lo permea todo, 
lo invade todo. En dicha enumeración se mezclan elementos humanos 
que, por medio de sinécdoques, representan a las personas, como pecho, 
salud, corazón, ojo, oreja, con otros que se refieren al mundo material 
de objetos usados por el hombre: solapa, cartera, vaso, mueble; y, otros 
más, referidos al mundo intelectual: aritmética; al natural: sol, nieve; y, 
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al alimenticio: carnicería, pan, nabo, cebolla, cereal, agua, vino; todos 
necesarios para la vida humana, reducidos a su mínima expresión. 

Como resultado de tanto dolor "hay algunos/ que nacen, otros cre
cen, otros mueren, /y otros que nacen y no mueren; otros/ que sin haber 
nacido, mueren, y otros que no nacen ni mueren (son los más) ... ". 

En el primer verso se muestra la evolución de la persona en tres 
etapas constitutivas de la vida; el segundo, plantea la situación de los an
cianos; el tercero, la de los niños abortados y, el último -que es el más trá
gico y el de la mayoría- el de aquellos a quienes el sufrimiento ha anulado 
y que han "muerto" en vida. Estas intensas imágenes presentan el terrible 
espectáculo del mundo en el cual está inserto el hablante lírico, quien 
siente al igual que los demás el dolor propio, pero también el del Otro. 

El Yo poético se conmueve de pies a cabeza: "Y también de resul
tas /del sufrimiento, estoy triste /hasta la cabeza, y más triste hasta el 
tobillo ... ". Se desespera con lo que contempla y percibe y estalla en un 
grito: "¡Cómo hermanos humanos, /no deciros que ya no puedo y/ya 
no puedo con tánto cajón, /tánto minuto, tánta /lagartija y tánta /in
versión, tánto lejos y tánta sed de sed!" [Sic)2°. 

Lo más significativo del poema en cuanto a ta tensión Eros/Tá
natos, es que a pesar del intenso poderío de la muerte, implicada en 
el dolor, cuando parece que va a rendirse ante las fuerzas negativas, el 
hablante lírico se levanta y decide hacer un llamado a la acción: "¡Ah! 
desgraciadamente, hombres humanos,/ hay hermanos, muchísimo que 
hacer". Una vez más Eros se impone a Tánatos21

• 

20 Idéntico sufrimiento del yo poético se transmite en "Himno a los voluntarios de la República" 

de España, aparta de mí este cáliz. Efectivamente, el hablante expresa así su dolor solidario con el 
de los miembros de las Brigadas Internacionales: "Voluntario de España, miliciano/ de huesos 

fidedignos, cuando marcha a morir m corazón, /cuando marcha a matar con su agonía/mun

dial, no sé verdaderamente/ qué hacer, dónde ponerme; corro, escribo, aplaudo, /lloro, atisbo, 

destrozo, apagan, digo/ a mi pecho que acabe, al bien, que venga, /y quiero desgraciarme ... ". 

21 "Sermón sobre la muerte" es otra reflexión sobre ésta y sobre la vida. El Yo poético analiza "el do

minio de la muerte,/ que actúa en escuadrón ... ", asociando la muerte con la guerra y se pregunta 
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Finalmente, España, aparta de mí este cáliz (1938), publicado en el 
frente de batalla republicano22, es el canto del cisne vallejiano. Contie
ne quince himnos dedicados a los soldados republicanos y escritos casi 
de corrido en un tiempo muy breve. De hecho Vallejo, vivió esos días 
sumamente angustiado por el futuro de la libertad española y el peligro 
de que España cayera en el fascismo franquista. 

En su último libro, lo más evidente es la tensión Eros/T ánatos en el 
binomio: Resurrección/Tánatos, del cual se desprenden dos relaciones: 

a. Solidaridad/Tánatos, referido al amor de la colectividad, y 

b. Poesía/Tánatos (la creatividad contra la muerte). 

En este poemario descuellan las imágenes somáticas de las partes 
del cuerpo, calaveras, cadáveres y sangre de los guerreros republicanos 
caídos en los campos de batalla. 

En poemas dedicados a cada una de las ciudades -en las que se 
libraron luchas que perdieron los republicanos- o a los héroes de la 
guerra -unos conocidos y otros anónimos- el Yo poético reproduce te
rribles imágenes de la contienda. Sin embargo, aunque la imagen de la 
muerte es la predominante, lo que se transmite en los quince cantos de 

para qué sirve la vida si ésta terminará indefectiblemente y ni siquiera como muerte heroica, 

sino como una muerte común: "¿Es para terminar, /mañana, en prototipo del alarde fálico, /en 
diabetis y en blanca va cínica, [sic]/ en rostro geométrico, en difunto ... ?" "¿Es para eso, que morimos 
tánto? /¿Para sólo morir a cada instante?". El subrayado es mio. La muerte aquí implica tanto la física 

como las pequeñas muertes interiores. "Y si después de tantas palabras" vuelve a manifestar la 
conciencia metafísica de la vida como muerte: "¡Haber nacido para vivir de nuestra muerte!". 
La empatia del Yo/el Otro se expresa en "Un hombre pasa con un pan al hombro" donde el ha

blante contempla las duras realidades de la vida y las opone a los consttuctos intelecnJales de la hu
manidad, incluyendo los artísticos: "Un albañil cae de un techo, muere y ya no almuerza/ ¿Innovar 

luego el tropo, la metáfora?". Para un análisis extenso de este poema que considero el arte poética de 
Vallejo en Poemas humanos, consúltese: Irene Vegas, "Clausura y estructura en Poemas humanos". Va

llejo, su tiempo y su obra. Actas del Coloquio Internacional (Lima: Universidad de Lima, 1992) 229-237. 
22 Los soldados del Ejército del Este fabricaron el papel, utilizando camisas rotas, pedazos de banderas 

y cuanto trapo pudieron conseguir y el libro se imprimió en la imprenta manual del poeta de la 
Generación del 27, Manuel Alrolaguirre, quien también publicó España en el corazón de Neruda. 
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este libro es la esperanza en la resurrección de España y una sublima
ción del principio de muerte transmutado en principio de vida23

• 

5. Resurrección /Tánatos24: 

a. Solidaridad /Tánatos 

Este poemario es ejemplar en la expresión de la solidaridad con los 
demás, persistente en la poesía de Vallejo desde su primer libro hasta el 
último. Como indiqué al principio, el poeta parece sentir en su propio 
ser el ser de los demás y por ello su obra está considerada como una 
poética de amor y entrega al Otro. 

23 Para análisis más completos de España, aparta de mi este cáliz, en los que se exploran ambos fe

nómenos, véase: Irene Vegas, "Clausura ... ", 236-237. Allí afirmo: "El libro manifiesta la trágica 

agonía de un pueblo que lucha por su libertad de saber, decir y tener, en suma: de ser, cons
tantes idénticas a las del discurso vallejiano. Sin embargo, aunque esté sembrado de cuerpos 

despedazados cuyos huesos y sangre se salen de las páginas; aunque el verbo morir (en sus varias 
derivaciones) se repita, explícitamente, sesenta y nueve veces y muchas más implícitamente; 
aunque constituya la crónica de una guerra; aunque rezume dolor y angustia, España ... es un 
canto a la vida, al renacimiento, al amor y a la esperanza en el futuro." 

En otro ensayo dedicado específicamente a ese libro, estudio todas las Imágenes somáticas 
que aparecen y señalo: "La incidencia y reiteración de tales imágenes en todo el poemario, 

sugiere la elaboración poética de una doble visión: por una parte, física y realista de los estra

gos causados por la Guerra Civil en los combatientes de la República y el pueblo español y, 
por la otra, la configuración de una topografía corporal simbólica de España, que posibilite su 

salvación y su inmortalidad." Irene Vegas, 1988: 18. Finalmente, en mi Conferencia Magistral 
por el Centenario de Nicolás Guillén, 2002, publicada parcialmente en 2002: 597-609, hago 
un análisis exhaustivo de lo que he llamado "los vasos comunicantes" que encuentro entre 
los tres poetas hispanoamericanos que cantaron a la Guerra Civil Española: Nicolás Guillén, 
España. Poema en cuatro angustias y una esperanza (1937), Pablo Neruda, España en el corazón 

(1938) y César Vallejo, España, aparta de mí este cáliz (1938); en estos poemarios distingo varios 

aspectos comunes: además del tema, el lenguaje y la ideología, una serie de elementos simbó

licos, míticos, religiosos e históricos en cuanto al espacio, la temporalidad, las imágenes de la 
guerra, la sangre derramada, las imágenes somáticas, el mito del origen, el símbolo arquetípico 

de la "Madre" España, la angustia y la esperanza. Obviamente, además, este libro ha recibido 
numerosas criticas, pero con distintos enfoques de los mios. 

24 He colocado estas dos relaciones dentro del binomio Resurrección/T á natos, porque es por 
medio de ambas como se alude, simbólicamente, a la resurrección de los muertos republica
nos, que implican por sinécdoque, a la "madre" España. 
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Creo que el poema más característico de dicha solidaridad -que llega 
al grado de hacer resucitar a un cadáver, en una suerte de "milagro" reali_.. 
zado por la colectividad- es "Masa", el cual ha sido ampliamente interpre
tado por la crítica25

• Compuesto de cinco cuartetos -cuatro de los cuales 
terminan con el mismo estribillo- en la primera estrofa, el hablante lírico 
contempla el terrible espectáculo de un campo de batalla en el cual yace un 
cadáver, aunque éste se encuentra en una situación de "seguir muriendo". 

La primera persona que se le aproxima, le suplica: '"¡No mueras, te 
amo tanto!'/ Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo". En forma consecu
tiva, en cada una de las estrofas, se le acercan más personas: dos, veinte, 
cien mil, quinientos mil, millones de individuos, todos clamando para 
que vuelva a la vida y, lamentando su impotencia al no poder nada con
tra la muerte, mas en cada una se repite el estribillo: "Pero el cadáver 
¡ay! siguió muriendo". En la última estrofa, sin embargo, se produce el 
milagro de la resurrección: 

Entonces, todos los hombres de la tierra 
le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado; 
incorporóse lentamente, 
abrazó al primer hombre; 

echóse a andar. .. 

"Masa" -usado en el sentido de colectividad- se convierte así, 
en un himno de amor universal. El poema se expresa en un lenguaje 
directo, en el cual resaltan con efecto poético: la multiplicación de 
voces que se escuchan in crescendo hasta convertirse en un solo clamor; 
los signos de exclamación, usados -para enfatizar el dolor que pro
duce en el hablante la muerte del cadáver, así como para resaltar la 
emoción y los llamados a la vida- más la clausura del texto, terminado 

25 Es interesante comentar que este poema ha sido también fuente de inspiración para algunos 

célebres cantautores, especialmente, un cubano y un uruguayo: Pablo Milanés, en versión muy 

difundida, y Daniel Viglietti. Esto significa que la poesia de Vallejo ha calado no solamente 

en los criticas literarios que le han dedicado sendos y complejos estudios especializados, sino 

también en la música popular. 
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cori puntos suspensivos, que expresan la reticencia que sugiere el no 

querer aceptar la muerte. 

No obstante, el poema encierra un símbolo en el cadáver que es 
usado como sinécdoque para representar a la España republicana en 
agonía y, con ella, el baluarte de las ideas antifascistas que significó la 

Segunda República. 

El hecho de que se unan "todos los hombres de la tierra" para realizar 
el milagro de su resurrección, alude a los hombres y mujeres libres del mun
do, aquéllos que como Vallejo, Neruda o Guillén, Alberti, María Teresa 
León, Malraux y muchos otros pensadores, poetas y artistas de Europa y 
las Américas, acudieron a España a manifestar su solidaridad26

, así como 
también, a los miembros de las Brigadas Internacionales -compuestas tan
to por intelectuales como por obreros de muchos países- que fueron a 
luchar e inmolarse a España para que esas ideas no murieran. 

De esta manera, conjurando la pulsión de muerte con la de vida, se reali
za, fantásticamente, la recuperación de la vida en un ser que estaba muerto27

• 

26 En 1937 tuvo lugar el II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, 

que se celebró durante la primera quincena de julio de 1937 en Barcelona, Valencia y Madrid. 
A éste asistieron intelectuales de diversas partes del mundo, tanto europeos como latinoame

ricanos y norteamericanos que fueron a prestar su apoyo solidario a la Segunda República. 
27 Este binomio Resurrección/Tánatos, en su fase Solidaridad/Tánatos, aparece en muchos 

otros poemas del libro, como por ejemplo en el "Himno a los voluntarios de la república": al 

meditar en la gran cantidad de héroes anónimos que van a inmolarse por España, expresa lo 

que como consecuencia de tanta muerte, ocurrirá en otros que no fueron a pelear, pero que 
comprenderán en el futuro lo que significó su sacrificio; y el Yo poético adopta el tono profé
tico que usará para anunciar su propia muerte en "Piedra negra sobre una piedra blanca"; en 

esta ocasión, para comunicar la pulsión de vida: "¡Se amarán todos los hombres/ y comerán 
tomados de la punta de vuestros pañuelos tristes/ y beberán en nombre/ de vuestras gargantas 

infaustas!/ Descansarán andando al pie de esta carrera,/ sollozarán pensando en vuestras órbi
tas, venturosos/ serán y al son/ de vuestro atroz retorno, florecido, innato/ ajustarán mañana 

sus quehaceres, sus figuras soñadas y cantadas!". Eros, en la forma de la solidaridad colectiva 

se impondrá nuevamente sobre Tánatos. 
Refiriéndose a la batalla de Guernica, tan trágicamente pintada por Picasso, exclama: "¡Tá

citos defensores de Guernica! / ¡oh débiles! ¡oh suaves ofendidos, / que os eleváis, crecéis, y 

llenáis de poderosos débiles el mundo!". Aquí la antítesis final, des realiza el significado de 

débiles, convirtiéndolos en poderosos. 
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Aquí estaríamos, también, en presencia de lo que Lacan llam 1 

el Orden simbólico, esto es, el mundo social de la comunicación lingüís
tica; las relaciones íntersubjetivas; el conocimiento de las convenciones 
ideológicas y, la aceptación de la ley (también llamada el gran Otro)28 • L') 
simbólico, por medio del lenguaje es "el pacto que vincula a los sujetos 
unidos en una acción. La acción humana por excelencia está basada or;

ginalmente en la existencia del mundo del símbolo ... "29 • 

Aparte de los poemas mencionados en las notas, el otro tcxtl) 
que repercute en el poemario, por la relación Solidaridad /T á natos, es 
"España, aparta de mí este cáliz". En efecto, desde su título, el poem1 
prefigura el dolor del hablante lírico ante la muerte de los españoles y 

transforma las palabras de máximo dolor -expresadas por Cristo en h 
cruz (en tanto Hombre), pidiéndole a su Padre que lo libere del atroz 
sufrimiento que siente- en un lamento meramente humano. Así, el 

Otro de los poemas importantes de la sublimación de la fuerza tanática para que prevalezca la 

pulsión de vida está expresado en uno de los más hermosos poemas del libro, el canto lll, referi

do a Pedro Rojas, el miliciano muerto, el albañil que escribía con su dedo grande en el aire y"" 
faltas de ortografía: "¡Viban los compañeros! Pedro Rojas." El poema narra la muerte de Pcdr> 

que ha sido asesinado, pero cuyo mensaje de vida y solidaridad sigue vivo en las paredes en que 

lo escribió. Se refiere a diversas situaciones de la vida de Pedro Rojas y en la última estrofa cierra 

el poema con una imagen de vida que vence a la muerte: "Pedro Rojasl así, des[n-léS de mul'rto, 

/se levantó, besó su catafalco ensangrentado,/ lloró por España/ y volvió a escribir con el dedq 

gordo en el aire:/ '¡Viban los compañeros! Pedro Rojas'. /Su cadáver estaba lleno de mundo." Los 

subrayados son míos. Otra vez estamos aquí ante un poema de Resurrección: un cadáver que ~~e 
levanta y afirma lo que escribía en vida, que es un grito a la Vida, no a la Muerte. 

En "Cortejo tras la toma de Bilbao", el personaje muerto es Ernesto Zúñiga. El poema es un 

canto elegiaco por este personaje al que el hablante lírico se dirige: "Herido y muerto, her

mano, /criatura veraz, republicana, están andando en tu trono, /desde que tu espinazo cay;\ 

famosamente ... " En las siguientes estrofas va explicando diversas características del difunto, 

hasta que al final del poema lo invita a sentarse: "Siéntate, pues, Ernesto, /oye que est;ín 

andando, aquí, en nt trono ... ". Esto constituye un llamado a la vida, una sublimación de la 
muerte por la solidaridad. 

28 Cuando el niño ingresa en el lenguaje y acepta las reglas y dictados de la sociedad, es capaz d-e 

tratar con los otros. La aceptación de las reglas del lenguaje se alinea con el Complejo de Edipo, 

según Lacan. Lo simbólico se hace posible a causa de la aceptación del Nombre-del-Padr¿, cuyas 

leyes y restricciones controlan tanto el deseo como las reglas de la comunicación. Por medio del 

reconocimiento del Nombre-del-Padre, seríamos capaces de entrar en una comunidad de otros. 
29 Lacan, Los escritas técnicos de Freud, 230. 
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hablante lírico, en un calco de esa exclamación, implora a España que 
lo libre del sufrimiento de verla morir. 

El poema va dirigido a los "niños del mundo", a quienes invita 
a reflexionar sobre lo que está ocurriendo a la "Madre" España; a la 
"maestra". La caída de España anticipada -porque al tiempo de la escritu
ra de este libro, aún se luchaba por lograr el triunfo de la República- im
plicaría el cese del crecimiento de los niños; la reducción de los dientes 
en "diez"; la de su aprendizaje de la escritura, en "palote" que no llegará 
a ser "diptongo"; la medalla, símbolo del premio escolar, se convertirá 
en llanto por la falta de progreso; y los niños retrocederán "por las gra
das del alfabeto /hasta la letra en que nació la pena". 

Además, hay una doble significación metafórica que visualiza al 
alfabeto en escaleras, por una parte, mientras que, por otra, la "letra 
en que nació la pena" se asocia con la pe. Pe de pena dónde quedarán 
estáticos los niños por el atraso en sus estudios debido a la muerte de la 
"maestra" (Espafla) y al dolor que los estancará. 

El yo poético insta a los niflos a bajar la voz, como muestra de 
respeto por el dolor de Espafla; a bajar el aliento, casi suspendiendo la 
respiración, para, finalmente, hacerles una invitación a buscar y rescatar 

a Espafla en caso de que caiga, exhortándolos: " ... si la madre Espafla 
cae -digo, es un decir-/ ¡Salid, niflos del mundo; id a buscarla! ... ". 

De esta manera, se conjura la posibilidad del dolor tremendo del 
yo poético porque la "madre" Espafla pudiera ser derrotada y, asimis
mo, se transmuta la muerte en opción de vida. Al mismo tiempo, se 
perfila la esperanza utópica de la resurrección de Espafla. 

b. Poesía/Tánatos: 

Por último, en el libro se realiza otro milagro, logrado esta vez por 
la potencia de la Poesía, como principio de vida. Esto no sólo es eviden-
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te en todo el poemario -por el sólo hecho de haber sido escrito incons
cientemente para sublimar la pulsión de muerte que, de otro modo, 
sería palpable- sino también, explícitamente, en varios de los poemas. 
Me detendré en "Pequeño responso a un héroe de la república", que 
citaré completo y que es el ejemplo más significativo entre todos: 

Un libro quedó al borde de su cintura muerta, 
un libro retoñaba de su cadáver muerto. 
Se llevaron al héroe, 
y corpórea y aciaga entró su boca en nuestro aliento; 
sudamos todos, el hombligo a cuestas; [Sic] 
caminantes las lunas nos seguían; 
también sudaba de tristeza el muerto. 
Y un libro, en la batalla de Toledo, 
un libro, atrás un libro, arriba un libro, 
retoñaba del caddver. 

Poesía del pómulo morado, entre el decirlo y el callarlo, 
poesía de la carta moral que acompañara a su corazón. 
Quedóse el libro y nada mds, que no hay 
insectos en la tumba, 
y quedó al borde de su manga, el aire remojándose 
y haciéndose gaseoso, infinito. 

Todos sudamos, el hombligo a cuestas, 
también sudaba de tristeza el muerto 
y un libro, atrás un libro, arriba un libro 
retoñó del caddver ex abrupto30• 

Evidentemente, lo extraordinario de este poema va unido al hecho 
de que del cadáver florezca no sólo un 'libro, sino varios, en todas las 
posiciones. El uso de los adverbios atrds, arriba, reiterados en la segunda 
y en la última estrofa, inscriben una suerte de inundación de libros que 
llenarán el espacio ahora cubierto por cadáveres y que, luego, se concre
tarán en Poesía que surge del pómulo del muerto. 

30 Los subrayados son míos. 
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• 

te, lo extraordinario de este poema va unido al hecho 
florezca no sólo un libro, sino varios, en todas las 

uso de los adverbios atrds, arriba, reiterados en la segunda 
estrofa, inscriben una suerte de inundación de libros que 
acio ahora cubierto por cadáveres y que, luego, se concre

que surge del pómulo del muerto. 

....._..-
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El cadáver -en cuanto a representación de todos los soldados re
publicanos y de la propia España- recibe un premio por su heroicidad 
y su boca, el órgano de la expresión, entra en el aliento de los demás, 
confundiéndose con ellos, transmitiéndoles su poesía. 

Las imágenes negativas del sudor de todos, del muerto, de su tris
teza, de llevar el ombligo -punto de conexión con la vida- a cuestas, 
aludiendo a ésta como una carga pesada, se contraponen con el símbolo 

del libro: la Poesía. 

Entre todo lo que contempla la mirada del hablante lírico, lo que 
prevalece es la Poesía, que no podrá ser devorada por los "insectos" de 
la tumba: los gusanos, puesto que no es mortal. La última estrofa reitera 
la presencia permanente de esta invasión de libros, de creación poética 

que retoña, como una flor, del cadáver. 

Es así como -al final de su vida y de su obra poética- Vallejo logra 
sublimar la pulsión de muerte por medio de la Poesía: proyección de 

vida eterna e imperecedera. 

Simultáneamente, el poeta cierra un ciclo de su existencia, unien
do de manera simbólica a la "madre inmortal" -su progenitora, que 
aparecerá convertida en la "madre España", por un proceso de asocia
ción, a la cual todos los "niños del mundo" -ya no únicamente el "adul
to-niño" de Trilce- buscarán para hacerla renacer. 

Esa nueva España que surgirá en el futuro, como producto del 
amor de todos los hombres ("Masa"), de todos los niños ("España, apar
ta de mí este cáliz") y, de la creación poética, ("Pequeño responso a un 
héroe de la república") deviene, así, "inmortal" también (Paoli, 1974). 

En suma, la obra poética de César Vallejo comunica su insupe
rable empatía por la condición humana del ser en continua tensión 
entre Eros y T ánatos, expresada en su poesía: creatividad, manifestación 
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libidinal que proviene de Eros, tal como lo indica Lacan en su reformu
lación de la libido freudiana31 • 

La Poesía es Logos, es la expresión del deseo encarnado en la 
palabra. 
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