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MAS NOTAS SOBRE BORGES

Hay en toda la obra de Borges una lucha declarada para que las
ideas se concilien con la forma. La expresion de la imagen o del concep-
to reclama siempre la forma adecuada, que es la precisa, la pertinente,
la sola esperable. Esta voluntad de perfeccionamiento puede leerse en
las versiones distintas que ofrecen algunos textos suyos (ya sea en prosa,
ya en verso). La perfeccion en la forma (ya se trate de la organizacion
sintdctica, del ritmo de la frase o de la estricta precision léxica), la per-
feccion de la materia (ya aluda al mundo sentimental o al universo de
los trasfondos metafisicos), la perfeccion en la intencion descriptiva (sea
expresion en verso o en prosa); todo en Borges se ofrece en una tension
trabajosamente elaborada, para asegurar el remanso de una compren-
sion inteligente.

;Con qué material da pruebas Borges de estas solicitaciones que
lo acosan con palabras?. ;De qué estrategias se vale? De los recursos
sintacticos que le ofrece el sistema. Las palabras muestran el mundo
real, nos introducen en €l; sus frases denuncian siempre la maqueta (el
esqueleto) de los engranajes racionales en que se sustentan las asociacio-
nes semanticas, los elementos constitutivos de la frase. Y cuando no sig-
nifican (mirando hacia el horizonte de la inteligencia), las palabras su-
gieren, persuaden (mirando e iluminando a la esfera de la imaginacion).
Pero la estrategia sintactica es la asegurada por la norma lingiiistica para
la expresién racional, apoydndose intelectualmente en el lenguaje. Lo
veremos con nitidez preclara en EI Aleph. Tenia Borges conciencia clara
del valor de la sintaxis, y sabia sentirla como algo personal, como el
signo peculiar de un estilo. Por eso dice:
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La diferencia entre los estilos es la de su costumbre sintdctica. Es
evidente que sobre la armazén de la frase pueden hacerse muchas
(...) No de intuiciones originales ~hay pocas-, sino de variaciones y
casualidades y travesuras suele alimentarse la lengua” (El idioma de
los argentinos, 27).

Y debemos, tal vez, recordar que Amado Alonso ha calificado al de
Borges como un estilo de calidad, un “estilo verdadero”:

Digo estilo verdadero, que no es impecable gramdtica y abundante
léxico; estilo, que no es lucida retdrica” (Materia y forma en poesia,

440).

Estilo que nos desconcierta a veces con recursos y “valoraciones
convencionalmente morales” que suelen muchas veces pertenecer a otra
convencion (Ibid., 439). Y es que hay que coincidir con el maestro es-
pafiol en que existen tres grupos de escritores: “los que piensan antes
de escribir, los que piensan mientras escriben y los que no lo piensan
ni piensas”. Y esta acotacion es realmente importante, porque el estilo
de Borges no esta solamente referido a procedimientos singulares de
lenguaje. El estilo borgesiano implica una estricta y muy personal ma-
nera de pensar (Rios Patrén, 49.y n.). Lenguaje y pensamiento se hallan
solidariamente convocados en esta encrucijada del estilo.

Y esto, ;jpor qué! Por lo pronto (y lo fue desde la iniciacion de su
ejercicio literario), el lenguaje se presenta para Borges como una impe-
riosa necesidad del hombre, “lo propiamente humano en él”. Pero no
puede el lenguaje comunicar la realidad. El lenguaje se da en el tiempo,
en tanto que la realidad ocupa tiempo y espacio, que son infinitos. Y
no puede el lenguaje expresar la simultaneidad de los hechos ni la dura-
cién de los mismos en el tiempo. Borges confiesa llanamente que no sabe
“como transmitir a los otros el infinito Aleph”. Sus ojos ven y confirman
la simultaneidad con que se dan “actos deleitables o atroces”, pero estd
compelido a explicarlos sucesivamente porque el lenguaje (el signo) es
lineal, como lo postulé Saussure, y se da inexorablemente en el tiempo
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y es asi, por lo tanto, sucesivo. Si el lenguaje tuviera que actuar solo
nos condenaria, quizas, a otro tipo singular de incomunicacion o de
soledad. Estamos condenados, por eso, a la ambigtiedad lingiistica, “el
tnico modo de comunicar lo incomunicable, de conciliar los opuestos”
(Gutiérrez Girardot, 57). Por eso el hombre recurre a las representacio-
nes y a trasegar un lenguaje de las apariencias. No extrafia, entonces,
que Borges llegue a afirmar:

La numerosidad de representaciones es lo que importa, no la de

signos (E! Idioma..., IX 170).

Estamos ahora en condiciones de comprender el valor que Bor-
ges asigna a la metdfora. Ahora valoramos esta afirmacion y su alcance
estrictamente intelectual. Nos sirven para expresar las verdades ocul-
tas, el meollo, las esencias. Estamos en la mejor hora del renacimiento
europeo, en el momento mejor de la tradicién indoeuropea. Implican
estos recursos metaféricos la intensificacion de los significados, a fin
de ofrecer la representacion mejor (diriamos: la mejorada vision) en
nitidez y precision; por eso le pide precision a las imagenes (Idioma, 88),
y por eso confiesa llanamente que “la metéafora es asunto acostumbrado
de su pensar” y por eso, también, se muestra disconforme con la idea de
que la metafora sea calificada como “el hecho poético por excelencia”.
Pero ocurre que al revisar la poesia popular extrafiamos la aparicion de
metaforas. Y Borges tiene esta sencilla explicacion:

El hecho puede tal vez resolverse asi. Las cosas (pienso) no son
intrinsecamente poéticas; para ascenderlas a poesia, es preciso que
las vinculemos a nuestro vivir, que nos acostumbremos a pensarlas
con devocion” (El Idioma..., 56).

Es importante -afirma- prescindir, cuando hablamos, del recurso
FavE: (48 . . . . ”»
metaforico y “es imposible entendernos sin olvidarlo”.

Si no asociamos estas ideas sobre el lenguaje con la estética de
Borges, no podremos sacar provecho de sus textos. Esta manera de ser
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del lenguaje postula la irrealidad del mundo aparente, y eso estd intima-
mente ligado con la concepcion del tiempo. Mas alla del presente, no
cabe hablar del tiempo. Este mismo preciso presente que nos contiene
y que habitamos es una ilusion. Esta afirmacion descansa (y lo ha visto
claramente Rodriguez Monegal) en la intuicién de la vanidad del cono-
cimiento intelectual y en la conviccién de la imposibilidad de penetrar
el ultimo designio del mundo (Rodriguez Monegal, 345).

Casi con seguridad no tiene lo suyo trascendencia filosofica, pero
nos explican el sentido de la obra misma de Borges. Esta actitud critica
revela, en verdad, la esencia de la obra borgesiana por entero. Su pre-
ocupacion primera es hacer frente a sus propios propésitos conductores
y someterlos a andlisis. No hay actitud mas honesta, en ese sentido, que
la suya consigo mismo. Forma parte de su actividad creadora. Analizar
es una manera constructiva de crear. Hacer es hacer y deshacer, renovar
y recrear. El creador se halla en operatividad constante. Es la Sprachtati-
gkeit de Humboldt, tantas veces olvidada. Es decir, pura y auténtica.

Cuando defiende la actitud que un critico debe realmente asumir frente
a las obras sobre las que debe emitir opinion, Borges pone de relieve la necesi-
dad de atenerse exclusivamente a los textos por entero, al autor por entero, en
solida unidad, y no centrarse en pasajes ni fragmentos. Lo que ocurre es que el
hombre, en tanto que hablante, no tiene que acertar con su propia voz:

Dentro de la comunidad del idioma, el deber de cada uno es dar
con su voz. Nosotros, los que procuramos la paradoja de comuni-
carnos con los demds por solas palabras {...) sabemos bien la ver-
oiienza de nuestro idioma (...) Sabemos que el lenguaje es como la
luna y tiene su hemisferio de sombra” (El Idioma..., 181-82)

Mucho se ha especulado sobre las reservas expuestas por Borges
respecto de la lengua espafiola. Pero no vale explotar una opinion aisla-
da, sino encuadrar sus ideas lingtiisticas en el contexto de toda su labor
artistica, que es labor de orfebreria lingiiistica. En 1927 podemos oirle
proclamar sus anhelos lingiiisticos; ahi expresa su opinién tajante:
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Que alguien se afirme venturoso en lengua espafola, que el pavor
metaférico de gran estilo se piense en espafiol, también tiene su
mucho de atrevimiento (...) pero nosotros quisiéramos un espaiol
doécil y venturoso, que se llevara bien con la apasionada condicion
de nuestros ponientes y con la infinitud de dulzura de nuestros
barrios y con el poderio de nuestros veranos y nuestras lluvns y con
nuestra publica fe” (El Idioma..., 183).

Y esa fe la alcanzaremos -agrega— apenas nos decidamos a escribir
nuestra intimidad:

“Soy indigno de manejar un idioma que a menudo deseo hubiera
Y g ] q
sido un derecho de nacimiento” (Autobiografia, 258).

La escuela le revelaria que su mundo -el de su autenticidad plena-
era el espafol. Pero é] no vive las lenguas como cosa distinta en el hogar,
sino como los naturales modos verbales de hablar con su abuela o con
su madre. El idioma casero fue el idioma de la cultura, garantizado por
la abuela y el ama inglesas. Supo advertir -porque era imaginativo e
inteligente- que la acepcién prestada a las palabras por el diccionario
es siempre provisional y oscura. Y reflexionando sobre el idioma de los
argentinos, supo afirmar:

Ni las palabras asumen invariadamente la acepcion que les es repar-
tida por el diccionario, ni hay una relacion segura entre las orde-
nanzas de la gramatica y los procedimientos de entender y razonar

(El Idioma..., 65).

Ligada a las urgencias del hombre, la palabra no podia estar desasi-
da de nuestro mundo afectivo. El contexto vital integraba para Borges el
circulo de la comunicacién. Emocion y calor humano fueron, por eso,
ingredientes justificatorios del lenguaje. Reflexionando sobre Whitman
no vacilé en confiar su credo expresivo:
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Aunque el verso libre no sea a veces otra cosa que un simulacro ti-
pogrifico, este simulacro sirve para indicar al lector de qué manera
debe sentir las palabras del poeta: como una exaltacion, no como
un razonamiento o como la notificaciéon de un hecho” (La Prensa,
Buenos Aires, 2 agosto 1958).

Cuando se estudie la sintaxis de Borges, y se asigne la debida aten-
cion al valor desempefiado por la puntuacion en los esquemas ritmi-
co-melodico-semanticos, habremos puesto de relieve el prestigio que la
oralidad tuvo siempre para Borges, y podremos reconocer cémo el tono
conversacional marca el ritmo de la poesia que escribi6.
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