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Resumen 

El presente trabajo se centra en el poemario Choza de Efraín Miranda Luján en el que 

estudiamos el posicionamiento del sujeto lírico. Nuestra lectura vislumbra un discurso 

polémico respecto de la cultura blanca, provocando díscursívamente una inversión en 

relación con el discurso hegemónico: en este poemario el otro cultural es el blanco. El" 

sujeto maneja con sabiduría magistral las matrices conceptuales que la cultura occiden

tal ha construido para caracterizar al indio así como una habilidad plena para la escritu

ra en castellano; desde ese lugar del saber se construye el discurso contestatario. 

Palal:n-as clave 

Alteridad; polémica; escritura; indio; poética. 

Abstract 

The present work is aimed at examining the position of the lyric subject in the collection 
of poems Choza by Efrafn Miranda Luján. Our readíng díscerns a controversia! discourse 

with regard to white culture since it prompts a reversa! in relation to traditional 

hegemonic discourse: in these poems the cultural Other is the White. The subject 

masterly handles the conceptual moulds that Western culture has constructed in arder 

to characterise the American Indian at the same time a profound skill at writing in 
Spanish is demonstrated. It is from this perspective that the non-conformist discourse 

is constituted. 
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Résumé 

Ce travail porte sur le recueil de poemes intitulé la Hutte d'Efraín Miranda Luján dans 
lequel nous étudions le positionnement du sujet lyrique. Notre lecture apen;:oit un 
discours polémique par rapport a la culture blanche, en provoquant dans le discours 
un investissement en relation au discours hégémonique: dans la Hutte, 1' autre culture! 
est la cible. Le su jet maltrise avec une sagesse magistrale les matrices conceptuelles que 
la culture occidentale a construites pour caractériser l'indien, ainsi qu'une pleine ha
bileté pour 1' écriture en castillan; depuis ce lieu du savoir le discours contestataire est 
construir. 

Mots clés: 

Altérité; polémique; écriture; indien; poétique. 

Introito 

Comienzo el trabajo con un fragmento enunciado por una voz 
peruana reconocida: 

Padre nuestro, escucha atentamente la voz de nuestros ríos; escucha 

a los temibles árboles de la gran selva; el canto endemoniado, blan

quísimo del mar; escúchalos, padre mío, Serpiente Dios. ¡Estamos 

vivos; todavía somos! 

Es parte de Katatay, el libro de poemas escrito por José María Ar
guedas; la intención de la cita es que funcione como genotexto de este 
trabajo crítico y que la última exclamación, "¡Estamos vivos, todavía 
somos!" sea la aldaba que nos permita ingresar a la poesía de Efra:ín 
Miranda, poeta andino. 

La, temática de la exclusión en sus múltiples formas ha sido un refe
rente fuerte en la escritura crítica de nuestro subcontinente especialmen
te desde el siglo pasado a nuestros días. En todo tipo de textos, hasta en 
los que se privilegia el paradigma de la heterogeneidad, se vislumbran 
exclusiones de distinta índole. A veces surgen sólo por ausencia ya que, 
ante la pretensión de suturar, muestran un tejido tenso, sin pliegues. A 
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pesar de ello, las historias de marginación pugnan por salir a la luz. En 
algunos casos, la crítica ha sido la encargada de llevar a la superficie de 
la semiosis discursiva los distintos juegos de exclusiones y, en algunos 
casos, premeditadamente o no, lo marginal aflora y comienza a transitar 
una larga senda para dejar de serlo. Este encuentro es uno de los gestos 
académicos destacables seguramente generador de otros que contribuirán 
a abonar ese camino ya que también debemos tener presente que "los 
discursos son acontecimientos, motores de la historia, y no solamente sus 
representaciones" (Todorov, 15); así, en la búsqueda de un sentido histó
rico, puede operar el discurso del poeta homenajeado, sumando a éste los 
atributos literarios que, además, merece sean reconocidos. 

Los poemas de Efraín Miranda polemizan con el discurso hege
mónico e institucional, apropiándose de formatos, léxico y conceptua
lizaciones. Ya no se trata del discurso del excluido que habla desde la 
periferia, sino de un sujeto que se posiciona discursivamente en el cen
tro para polemizar de igual a igual, con los mismos procedimientos/ 
armas discursivos que su oponente, que pertenece a la cultura blanca, 
occidental y cristiana. Como diría Cornejo Polar: "comprender que son 
sujetos, y no objetos, de la historia y de una conciencia que elabora, 
desde su inserción social específica, los símbolos con los que se autoco
noce, conoce al mundo e imagina -para realizarlo o no- un deseo de 
futuro" (Cornejo Polar 1989: 157-173). Es otra versión de la tradición 
latinoamericana consolidada como tal, o bien una re-escritura de la tra
dición, en las que el referente se auto-construye en la productividad 
significante. 

"¡Estamos vivos ... " 

En el poemario Choza de Efraín Miranda, el sujeto que se posi
ciona en el centro es el indio, su visión es la que lidera. Aunque tiene 
marcas nostálgicas que remiten a un mundo de altura en el pasado y 
en armonía, no por ello deja de mostrar fuerza y plenitud batalladora. 
El sujeto/indio observa la realidad y muestra los dos mundos desde 
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una perspectiva completamente andina pero con un conocimiento ca
bal y refinado de la otra realidad y del otro cuLturaL, que es el blanco; 
por ello afirmamos que estamos ante la presencia de una inversión 
que surge por confrontación con el discurso hegemónico: aquí el otro 
es el blanco y se instaura un campo contestatario, precisamente desde 
la expresión y la teoría de composición, es decir desde la retórica plan
teada.1 El sujeto se auto-construye como indio, como perteneciente 
a una cosmovisión desde la que se privilegia lo comunitario, y como 
sujeto en el estar situado en un espacio y un tiempo histórico; la pro
blemática socio-cultural planteada en Choza preexiste a esta obra y 
al autor, sin embargo nuestra lectura observa que a partir de ella se 
constituyen nuevas relaciones que la van a trascender y van a confor
mar una entidad concreta, distinta de configuraciones anteriores, en 
la cual la figura del indio es centro, unifica la figuración de su comu
nidad y los constituye como tales en la letra en castellano. Desde esa 
situación existencial se va a plantear el problema del ser en el mundo, 
de cómo seguir estando y siendo en un mundo hostil, generador de 

silencios, rechazos y omisiones. 

En EC, el núcleo generador es el pueblo y el sujeto opera desde su cir
cunstancia; es decir como individuo integrante de un colectivo: "me 

gregarizo: origino costumbres individuales y de grupo;/ pienso: de mi 
prelógica ideofuncional evoluciono al conceptualismo; ... ". Se eviden
cia la autoreflexión acerca de la propia condición humana a través de 
todos los tiempos hasta llegar a la modernidad conservando su posi
ción de indio: "de Tahuantinsuyo a República: INDIO!" (EE). 

En estas lides, la réplica se articula, retomando frases emblemáticas 
del discurso blanco para rebatir ideológicamente ostentando un co
nocimiento profundo del otro cultural. Una de las operaciones dis
cursivas más efectivas para polemizar es la ironía, pues desde ese lu
gar, el yo poético pone en juego su destreza para plantear la disputa. 

En el presente trabajo, cuando hablemos del otro cultural, nos referimos al otro perteneciente 
a la cultura blanca, occidental. Valga esta aclaración para que quede explicito que la inversión 
ideológica leida en los poemarios rige nuestro discurso critico en el mismo sentido. 
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Y, para los genealogistas, regalo en mi choza 
lustrosos pergaminos de animales pur sang, 
con el árbol verde virgen, a partir de un tronco nobiliario, 
o si lo desean, desde un origen cavernario 
o, si estiman, desde una cuna extraterrestre 
o, si lo creen, desde una concepción antinatural. (EE) 

lOS 

Observemos cómo retoma el discurso del otro, en este c~so en la 
función de genealogista, en cada verso -pur sang, tronco nobiliario, ori
gen cavernario, cuna extraterrestre y concepción antinatural-, lo que 
implica una manipulación y apropiación de la terminología occidental. 
Todas las frases identificables con el discurso que remite a la cultura 
blanca aparecen desjerarquizadas por la ironía que reside en el trabajo 
con la semántica verbal. La utilización del verbo regalar se modifica 
semánticamente por la frase que lo antecede "para los genealogistas", 
de ahí que pierda el significado original para quedar como una fantasía 
del otro por desconocer la cultura india y no como un regalo. Luego, la 
sucesión en paralelismo: si lo desean, si estiman, si lo creen. Se trata de 
frases condicionales que denotan subjetividad y cuestionan un saber 
institucionalizado que puede derivar en el absurdo como lo demuestra 
la enumeración creciente -cavernario, extraterrestre, antinatural- con la 
que finaliza y sugiere pensar al indio desde una "concepción antinatu
ral", lo que es un desatino insondable. De manera tal que, desde las 
estrategias discursivas, se subvierte el sentido (estrofa final de EE) me
diante una práctica magistral de la ironía llegando a la caricaturización 
del episodio. Es un procedimiento reiterado en Choza; así el sentido se 
vuelve satírico y, como tal, implica una dura crítica al discurso del blan
co. Siempre opera con ese criterio para modificar el sentido original o 
cómo la cultura blanca califica al indio. 

Nos gritan con sus ojos azules 
que tienen el poder mundial 
que su sociedad tiene vínculos utópicos con la nuestra; 

que su tecnología ha vencido por siempre a nuestro empirismo; 
que nuestros esfuerzos rudimentarios han sucumbido ante la 
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geometría acerada 
que combina el ingenio, la habilidad, el pragmatismo y la 

brutalidad. 
(El resaltado en nuestro. EG) 

El hecho de intervenir semánticamente con conceptos acuñados 
por la cultura occidental, tales como tecnología, empirismo, geometría, 
pragmatismo es un ejemplo de lo antedicho. Más aún si consideramos 
el verso resaltado, que reproduce una frase harto conocida en ámbitos 
intelectuales latinoamericanos y más allá de los océanos también -"que 
su sociedad tiene vínculos utópicos con la nuestra"-. Frase que remite 
a un viejo emblema y por lo tanto resulta sarcástica, de manera que, en 
lugar de reafirmar la significación literal, se parodia lo que la cultura 
blanca preconiza. 

El sujeto logra una descripción de la experiencia vivida en condicio
nes de confrontación permanente. No hay como en otras producciones 
líricas andinas -algunas bilingües- una complacencia en la nostalgia de 
tiempos pasados sino más bien una necesidad de plasmar esta nueva con
dición de vida que viene soportando la permanente evaluación del otro. 

Precisamente, a partir de ese discurso valorativo, el sujeto siente la coac
ción que lo impele a una disputa confrontando por oposición, por re
chazo con lo que el otro enuncia. Por eso trabaja con conceptualizaciones 
y frases emblemáticas de la cultura blanca, de marcado sesgo intelectual 
o provenientes de ese ámbito. Ese tipo de registro denota un impacto 
fuerte en el lector occidental que reconoce esos lemas como propios y, 
simultáneamente, se ve satirizado en la figuración del poema. Estas cues
tiones nos ponen, si no ante una paradoja, al menos ante una pregunta: 
a quién van dirigidos estos poemas. Podemos aventurar dos respuestas 
complementarias. Por un lado, diremos que los poemas de Miranda van 
dirigidos al otro cultural blanco. Esta contestación se centra en el manejo -
conceptual que manifiesta el discurso de Choza. No obstante, también se 
los puede leer como un discurso dirigido a sus pares culturales quienes 
se identificarán por la experiencia de vida compartida. 
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" ... todavía somos!" . 

· El sujeto se afirma en su identidad ancestral, manifestándose como 
parte de los elementos naturales, cuestión inherente a su raza. Esto es 
ya una tradición conocida en la literatura andina; quizá José María Ar
guedas haya sido uno de los escritores que mejor ha podido expresar esa 
forma de vida en la naturaleza, de permanente interpenetración con los 
elementos que ella nos ofrece, de ahí la elección del fragmento inicial 
de este trabajo. En Efraín Miranda, se esboza también ese imaginario 
de integración con los elementos naturales y es un campo semántico de 
relevancia en sus poemas, sin embargo hay diferencias. Veamos cuáles. 

somos los últimos elementos vivos 
de las experiencias milenarias, con el cuerpo -todavía-, 
pegado a las rocas. (EG) 

Observamos que advierte diferencias con la naturaleza con un pro
cedimiento recurrente, retomando las palabras del blanco: "¡Observa y 
comprueba que no soi de roca ni de bronce!" (AZ); así se lo caracterizó 
en la letra occidental. Por otro lado, es la aceptación de una nueva con
dición humana y la autorreflexión sobre la misma. El sujeto pone en 
evidencia el cruce con la modernidad y cómo ese ingreso ha efectuado 
cambios en el mundo de los indios; hay consciencia explícita de una 
conversión histórica natural, provocada pero no buscada por los suje
tos/indios y hay noción de una escisión existencial que migra entre un 
mundo y otro. Es relevante destacar la ida y vuelta entre ambos mun
dos. Este sujeto migrante se siente confundido pero toma una actitud 
digna de combate ya que su discurso lo muestra dispuesto a luchar. 
A esta altura, resulta oportuno traer a colación al sujeto desplazado y 
vacilante que Cornejo Polar describe como sujeto migrante para diferen
ciarlo del sujeto mestizo, quien reorganiza el discurso para construir 
una identidad clausurada y homogeneizante. El mismo a quien Julio 
Noriega describe cuando estudia la poesía quechua escrita actual de la 
siguiente manera. 
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... no es un indígena ni pretende serlo. Es, por el contrario, un 
mestizo ambiguo, contradictorio: un indio aculturado o un blanco 

quechuizado. Se presenta enajenado cultural y físicamente del uni
verso andino, como alguien que ya no encuentra espacio ni en el 
área andina ni en el área urbana: alguien doblemente marginal. Por 
sus conocimientos adquiridos a través de la educación occidental 
se aparta de uno de ellos, por ser quechua-hablante, mestizo y pro
vinciano queda fuera del otro. (Noriega 1995: 167). 

Consideramos que el sujeto lírico de los poemas de Efraín Miranda, 
aunque comparte alguna de las características descriptas, dista de este sujeto 
migrante principalmente por posicionarse en el centro del discurso y ver al 
blanco como el otro cultural. Es una diferencia sustancial en el campo de lo 
simbólico ya que propone una lectura distinta de la subjetividad india. Se 
auto-construye como desarraigado y en la orfandad del mundo andino pero 
no se asume como un líder ni salvador, tampoco se manifiesta quejoso por 
su condición, no obstante expresar plena consciencia de ella. 

En cuanto al manejo de la figuración poética es interesante la ima
gen de los niños para evocar esc;enas originarias, con~titutivas del ser; por 
ejemplo, la de un niño indio que quiere suplantar al blanco, quiere ser 
igual a él aunque algo se lo prohíbe pero, además, esa ambivalencia lo 
va determinando y el indio va cambiando. El poema finaliza cuando el 
sujeto toma conciencia de que se ha dejado transformar en otro: "¡Me ha 
convertido en lo que se propuso!" (EP). O la de una niña india que ya tie
ne incorporada una niña blanca con las necesidades de la cultura otra. 

Frente a la pizarra se me adelanta una nii'i.a blanca, 

a ella es quien educa el Maestro. 
lloro porque soi india y tengo una nifla blanca 
que el Maestro ha creado dentro de mí; 

[ ... ] 
A ratos me confunde: me convierte en ella 

o ella en mí; 
(EQ) 
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Para mostrar los procesos de conversión, estas imágenes le resultan 
eficp.ces porque suponen el proceso evolutivo y aluden a la formación 
de la personalidad, por otro lado, la confusión identitaria planteada ad
mite, en la lectura, una identificación por analogía con otros problemas 
de identidad con características homólogas, especialmente en cuanto a 
los sistemas de exclusión social. Esto estimula una perturbación positiva 
en la lectura que es provocativa y genera acuerdos de filiación 'con el 
sujeto de la enunciación. En el mismo sentido funciona la imagen del 
forastero: "No tengo silleta, ni cubierto, ni alcuza, ni radio .. ./¡Carajo, 
tú, me creas necesidades!" (AZ). Sin embrago, el sujeto va más allá y es 
para llegar a la necesidad mayor creada por el blanco: la del idioma. 
Esto amerita un tratamiento especial porque aquí el sujeto manifiesta 
la necesidad impuesta y la evidencia se comprueba no sólo en el sujeto 
textual sino, yendo más allá, al propio <,tUtor, Efraín Miranda, a quien 
también se le ha creado esa necesidad de manera tal que escribe en cas
tellano. Doble juego que sería motivo de otro estudio. 

En mi choza ha caído la mano perdida del Manco de Lepanto 
con vidrios, ácidos, alfileres 
que contorsionan mi lengua 
y sangran mi boca. 
(MF) 

Varios aspectos a analizar respecto de cómo construye la presenta
ción de la lengua castellana. En principio, la referencia a Cervantes se 
puede interpretar en parte como un reconocimiento, como el símbolo 
de la lengua castellana, como el legado de la conquista. No obstante la 
clara metonimia, es decir la mano perdida por la lengua, no deja de ser 
sorprendente por el modo de presentación. En principio, como detritus 

precisamente porque se trata de lo descompuesto y que no sobrevivió 
en la cultura otra; es un resto, fuera del sistema, lo que es casual, lo que 
llegó sin intención, algo que cayó imprevistamente, como objeto perdi
do, lo que supone una falta de consideración por parte del otro cultural. 
Por otro lado, los elementos incisivos y perjudiciales -"vidrios, ácidos, 
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alfileres"- provocan movimientos forzados en el sujeto y lastiman dos 
partes de su cuerpo: la lengua y la boca. Ambas son sinécdoques no 
sólo del cuerpo como tal, y de la boca en particular como órgano de 
fonación, sino del ser indio y la imposición de una lengua distinta. La 
presencia de una imagen fuerte, que materializa las consecuencias de la 
conquista particularmente en cuanto al proceso de inclusión/ exclusión 
lingüística, se constituye en un acto de escritura magistral con plena 
economía discursiva y absoluta eficacia de sentido. 

Esa experimentación permanente de vivir en diferencia, del ser en 
el mundo distinto lleva al sujeto a preguntarse sobre sí mismo a partir 
de los otros: 

Otras realidades me contrastan 
¿dónde están ellos? 
¿dónde estoi yo? (LB) 

La distancia Con el otro planteada como problema espacial es una 
distancia que supera la dimensión del espacio para tener incumbencia 
en la integridad del ser. Así el estar y el ser se ínter-penetran y la situa
ción existencial del aquí y el ahora reviste como condición ontológica. 
De ahí que el sujeto se pregunte ¿Qué soi?", para ir respondiendo con 
sustantivos genéricos -un ser vivo, un animal, un animal racional, un 
humano, un indio, una persona, un hombre-. Y, dado que la duda 
sobre el ser no es satisfecha -Blanchot diría " .. .la soledad del "Yo soy" 
descubre la nada que lo funda ... " (Blanchot 240), entonces finaliza con 
el blanco textual, con el asterisco, marca gráfica de escritura que obliga 
a responder fuera del cuerpo del poema, con una nota al pie y como un 
pedido, a los amigos blancos: 

¿Qué soi? 
-(*) 

(*)Amigos filósofos, biólogos, antropólogos, juristas, políticos, etc., 
¿ayúdenme en esta reflexión! (LN) 
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La ausencia de signo lingüístico, más bien el reemplazo por un 
signo gráfico que indica leer fuera del cuerpo del texto, indica el vacío 
existencial que supone y provoca la duda filosófica. Dice Blanchot que 
"¿Cuándo el ser falta, eso significa que lo que falta no debe nada al ser, 
o bien, no sería que el ser está en el fondo de la ausencia de ser, lo que 
aún quede de ser cuando no hay nada?" (Blanchot, 240). El sujeto se 
auto-construye en esa duda, así como vino conformando una 'imagen 
discursiva de sí mismo mediante la descripción del devenir espacio
temporal, de las problemáticas del existente, desde su estar. El yo se 
presenta como el separado, el cuestionado que confronta. Se afirma 
discursivamente en el poder que le confiere no ser lo que el otro cultural 
blanco ha dicho que era durante siglos; se corre del lugar que la cultura 
hegemónica le ha asignado durante siglos, ya no es el excluido, acepta 
un desafío en el que debe reconocer al otro cultural como un amigo 
que le puede ofrecer una respuesta. Contestación solicitada a quienes 
poseen los saberes occidentales, abierta a una posible réplica futura, 
ausente en el presente; construye así, desde la textualidad, un discurso 
poroso, no clausurado. 

¡Estamos vivos; todavía somos! 

A esta altura nos surgen algunas observaciones acerca de nuestra 
situación ante el objeto de estudio. Este acercamiento crítico intenta 
abordar el poemario desde los siguientes supuestos. En principio, la 
necesidad de conocer un tipo de producción poética y el fenómeno 
cultural que la acompaña, de difícil acceso o casi nula circulación en 
América Latina y de contribuir a la difusión de este tipo de obras. Por 
otro lado, el afán de analizarlo con la apertura suficiente que nos posi
bilite llegar a algunas observaciones preliminares y establecer líneas que 
insinúen ciertas regularidades o puntos de contacto o contraste con 
otras producciones peruanas y latinoamericanas. Además, es relevante 
hacer hincapié en la cuestión del lugar de enunciación de la crítica, es 
decir, dónde nos posicionamos para hacer una mirada o una lectura. 

Esto re-envía a la cuestión del canon, también al lugar desde dónde, en 



112 AYMARÁ DE LlANO 

gran medida, se construye el mismo, es decir, una de las operaciones 
criticas. En este sentido compartimos la idea de canon como síntoma que 
estaría determinado por el "entrecruzamiento de series que van desde 
una idea de la literatura [ ... ] hasta formas de apropiación de espacios 
sociales, institucionales y políticos." (Cella: 8). 

Este poemario se erige en una obra de arte en tanto y en cuanto 
la leamos situada en el contexto en el que se produce. Así el sujeto se 
construye como un sujeto con valor colectivo, como uno en un todo, 
es decir, no se trata de la experiencia poética de un individual sino que 
se expresa el sentir de una comunidad. La clara consciencia histórica 
que se desprende de Choza pone de manifiesto una expresión colecti
va aunque plasmada materialmente en un sujeto situado e individual 
objetivado en un acto de escritura en lengua castellana trabajada con 

acabada competencia lingüística. 
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