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ANTONIO GONZALEZ MONTES

EL PENULTIMO BUENDIA

De los muchos Buendia que pueblan las paginas de Cien afios de
soledad (1967), Aureliano Babilonia Buendia (a) “el antropofago”, tiene
caracteristicas singulares que queremos destacar, a través de un segui-
miento de los momentos mds relevantes de su vida, que corresponde a
la etapa final de la estirpe y del pueblo de Macondo.

Primero, habria que sefialar que en el arbol genealdgico de la fami-
lia!, este personaje pertenece a la sexta generacion y nacié como fruto
de la relacién no matrimonial entre Meme (la hija mayor del matri-
monio del gemelo Aureliano Segundo, con la bogotana Fernanda del
Carpio?) y Mauricio Babilonia, aquel obrero de la compariia bananera
norteamericana, identificado con las mariposas amarillas.que precedian
su llegada furtiva a la casa de los Buendia, para encontrarse con Meme.
Aureliano fue el unico hijo que naci6 de esta relacién no aceptada, en
especial, por la orgullosa Fernanda, su abuela, y por eso, cuando su tio
padre Jos¢ Arcadio retorna de Roma, se encuentra con él en la casa
familiar y se entera de su origen, le dice:

-Entonces, t eres el bastardo. El interpelado le responde: -Soy
Aureliano Buendia’.

1 Cf. Gabriel Garcia Marquez. Cien aiios de soledad. Edicién conmemorativa, Colombia, Real
Academia Espafiola / Asociacion de Academias de fa Lengua Espafiola, Alfaguara, 2007.

2 Ibidem, Nombres, p. 602.

3 Paralas citas del texto, hemos utilizado la siguiente edicion: Gabriel Garcia Marquez. Cien afios
de soledad. Bogota, Editorial Oveja negra, 1984.
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Deciamos que este penultimo Buendia, si bien no es ni un por-
tento de fortaleza fisica como su tatarabuelo José Arcadio, ni tampoco
famoso como su pariente remoto, el coronel Aureliano Buendia, vive
experiencias que ninguno de sus antepasados vivio y es victima y testigo
directo de la desaparicién final de la faz de la tierra de esa familia em-
blemaitica que se ensefiored durante una centuria en el pueblo caribefio
de Macondo. Ademas es el unico que llegé a descifrar en su totalidad
los manuscritos en idioma sénscrito que habia escrito el gitano Mel-
quiades, y en donde estaba contada la historia completa de los Buendia,
desde el primero de la estirpe hasta el ultimo, el de la cola de puerco,
que es hijo, nada méas y nada menos que de este Aureliano bastardo y de
su tia madre Amaranta Ursula, relacion incestuosa que atrae el castigo,
tal como lo profetizaban los manuscritos, sobre la familia y el pueblo
fundado por ésta.

Pero el camino para la escena final de Cien afios de soledad, en la
que Aureliano lee los folios de Melquiades como “espejo hablado”,
porque le permiten ver, en simultdneo, lo que estd ocurriendo, es lar-
go v lleno de experiencias singulares que atafien directamente a este
personaje.

La novela nos hace saber que ¢l no nacié en la famosa casa fami-
liar, sino en un convento lejano adonde llevaron a Meme, su madre,
como castigo por haberse enamorado de un obrero. Una monja trajo al
recién nacido a Macondo en una canasta, y su abuela lo tuvo que recibir
en contra de su voluntad, pero aclaré que diria que lo habian encontra-
do flotando en una canastilla. La religiosa opiné que nadie creeria esa
version y Fernanda contestd que si se lo habian creido a las Sagradas
Escrituras no veia por qué no le iban a creer a ella. Se quedé, pues, con
el nifio, pero se empefid en mantenerlo oculto en la casa, porque su
condicion de bastardo era una verglienza para la familia. Pese a ello, se
incorpord a la vida familiar y creci6 al lado de Amaranta Ursula, su tia
y futura pareja. La participaciéon mas relevante del personaje comienza
cuando Aureliano atn nifio se acerca al famoso cuarto de Melquiades y
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alli toma contacto con José¢ Arcadio Segundo, su tio abuelo carnal, pues
es gemelo de Aureliano Segundo, abuelo del nifio.

Pero este personaje, encerrado en el cuarto abandonado, fue en
otro tiempo el lider de las protestas populares que hubo en Macondo,
en contra de los abusos que cometia la compania bananera con los tra-
bajadores, y que concluyé con una masacre perpetrada por fuerzas del
ejército que llegaron desde el paramo y dispararon a la multitud que se
habia reunido en la plaza. Las victimas de esta matanza fueron llevadas
en un tren, y el tnico sobreviviente fue José Arcadio Segundo, quien
cuando regresé a Macondo pudo comprobar que esa tragedia habia sido
borrada de la memoria de la gente, pues todos los vecinos negaban que
hubiesen muerto los tres mil que este protagonista vio perecer bajo el
fuego de las ametralladoras.

Su pequetio sobrino y acompanante escuchd esta version de los he-
chos y la asumié como cierta; de este modo se convirtié en el deposita-
rio de una verdad histérica que contradecia la verdad oficial y asumio la
defensa, en cuanta ocasion se le presento, de lo que le habia contado su
tio abuelo. Esta posicion hizo que mas adelante Aureliano trabara una
amistad m4s estrecha con Gabriel, uno de los personajes que conocié
en la libreria del sabio cataldn, y alter ego del autor real de la novela, tal
como puede apreciarse al leer el libro de memorias de Gabriel Garcia
Mirquez, aunque alli se comprueba el caracter totalmente ficticio de
Aureliano, pues este no aparece nunca en las reuniones que comparten
Gabriel, Alfonso, Germén y Alvaro; los tres tltimos nombres corres-
ponden a los de entrafiables amigos del Premio Nobel 1982%,

La cercania del tio abuelo con el sobrino, también permitié que
este ultimo, después de aprender a leer y escribir, se iniciara en el tra-
bajo de lectura vy desciframiento de los manuscritos del gitano. Como
dice Victor Garcia de la Concha, “descifrar los pergaminos de Melquia-

4 Gabriel Garcia Marquez. Vivir para contarla.
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des fue un empefio familiar largamente frustrado, de los Buendia™; lo
intentaron varios, pero solo el pentltimo lo logro, porque asi estaba
establecido, aunque ello signific la desaparicion de la estirpe.

De modo que antes de llegar a ese momento apocaliptico, nuestro
personaje se empefié en ese trabajo de traduccién, primero en compa-
fiia de su tio, y luego solo cuando este murio. Ademas la permanencia
prolongada en el cuarto de los folios lo llevo a asumir una concepcion
especial y magica del tiempo, segtin la cual en ese rincén abandonado
de la casa siempre era marzo y siempre era lunes. Aureliano, pese a
su juventud, se desconectd de su tiempo y se convirtio en alguien que
poseia los conocimientos de un hombre medieval, pero que no sabia
nada de su propia época. Siguiendo una tradicion de sus antepasados,
también él trabé contacto con Melquiades y de estas conversaciones
sacod en claro que los papeles estaban en sanscrito; el gitano lo instruyé
para que los descifrara cuando cumplieran cien afios y le dio el dato de
que un sabio cataldn tenia en su libreria el volumen de sanscrito que
necesitaba para continuar su trabajo. Como ¢l no podia salir de la casa
a buscar el libro, su bisabuela Santa Sofia de la Piedad se lo consiguio,
y con esta gramatica Aureliano logré traducir el primer pliego, tres afios
después y ya cuando su antepasada habia abandonado la casa, y lo dejo
con la sola compaiiia de su abuela Fernanda del Carpio, quien también
murio; cuatro meses después retornd su tio José Arcadio, hermano de
Meme, su madre, quien regresaba de Europa, adonde fue enviado por
su madre Fernanda para que llegara a ser Papa.

A pesar de su confinamiento en la casa familiar, Aureliano final-
mente se vio obligado a salir y conocer el pueblo. Su objetivo era ir a la
libreria del sabio cataldn a buscar los libros que necesitaba para seguir
traduciendo, y el librero no solo le dio los volamenes solicitados, sino
que le devolvio el pescadito de oro con que el cliente pensaba pagar el
precio debido. Como este personaje del sabio catalan corresponde a un

5 Victor Garcia de la Concha: “Gabriel Garcia Mdrquez, En busca de la verdad poética”, en Gabriel
Garcia Marquez. Cien afios de soledad (edicion citada en esta ponencia), p. LXIV.
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personaje real que el autor de la novela conocié y admiré en la ciudad
de Barranquilla, junto con los cuatro amigos, como lo sefiala en sus ya
citadas memorias, en este pasaje de la obra lo describe con simpatia®.

Pero el destino total de Aureliano, también anunciado en los ma-
nuscritos, no estaba ligado solo a la tarea de traducir los enrevesados
caracteres que Melquiades habia plasmado, sino que debia vivir la ex-
periencia del amor con su tia Amaranta Ursula, que por esos tiempos
llego de Europa, en compafiia de su esposo Gaston. La casa retoma algo
de la vida de otros tiempos, gracias al dinamismo de la recién llegada,
que hace recordar a la vitalidad de su tarabuela Ursula Iguaran. Las inte-
racciones entre estos personajes epigonales de la historia son curiosas y
nos muestran a Gastén intentando un acercamiento amistoso hacia Au-
reliano, mientras este descubre que su tia Amaranta Ursula ejerce sobre
¢l una atraccion irresistible. Imposibilitado de intentar, en ese momen-
to, un acercamiento hacia ella, busca en la companiia de Nigromanta,
una negra joven que habia conocido en sus recorridos por el pueblo, la
mujer con la cual desfogar la pasion oculta que siente por su tia.

La relativa libertad de que goza Aureliano lo lleva también a dis-
frutar de dos experiencias muy positivas y ligadas entre si: la amistad y la
literatura. Como ya habiamos adelantado, el joven Buendia se habia he-
cho conocido del sabio catalan que lo abastecia de libros para su trabajo
de traduccion, y a través de ¢l y en el local de la libreria se encontré y se
hizo gran amigo de los cuatro jévenes que también acudian a ese lugar,
atraidos por la sabiduria y simpatia que irradiaba este personaje.

Rapidamente surgié un afecto comun entre todos ellos, y Aurelia-
no, ganado por la cordialidad de Alvaro, Germén, Alfonso y Gabriel
descubrio que “la literatura era el mejor juguete inventado para bur

6 Este personaje literario (el sabio catalan) corresponde “al escritor catalin Ramén Vinyes
(1882-1952), librero y después profesor, que llegé a Barranquilla y sirvié como aglutinante
del Hamado “Grupo de Barranquilla”, del que formaba parte Garcia Marquez”. Cf. Edicion
conmemorativa, p. 604.



206 ANTONIO GONZALEZ MONTES

larse de la gente”. Ya hemos sefialado que aunque apreciaba a todos
por igual, con Gabriel se establecié un lazo mas fuerte de solidaridad,
porque este ultimo fue el Unico que le creyé cuando en una ocasién
Aureliano hablé de su antepasado, el famoso coronel Aureliano Buen-
dia. Gabriel no solo aceptd que este personaje realmente habia existido,
sino que habia sido compafiero de armas y amigo inseparable del co-
ronel Gerineldo Marquez, su bisabuelo. La coincidencia de puntos de
vista también se manifestaba cuando hablaban de la matanza de los tres
mil trabajadores en la estacién del ferrocarril; ese desgraciado suceso era
tan real y catastréfico que habia traido la ruina de Macondo, e incidia
directamente en la situacion de incertidumbre en la que se encontraban
estos desafortunados descendientes de dos hombres que vivieron en la
época de esplendor del pueblo, hasta antes de la llegada de la compariia
bananera.

La amistad se fortalecio entre los miembros del grupo, y aunque
eran jovenes bohemios que ocupaban parte de su tiempo en asistir a los
burdeles fantasmagoricos que existian en Macondo, también se esforza-
ban en realizar algo perdurable y en ese emperfio los ayudaba la afectuosa
sabiduria del viejo librero. Incluso, Aureliano abandoné el estudio de
los manuscritos, justo cuando empezaba a entenderlos. Pero también se
dio cuenta de que el tiempo alcanzaba para todo y por ello no solo iba
a los burdeles con sus amigos, sino que se dio un espacio para volver a
los manuscritos con el proposito de descifrarlos.

El retorno al cuarto de Melquiades le dio una nueva oportuni-
dad de reencontrarse con Amaranta Ursula, quien, un tanto poster-
gada por su esposo Gaston, buscod un acercamiento con el sobrino,
a quien llamaba el antropéfago. La relacion se estrecho y Aureliano
llegod a confesarle su amor, lo cual originé una reaccién muy fuerte de
Amaranta Ursula, quien amenazo con retornar a Europa en compatfiia
de su esposo Gaston. Esta amenaza, como sabemos, no se cumplio,
porque ya estaba escrito que ambos se unirian y engendrarian al ulti-
mo de la estirpe.
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Empero, de momento, la violenta reaccién de la ultima de las
Buendia provoco el regreso de Aureliano a un burdel, en compaiifa de
sus cuatro amigos. Alli se encontré nada menos que con Pilar Ternera,
su tatarabuela’, y como tenia que ocurrir terminé confesandole a ella la
pasion secreta que sentia por una mujer. Cuando Pilar se entero de la
identidad de la que causaba las penas de amor del joven Buendia se rio
al comprobar que “la historia de la familia era un engranaje de repeticio-
nes irreparables, una rueda giratoria que hubiera seguido dando vueltas
hasta la eternidad, de no haber sido por el desgaste progresivo e irreme-
diable del eje” y le dijo que adonde fuera que se encontrara, la mujer
que lo obsesionaba lo estaria esperando. Y asi fue: Aureliano regreso a
la casa y a pesar de las resistencias no muy firmes que encontro termind
améndose con su tia. Como lo han sefialado algunos comentaristas, el
encuentro intimo y prohibido de los Buendia constituye uno de esos
momentos supremos en que la prosa de Garcia Marquez se torna mads
intensa y més poética y estd a la altura de ese instante crucial que niega
un siglo de prohibiciones y abre el camino de la proxima desaparicion
de Macondo. Para recordar el vuelo que alcanza este pasaje, transcribi-
mos un breve fragmento:

Amaranta Ursula se defendia sinceramente, con astucia de hem-
bra sabia, comadrejeando el escurridizo y flexible y fragante cuerpo
de comadreja, mientras trataba de destroncarle los rifiones con las
rodillas y le alacraneaba con las usias, pero sin que él ni ella emitie-
ran un suspiro que no pudiera confundirse con la respiracion de
alguien que contemplara el parsimonioso crepusculo de abril por
la ventana abierta (p. 310).

La presencia de Gaston no impidié que se volvieran amantes. Al
contratio, se convirtié en acicate para desatar una pasién que no tenia
limites y que se consumaba en cualquier lugar de la casa. Como era
previsible, el marido de Amaranta Ursula desaparece de la escena y deja

1  Este personaje mantuvo “una estrecha relacion con las sucesivas generaciones de Buendia”,
Cf. Cien afios de soledad, Edicién conmemorativa, p. 603.
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el campo libre para que la pareja incestuosa se ame sin pausa, hasta
concebir el animal mitolégico que traerd la extincién de la estirpe. Y en
efecto, ello ocurrio, nacié el anunciado Buendia con cola de puerco y
casi de inmediato murié desangrada Amaranta Ursula, mientras Aure-
liano se quedaba mis solo en ese pueblo, y sin saber qué hacer con ese
recién nacido, que segin nos dice el narrador “era el unico que en un
siglo habia sido engendrado con amor”.

La doble tragedia que se abatid sobre el penultimo de la estirpe
(la muerte de Amaranta Ursula y el nacimiento de un nifio con el te-
mido estigma) sumio a este en un desamparo total y su unica reaccion
consistio en abandonar la casa, que era méas que nunca la residencia
de la soledad, y sali® a vagar sin rumbo por el pueblo que también
estaba envuelto en una atmosfera de deterioro, de inminencia de un
acabamiento definitivo. En esos momentos extrai¢ sobre todo a sus
cuatro amigos y al sabio cataldn, con todos los cuales habia compartido
el entusiasmo por la literatura Retorné entonces a su casa y pudo ver
como a su hijo recién nacido se lo llevaban las hormigas. Esta imagen
desoladora le trajo a la memoria la profecia de Melquiades segtin la cual
“El primero de la estirpe estd amarrado en un 4rbol y al ultimo se lo
estan comiendo las hormigas”.

El recuerdo de esta frase lo llevé a buscar los manuscritos porque
se dio cuenta de que en ellos estaba anunciada la historia de todos los
Buendia, incluida la suya y la del nifio con cola de cerdo. Si bien estos
folios aparecieron a lo largo de la historia una y otra vez y concitaron
la curiosidad de varios de los miembros de la familia, Aureliano se con-
vierte en el primero y en el ultimo en captar el sentido total y definitivo
de estas hojas escritas por Melquiades y en las que, en forma cifrada,
se da cuenta de todas y de cada una de las vidas de los innumerables
personajes que habitaron la casa familiar.

En esa lectura postrera Aureliano descubre el método de la es-
critura del gitano, quien “no habia ordenado los hechos en el tiempo
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convencional de los hombres, sino que concentré un siglo de episodios
cotidianos, de modo que todos coexistieran en un instante”.

Es decir, los folios no presentaban los sucesos de la centuria de un
modo sucesivo, como es habitual que lo haga el discurso narrativo, por
la propia naturaleza temporal de la palabra, sino que plasmé el modelo
de la simultaneidad, en el que todos los hechos se desarrollan al mismo
tiempo. Este modo singular de percibir la realidad lo lleva también a
hacer un recorrido veloz por la historia de sus antepasados y a expe-
rimentar un paralelismo entre la lectura de un hecho y la ocurrencia
del mismo, pues en los manuscritos que Aureliano revisa con asombro
y avidez se habia establecido que ¢l los leeria, y asi estaba ocurriendo.
Ello le permiti¢ conocer su propio origen y saber que el final del tiempo
habia llegado para ¢l y para el pueblo de Macondo.

Y asi concluye esta novela, con la imagen de un personaje que lee
y que al leer redescubre que el destino del hombre se enmarca entre
la vida y la muerte, entre el amor y la soledad, entre los sucesos que
ocurren en la realidad y la versién escrita y narrada de los mismos, para
que otros seres humanos, nosotros los lectores, podamos mirarnos en
ese espejo hablado y tomar conciencia de lo hermosa y terrible que es la
condicién humana.
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