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l. Observaciones preliminares 

" ... por encima del desierto de la crítica 
queremos nuevamente que se nos interpele". 

Paul Ricoeur 

Espero que el epígrafe que he tomado doblemente prestado1 (1) 
sirva para esbozar, como planteamiento liminar, dos aspectos que ani
maron la escritura del presente ensayo. Me refiero, desde luego, a una 
situación hermenéutica y a un lugar de enunciación. La primera tiene 
que ver con un llamado de atención acerca del vacío, más o menos co
rriente, en el que la crítica especializada ha dejado a la narrativa breve 
de los ochentas. A mi entender son dos fenómenos claramente diferen
ciados los que han terminado por originar el estado actual de este con
finamiento. Por una parte, dicho período (que en términos de renova
ción generacional se concentra casi exclusivamente en el terreno de los 
cuentos) tiende a ser observado con suspicacia, más como una etapa de 
consolidación de autores previos -un lugar de madurez y continuidad 

Originalmente empleado como tal por Gonzalo Portocarrero en el prólogo de Los nuevos lime
ños (1999). 
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para los novelistas de los 50 y los 60- que como un período propicio 
para el surgimiento de nuevos narradores. Al afirmar que se trata de 
"una etapa estéril por tímida, en la que no hubo una ruptura formal ni 
temática con la tradición literaria" (2006), Diego Trelles simplifica este 
primer prejuicio centrado en un análisis netamente historicista obse
sionado por la necesidad de rupturas y renovaciones constantes como 
un síntoma exclusivo de cambio. No corresponde a este ensayo debatir 
sobre si un período literario se mide únicamente a partir de su capaci
dad de reinvención o actitud parricida; pero al menos quisiera insistir 
en que se trata de un período en el que se puede hallar, dentro de sus 
márgenes, secuencias literarias dignas de análisis2

• 

El otro defecto radica en una tendencia homogenizadora al mo
mento de entregar una visión global del período, sea a través de ensayos 
críticos, sea con antologías de narraciones breves, ambos ya de por sí 
bastante escasos. Se tiende a etiquetar con facilidad empleando una cla
sificación guiada por el excesivo y a veces confuso concepto de 'generación' 
(ese "monstruo histórico", escribía Julio Ortega en 1981)3 o términos 
como "desesperanza" o "fatalidad", como si se tratara por igual de es
pecificidades explicativas que eliminan las diferencias entre sus distin
tos productores, sobre todo, al pasar por alto sus contrarias visiones de 
mundo\ mentalidades o lo que Pierre Bourdieu denominara habitus 5

• 

Sólo Ricardo González Vigil ha entrevisto esta diferencia esencial al dis-

2 Es sintomático que salvo por el tema de la violencia política la narrativa de este período litera
rio no le interese a ningún crítico como para arriesgar estudios generales y orgánicos, como sí 
ocurre en cambio con la poesía de la mbma etapa (ver sobre todo Mazzotti, 2001). Como puede 
verse en los balances de Velásquez (2002 y 2006), Reinhard Huamán (2006), García Miranda 
(2005 y 2006) sobre la narrativa reciente, la misma se centra exclusivamente en la narrativa 
de los 90, obviando el hecho de que la transición hacía la literatura que se produce hoy en 
día bien puede leerse a partir del proceso de estructuración observado a ttavés de la narrativa 
breve surgida de los 80, a la que sin embargo no dedican más que líneas bastante escuetas y 

circunstanciales. 
3 Ortega, Julio. "En la masmédula", Hueso húmero N"9, 1981: 77. 
4 En términos de Luden Goldmann. Cfr. Goldmann et.al, 1969: 205-222. 
5 La clase media, tan discutida y problemática de definir, encuentra su mayor coherencia cuando 

se la estudia a partir de una mentalidad y aspiraciones comunes y no a través de términos esta
dísticos centrados en el consumo. Cfr. Portocarrero et.al., (1998: 13-34), y Nugent et.al. (2003). 
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tinguir "autores desencantados" de "autores optimistas", vinculando sus 
diferentes experiencias literarias "con la experiencia social y la opción 
ideológica de cada escritor" (1997: 22). Pero esta clasificación, pese a su 
pertinencia, no ha devenido lamentablemente en un estudio que distin
ga y explique sus singularidades de una manera más detallada y fuera de 
un cómodo balance general. 

Dicho lo cual, queda claro que dos extremos hermenéuticos se 
encuentran a menudo cuando nos referimos a este período literario. 
La década perdida de los ochentas oscila, bajo la extraña óptica de los 
especialistas, entre una intrascendencia que la atomiza y desaparece y 
una lente cóncava que deforma y pervierte sus rasgos distintivos cuan
do los observa desde muy lejos. En ambos casos debemos destacar por 
igual, que bien por omisión o por inercia, hay siempre una tendencia 
significativa a negar el impacto social de dichos productos culturales 
dentro de un proceso global más amplio y (según podemos observar en 
el derrotero que va tomando la narrativa peruana última) plenamente 
vigente en la actualidad. 

Es sobre la base exigua de este "desierto" crítico que quisiera in
terpelar una visión de mundo. Desde el lugar de enunciación que co
rresponde al de la clase media tradicional6, y a través de sus productos 
culturales, más específicamente su narrativa breve, este acercamiento 
quiere entender lo que aconteció en un período especialmente crítico y 

estructuralmente colapsado de nuestra historia. En tal sentido, se con
cordará que 1980 es un año fundamental, por cuanto se trata de un año 
clave desde su apertura democrática, y por cuanto de simbólica y repre
sentativa tiene para una colectividad unida por un mismo pensamiento, 
afectividad y comportamiento. El "desencanto" del que hablaba Niño 
de Guzmán como característica común de la promoción de 1980 (1984: 
7) obtiene su articulación, a mi entender, sólo si pensamos en autores 

6 Sobre la pertinencia del término 'clase media tradicional' véase el estudio de Deseo "¿Las 
clases medias van al paraiso?" de Toche, Rodríguez y Zeballos (Nugent et.a!, pp.IOS-149), así 
como Portocarrero, Op.cit. 
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específicos7 y si la leemos asociándola con dos circunstancias históri
cas paralelas y correspondientes: a) La idea de un Estado fallido y, por 
lo tanto, de una institucionalidad rota; y b) La amenaza de un nuevo 
protagonista social, un otro migrante, que supone al mismo tiempo una 
alteración en el escenario urbano limeño (y en el Estado-nación crio
llo), a través de lo que Matos Mar denominara por entonces 'desborde 
popular' (1984). Ambos fenómenos propiciarán, desde lo literario, una 
secuencia8 de corte realista relativo y subjetivista (o psicologista, como 
se ha denominado también) que girará alrededor de ejes comunes como 
el escepticismo, el aislamiento y la incomunicación. 

II. Exilios interiores: el fin de los compromisos sociales 

Al cotejar el discurso de los autores oficiales9 surgidos en la década 
de 1980 con aquél otro desarrollado por sus precursores de la llamada 
Generación del 50, es fácil percibir no sólo una agudización del pesi
mismo y de la sombría subjetividad de sus protagonistas, como bien ha 
señalado Gonzáles Vigil al comentar los prólogos escritos por Ribeyro y 

Vargas Llosa a los libros de Sánchez Aizcorbe y Niño de Guzmán respec
tivamente (1997: 22-23). También (y esto nos interesa sobre todo) una 
diferencia dramática en su notoria "pérdida de relación crítica con la 
sociedad"10• La esfera sociocultural nutrida básicamente de la pequeña 
burguesía tiende a un paulatino divorcio critico que empieza a notar-

7 En efecto, la antología (1986) preparada por Niño de Guzmán es un claro ejemplo no sólo 
de la producción, sino también del horizonte de expectativas de la clase media limeña de la 
época. Sólo dos autores Qara y Zorrilla) son representantes de una categoría que podemos 
considerar "popular": autores preocupados por reflejar una realidad social subalterna y con 
clara ambientación regional o periférica. La mayoría, de acuerdo con la visión de mundo del 
antologador, es de origen limeño y de extracción media y media-alta. 

8 Para la conveniencia del término 'secuencia literaria' ver Carlos Garcia Bedoya: "Vanguardia, 
Nueva Narrativa y el Boom en Hispanoamérica", Diégesis, 2005, p.34. 

9 En adelante se denominará escritores 'oficiales' a los autores que comparten una misma 'vi

sión de mundo', la de la clase media tradicional. Narrativamente se constituyen en la conti· 
nuidad de la secuencia literaria surgida tras los 50, y siguiendo a Antonio Cornejo Polar, es 
aquélla que se "liga al largo proceso de modernización capitalista" (1979: 54). Vargas Llosa, 

Ribeyro y Bryce Echenique se constituyen en sus modelos más preclaros. 

10 Ortega, Julio. Op. cit. 
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se más claramente a finales de los 70 y que se consolida en la década 
que estudiamos. En esta última se sustituye definitivamente el interés 
contestatario previo (la que supuso la 'militancia ortodoxa' del grupo 
Narración y la continuidad en la obra de sus miembros más activos, en 
particular Oswaldo Reynoso, Miguel Gutiérrez y Gregario Martínez) 
por la representación de historias más individuales y apolíticas, y proyec
tos narrativos cada vez más distantes de la ambiciosa totalidad 'promovi
da en el escenario del Boom Hispanoamericano. 

De esta forma, los autores oficiales ya no se sienten inclinados a 
representar proyectos colectivos sino, exclusivamente, los estamentos 
domésticos directamente vinculados con su visión de mundo. Como 
se ha encargado de señalarlo Niño de Guzmán: [como generación] 
"prefieren explorar la conciencia, indagar en los destinos individua
les, analizar los comportamientos humanos en un mundo caracteriza
do por la incomunicación y el aislamiento" (1986: 10). Sin duda, el 
aislamiento es una de las claves para entender la producción que se 
inaugura en esta década. La evasión o el 'exilio' no debe leerse sólo 
desde la necesidad de diferencia que surge en la nueva subjetividad 
criolla frente al cambio de la ciudad 'invadida' por nuevos actores 
sociales (esto lo veremos, más adelante, en el capítulo siguiente). Este 
autoconfinamiento se define, asimismo, a partir de la insularidad 
como opción social y (a) política, nacida de la decepción y posterior 
escepticismo frente a la real función de un Estado representativo en 
profunda crisis, incapaz de proteger al sujeto criollo y de entregarle el 
progreso largamente prometido. 

En "La venganza de Gerd" 11 -una de las mejores muestras de los 
'cuentos de exilio' que expondrá Alonso Cueto (1954) en sus relatos 
tempranos (reunidos entre 1984 y 1987 en La batalla del pasado y Los ves
tidos de una dama)-, podemos encontrar claros ejemplos de esta última 
correspondencia social. El narrador homodiegético, un profesor universi-

11 Cueto, Alonso. Hueso húmero N".9 (1984: 32-40). Publicado posteriormente en La batalla del 
pasado (1984). 
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tario que vive instalado en una rutina próspera pero anodina, tras vivir 
largos años fuera del país, nos ayuda a entender mejor la mentalidad de 
cierto sector de la sociedad limeña del período. 

He trabajado en la universidad durante todo este tiempo y mantu
ve mi casona cerca del mar. En el país se sucedieron los gobiernos 
militares y civiles y he tenido poco que ver con casi todos ellos 
aunque siempre presté atención a algunos de sus personajes y has
ta recuerdo vagamente haber colaborado en un proyecto de una 

especie de gobierno revolucionario. Me casé y tuve dos hijos que 
atravesaron normalmente todas las etapas que una familia de clase 

media espera (36). 

Para afirmar incluso líneas después: "creo que la ciudad y yo ape
nas hemos cambiado" (37). Esta indiferencia frente a lo que sucede a su 
alrededor (recordemos que cronológicamente la etapa que ficcionaliza 
es la que sufre más cambios estructurales en el Perú) deja en claro que 
el personaje narrador vive más exiliado en su propia ciudad que en la 
alejada Atenas, donde muy internamente, sabe que su vida juvenil con 
Gerd -una exuberante noruega- era "más incómoda y hermosa que 
ahora" (32). Fuera de la seguridad que le otorga su condición burguesa 
poco más le atañe, y esto se intuye en desmedro de su conciencia críti
ca, cómodamente clausurada. La actitud del personaje no sólo enuncia 
desde su discurso la absoluta indolencia política que estos escritores 
representarán en sus ficciones, sino una actitud generalizada hacia la 
vida social marcada por la apatía y el cinismo. 

Como sucede en todos los cuentos de exilio desarrollados por 
Cueto12, la condición de 'exiliados' de sus personajes adquiere más sen
tido cuando se la observa simbólicamente. En realidad, en el extranjero 
o recientemente devueltos al país de origen, éstos viven aislados en un 

12 Observemos que los exiliados de Cueto gozan del 'privilegio de la deslocalización' posmo
derna de la que habla Romeo Grompone (1999): son personajes perfectamente asumidos 
como cosmopolitas, que se mueven cómodamente por diferentes culturas. En tal sentido son 
precursores de la literatura globalizada que surgirá en los años 90. 
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estatus, en unas maneras de vida tradicional y en su propia incapaci
dad para establecer lazos afectivos que los arraiguen fijamente fuera de 
la conveniente (y muchas veces engañosa) comodidad burguesa. Es in
teresante notar al respecto cómo frecuentemente esta tranquilidad se 
muestra frágil frente a reapariciones inesperadas (hijos no reconocidos, 
amantes rechazadas) que actualizan en los protagonistas perturbaciones 
o sentimientos de culpa. En efecto, éste es el giro que introduce Cueto 
en el argumento de "La otra" 13

, un relato donde el esquema anterior se 
repite casi íntegramente. El protagonista -un cínico intrigante que per
judica a su amiga, Miss Marion, para ganar un rentable puesto de traba
jo en la universidad-, se recoge en un encierro vital inconscientemente 
empujado por la culpa. Una carta de reproche escrita por Miss Marion 
antes de morir vulnera el escudo de cinismo, su vida de bonanza y segu
ridad, y lo somete a un estado de sonambulismo sin amor, sin pasión, 
sin realización alguna. Un estado del que sólo el reproche posterior de 
la joven hija de aquélla, transfigurada en la madre por unos segundos, 
le permite una suerte de liberación catártica. "Esta chica", dice el narra
dor al final del relato "me está liberando de la agonía que he arrastrado 
durante todos estos años" (528). 

En estos dos cuentos podemos observar una notoria inversión de 
valores: la seguridad es negativa, pasiva; en tanto que la incertidumbre 
se vuelve positiva y activa. La primera paraliza; la segunda otorga movili
dad. La "seguridad" del burgués ya no es una situación estable, pues hay 
siempre algo que la perturba, que la interrumpe o clausura, como en este 
caso, lo que se creía "sepultado en el pasado" (Gonzáles Vigil: 1997, 522). 
Y es que, leída desde la crisis, ya ni siquiera el pasado es un aliado; ya no 
hay saturnia regna en que se pueda hallar refugio. El pasado se actualiza y 
tiende a convertirse en presente. Por eso la madre/ amiga muerta u olvi
dada regresa transfigurada en la hija, perfecta réplica de la primera. Hay, 
pues, algo que llega para alterarlo todo, un factor exógeno, una fragili
dad en las estructuras mismas del orden. Se expresa así, como veremos, 

13 Gonzáles Vigil, Ricardo (1997: 523-539). Publicado originalmente en Los vestidos de una dama 

(1987). 
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una gran vulnerabilidad en las condiciones que la sociedad le ofrece a 
quienes antes se acostumbraban al confort y a la exclusividad. 

Como Don Rigoberto en ELogio de la Madrastra (1988)14, los perso
najes que surgen en esta época se regodean en el escepticismo que sien
ten hacia los ideales colectivos, y su "cómodo cinismo" (Nugent, 1991) 
los empuja a gozar de un bienestar individual, muchas veces a través de 
lo que Vargas Llosa describió como un "hedonismo triste" al referirse 
al espíritu decadentista que sobrevuela los relatos de Niño de Guzmán 
(1955) en CabalLos de medianoche (1984). Individuos echados al desgo
bierno de sus pasiones e instintos, drogas, alcohol y soledad nocturna 
proliferan; son sustitutos de proyectos de largo plazo vinculados a una 
institucionalidad sólida (valores y costumbres tradicionales) ahora frac
turada de gravedad. La felicidad para estos autores se inspira en el goce 
inmediato y en la satisfacción a corto plazo, y coexiste en una inevitable 
sensación de urgencia e incertidumbre que los gobierna. Es sumamente 
sintomático, en tal sentido, el título de la ópera prima de Jorge Valen
zuela, Horas contadas (1988), en la que además las relaciones humanas 
(afectivas y paternales) se ven afectadas al máximo por un apremio más 
nihilista y desestructurador. 

Sin embargo, cabría preguntarse, en este punto, cuál es la ficción 
social que ha llevado al escepticismo colectivo y al individualismo más 
extremo -a veces patológico-, que representan los autores oficiales de 
1980. No creo que pueda leerse este fenómeno contemporáneo sólo 
como un brote espontáneo de la nueva sensibilidad posmoderna pro
fundamente influida por las pulsiones del capitalismo tardío y la revolu
ción de los medios como instrumento uniformizador de subjetividades. 
Es pos,ible leer esta transformación en la nueva sensibilidad limeña a 

14 Como señala Efrain Kristal en Temptation of the Word: Novels of Mario Vargas L1osa (1998), 
paralelamente al cambio ideológico que experimentó MVLL al asumir el pensamiento liberal 
de Karl Popper durante los 80, sus personajes también dejan de creer en opciones politico
colectivistas, para encerrarse cada vez más convencidos en ocupaciones e ideologías individua
listas. Esto también parece replicarse en los autores oficiales del período que estudiamos. 
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través de los cambios sociopolíticos acontecidos, y a la relación entre 
los miembros del sector social que estudiamos y su idea de progreso 

modernizador15• 

En el primer lustro de 1980, la sociedad limeña se halla inmersa 
en una profunda crisis económica, social, moral y política. Un ambien
te de desgobierno cercado por la violencia terrorista y el descontrol de 
la migración rural y la superpoblación, concluye un largo período que 
-por excepción del lapso ocupado por el gobierno militar de Velasco 
Al varado (1968-197 5)- tendía a instalar a la gran burguesía capitalista 
como poder político en sustitución de la vieja oligarquía. El año de 
1980 es, por lo tanto, clave para esta generación por cuanto supuso en 
su imaginario el comienzo de condiciones idóneas para ejecutar un pro
yecto de progreso largamente prometido. Este fervor democrático, sin 
duda, se ve reforzado con la reelección de Belaúnde Terry (1980-1985) 
al frente de Acción Popular, el partido político que nació agrupando a 
la nueva gran burguesía capitalista (no olvidemos que entre 1963-1968, 
durante su primer mandato, su paradigma de desarrollo social fueron 
las clases medias, algo que finaliza en los 80, cuando el gran interlocutor 
gubernativo pasa a ser la gran masa de pobres nacidos de las migraciones 
rurales, a través de planes asistenciales). De ahí que para esta capa social 
el clima de optimismo que producía la democracia -después de dos lar
gos períodos de totalitarismo político-, desembocara en una sensación 
de fracaso y frustración mayor, al actuar como una gran lupa sobre los 
defectos de un Estado representativo que les prometía el progreso y les 
daba a cambio una realidad cada vez más precaria y violenta. 

Conscientes del valor que significa el avance democrático, pero es
cépticos respecto a que esa sea una real posibilidad en el plano social, 
sus representantes se perciben expuestos a una situación insular y de alta 
vulnerabilidad. Estas condiciones en el mundo ficticio, guiadas por una 
posición desencantada y de auto-concienciación de la crisis que viven 

15 Para comprender mejor el diálogo sociopolítico y literario en el contexto formativo de los 
autores del ochenta (entre las decadas de 1950 y 1979), ver: Cornejo Polar, Antonio (1979). 
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como colectividad, llevará a sus productores culturales a representar una 
subjetividad amenazada o en estado de descomposición. La representa-
ción de familias desintegradas (la familia es, después de todo, la base de la 
sociedad), la imposibilidad de relaciones amorosas estables, así como una 
permanente puesta en juicio de valores tradicionales como el amor o la fi
delidad, son con frecuencia los ejes temáticos de las historias, a juego con 
la idea de un Estado débil, y por lo tanto, de la ineficacia e incompetencia 
de las instituciones. Relativizándolo todo, estos autores llevan al extremo 
una visión de mundo colapsada bajo el 'desencanto' del progreso fallido 
y la desintegración de su orden simbólico. 

No es extraño por eso que el protagonista de "La venganza de 
Gerd" afirme que menosprecia "las certezas cotidianas de la casa, la 
familia [ ... ]" y al mismo tiempo diga que las "necesita al fin y al cabo" 
(1981: 37). La familia es una forma más de estatus que una necesidad 
emocional, un forzoso convencionalismo al que debe someterse para 
conservar las formas sociales que él asume como 'felices'. En un efímero 
balance de madurez, elude la manía "moralista" propia de los viejos que 
le echarían en cara su vacío existencial; con lo cual, recubierto en esa 
coraza de cómodo cinismo, cierra los ojos a su fracaso como persona 
plenamente realizada. Los beneficios burgueses que ha elegido vivir en 
desmedro de sus pasiones y sueños de juventud no lo perturban; se 
satisface por el refugio que le proporciona lo que Anthony Giddens 
denominara 'seguridades ontológicas' (1991). 

El protagonista de "Blues de un lunes neblinoso"16 se reúne en 
un estado casi letárgico con su novia, quien insinúa un reciente aborto, 
"hubiera sido un estorbo" (1984: 93). El vacío afectivo entre ambos se 
hace denso y la incomunicación, un velado reproche. De camino a casa, 
absorto en las sensibilidades que se abren al mundo exterior, no puede 
más que sentirse presa de la "asfixia moral" que lo rodea (la ausencia de 
hojas) y vulnerable frente a las relaciones humanas quebradas: 

16 Niño de Guzmán, Guillermo. Op. cit. 
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Altos y cansados ficus se alzaban a ambos lados de la calle. Habían 
perdido la mayor parte de sus hojas y parecían niilos enormes y 
desnudos, arrojados de pronto al temblor oscuro de la noche (94). 

En el resto de cuentos que conforman Caballos de medianoche, los 
personajes se entregan al alcohol y a la compañía de prostitutas para 
sustituir sus carencias afectivas. Buscan simulacros compensatorios. En 
el mundo ficticio de Niño de Guzmán, el desamor y el abandono son 
constantes muestras de desintegración individual, pero sobre todo co
lectiva. Los protagonistas no tienen arraigo en hábitos gregarios; y su 
amistad es sólo pasajera, al igual que sus relaciones amorosas, siempre 
impedidas o condenadas al fracaso. La cerveza -"su sabor era áspero 
y delgado como el filo de una navaja" (1984:69)-, está más vinculada 
a la autolesión que al disfrute y a la socialización. La falsa compañía, 
el espejismo de una sociedad donde no hay interacción posible, nos 
recuerda lo que cita Portocarrero: "El tribalismo del que habla Maffe
soli, como característica central de nuestra época, permite trascender el 
aislamiento, pero en forma limitada, en relaciones efímeras, que no son 
íntimas ni personales" (1998: 24). La evasión oculta un exilio existencial 
y sin duda revela el estado de una clase que se encuentra paralizada y 
sin proyectos latentes. 

La institucionalidad burguesa, criticada en el trasfondo de estas 
historias, se quiebra desde todos los ángulos posibles. Así, una mujer 
traicionada espera a su marido en un bar y le dispara sin vacilaciones 
("El olor de la noche") y una voluminosa cantante de jazz esconde a su 
bebé muerto en un guardarropa ("Good morning, heartache"). En este 
mundo de seres sonámbulos, las relaciones familiares (los afectos de los 
círculos conyugales y parentales)17 expresan, como vimos, una profunda 
crisis estructural. La desintegración matrimonial-constante en toda la 
literatura del período- significa que ya no "hay más una apuesta por el 
futuro, un proyecto de pareja" ni intención "de perpetuarse a través de 

17 Mendoza Garcia, Rosa. "El divorcio entre las clases medias intelectuales". Portocarrero et aL 
1998: 255-264. 
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los hijos" (Mendoza, 1998: 257). Ésta es la más clara correspondencia 
con la desintegración social que percibe la clase media en la década de 
los ochenta, en la que prevalece una tendencia a la entropía, un viaje 
hacia el caos desarticulador de valores e instituciones integradoras que 
anula la seguridad y hace de la incertidumbre una forma de vida. El 
fin de la confianza en la institucionalidad, en los planes de largo plazo, 
justifica una existencia en la que sólo lo inmediato (aunque falso yesca
pista) adquiere verdadero significado18

• 

III. Exilios exteriores: La incomunicación con el otro 

Uno de los relatos que, a mi entender, representó mejor el estado 
de crisis social y moral de la década de los ochenta se titula "El secreto 
de Marion" 19

• De atmósfera oscura y decadentista -por lo demás, ca
racterísticas afines de buena parte de la producción literaria de su autor, 
Jorge Valenzuela (1962)-, su anécdota principal reelabora el viejo com
plejo de Electra: la historia de la hija que regresa años más tarde al hogar 
patriarcal para ocupar el lugar que ha dejado vacante la madre muerta. 
El mundo de sustitución (la hija nuevamente supliendo a la madre, 
como vimos en los cuentos de Cueto) reactualiza el pasado, uno que, a 
diferencia del presente en crisis, se recuerda lleno de prosperidad. Pero 
el tiempo parece haber corroído todo a su alrededor; el tiempo deteni
do, como la imagen de la madre de la cual el padre no puede liberarse. 
La angustia que paraliza a ambos alrededor de su muerte le imprime a 
todo el relato un trágico espíritu evocativo, que es el que la hija, con su 
trasgresión, ha llegado para exorcizar. Repitiéndose constantemente que 
"todo volverá a ser como antes" (1988:40), este deseo la remonta al pasa
do y la encierra en una paulatina introversión, tan explícita como aquella 
otra qu~ caracteriza al padre que ha ido a recobrar. 

18 Para una lectura sobre la situación anómica de la sociedad peruana a partir de los años ochen
ta, ver el ensayo de Hugo Neira: "Del desborde de Matos Mar a los desbordes. llave y polladas. 
Retorno a la cuestión de la anomia". En Desborde popular y crisis de[ Estado. Veinte años después 
(Matos Mareta[, 2004: 163-182). 

19 Publicado por primera vez en Horas contadas (1988). Las citas de las páginas deberán seguirse 
tomando la versión incluida en La sombra interior (2006). 
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Como era previsible, llegaron las primeras cartas de sus amigos 
del trabajo, pero no las respondió. Confirmaba el remitente con un 
gesto de indiferencia y luego las rompía sin abrirlas. Cuando se 
cumplió un mes de su regreso y su padre se convirtió en la sombra 

incrustada en el recuerdo de su esposa, el diálogo se interrumpió y 

ella pasó a convivir consigo misma, como lo había intuido desde el 
p~incipio sin aceptarlo (1988:42). 

Nuevamente nos encontramos con un relato que gira en torno 
al aislamiento. Tanto padre como hija viven exiliados en su pasado y, 
aislados en esa vieja casona arruinada, tras los jardines invadidos por la 
maleza salvaje y la verja que los aparta de la ciudad, trasmiten, como vi
mos líneas arriba, una clara incomunicación social. Pero en este punto, 
tal vez haya que remarcar una correlación más directa entre la insula
ridad y la añoranza, una herencia directa de la conciencia criolla ya re
presentada en la literatura de los años 50. Como afirma Sara Rondinel, 
al analizar el imaginario criollo de dicha etapa, los personajes de Julio 
Ramón Ribeyro revelan una subjetividad que los vincula a la ciudad 
sólo a través de la nostalgia, del pasado transformado por la moderni
zación. Como habitantes tradicionales, pero desclasados ahora, defien
den su legitimidad frente a los cambios urbanos con que el progreso de 
la modernidad ha ido quitándoles su próspera arcadia. "Tanto el temor 
al saqueo como el desprecio por el invasor se remonta entonces a la 
mentalidad criolla y al discurso de la clase dominante limeña, algo que 
el resto de la sociedad también reproduce en la actitud de desconfianza 
en sus relaciones sociales" (Rondinel, 1998: 66). 

Sin embargo, si la representación de la conciencia criolla nos reve
laba -en las obras de Ribeyro o Bryce Echenique- constantes como el 
escepticismo, la resistencia de clase o la desconfianza hacia el otro (los 
nuevos ricos provincianos que desplazaban a los limeños tradicionales 
o la nueva élite burguesa que desplazaba a los añejos oligarcas, respec
tivamente), son otras sensibilidades sumamente hostiles las que los di
ferencia de los narradores de los ochenta. Sin duda, la mayor de todas, 
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es la clausura de la comunicación. En Ribeyro como dice Rondinel, 
los personajes armados de sus valores tradicionales intentan, pese a sus 
dificultades y frecuentes fracasos, "la búsqueda de la propia identidad 
en el otro, el interlocutor" (69). Sus desencuentros no les impide la 
voluntad de entenderse en un nuevo espacio social. Esto explica, por 
ejemplo, que autores como el mismo Ribeyro o Enrique Congrains 
documentaran el cambio que las migraciones estaban produciendo en 
las periferias limeñas. Por oposición, en los ochenta, un período en el 
que la explosión demográfica y el gran rebrote del éxodo andino20 situó 
en el debate público esta nueva realidad, el mundo subalterno de las 
barriadas convertidas en 'pueblos jóvenes' apenas existe en los textos 
narrativos por omisión. 

Por lo pronto, ningún escritor oficial se interesa por el contexto 
de sus extramuros, y su negación resulta sumamente sintomática. Al 
respecto, la radicalización de la incomunicación con el otro, al punto de 
negarlo, se corresponde con la subjetividad que ha producido un orden 
simbólico alterado a través de lo que García Canclini denominó 'hibri
dación'. La tensión se traslada a la ciudad de un modo más profundo que 
el observado en los años cincuentas; las barriadas no son ya sólo espacios 
ocupados en las periferias sino modos de pensar e interactuar que afec
tan, progresiva e irreversiblemente, la economía y la cultura del país. En 
estas tres décadas de transformación, la oposición clásica entre los re
presentantes del Perú 'oficial' y el 'otro Perú'21 , ha dejado de ser alejada y, 
por lo tanto, cómoda e invisible. Lima se ha convertido, en pocos años, 

20 En 1940 el 17% de la población peruana vivía en áreas urbanas y el 65% lo hacía en zonas 
rurales de la sierra. Estas cifras se permutan de una manera excepcional y ya para 1984 es el 
65% de la población la que habita en zonas urbanas. Para este mismo período, asimismo, la 
población peruana se había triplicado. Matos Mar, 1984: 43-46. 

21 Sin duda alguna, la obra de Matos Mar, Desborde popular y crisis del Estado (1984), fue la más 
influyente entre las publicadas en dicha década. El nuevo escenario urbano, entendido a 
partir de un dualismo estanco, enfrenta una dicotomia cultural entre lo 'oficial' (la cultura 
criolla dominante) y lo 'popular' (los 'nuevos limeños' de origen andino). Estos últimos, en un 
pronóstico más emotivo que objetivo, estaban llamados a 'regenerar' la ciudad, desbordando 
leyes e instituciones inoperantes, a la manera en que los bárbaros europeos absorbieron a la 
exhausta y decadente Roma imperial. 
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en un "macrocosmos nacional a:pequeña escala", y la tensión generada 
a partir de la proximidad que han pr~ducido la migración y el proceso 
de hibridación en marcha, se materializa en la subjetividad de las clases 
altas y medias a través de un sentimiento de rechazo, una resistencia de 
clase ante la amenaza del otro. 

El fenómeno de la insularidad está relacionado directamente no con 
el reconocimiento de esta alteridad, sino con la comprensión repentina 
de que, como clase social, ahora son los sectores oficiales quienes se 
han constituido en una nueva minoría. En el 'nuevo rostro' que asoma 
tras la transformación de Lima, el otro no es sólo abstracción -como lo 
fuera en el Perú oligárquico-, ni es un fenómeno naciente que merecía 
documentarse -como en la mentalidad de la Generación del 50-. Es 
ahora una realidad más compleja que se ha convertido, casi literalmen
te, en "el monstruo del millón de cabezas" de Enrique Congrains. Este 
hecho trastoca el concepto de marginalidad, haciendo que sea la clase 
media quien asuma su propio espacio marginal dentro de la nueva me
trópoli. En tiempos de modernidad "los reductos de la vieja dominan
cia se retraen ocupando un espacio cada vez más disminuido[ ... ] afloran 
los islotes culturales de la élite, que antes representaron la continuidad 
de las tradiciones criollas y mestizas coloniales, pero ahora, se rinden 
a patrones europeos o norteamericanos de la sociedad post-industrial" 
(Matos Mar, 104). 

De regreso al relato de Valenzuela, no es extraño por eso que Ma
rion rompa cualquier nexo con el exterior y se refugie en el pasado que 
representa la casa familiar en ruinas. Fuera, lo exógeno, lo ajeno, la hace 
sentir vulnerable y "desprotegida, completamente sola en un mundo que 
la atemoriza" (1988:44). Al transgredir los valores tradicionales con el 
incesto, fuerza un simulacro de realidad y se condena voluntariamente a 
un aislamiento definitivo, alejada de los ojos censuradores de la sociedad. 
Esta relación endogámica puede leerse, así, a través del elitismo propio 
de la época que propició una evasión en la clase dominante, con un ex
plícito rechazo hacia lo popular. "Cambiar a veces resulta más difícil que 
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aprender a vivir" (1988:43), afirma la protagonista. Y esta certeza, en el 
fondo, parece fortalecer su decisión final lejos de propiciar una reacción 
objetiva que la haga abrirse al mundo. Vivir en el autoengaño (vestida 
con el viejo traje de su madre y convertida por lo tanto en su burda imi
tación), o mejor, insertarse en la burbuja exclusiva de una ciudad que ya 
no es la misma, pero en la que pretenden -en términos de Bourdieu- se
guir viviendo, es mucho más fácil que cambiar mentalidades y promover 
aperturas inclusivas. Después de todo, aun el circuito literario en que es
tas obras circulan durante el período (vigente y mucho más afianzado en 
la actualidad) expresa visiblemente esta suerte de endogamia autárquica. 
Replicado entonces simétricamente el concepto de homogeneidad con 
que Cornejo Polar describiera la literatura de la Generación del 50 -en 
la que "todas las instancias del proceso literario", es decir, su producción, 
el texto resultante, su referente y su sistema de distribución y consumo, se 
movilizan y confluyen "dentro de un mismo orden sociocultural" (1982: 
72)- se trata también de una literatura producida por y para un mismo 
sector urbano, y por lo tanto de un monólogo que habla de referentes y 
horizontes de expectativas comunes. 

Pero estas evasiones, como vimos en el capítulo anterior, no otor
gan la estabilidad deseada en el mundo ficticio. La sensación de vulne
rabilidad que manifiestan en su exposición al exterior, muchas veces so
brepasa las barreras de su aislamiento conformista, tal y como podemos 
interpretar las venganzas que alteran el orden del burgués en los cuentos 
de Cueto. Si en "La venganza de Gerd" la perturbación se genera por el 
silencio impersonal que la joven viajera entrega a su padre negado, en 
"La otra" es dada por una carta, un mensaje que interpela de manera 
unilateral e irreversible, pues se trata del mensaje de una persona muer
ta. De este modo, las venganzas que alteran y paralizan la comodidad del 
personaje burgués nacen de la incomunicación misma, de un diálogo 
clausurado, imposible entre personajes que callan lo que deberían decir 
y que dicen cuando ya no hay posibilidad de respuesta. Que el 'otro' 
venga con un mensaje para el que no hay contestación -resaltemos aquí 
el hecho de que Cueto 'culpe' o 'vengue' las deslealtades, la falta de 
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moral por encima de la traición, a través de mujeres extranjeras, es decir, 
a través de una otredad implícita-, y que el narrador (desde su posición 
central en la diégesis) sea castigado, paralizado precisamente cuando su 
falta de moralidad lo ha posicionado en una situación de prosperidad 
que no le produce conflictos, revela mucho más de lo que dice. Esta in
comunicación, desde luego, se corresponde con la relación claramente 
no dialógica que existió en la sociedad limeña de los años ochenta; con 
el clima de desconfianza al que contribuye la violencia, pero que se ge
nera sobre todo porque el Perú oficial no tiene intenciones de integrar 
al otro; con un estado en que la migración se constituye en un mensaje 
unilateral, gente que ha llegado a las periferias, acortando las distancias 
de la indiferencia, para hacerse oír en igualdad de condiciones o por 
lo menos en una situación de cercanía que vengue la exclusión con su 
presencia, ahora incómoda, antes permanentemente negada. 

IV. Exilios y fatalidad 

Hay algo inevitable en la formación de los niños, algo que beben 
de nosotros y que es la suma de nuestros defectos. Algo que intuiti
vamente los atrae y condena: una reproducción de aquello que los 
padres más odiamos (Valenzuela 2006:133). 

Estas palabras del narrador de "Después de mi padre" (1991)22 re
producen plenamente otra característica de la relación "parental" corroí
da por la crisis, planteada ahora desde una insularidad de tipo existen
cialista. La introversión que clausura definitivamente cualquier relación 
con lo exterior, con cualquier vínculo afectivo y que eleva, hasta un pun
to máximo, el escepticismo con un nihilismo que sólo puede ser resuelto 
con la autodestrucción. En estos casos específicos, seres incapaces de in
teractuar, comunicarse y resolver conflictos, optan por el suicidio como 
única solución posible. Esta representación máxima de la desintegración 
social, a través de la auto-desintegración, revela el espíritu deshumani-

22 Publicado por primera vez en La soledad de los magos (1994). La cita proviene de la versión 
incluida en La sombra interior (2006). 
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zador que se halla tras este falso arropamiento social y representa la in
comunicación más extrema posible que es, finalmente, la muerte. Así, 
perdida la fe en las instituciones -como vimos en el capítulo anterior- e 
incluso en el ser humano, la fatalidad brota a tal punto que termina por 
configurar el fracaso como un estigma. Por eso el padre de este relato 
decide suicidarse (y con él, 'suicidar' también a su hijo) abriendo la llave 
del gas: busca una muerte "silenciosa" que se corresponde con el deseo 
de la no-comunicación, en tanto la realización de ésta, tras el abandono 
de la madre, sólo puede condenar al hijo a repetir el destino paterno; la 
comunicación es el medio por el cual se traspasa este mal hereditario, 
razón de sufrimiento y miseria, un círculo vicioso sin posibilidad de re
medio excepto por la disolución de la estirpe maldita. 

"Caballos de medianoche"23 se anticipa en algunos años a esta anéc
dota, pero en su caso el suicidio del padre no se justifica; la evasiva de los 
motivos, elípticos, sigue a pies juntillas la teoría del iceberg de Hemingway 
(a quien Niño de Guzmán toma como una influencia casi tutelar) y hace 
de los lectores partícipes de la misma clausura de la comunicación que, 
bajo la apariencia de inofensiva charla, poco antes ha acontecido entre 
padre e hija. El escamoteo o el abierto silencio que expresan esta comu
nicación fracturada queda claramente enunciada así, no sólo en el estilo 
sino también en la poética misma del autor. El abandono físico y moral 
que se manifiesta en el padre, perturbado por el abandono conyugal, no 
se refleja en las escenas que se reproducen en el penthouse que lo cobija; 
por el contrario, la calculada, progresiva preparación que lo llevará al sui
cidio (y al asesinato de su hija) narra desde la objetividad de los diálogos 
y la mirada distante del narrador una crisis velada, apenas sugerida, pero 
cuyas causas están negadas en definitiva tanto para la niña condenada a 
muerte ·Como para los lectores que lo descubren en las últimas líneas. La 
casa aquí funciona como un refugio final pero en un sentido inverso: este 
ámbito privado le permite la ejecución de su crimen, lejos también de los 
códigos éticos o legales de una sociedad en la cual ha dejado de creerse. 

23 Niño de Guzmán, Guillermo. Hueso húmero N.o8 (1981: 38-45). 
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V. Coda 

Dada la brevedad de esta exposición frente a la complejidad y ex
tensión del tema, he procurado plantear gmsso modo un acercamiento 
comprensivo al trabajo de algunos de los principales autores oficiales 
de los ochenta (Alonso Cueto, Jorge Valenzuela y Guillermo Niño de 
Guzmán)24, así como a las estructuras significativas en las que dichos 
representantes de la clase media tradicional insertan, como sujeto co
lectivo, su nueva subjetividad social. Mientras el orden simbólico no se 
recompone (es decir, tentativamente, hasta 1992, cuando el Perú ingresa 
abiertamente a la economía de mercado), todos ellos están inscritos en 
un período de aislamiento, transitorio y 'enfermizo', que nos recuerda en 
lo esencial a la etapa decimonónica del decadentismo francés. Como afir
ma Calinesce (1991), frente a los períodos de crisis se produce siempre 
un necesario ejercicio de autoconcienciación que lleva al pleno entendi
miento de lo que se percibe como un período de decadencia. Este cues
tionamiento también, a través de la literatura, puede servir para explicar 
procesos de estructuración, motivados por la supervivencia colectiva de 
una clase dominante. A mi entender, es lo que documentan estos escri
tores, y el conjunto de su obra puede leerse, como afirmaba Goldmann, 
no como un reflejo mecánico de lo acontecido en esa larga década, 
sino como un instrumento de toma de conciencia que ha terminado 
por 'perfeccionar', a través de sus poéticas, la sensibilidad de toda una 
conciencia colectiva criolla alterada por el escepticismo, el aislamiento y 
la incomunicación. Esperamos que estos esbozos preliminares alienten, 
como señalé al iniciar este ensayo, un debate que incorpore el período 
de los ochentas a las agendas de discusión contemporáneas, y que esta 
dialéctica nos permita entender mejor lo que esta etapa de transición 
significa para nuestro futuro. 

24 Por motivos de extensión, lamentablemente tuve que dejar de lado los interesantes trabajos 
de Carlos Schwalb, Mariella Sala y Pilar Dughi, los que sin duda complejizan y por lo mismo 
enriquecen la explicación de este período. 
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