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“... por encima del desierto de la critica
queremos nuevamente que se nos interpele”.

Paul Ricoeur
L. Observaciones preliminares

Espero que el epigrafe que he tomado doblemente prestado! (1)
sirva para esbozar, como planteamiento liminar, dos aspectos que ani-
maron la escritura del presente ensayo. Me refiero, desde luego, a una
situacion hermenéutica y a un lugar de enunciacion. La primera tiene
que ver con un llamado de atencién acerca del vacio, mas o menos co-
rriente, en el que la critica especializada ha dejado a la narrativa breve
de los ochentas. A mi entender son dos fenémenos claramente diferen-
ciados los que han terminado por originar el estado actual de este con-
finamiento. Por una parte, dicho periodo (que en términos de renova-
cioén generacional se concentra casi exclusivamente en el terreno de los
cuentos) tiende a ser observado con suspicacia, mas como una etapa de
consolidacion de autores previos —un lugar de madurez y continuidad

I Originalmente empleado como tal por Gonzalo Portocatrero en el prologo de Los nuevos lime-
7ios (1999).
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para los novelistas de los 50 y los 60— que como un periodo propicio
para el surgimiento de nuevos narradores. Al afirmar que se trata de
“una etapa estéril por timida, en la que no hubo una ruptura formal ni
tematica con la tradicion literaria” (2006), Diego Trelles simplifica este
primer prejuicio centrado en un anilisis netamente historicista obse-
sionado por la necesidad de rupturas y renovaciones constantes como
un sintoma exclusivo de cambio. No corresponde a este ensayo debatir
sobre si un periodo literario se mide unicamente a partir de su capaci-
dad de reinvencién o actitud parricida; pero al menos quisiera insistir
en que se trata de un periodo en el que se puede hallar, dentro de sus
mdrgenes, secuencias literarias dignas de andlisis®.

El otro defecto radica en una tendencia homogenizadora al mo-
mento de entregar una vision global del periodo, sea a través de ensayos
criticos, sea con antologias de narraciones breves, ambos ya de por si
bastante escasos. Se tiende a etiquetar con facilidad empleando una cla-
sificacion guiada por el excesivo y a veces confuso concepto de ‘generacion’
(ese “monstruo historico”, escribia Julio Ortega en 1981)* o términos
como “desesperanza” o “fatalidad”, como si se tratara por igual de es
pecificidades explicativas que eliminan las diferencias entre sus distin-
tos productores, sobre todo, al pasar por alto sus contrarias visiones de
mundo?, mentalidades o lo que Pierre Bourdieu denominara habitus °.
S6lo Ricardo Gonzalez Vigil ha entrevisto esta diferencia esencial al dis-

2 Es sintomatico que salvo por el tema de la violencia politica la narrativa de este periodo litera-
rio no le interese a ningun critico como para arriesgar estudios generales y organicos, como si
ocurre en cambio con la poesia de la misma etapa (ver sobre todo Mazzotti, 2001). Como puede
verse en los balances de Velasquez (2002 y 2006), Reinhard Huaman (2006), Garcia Miranda
(2005 y 2006) sobre la narrativa reciente, la misma se centra exclusivamente en la narrativa
de los 90, obviando el hecho de que la transicion hacia la literatura que se produce hoy en
dia bien puede leerse a partir del proceso de estructuracion observado a través de la narrativa
breve surgida de los 80, a la que sin embargo no dedican mas que lineas bastante escuetas y
circunstanciales.

3 Ortega, Julio. “En la masmédula”, Hueso hiimero N°9, 1981: 77.

En términos de Lucien Goldmann. Cfr. Goldmann et.al, 1969: 205-222.

5  La-clase media, tan discutida y problematica de definir, encuentra su mayor coherencia cuando
se la estudia a partir de una mentalidad y aspiraciones comunes y no a través de términos esta-
disticos centrados en el consumo. Cfr. Portocarrero et.al,, (1998: 13-34), y Nugent et.al. (2003).

EN
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tinguir “autores desencantados” de “autores optimistas”, vinculando sus
diferentes experiencias literarias “con la experiencia social y la opcién
ideologica de cada escritor” (1997: 22). Pero esta clasificacion, pese a su
pertinencia, no ha devenido lamentablemente en un estudio que distin-
gay explique sus singularidades de una manera mas detallada y fuera de
un cémodo balance general.

Dicho lo cual, queda claro que dos extremos hermenéuticos se
encuentran a menudo cuando nos referimos a este periodo literario.
La década perdida de los ochentas oscila, bajo la extrafia ¢ptica de los
especialistas, entre una intrascendencia que la atomiza y desaparece y
una lente concava que deforma y pervierte sus rasgos distintivos cuan-
do los observa desde muy lejos. En ambos casos debemos destacar por
igual, que bien por omisién o por inercia, hay siempre una tendencia
significativa a negar el impacto social de dichos productos culturales
dentro de un proceso global mas amplio y (segiin podemos observar en
el derrotero que va tomando la narrativa peruana ultima) plenamente
vigente en la actualidad.

Es sobre la base exigua de este “desierto” critico que quisiera in-
terpelar una vision de mundo. Desde el lugar de enunciacion que co-
rresponde al de la clase media tradicional’, y a través de sus productos
culturales, mds especificamente su narrativa breve, este acercamiento
quiere entender lo que acontecié en un periodo especialmente critico y
estructuralmente colapsado de nuestra historia. En tal sentido, se con-
cordara que 1980 es un afio fundamental, por cuanto se trata de un afio
clave desde su apertura democritica, y por cuanto de simbélica y repre-
sentativa tiene para una colectividad unida por un mismo pensamiento,
afectividad y comportamiento. El “desencanto” del que hablaba Nifio
de Guzman como caracteristica comun de la promocion de 1980 (1984:
7) obtiene su articulacién, a mi entender, sélo si pensamos en autores

6  Sobre la pertinencia del término ‘clase media tradicional’ véase el estudio de Desco “;Las
clases medias van al paraiso?” de Toche, Rodriguez y Zeballos (Nugent et.al, pp.105-149), asi
como Portocattero, Op.cit.
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especificos’ y si la leemos asociandola con dos circunstancias histori-
cas paralelas y correspondientes: a) La idea de un Estado fallido y, por
lo tanto, de una institucionalidad rota; y b) La amenaza de un nuevo
protagonista social, un otro migrante, que supone al mismo tiempo una
alteracion en el escenario urbano limefio (y en el Estado-nacion crio-
llo), a través de lo que Matos Mar denominara por entonces ‘desborde
popular’ (1984). Ambos fendmenos propiciaran, desde lo literario, una
secuencia® de corte realista relativo y subjetivista (o psicologista, como
se ha denominado también) que girara alrededor de ejes comunes como
el escepticismo, el aislamiento y la incomunicacion.

I1. Exilios interiores: el fin de los compromisos sociales

Al cotejar el discurso de los autores oficiales” surgidos en la década
de 1980 con aquél otro desarrollado por sus precursores de la llamada
Generacion del 50, es facil percibir no sélo una agudizacion del pesi-
mismo y de la sombria subjetividad de sus protagonistas, como bien ha
sefialado Gonzales Vigil al comentar los prologos escritos por Ribeyro y
Vargas Llosa a los libros de Sdnchez Aizcorbe y Nifio de Guzman respec-
tivamente (1997: 22-23). También (y esto nos interesa sobre todo) una
diferencia dramatica en su notoria “pérdida de relacion critica con la
sociedad”™®, La esfera sociocultural nutrida basicamente de la pequena
burguesia tiende a un paulatino divorcio critico que empieza a notar-

7 En efecto, la antologia (1986) preparada por Nifio de Guzman es un claro ejermplo no solo
de la produccién, sino también del horizonte de expectativas de la clase media limefia de la
época. Solo dos autores (Jara y Zorrilla) son representantes de una categoria que podemos
considerar “popular”: autores preocupados por reflejar una realidad social subalterna y con
clara ambientacion regional o periférica. La mayoria, de acuerdo con la vision de mundo del
antologador, es de origen limefio y de extraccion media y media-alta.

8  Para la conveniencia del término ‘secuencia literaria’ ver Carlos Garcia Bedoya: “Vanguardia,
Nueva Narrativa y el Boom en Hispanoamérica”, Diégesis, 2005, p.34.

9  En adelante se denominara escritores ‘oficiales’ a los autores que comparten una misma ‘vi-
sion de mundo’, la de la clase media tradicional. Narrativamente se constituyen en la conti-
nuidad de la secuencia literaria surgida tras los 50, y siguiendo a Antonio Cornejo Polar, es
aquélla que se “liga al largo proceso de modernizacion capitalista” (1979: 54). Vargas Llosa,
Ribeyro y Bryce Echenique se constituyen en sus modelos mds preclaros.

10 Ortega, Julio. Op. cit.
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se mds claramente a finales de los 70 y que se consolida en la década
que estudiamos. En esta ultima se sustituye definitivamente el interés
contestatario previo (la que supuso la ‘militancia ortodoxa’ del grupo
Narracién y la continuidad en la obra de sus miembros mas activos, en
particular Oswaldo Reynoso, Miguel Gutiérrez y Gregorio Martinez)
por la representacion de historias mas individuales y apoliticas, y proyec-
tos narrativos cada vez mas distantes de la ambiciosa totalidad ‘promovi-
da en el escenario del Boom Hispanoamericano. '

De esta forma, los autores oficiales ya no se sienten inclinados a
representar proyectos colectivos sino, exclusivamente, los estamentos
domésticos directamente vinculados con su vision de mundo. Como
se ha encargado de senalarlo Nifio de Guzman: [como generacion)
“prefieren explorar la conciencia, indagar en los destinos individua-
les, analizar los comportamientos humanos en un mundo caracteriza-
do por la incomunicacién y el aislamiento” (1986: 10). Sin duda, el
aislamiento es una de las claves para entender la producciéon que se
inaugura en esta década. La evasién o el ‘exilio’ no debe leerse solo
desde la necesidad de diferencia que surge en la nueva subjetividad
criolla frente al cambio de la ciudad ‘invadida’ por nuevos actores
sociales (esto lo veremos, mds adelante, en el capitulo siguiente). Este
autoconfinamiento se define, asimismo, a partir de la insularidad
como opcidn social y (a) politica, nacida de la decepcién y posterior
escepticismo frente a la real funcién de un Estado representativo en
profunda crisis, incapaz de proteger al sujeto criollo y de entregarle el
progreso largamente prometido.

En “La venganza de Gerd”" —una de las mejores muestras de los
‘cuentos de exilio’ que expondrd Alonso Cueto (1954) en sus relatos
tempranos (reunidos entre 1984 y 1987 en La batalla del pasadoy Los ves-
tidos de una dama)—, podemos encontrar claros ejemplos de esta ultima
correspondencia social. El narrador homodiegético, un profesor universi-

11 Cueto, Alonso. Hueso hiimero N°.9 (1984: 32.40). Publicado posteriormente en La batalla del
pasado (1984).
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tario que vive instalado en una rutina prospera pero anodina, tras vivir
largos afios fuera del pais, nos ayuda a entender mejor la mentalidad de
cierto sector de la sociedad limefia del periodo.

He trabajado en la universidad durante todo este tiempo y mantu-
ve mi casona cerca del mar. En el pais se sucedieron los gobiernos
militares y civiles y he tenido poco que ver con casi todos ellos
aunque siempre presté atencién a algunos de sus personajes y has-
ta recuerdo vagamente haber colaborado en un proyecto de una
especie de gobierno revolucionario. Me casé y tuve dos hijos que
atravesaron normalmente todas las etapas que una familia de clase
media espera (36).

Para afirmar incluso lineas después: “creo que la ciudad y yo ape-
nas hemos cambiado” (37). Esta indiferencia frente a lo que sucede a su
alrededor (recordemos que cronolégicamente la etapa que ficcionaliza
es la que sufre mas cambios estructurales en el Pertt) deja en claro que
el personaje narrador vive mds exiliado en su propia ciudad que en la
alejada Atenas, donde muy internamente, sabe que su vida juvenil con
Gerd —una exuberante noruega— era “mas incomoda y hermosa que
ahora” (32). Fuera de la seguridad que le otorga su condicion burguesa
poco mas le atafie, y esto se intuye en desmedro de su conciencia criti-
ca, comodamente clausurada. La actitud del personaje no sélo enuncia
desde su discurso la absoluta indolencia politica que estos escritores
representaran en sus ficciones, sino una actitud generalizada hacia la
vida social marcada por la apatia y el cinismo.

Como sucede en todos los cuentos de exilio desarrollados por
Cueto'?, la condicion de ‘exiliados’ de sus personajes adquiere mds sen-
tido cuando se la observa simbdlicamente. En realidad, en el extranjero
o recientemente devueltos al pais de origen, éstos viven aislados en un

12 Observemos que los exiliados de Cueto gozan del ‘privilegio de la deslocalizacion’ posmo-
detna de la que habla Romeo Grompone (1999): son personajes perfectamente asumidos
como cosmopolitas, que se mueven comodamente por diferentes culturas. En tal sentido son
precutsores de la literatura globalizada que surgira en los afios 90.
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estatus, en unas maneras de vida tradicional y en su propia incapaci-
dad para establecer lazos afectivos que los arraiguen fijamente fuera de
la conveniente (y muchas veces engafiosa) comodidad burguesa. Es in-
teresante notar al respecto cémo frecuentemente esta tranquilidad se
muestra fragil frente a reapariciones inesperadas (hijos no reconocidos,
amantes rechazadas) que actualizan en los protagonistas perturbaciones
o sentimientos de culpa. En efecto, éste es el giro que introduce Cueto
en el argumento de “La otra”®, un relato donde el esquema anterior se
repite casi integramente. El protagonista —un cinico intrigante que per-
judica a su amiga, Miss Marion, para ganar un rentable puesto de traba-
jo en la universidad—, se recoge en un encierro vital inconscientemente
empujado por la culpa. Una carta de reproche escrita por Miss Marion
antes de morir vulnera el escudo de cinismo, su vida de bonanza y segu-
ridad, y lo somete a un estado de sonambulismo sin amor, sin pasién,
sin realizacion alguna. Un estado del que sélo el reproche posterior de
la joven hija de aquélla, transfigurada en la madre por unos segundos,
le permite una suerte de liberacion catartica. “Esta chica”, dice el narra-
dor al final del relato “me est4 liberando de la agonia que he arrastrado
durante todos estos afios” (528).

En estos dos cuentos podemos observar una notoria inversion de
valores: la seguridad es negativa, pasiva; en tanto que la incertidumbre
se vuelve positiva y activa. La primera paraliza; la segunda otorga movili-
dad. La “seguridad” del burgués ya no es una situacion estable, pues hay
siempre algo que la pertutba, que la interrumpe o clausura, como en este
caso, lo que se creia “sepultado en el pasado” (Gonzdles Vigil: 1997, 522).
Y es que, leida desde la crisis, ya ni siquiera el pasado es un aliado; ya no
hay saturnia regna en que se pueda hallar refugio. El pasado se actualiza y
tiende a convertirse en presente. Por eso la madre/amiga muerta u olvi-
dada regresa transfigurada en la hija, perfecta réplica de la primera. Hay,
pues, algo que llega para alterarlo todo, un factor exégeno, una fragili-
dad en las estructuras mismas del orden. Se expresa asi, como veremos,

13 Gonzales Vigil, Ricardo (1997: 523-539). Publicado originalmente en Los vestidos de una dama
(1987).
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una gran vulnerabilidad en las condiciones que la sociedad le ofrece a
quienes antes se acostumbraban al confort y a la exclusividad.

Como Don Rigoberto en Elogio de la Madrastra (1988)%, los perso-
najes que surgen en esta época se regodean en el escepticismo que sien-
ten hacia los ideales colectivos, y su “comodo cinismo” (Nugent, 1991)
los empuja a gozar de un bienestar individual, muchas veces a través de
lo que Vargas Llosa describio como un “hedonismo triste” al referirse
al espiritu decadentista que sobrevuela los relatos de Nifio de Guzman
(1955) en Caballos de medianoche (1984). Individuos echados al desgo-
bierno de sus pasiones e instintos, drogas, alcohol y soledad nocturna
proliferan; son sustitutos de proyectos de largo plazo vinculados a una
institucionalidad solida (valores y costumbres tradicionales) ahora frac-
turada de gravedad. La felicidad para estos autores se inspira en el goce
inmediato y en la satisfaccion a corto plazo, y coexiste en una inevitable
sensacion de urgencia e incertidumbre que los gobierna. Es sumamente
sintomatico, en tal sentido, el titulo de la dpera prima de Jorge Valen-
zuela, Horas contadas (1988), en la que ademds las relaciones humanas
(afectivas y paternales) se ven afectadas al maximo por un apremio mas
nihilista y desestructurador.

Sin embargo, cabria preguntarse, en este punto, cudl es la ficcion
social que ha llevado al escepticismo colectivo y al individualismo mas
extremo —a veces patologico—, que representan los autores oficiales de
1980. No creo que pueda leerse este fendmeno contempordneo solo
como un brote espontaneo de la nueva sensibilidad posmoderna pro-
fundamente influida por las pulsiones del capitalismo tardio y la revolu-
cion de los medios como instrumento uniformizador de subjetividades.
Es posible leer esta transformacion en la nueva sensibilidad limefia a

14 Como senala Efrain Kristal en Temptation of the Word: Novels of Mario Vargas Llosa (1998),
paralelamente al cambio ideologico que experimenté MVLL al asumir el pensamiento liberal
de Karl Popper durante los 80, sus personajes también dejan de creer en opciones politico-
colectivistas, para encerrarse cada vez mas convencidos en ocupaciones e ideologias individua-
listas. Esto también parece replicarse en los autores oficiales del periodo que estudiamos.
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través de los cambios sociopoliticos acontecidos, y a la relacién entre
los miembros del sector social que estudiamos y su idea de progreso
modernizador'?,

En el primer lustro de 1980, la sociedad limefa se halla inmersa
en una profunda crisis econémica, social, moral y politica. Un ambien-
te de desgobierno cercado por la violencia terrorista y el descontrol de
la migracién rural y la superpoblacion, concluye un largo periodo que
—por excepcion del lapso ocupado por el gobierno militar de Velasco
Alvarado (1968-1975)— tendia a instalar a la gran burguesia capitalista
como poder politico en sustitucion de la vieja oligarquia. El afio de
1980 es, por lo tanto, clave para esta generacidén por cuanto supuso en
su imaginario el comienzo de condiciones idoneas para ejecutar un pro-
yecto de progreso largamente prometido. Este fervor democratico, sin
duda, se ve reforzado con la reeleccion de Belatinde Terry (1980-1985)
al frente de Accion Popular, el partido politico que nacié agrupando a
la nueva gran burguesia capitalista (no olvidemos que entre 1963-1968,
durante su primer mandato, su paradigma de desarrollo social fueron
las clases medias, algo que finaliza en los 80, cuando el gran interlocutor
gubernativo pasa a ser la gran masa de pobres nacidos de las migraciones
rurales, a través de planes asistenciales). De ahi que para esta capa social
el clima de optimismo que producia la democracia —después de dos lar-
gos periodos de totalitarismo politico—, desembocara en una sensacion
de fracaso vy frustracién mayor, al actuar como una gran lupa sobre los
defectos de un Estado representativo que les prometia el progreso y les
daba a cambio una realidad cada vez m4s precaria y violenta.

Conscientes del valor que significa el avance democrético, pero es-
cépticos respecto a que esa sea una real posibilidad en el plano social,
sus representantes se perciben expuestos a una situacién insular y de alta
vulnerabilidad. Estas condiciones en el mundo ficticio, guiadas por una
posicién desencantada y de autoconcienciacion de la crisis que viven

15 Para comprender mejor el didlogo sociopolitico y literario en el contexto formativo de los
autores del ochenta (entre las décadas de 1950 y 1979), ver: Cornejo Polar, Antonio (1979).
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como colectividad, llevara a sus productores culturales a representar una
subjetividad amenazada o en estado de descomposicién. La representa-
cién de familias desintegradas (la familia es, después de todo, la base de la
sociedad), la imposibilidad de relaciones amorosas estables, asi como una
permanente puesta en juicio de valores tradicionales como el amor o la fi-
delidad, son con frecuencia los ejes temdticos de las historias, a juego con
la idea de un Estado débil, y por lo tanto, de la ineficacia e incompetencia
de las instituciones. Relativizandolo todo, estos autores levan al extremo
una visién de mundo colapsada bajo el ‘desencanto’ del progreso fallido
y la desintegracién de su orden simbélico.

No es extrafio por eso que el protagonista de “La venganza de
Gerd” afirme que menosprecia “las certezas cotidianas de la casa, la
familia [...]” y al mismo tiempo diga que las “necesita al fin y al cabo”
(1981: 37). La familia es una forma mas de estatus que una necesidad
emocional, un forzoso convencionalismo al que debe someterse para
conservar las formas sociales que él asume como ‘felices’. En un efimero
balance de madurez, elude la mania “moralista” propia de los viejos que
le echarian en cara su vacio existencial; con lo cual, recubierto en esa
coraza de cémodo cinismo, cierra los ojos a su fracaso como persona
plenamente realizada. Los beneficios burgueses que ha elegido vivir en
desmedro de sus pasiones y suefios de juventud no lo perturban; se
satisface por el refugio que le proporciona lo que Anthony Giddens
denominara ‘seguridades ontoldgicas’ (1991).

El protagonista de “Blues de un lunes neblinoso”® se retine en
un estado casi letargico con su novia, quien insinia un reciente aborto,
“hubiera sido un estorbo” (1984: 93). El vacio afectivo entre ambos se
hace denso y la incomunicacién, un velado reproche. De camino a casa,
absorto en las sensibilidades que se abren al mundo exterior, no puede
mds que sentirse presa de la “asfixia moral” que lo rodea (la ausencia de
hojas) y vulnerable frente a las relaciones humanas quebradas:

16 Nifio de Guzman, Guillermo. Op. cit.
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Altos y cansados ficus se alzaban a ambos lados de la calle. Habian
perdido la mayor parte de sus hojas y parecian nifios enormes y
desnudos, arrojados de pronto al temblor oscuro de la noche (94).

En el resto de cuentos que conforman Caballos de medianoche, los
personajes se entregan al alcohol y a la compatfiia de prostitutas para
sustituir sus carencias afectivas. Buscan simulacros compensatorios. En
el mundo ficticio de Nifio de Guzman, el desamor y el abandono son
constantes muestras de desintegracion individual, pero sobre todo co-
lectiva. Los protagonistas no tienen arraigo en hébitos gregarios; y su
amistad es solo pasajera, al igual que sus relaciones amorosas, siempre
impedidas o condenadas al fracaso. La cerveza —“su sabor era dspero
y delgado como el filo de una navaja” (1984:69)—, estd més vinculada
a la autolesion que al disfrute y a la socializacion. La falsa compaiiia,
el espejismo de una sociedad donde no hay interaccién posible, nos
recuerda lo que cita Portocarrero: “El tribalismo del que habla Maffe-
soli, como caracteristica central de nuestra época, permite trascender el
aislamiento, pero en forma limitada, en relaciones efimeras, que no son
intimas ni personales” (1998: 24). La evasién oculta un exilio existencial
y sin duda revela el estado de una clase que se encuentra paralizada y
sin proyectos latentes,

La institucionalidad burguesa, criticada en el trasfondo de estas
historias, se quiebra desde todos los angulos posibles. Asi, una mujer
traicionada espera a su marido en un bar y le dispara sin vacilaciones
(“El olor de la noche”) y una voluminosa cantante de jazz esconde a su
bebé muerto en un guardarropa (“Good morning, heartache”). En este
mundo de seres sonambulos, las relaciones familiares (los afectos de los
circulos conyugales y parentales)' expresan, como vimos, una profunda
crisis estructural. La desintegracién matrimonial —constante en toda la
literatura del periodo— significa que ya no “hay mas una apuesta por el
futuro, un proyecto de pareja” ni intencion “de perpetuarse a través de

17 Mendoza Garcia, Rosa. “El divorcio entre las clases medias intelectuales”. Portocarrero et al.
1998: 255.264.
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los hijos” (Mendoza, 1998 257). Esta es la mas clara correspondencia
con la desintegracion social que percibe la clase media en la década de
los ochenta, en la que prevalece una tendencia a la entropia, un viaje
hacia el caos desarticulador de valores e instituciones integradoras que
anula la seguridad y hace de la incertidumbre una forma de vida. El
fin de la confianza en la institucionalidad, en los planes de largo plazo,
justifica una existencia en la que sélo lo inmediato (aunque falso y esca-
pista) adquiere verdadero significado',

II1. Exilios exteriores: La incomunicacion con el otro

Uno de los relatos que, a mi entender, representd mejor el estado
de crisis social y moral de la década de los ochenta se titula “El secreto
de Marion”?. De atmosfera oscura y decadentista —por lo demas, ca-
racteristicas afines de buena parte de la produccion literaria de su autor,
Jorge Valenzuela (1962)—, su anécdota principal reelabora el viejo com-
plejo de Electra: la historia de la hija que regresa afios mas tarde al hogar
patriarcal para ocupar el lugar que ha dejado vacante la madre muerta.
El mundo de sustitucién (la hija nuevamente supliendo a la madre,
como vimos en los cuentos de Cueto) reactualiza el pasado, uno que, a
diferencia del presente en crisis, se recuerda lleno de prosperidad. Pero
el tiempo parece haber corroido todo a su alrededor; el tiempo deteni-
do, como la imagen de la madre de la cual el padre no puede liberarse.
La angustia que paraliza a ambos alrededor de su muerte le imprime a
todo el relato un tragico espiritu evocativo, que es el que la hija, con su
trasgresion, ha llegado para exorcizar. Repitiéndose constantemente que
“todo volverd a ser como antes” (1988:40), este deseo la remonta al pasa-
do yla encierra en una paulatina introversion, tan explicita como aquella
otra que caracteriza al padre que ha ido a recobrar.

18 Para una lectura sobre la situacion andmica de la sociedad peruana a partir de los afios ochen-
ta, ver el ensayo de Hugo Neira: “Del desborde de Matos Mar a los desbordes. llave y polladas.
Retorno a la cuestion de la anomia”. En Desborde popular y crisis del Estado. Veinte afios después
(Matos Mar et al, 2004: 163-182).

19 Publicado por primera vez en Horas contadas (1988). Las citas de las paginas deberan seguirse
tomando la version incluida en La sombra interior (2006).
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Como era previsible, llegaron las primeras cartas de sus amigos
del trabajo, pero no las respondio. Confirmaba el remitente con un
gesto de indiferencia y luego las rompia sin abrirlas. Cuando se
cumplié un mes de su regreso y su padre se convirtié en la sombra
incrustada en el recuerdo de su esposa, el didlogo se interrumpié y
ella pasé a convivir consigo misma, como lo habia intuido desde el
principio sin aceptarlo (1988:42).

Nuevamente nos encontramos con un relato que gira en torno
al aislamiento. Tanto padre como hija viven exiliados en su pasado v,
aislados en esa vieja casona arruinada, tras los jardines invadidos por la
maleza salvaje y la verja que los aparta de la ciudad, trasmiten, como vi-
mos lineas arriba, una clara incomunicacién social. Pero en este punto,
tal vez haya que remarcar una correlacion mis directa entre la insula-
ridad y la afioranza, una herencia directa de la conciencia criolla ya re-
presentada en la literatura de los afios 50. Como afirma Sara Rondinel,
al analizar el imaginario criollo de dicha etapa, los personajes de Julio
Ramon Ribeyro revelan una subjetividad que los vincula a la ciudad
solo a través de la nostalgia, del pasado transformado por la moderni-
zacién. Como habitantes tradicionales, pero desclasados ahora, defien-
den su legitimidad frente a los cambios urbanos con que el progreso de
la modernidad ha ido quitandoles su prospera arcadia. “Tanto el temor
al saqueo como el desprecio por el invasor se remonta entonces a la
mentalidad criolla y al discurso de la clase dominante limefia, algo que
el resto de la sociedad también reproduce en la actitud de desconfianza
en sus relaciones sociales” (Rondinel, 1998: 66).

Sin embargo, si la representacion de la conciencia criolla nos reve-
laba —en las obras de Ribeyro o Bryce Echenique— constantes como el
escepticismo, la resistencia de clase o la desconfianza hacia el otro (los
nuevos ricos provincianos que desplazaban a los limefios tradicionales
o la nueva élite burguesa que desplazaba a los afiejos oligarcas, respec-
tivamente), son otras sensibilidades sumamente hostiles las que los di-
ferencia de los narradores de los ochenta. Sin duda, la mayor de todas,
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es la clausura de la comunicacion. En Ribeyro como dice Rondinel,
los personajes armados de sus valores tradicionales intentan, pese a sus
dificultades y frecuentes fracasos, “la busqueda de la propia identidad
en el otro, el interlocutor” (69). Sus desencuentros no les impide la
voluntad de entenderse en un nuevo espacio social. Esto explica, por
ejemplo, que autores como el mismo Ribeyro o Enrique Congrains
documentaran el cambio que las migraciones estaban produciendo en
las periferias limefias. Por oposicién, en los ochenta, un periodo en el
que la explosion demografica y el gran rebrote del éxodo andino® situo
en el debate publico esta nueva realidad, el mundo subalterno de las
barriadas convertidas en ‘pueblos jévenes’ apenas existe en los textos
narrativos por omision.

Por lo pronto, ningun escritor oficial se interesa por el contexto
de sus extramuros, v su negacion resulta sumamente sintomdtica. Al
respecto, la radicalizacién de la incomunicacion con el otro, al punto de
negarlo, se corresponde con la subjetividad que ha producido un orden
simbolico alterado a través de lo que Garcia Canclini denominé ‘hibri-
dacion’. La tension se traslada a la ciudad de un modo més profundo que
el observado en los afios cincuentas; las barriadas no son ya solo espacios
ocupados en las periferias sino modos de pensar e interactuar que afec-
tan, progresiva e irreversiblemente, la economia y la cultura del pais. En
estas tres décadas de transformacién, la oposicion clasica entre los re-
presentantes del Perti ‘oficial’ y el ‘otro Pert’?, ha dejado de ser alejada y,
por lo tanto, cémoda e invisible. Lima se ha convertido, en pocos afios,

20 En 1940 el 17% de la poblacién peruana vivia en dreas urbanas y el 65% lo hacia en zonas
rurales de la sierra. Estas cifras se permutan de una manera excepcional y ya para 1984 es el
65% de la poblacion la que habita en zonas urbanas. Para este mismo periodo, asimismo, la
poblacién peruana se habia triplicado. Matos Mar, 1984: 43-46.

21 Sin duda alguna, la obra de Matos Mat, Desborde popular y crisis del Estado (1984), fue la mas
influyente entre las publicadas en dicha década. El nuevo escenario urbano, entendido a
partir de un dualismo estanco, enfrenta una dicotomia cultural entre lo ‘oficial’ {la cultura
criolla dominante) y lo ‘popular’ (los ‘nuevos limefios’ de origen andino). Estos ultimos, en un
pronodstico mas emotivo que objetivo, estaban llamados a ‘regenerar’ la ciudad, desbordando
leyes e instituciones inoperantes, a la manera en que los barbaros europeos absorbieron a la
exhausta y decadente Roma imperial. '
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en un “macrocosmos nacional apeqliefia escala”, y la tension generada
a partir de la proximidad que han Ls/rbducido la migracion y el proceso
de hibridacién en marcha, se materializa en la subjetividad de las clases
altas y medias a través de un sentimiento de rechazo, una resistencia de
clase ante la amenaza del otro.

El fenémeno de la insularidad esta relacionado directamente no con
el reconocimiento de esta alteridad, sino con la comprension repentina
de que, como clase social, ahora son los sectores oficiales quienes se
han constituido en una nueva minoria. En el ‘nuevo rostro’ que asoma
tras la transformacién de Lima, el otro no es sélo abstraccion —como lo
fuera en el Pert oligarquico—, ni es un fenémeno naciente que merecia
documentarse —como en la mentalidad de la Generacion del 50—. Es
ahora una realidad m4s compleja que se ha convertido, casi literalmen-
te, en “el monstruo del millén de cabezas” de Enrique Congrains. Este
hecho trastoca el concepto de marginalidad, haciendo que sea la clase
media quien asuma su propio espacio marginal dentro de la nueva me-
trépoli. En tiempos de modernidad “los reductos de la vieja dominan-
cia se retraen ocupando un espacio cada vez mas disminuido [...] afloran
los islotes culturales de la élite, que antes representaron la continuidad
de las tradiciones criollas y mestizas coloniales, pero ahora, se rinden

a patrones europeos o norteamericanos de la sociedad postindustrial”
(Matos Mar, 104).

De regreso al relato de Valenzuela, no es extrafio por eso que Ma-
rion rompa cualquier nexo con el exterior y se refugie en el pasado que
representa la casa familiar en ruinas. Fuera, lo exégeno, 1o ajeno, la hace
sentir vulnerable y “desprotegida, completamente sola en un mundo que
la atemoriza” (1988:44). Al transgredir los valores tradicionales con el
incesto, fuerza un simulacro de realidad y se condena voluntariamente a
un aislamiento definitivo, alejada de los ojos censuradores de la sociedad.
Esta relaciéon endogamica puede leerse, asi, a través del elitismo propio
de la época que propicio una evasion en la clase dominante, con un ex-
plicito rechazo hacia lo popular. “Cambiar a veces resulta mas dificil que
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aprender a vivir” (1988:43), afirma la protagonista. Y esta certeza, en el
fondo, parece fortalecer su decision final lejos de propiciar una reaccion
objetiva que la haga abrirse al mundo. Vivir en el autoengafio (vestida
con el viejo traje de su madre y convertida por lo tanto en su burda imi-
tacién), o mejor, insertarse en la burbuja exclusiva de una ciudad que ya
no es la misma, pero en la que pretenden —en términos de Bourdieu— se-
guir viviendo, es mucho mds facil que cambiar mentalidades y promover
aperturas inclusivas. Después de todo, aun el circuito literario en que es-
tas obras circulan durante el periodo (vigente y mucho mas afianzado en
la actualidad) expresa visiblemente esta suerte de endogamia autarquica.
Replicado entonces simétricamente el concepto de homogeneidad con
que Cornejo Polar describiera la literatura de la Generacion del 50 —en
la que “todas las instancias del proceso literario”, es decir, su produccion,
el texto resultante, su referente y su sistema de distribucion y consumo, se
movilizan y confluyen “dentro de un mismo orden sociocultural” (1982:
72)— se trata también de una literatura producida por y para un mismo
sector urbano, y por lo tanto de un mondlogo que habla de referentes y
horizontes de expectativas comunes.

Pero estas evasiones, como vimos en el capitulo anterior, no otor-
gan la estabilidad deseada en el mundo ficticio. La sensacion de vulne-
rabilidad que manifiestan en su exposicion al exterior, muchas veces so-
brepasa las barreras de su aislamiento conformista, tal y como podemos
interpretar las venganzas que alteran el orden del burgués en los cuentos
de Cueto. Si en “La venganza de Gerd” la perturbacion se genera por el
silencio impersonal que la joven viajera entrega a su padre negado, en
“La otra” es dada por una carta, un mensaje que interpela de manera
unilateral e irreversible, pues se trata del mensaje de una persona muer-
ta. De este modo, las venganzas que alteran y paralizan la comodidad del
personaje burgués nacen de la incomunicacion misma, de un diilogo
clausurado, imposible entre personajes que callan lo que deberian decir
y que dicen cuando ya no hay posibilidad de respuesta. Que el ‘otro’
venga con un mensaje para el que no hay contestacion —resaltemos aqui
el hecho de que Cueto ‘culpe’ o ‘vengue’ las deslealtades, la falta de
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moral por encima de la traicion, a través de mujeres extranjeras, es decir,
a través de una otredad implicita—, y que el narrador (desde su posicion
central en la diégesis) sea castigado, paralizado precisamente cuando su
falta de moralidad lo ha posicionado en una situacion de prosperidad
que no le produce conflictos, revela mucho mas de lo que dice. Esta in-
comunicacion, desde luego, se corresponde con la relacion claramente
no dialégica que existié en la sociedad limefia de los afios ochénta; con
el clima de desconfianza al que contribuye la violencia, pero que se ge-
nera sobre todo porque el Peru oficial no tiene intenciones de integrar
al otro; con un estado en que la migracion se constituye en un mensaje
unilateral, gente que ha llegado a las periferias, acortando las distancias
de la indiferencia, para hacerse oir en igualdad de condiciones o por
lo menos en una situacion de cercania que vengue la exclusion con su
presencia, ahora incomoda, antes permanentemente negada.

IV. Exilios y fatalidad

Hay algo inevitable en la formacion de los nifios, algo que beben
de nosotros y que es la suma de nuestros defectos. Algo que intuiti-
vamente los atrae y condena: una reproduccion de aquello que los
padres mas odiamos (Valenzuela 2006:133).

Estas palabras del narrador de “Después de mi padre” (1991)2 re-
producen plenamente otra caracteristica de la relacién “parental” corroi-
da por la crisis, planteada ahora desde una insularidad de tipo existen-
cialista. La introversion que clausura definitivamente cualquier relacion
con lo exterior, con cualquier vinculo afectivo y que eleva, hasta un pun-
to maximo, el escepticismo con un nihilismo que sélo puede ser resuelto
con la autodestruccién. En estos casos especificos, seres incapaces de in-
teractuar, comunicarse y resolver conflictos, optan por el suicidio como
unica solucion posible. Esta representacion méxima de la desintegracion
social, a través de la auto-desintegracion, revela el espiritu deshumani-

22 Publicado por primera vez en La soledad de los magos (1994). La cita proviene de la version
incluida en La sombra interior (2006).
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zador que se halla tras este falso arropamiento social y representa la in-
comunicacién mas extrema posible que es, finalmente, la muerte. Asi,
perdida la fe en las instituciones —como vimos en el capitulo anterior—e
incluso en el ser humano, la fatalidad brota a tal punto que termina por
configurar el fracaso como un estigma. Por eso el padre de este relato
decide suicidarse {y con ¢él, ‘suicidar’ también a su hijo) abriendo la llave
del gas: busca una muerte “silenciosa” que se cotresponde con el deseo
de la no-comunicacion, en tanto la realizacién de ésta, tras el abandono
de la madre, solo puede condenar al hijo a repetir el destino paterno; la
comunicacion es el medio por el cual se traspasa este mal hereditario,
razén de sufrimiento y miseria, un circulo vicioso sin posibilidad de re-
medio excepto por la disolucion de la estirpe maldita.

“Caballos de medianoche”® se anticipa en algunos afios a esta anéc-
dota, pero en su caso el suicidio del padre no se justifica; la evasiva de los
motivos, elipticos, sigue a pies juntillas la teoria del iceberg de Hemingway
(a quien Nifio de Guzmén toma como una influencia casi tutelar) y hace
de los lectores participes de la misma clausura de la comunicacion que,
bajo la apariencia de inofensiva charla, poco antes ha acontecido entre
padre e hija. El escamoteo o el abierto silencio que expresan esta comu-
nicacion fracturada queda claramente enunciada asi, no solo en el estilo
sino también en la poética misma del autor. El abandono fisico y moral
que se manifiesta en el padre, perturbado por el abandono conyugal, no
se refleja en las escenas que se reproducen en el penthouse que lo cobija;
por el contrario, la calculada, progresiva preparacion que lo llevara al sui-
cidio (y al asesinato de su hija) narra desde la objetividad de los dialogos
y la mirada distante del narrador una crisis velada, apenas sugerida, pero
cuyas causas estan negadas en definitiva tanto para la nifia condenada a
muerte .como para los lectores que lo descubren en las tltimas lineas. La
casa aqui funciona como un refugio final pero en un sentido inverso: este
ambito privado le permite la ejecucion de su crimen, lejos también de los
codigos éticos o legales de una sociedad en la cual ha dejado de creerse.

23 Nino de Guzman, Guillermo. Hueso hitmero N.°8 (1981: 38-45).
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V. Coda

Dada la brevedad de esta exposicién frente a la complejidad y ex-
tension del tema, he procurado plantear grosso modo un acercamiento
comprensivo al trabajo de algunos de los principales autores oficiales
de los ochenta (Alonso Cueto, Jorge Valenzuela y Guillermo Nifio de
Guzman)*, asi como a las estructuras significativas en las que dichos
representantes de la clase media tradicional insertan, como sujeto co-
lectivo, su nueva subjetividad social. Mientras el orden simbdlico no se
recompone (es decir, tentativamente, hasta 1992, cuando el Peru ingresa
abiertamente a la economia de mercado), todos ellos estdn inscritos en
un periodo de aislamiento, transitorio y ‘enfermizo’, que nos recuerda en
lo esencial a la etapa decimononica del decadentismo francés. Como afir-
ma Calinesce (1991), frente a los periodos de crisis se produce siempre
un necesario ejercicio de autoconcienciacién que Heva al pleno entendi-
miento de lo que se percibe como un periodo de decadencia. Este cues-
tionamiento también, a través de la literatura, puede servir para explicar
procesos de estructuracion, motivados por la supervivencia colectiva de
una clase dominante. A mi entender, es lo que documentan estos escri-
tores, y el conjunto de su obra puede leerse, como afirmaba Goldmann,
no como un reflejo mecdnico de lo acontecido en esa larga década,
sino como un instrumento de toma de conciencia que ha terminado
por ‘perfeccionar’, a través de sus poéticas, la sensibilidad de toda una
conciencia colectiva criolla alterada por el escepticismo, el aislamiento y
la incomunicacién. Esperamos que estos esbozos preliminares alienten,
como sefialé al iniciar este ensayo, un debate que incorpore el periodo
de los ochentas a las agendas de discusion contemporéneas, y que esta
dialéctica nos permita entender mejor lo que esta etapa de transicion
significa para nuestro futuro.

24 Por motivos de extension, lamentablemente tuve que dejar de lado los interesantes trabajos
de Carlos Schwalb, Mariella Sala y Pilar Dughi, los que sin duda complejizan y por lo mistmo
enriquecen la explicacién de este periodo.



230 CARLOS YUSHIMITO DEL VALLE

Bibliografia

ARAUJO LEON, Oscar (Seleccion, prologo y bibliografia). Cuentos peruanos.
Generacién del 80. Lima, Fondo Editorial Cultura Peruana, 2004.

BOURDIEU, Pierre. La distincién. Barcelona, Taurus, 1996.
_____________ . Razones prdcticas. Barcelona, Anagrama, 1996.

CALINESCE, Matei. Five Faces of Modernity: Modernism, AvantGarde, Decaden-
ce, Kitsch, Postmodernism, Durham, Duke UP, 1987.

CORNEJO POLAR, Antonio. “Hipétesis sobre la narrativa peruana tltima”,

en Hueso Himero N.° 3. Lima, Campodonico Editor y Mosca Azul Edi-
tores, 1979.

____________ . Sobre literatura y critica latinoamericanas. Caracas, Ediciones
de la Facultad de Humanidades y Educacién, Universidad Central de
Venezuela, 1982.

COX, Matk. R. (Seleccion y estudio preliminar). El cuento peruano en los afios de
violencia. Lima, San Marcos, 2000.

CUETO, Alonso. “La venganza de Gerd” en Hueso hiimero N°.9, Lima, 1984.
| Labatalla del pasado, Lima, Apoyo (2* edicién), 1996.

. Los vestidos de una dama, Lima, Peisa, 1987.

GARCIA BEDOYA, Catlos. “Vanguardia, Nueva Narrativa y el Boom en His-
panoameérica”, en Diégesis N.° 8, noviembre de 2005.

GARCIA MIRANDA, C. “De criticos, novelistas y otros bribones. Un acerca-
miento a la narrativa peruana en los afios noventa”, en Espéculo. Revista
de estudios literarios, N.° 27. Universidad Complutense de Madrid, 2004:
http://www.ucm.es/info/especulo/numero27/peruana.html. Consul-
tado el: 27 de octubre de 2006.

____________ . “Agendas narrativas: Una lectura de la narrativa peruana ul-
tima”, en Espéculo. Revista de estudios literarios. N.° 33 Universidad Com-
plutense de Madrid, 2006: http://www.ucm.es/info/especulo/nume-
r033/agendas.html. Consultado el: 5 de noviembre de 2006.

GOLDMAN et al. Literatura y sociedad. Problemas de metodologia en Sociologia de
la Literatura. Barcelona, Ediciones Martinez Roca, 1969.



SUBJETIVIDAD OFICIAL: EXILIOS, DESINTEGRACIONES Y OTROS 231

GONZALES VIGIL, Ricardo. (Seleccion, prologo y notas). El cuento peruano.
1980-1989. Lima, Ediciones Copé, 1997.

GIDDENS, Anthony. Modernity and Self Identity: Self and Society in the Late Mod-
ern Age, Polity, Cambridge, 1991.

GROMPONE, Romeo. Las nuevas reglas de juego. Transformaciones sociales, politi-
cas y culturales en Lima. Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1999.

HUAMAN MORI, Reinhard. “Panorama editorial y literario de la literatura
peruana actual”,en Paralelo Sur Revista de Literatura, N.°4. http://www.

paralelosur.com/revista/revista_dossier_024.htm. Consultado el 1 de
enero de 2007.

KRISTAL, Efrain. Temptation of the Word: Novels of Mario Vargas Llosa. Liver-
pool, Liverpool University Press Ed., 1998.

MATOS MAR, José. Desborde popular y crisis del Estado: el nuevo rostro del Perii en
la década de 1980. Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1985.

MATOS MAR et al. Desborde popular vy crisis del Estado: el nuevo rostro del Perii en
la década de 1980. Veinte afios después. Fondo Editorial del Congreso de
la Republica, Lima, 2004

MAZZOTT]I, José Antonio. Poéticas del Flujo. Migracion y violencia en el Perii de los
80. Lima, Fondo Editorial del Congreso de la Republica, 2002.

NINO DE GUZMAN, Guillermo. (Seleccién y prélogo). En el camino. Nuevos
cuentistas peruanos. Lima, INC, 1986.

__. “Caballos de medianoche” en Hueso Himero N.° 8, Lima,

Nifno de Guzman, Guillermo. Caballos de medianoche. Seix Barral, Barcelona,

1984.
NUGENT, Guillermo et al. La clase media jexiste? Lima, Desco, 2003.

NUGENT, Guillermo. El conflicto de las sensibilidades: propuesta para una inter-

pretacion y critica del siglo XX peruano, Instituto Bartolomé de las Casas,
Lima, 1991.

ORTEGA, Julio; OQUENDQ, Abelardo y LAUER, Mirko. “En la masmédu-
la”, en Hueso Hiimero N.° 9, Lima, 1981.



232 CARLOS YUSHIMITO DEL VALLE

PORTOCARRERQ, Gonzalo et al. Los nuevos limefos. Suefios, fervores y caminos
en el mundo popular. Lima, Sur/Tafos, 1999.

PORTOCARREROQ, Gonzalo. Ajuste de cuentas: las clases medias en el trabajo de
TEMPO. Lima, Sur/Oxfam, 1998.

TRELLES, Diego. “;Qué hay detras de la ventana? Nuevos y noveles narrado-
res peruanos”, publicado originalmente en Quehacer 161. Desco, Lima,
2006. Version digital: http://www.letras.s5.com/dt250906.htm. Con-
sultado el 8 de noviembre de 2006.

VALENZUELA, Jorge. Horas contadas. Lima, Editorial Colmillo Blanco,
1988.

. La soledad de los magos. Editorial Colmillo Blanco, 1994.

VARGAS LLOSA, Mario. Elogio de la madrastra. Bogotd, Arango Editores,
1988.

. La sombra interior. Lima, Laberintos, 2006.

VELAZQUEZ, Marcel. “Nuevos sujetos y escenarios de la novela en los 907, en
Ajos & zafiros, Lima, 2000.

. “Cinco jaulas en busca de un pajaro”, en El Dominical, suple-
mento del diario El Comercio, Lima, 5 de noviembre de 2006.

VICH, Victor. El cantbal es el Otro. Violencia y cultura en el Perii contempordneo.
Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 2002.



