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–¡Tranquilo. Ya pasará!  –se repitió, aferrándose a la copa de 
pisco sour.  

Sus labios, rígidos como lajas, consintieron por fin en asumir 
una forma ligeramente  curva, que es lo más parecido a una sonrisa 
que pudo lograr. Encendió un cigarrillo procurando comportarse 
con naturalidad  y, mal que bien, fue tornando a su mirada habi-
tual, plácida, sardónica. Solo entonces se permitió voltear lenta y 
casi dolorosamente hacia su esposa:  

–¿Te…  gustó? –preguntó refiriéndose a la gente sobre el 
escenario.
–Es lindo  –contestó ella, y le guiñó con los dos ojos–. Deberías 
aprender mon cher.

De modo que estaban en una peña –casi no podía creerlo– 
en su añorada Lima. Las últimas semanas se habían sucedido 
vertiginosamente entre cancelar compromisos para darle forma 
a unas improvisadas vacaciones y hacer los preparativos para el 
viaje. Ahora al encontrarse finalmente acá, en el Perú, de pronto 
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las vivencias no confrontadas en años se agolpaban pugnando por 
manifestarse. Su cabeza era una vorágine indiscernible, su espalda 
una losa helada hundiéndose en el asiento.  

–¡Vaámo’ ahí! –jaleaba el crooner por los altoparlantes, afectando 
una voz gutural.

 
En el escenario un grupo de bailarines profesionales ofrecía al 

público extranjero lo más novedoso del folklore afroperuano. Con su 
gaseosa dorada en la mano el pequeño Karl Oswald contemplaba 
fascinado las coreografías, los vertiginosos desplazamientos del 
festejo y las figuras voluptuosas de “La danza del muñeco”: 

–¡Mira ‘pá, los negros, cómo bailan!... Papá: ¿todos los negros 
zapatean? 
–“Afrodescendientes” se dice ahora  –corrigió Oswaldo como 
llevándolo a la broma– y no te hagas, que tú también eres 
“afro-peruano”, porque te inscribí en el consulado cuando na-
ciste. Si no, mírate nomás en el espejo esas pasas coloradas, 
zambito rubio. Pero bueno, para responderte hijo: “No, no 
todos bailan. Ya me ves a mí” –le dedicó al niño una amplia 
sonrisa de dientes para afuera y siguió mirando con displicencia 
hacia el tabladillo.

El espectáculo estaba en su punto, algunos danzantes de tra-
jes multicolores se acercaron al son de la música invitando a los 
turistas a bailar, desde su micrófono el animador seguía  llamando 
a la pista de baile: 

–¡Vámo’ ahí!  
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Respondiendo a la invitación su esposa se puso de pie: 

–¡Cariño, yo si quiero ir eh! Ya vi cómo es y no parece  tan 
difícil, además hemos venido a divertirnos. ¿No es verdad? –le 
dio un beso y se dirigió al escenario, de paso llamó a su hijo: 
–¡Karl Oswald, mon petit lapin! ¿No vienes? 
–Papí... ¿puedo? –aventuró el muchacho.  

Como única respuesta el hombre retuvo con fuerza la mano 
del chico. 

–¡Au ‘pá! Qu’est ce que tu me fais?... Voy a ir con mamá pues...
–“¡Siéntate carajo –quiso gritar Oswaldo–, los pies se han 
hecho para caminar!” –pero se contuvo.

¿Es que acaso podría el pequeño entender su furia, esta amargura 
suya tan antigua, tan inseparable, siempre inexpresada? Todo había 
sido llegar y el sentimiento de desolación parecía haberse exacerbado. 
Esa sensación familiar de vacío, imposible de compartir, difícil de 
explicar. Por lo tanto, suavemente  aunque sin soltarlo, respondió: 

–Luego hijo, luego.
 

No fue tan fácil, sin embargo, la fila de bailarines seguía  evo-
lucionando por todo el gran salón; en una de esas pasó nuevamente 
por su lado y las jóvenes insistieron:

  
–“Ánde mister déjelo venir. Ven amiguito yo te enseño, vas a 
ver, de aquí sales campeón. ¿Du yu laic, du yu laic? Ven. Aní-
mate” –cuando siguieron su camino hacia el tabladillo, siempre 
bailando, Karl Oswald iba con ellas, encandilado. 
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–¡Chola ‘e mierda ahí, toda calata! –refunfuñó Oswaldo re-
signado. 

Claro, sacar a bailar al gringuito era todo un gol; amen de una 
buena propina. Pero en fin, para eso habían venido. Tanto les había 
hablado él de su terruño, de su gente, de sus costumbres, que aca-
baron organizándole este viaje  sorpresa. Y ahora estaban, él con su 
esposa y con su primogénito Karl Oswald, visitando por unos días la 
Lima de sus amores. Penita que don Carlos ya no estuviera  para que 
conozca a su nieto, la pelona le jugó una mala pasada, con la ilusión 
que tenía por apapacharlo al colorao’. Casi pelirrojo le había salido, 
se pegó a la mamá, y espigado como ella. Desde aquí podía divisarla 
girando infatigable en medio de músicos y turistas. Briggitte bailaba 
jubilosa, tomando un baño relámpago de peruanidad. La cabellera 
de la sueca era una flama más entre las velas. 

¡Alcatráz! 
¡Alcatráz! 

El conjunto coreaba un aire tradicional, danza característica de 
lucimiento, donde los  bailarines formando un gran círculo  festejan 
la participación de las parejas que una tras otra mueven la cintura 
vivazmente para evitar la vela encendida:  

“Al son de la tambora 
con clarines y al compás  
encenderás tu vela 
a que no me quemas el alcatraz. 

Revuélvete Francisca, 
voltea la cara pa’ atrás  
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yo te diera cinco reales 
si me quemaras el alcatraz. 

A que no me quemas, 
a que no me quemas…”.

Los asistentes se turnaban ahora por hacer el ridículo en una 
muestra pseudo-ecléctica neo-afro-peruanoide. Al centro del cír-
culo los bailarines empezaron a alternarse en las más acrobáticas 
y vistosas pasadas de zapateo.

–¿De dónde habrán conseguido todas estas cholitas con esos 
vestidos chiquititos que les topa y no les tapa –rumiaba Oswaldo 
desde su asiento–. Por donde se les mire estas no son negras 
para nada, ni zambas; franco, franco ni “sacalagua” son, ape-
nas habrá un par que tienen algo “del pelo” y eso. Y si no son 
de la color, entonces, ¿cómo pues? Caramba con este folclor 
moderno, ahora todo vale. Aunque sea, hubiéramos ido al 
Brisas en lugar de esta peñita de mala muerte que encima le 
quieren hacer creer a uno que en un ratito te pueden enseñar 
a zapatear. ¡Como si eso se pudiera enseñar! 

 
Curioso, no se le había ocurrido que en unos pocos años las 

cosas pudieran haber cambiado tanto.  –“¡Ya los zapateadores no 
amarran. Solo hacen pasadas.  Bonitas figuras eso sí. No se puede 
negar, para qué, muy creativas y hasta difíciles. En verdad hasta 
excelentes son, yo mismo no lo haría mejor. Pero es insoportable 
de ver cómo se desafían a punta de payasadas. ¿Qué es eso? Lo 
único que buscan es hacer reír al público. Apuesto que ni las reglas 
se saben”. ¿Qué hubiera dicho don Carlos, su padre, de ver este 
exceso de gesticulaciones? 
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–“¿Cómo puede haber ocurrido esto caray?” –Entrecerró los 
ojos y recién notó que estaba un poco cansado. –Debe ser el 
décalage  –pensó–  el cambio de horario;  o será que me estoy 
poniendo viejo; solo un rato en esta peña y ya estoy compa-
rando. Pero es que de veras en mi tiempo las cosas eran tan 
diferentes. . .
–“¡Ya ‘stán los tamales ‘Ubaldito... –rezongó doña Eufemia cubriendo 
la canasta con un secador– están contaos ah!   Cuidáo’ nomás con el 
vuelto. No me recibas billete grande que ahí te dan cualquier cosa; 
sencillo es mejor”. 
Solo era una canasta mediana pero estaba llena hasta el borde, ta-
males chicos, tamales  medianos, tamales de chancho y hasta tamales 
especiales con su presa de gallina. Había para toda la mañana, adiós 
domingo.
–¿Puedo llevar guitarra mamá? –preguntó acomedido el otro negrito–, 
aunque sea la chiquita.
–¡Qué cosa! Que te vea nomás tu papá metiendo la mano ahí. Aho-
rita se te rompe una cuerda. ¿Y de a‘ónde sabes tú tocar si ni alzarla 
puedes? No Coquito, silbando nomás; silbando igualito se zapatea. 
Total, a la gente lo que le gusta es ver zapatear... 
(¿Y quién no va a querer mirar cuando zapatea mi ‘Ubaldito? –se 
dijo enorgullecida– No hay otro como él). 
Sonrió y continuó resondrando a sus dos hijos como debe ser, no sea que 
se les ocurra alguna travesura: –¡Así que déjeme  esa guitarra ahí 
‘onde está que nadie le ha dao permiso... Habráse visto! ¿Cómo vas 
a andar por las calles con tremendo aparato? Ahorita te la quitan. 
¿Qué te crees tú Coco, que en San Isidro no roban guitarra? Además, 
¿quién va a cargar la canasta entonces? ¡Sabido!¿No?¡Ya vaya a 
ayudar a su hermano! Negrito‘el diablo ahí.

¡Oye ‘Ubaldito... Esasmañoserastunomeaprendas,ah!.
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La voz de su madre, tanto tiempo sin consultar en el archivo de 
sus recuerdos fue como un bálsamo para sus oídos. Sencilla mujer, 
desbordante de cariño; esas ganas de vivir, esa confianza orgullosa 
en sus hijos fue la que siempre lo ayudó en el colegio a soportar 
las burlas de los chicos:  

¡A ver zapatea!  ¡Negro tamalero!

Voces agudas, lacerantes, lastimaban sus tímpanos, taladra-
ban su cerebro. Pero no hizo nada por acallarlas, sabía bien que 
es inútil. –Ya pasará. –murmuró apretándose los dedos y cerró los 
ojos, esta vez con fuerza:

¡Negro tamalero…  negro tamalero! 
Haz tu pasada y te pago un real,
haz tu pasada y te compro tamal, 
negro tamalero…  negro tamalero!

–¡Su pedido señor! 

El sabor acidulado, punzante, de sus recuerdos se esfumó 
bruscamente. La voz del mozo anunciaba que las mesas estaban 
colmadas de platos típicos. Justo a tiempo porque los improvisados 
danzarines estaban volviendo a sus sitios. 

A la calidez mortecina de un lamparín, las ollas de barro hu-
meaban con frejoles, olluquito, ají de gallina, arroz con pato, cara-
pulcra, y para completar dos jarras de chicha morada. El audio unos 
decibeles más alto de lo soportable, los vapores del hielo seco en el 
escenario, las siluetas que se acercaban a la contraluz intermitente,  
todo parecía acusar un ambiente artificial o de irrealidad.  
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–Qué cosa rara hoy día –se dijo–, antes uno iba a un local a 
escuchar cantar un buen conjuntito. Ahora con todos esos 
parlantes resulta que es uno quien acaba bailando, claro que 
es un punto de vista más bien promocional… Eso debe ser, el 
turista se siente como que ingresa en el folklore, que participa, 
hum, no se les pasa nada; buen negocio. Pero cómo es posible 
que me sienta tan distinto en mi propia tierra, será que me he  
desacostumbrado un poco.  

Ahora después de varios años en Europa, él era casi un turista 
más. A su lado, Brigitte, su esposa, se deshacía en atenciones:  

–¡Sírvete Waldo, esto está delicioso. Mira ya estoy aprendiendo, 
este es el que se prepara con maíz y en hoja de banana ¿No es 
cierto? Tamal se llama, ¿sí?... 
¡Waldo, qué pasa. Hoy estas especialmente difícil! 
¿No era que extrañabas la comida de tu tierra? ¡Entonces 
prueba pues! 
¡Cómo! ¿No quieres? Tamalito es. ¡Oh, Waldo. Quién te 
entiende!

Oswaldo aceptó apenas un bocado. Sus ojos trataron de reco-
brar la placidez habitual y sus labios de piedra  intentaron quebrarse 
en una curva. Señalando al escenario articuló lentamente:  

–¿Y… te gustó? 

–¡Zapateo... ! –contestó Brigitte. Y le guiñó al sonreír–  
¡... Es lindo, querido. Deberías aprender!


