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—iTranquilo. Ya pasara! —se repitié, aferrandose a la copa de
pisco sour.

Sus labios, rigidos como lajas, consintieron por fin en asumir
una forma ligeramente curva, que es lo més parecido a una sonrisa
que pudo lograr. Encendi6 un cigarrillo procurando comportarse
con naturalidad y, mal que bien, fue tornando a su mirada habi-
tual, placida, sardonica. Solo entonces se permiti6 voltear lenta y
casi dolorosamente hacia su esposa:

—cTe... gustdé? —pregunté refiriéndose a la gente sobre el
escenario.

—Es lindo —contesto ella, y le guifié con los dos ojos—. Deberias
aprender mon cher.

De modo que estaban en una pefia —casi no podia creerlo—
en su afiorada Lima. Las dltimas semanas se habian sucedido
vertiginosamente entre cancelar compromisos para darle forma
a unas improvisadas vacaciones y hacer los preparativos para el
viaje. Ahora al encontrarse finalmente acd, en el Perd, de pronto
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las vivencias no confrontadas en afios se agolpaban pugnando por
manifestarse. Su cabeza era una voragine indiscernible, su espalda
una losa helada hundiéndose en el asiento.

—iVadmo’ abi! —jaleaba el crooner por los altoparlantes, afectando
una voz gutural.

En el escenario un grupo de bailarines profesionales ofrecia al
publico extranjero lo mas novedoso del fo/klore afroperuano. Con su
gaseosa dorada en la mano el pequefo Karl Oswald contemplaba
fascinado las coreografias, los vertiginosos desplazamientos del
festejo y las figuras voluptuosas de “La danza del muiieco”:

—iMira ‘p4, los negros, como bailan!... Papa: {todos los negros
zapatean?

—“Afrodescendientes” se dice ahora —corrigié Oswaldo como
llevandolo a la broma— y no te hagas, que ta también eres
“afro-peruano”, porque te inscribi en el consulado cuando na-
ciste. Si no, mirate nomas en el espejo esas pasas coloradas,
zambito rubio. Pero bueno, para responderte hijo: “No, no
todos bailan. Ya me ves a mi” —le dedicé al nifio una amplia
sonrisa de dientes para afuera y siguié mirando con displicencia

hacia el tabladillo.

El espectaculo estaba en su punto, algunos danzantes de tra-
jes multicolores se acercaron al son de la musica invitando a los
turistas a bailar, desde su micr6fono el animador seguia llamando
a la pista de baile:

—iVamo’ ahi!
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Respondiendo a la invitacidén su esposa se puso de pie:

—iCarifio, yo si quiero ir eh! Ya vi cémo es y no parece tan
dificil, ademas hemos venido a divertirnos. ¢(No es verdad? —le
dio un beso y se dirigié al escenario, de paso llamé a su hijo:
—iKarl Oswald, mon petit lapin! éNo vienes?

—Papi... ¢puedo? —aventuré el muchacho.

Como unica respuesta el hombre retuvo con fuerza la mano

del chico.

—iAu ‘pa! Qu'’est ce que tu me fais?... Voy a ir con mama pues...
—“iSiéntate carajo —quiso gritar Oswaldo—, los pies se han
hecho para caminar!” —pero se contuvo.

¢Es que acaso podria el pequefio entender su furia, esta amargura
suya tan antigua, tan inseparable, siempre inexpresada? Todo habia
sido llegar y el sentimiento de desolacion parecia haberse exacerbado.
Esa sensacion familiar de vacio, imposible de compartir, dificil de
explicar. Por lo tanto, suavemente aunque sin soltarlo, respondio:

—Luego hijo, luego.

No fue tan fécil, sin embargo, la fila de bailarines seguia evo-
lucionando por todo el gran salén; en una de esas pasé nuevamente
por su lado y las jovenes insistieron:

—“Ande mister déjelo venir. Ven amiguito yo te ensefio, vas a
ver, de aqui sales campedn. {Du yu laic, du yu laic? Ven. Ani-
mate” —cuando siguieron su camino hacia el tabladillo, siempre
bailando, Karl Oswald iba con ellas, encandilado.
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—iChola ‘e mierda ahi, toda calata! —refunfuné Oswaldo re-
signado.

Claro, sacar a bailar al gringuito era todo un gol; amen de una
buena propina. Pero en fin, para eso habian venido. Tanto les habia
hablado él de su terrufio, de su gente, de sus costumbres, que aca-
baron organizandole este viaje sorpresa. Y ahora estaban, él con su
esposa y con su primogénito Karl Oswald, visitando por unos dias la
Lima de sus amores. Penita que don Carlos ya no estuviera para que
conozca a su nieto, /z pelona le jug6 una mala pasada, con la ilusién
que tenfa por apapacharlo al colorao’. Casi pelirrojo le habia salido,
se pegd ala mamd, y espigado como ella. Desde aqui podia divisarla
girando infatigable en medio de musicos y turistas. Briggitte bailaba
jubilosa, tomando un bafio relimpago de peruanidad. La cabellera
de la sueca era una flama mas entre las velas.

iAlcatraz!
iAlcatraz!

El conjunto coreaba un aire tradicional, danza caracteristica de
lucimiento, donde los bailarines formando un gran circulo festejan
la participacion de las parejas que una tras otra mueven la cintura
vivazmente para evitar la vela encendida:

“Al son de la tambora

con clarines y al compds
encenderds tu vela

a que no me quemas el alcatraz.

Revuélvete Francisca,
voltea la cara pa’ atras
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yo te diera cinco reales
si me quemaras el alcatraz.

A que no me quemas,
a que no me quemas... .

Los asistentes se turnaban ahora por hacer el ridiculo en una
muestra pseudo-ecléctica neo-afro-peruanoide. Al centro del cir-
culo los bailarines empezaron a alternarse en las mas acrobaticas
y vistosas pasadas de zapateo.

—cDe dénde habran conseguido todas estas cholitas con esos
vestidos chiquititos que /es zopa y no les tapa —rumiaba Oswaldo
desde su asiento—. Por donde se les mire estas no son negras
para nada, ni zambas; franco, franco ni “sacalagua” son, ape-
nas habra un par que tienen algo “del pelo” y eso. Y si no son
de la color, entonces, ¢cémo pues? Caramba con este folclor
moderno, ahora todo vale. Aunque sea, hubiéramos ido al
Brisas en lugar de esta penita de mala muerte que encima le
quieren hacer creer a uno que en un ratito te pueden ensefiar
a zapatear. iComo si eso se pudiera ensefar!

Curioso, no se le habia ocurrido que en unos pocos afios las
cosas pudieran haber cambiado tanto. —“iYa los zapateadores no
amarran. Solo hacen pasadas. Bonitas figuras eso si. No se puede
negar, para qué, muy creativas y hasta dificiles. En verdad hasta
excelentes son, yo mismo no lo haria mejor. Pero es insoportable
de ver como se desafian a punta de payasadas. {Qué es eso? Lo
unico que buscan es hacer reir al pablico. Apuesto que ni las reglas
se saben”. ¢Qué hubiera dicho don Carlos, su padre, de ver este
exceso de gesticulaciones?
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—“¢Cémo puede haber ocurrido esto caray?” —Entrecerr6 los
o0jos y recién notd que estaba un poco cansado. —Debe ser el
décalage —pens6— el cambio de horario; o serd que me estoy
poniendo viejo; solo un rato en esta pefia y ya estoy compa-
rando. Pero es que de veras en mi tiempo las cosas eran tan
diferentes. . .

—“IYa ‘stan los tamales ‘Ubaldito... —rezongd doiia Eufemia cubriendo
la canasta con un secador— estdan contaos abh!  Cuiddo’ nomds con el
vuelto. No me recibas billete grande que abi te dan cualquier cosa;
sencillo es mejor”.

Solo era una canasta mediana pero estaba llena hasta el borde, ta-
males chicos, tamales medianos, tamales de chancho y hasta tamales
especiales con su presa de gallina. Habia pava toda la maiiana, adiis
domingo.

— Puedo llevar guitarra mama ? —preguntd acomedido el otro negrito—,
aunque sea la chigquita.

—Qué cosa! Que te vea nomds tu papd metiendo la mano ahi. Abo-
rita se te rompe una cuerda. ¢Y de a‘inde sabes tii tocar si ni alzarla
puedes? No Coquito, silbando nomds, silbando igualito se zapatea.
Total, a la gente lo que le gusta es ver zapatear...

(CY quién no va a querer mivar cuando zapatea mi ‘Ubaldito? —se
dijo enorgullecida— No hay otro como él).

Sonvid y continud vesondrando a sus dos hijos como debe ser, no sea que
se les ocurra alguna travesura: —iAsi que déjeme  esa guitarra ahi
‘onde esta que nadie le ha dao permiso... Habrdse visto! ¢ Cimo vas
a andar por las calles con tremendo aparato? Ahovita te la quitan.
¢ Qué te crees tii Coco, que en San Isidro no roban guitarra? Ademads,
Cquién va a cargar la canasta entonces? iSabido!c No? Ya vaya a
ayudar a su hermano! Negrito'el diablo abi.

i0ye ‘Ubaldito... Esasmanoserastunomeaprendas,ab!.
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La voz de su madre, tanto tiempo sin consultar en el archivo de
sus recuerdos fue como un béalsamo para sus oidos. Sencilla mujer,
desbordante de carifio; esas ganas de vivir, esa confianza orgullosa
en sus hijos fue la que siempre lo ayudé en el colegio a soportar
las burlas de los chicos:

iA ver zapatea! [Negro tamalero!

Voces agudas, lacerantes, lastimaban sus timpanos, taladra-
ban su cerebro. Pero no hizo nada por acallarlas, sabia bien que
es inutil. —Ya pasard. —murmuré apretandose los dedos y cerré los
0jos, esta vez con fuerza:

iNegro tamalero. .. negro tamalero!
Haz tu pasada y te pago un real,
haz tu pasada y te compro tamal,
negro tamalero. .. negro tamalero!

—iSu pedido sefor!

El sabor acidulado, punzante, de sus recuerdos se esfumd
bruscamente. La voz del mozo anunciaba que las mesas estaban
colmadas de platos tipicos. Justo a tiempo porque los improvisados
danzarines estaban volviendo a sus sitios.

A la calidez mortecina de un lamparin, las ollas de barro hu-
meaban con frejoles, olluquito, aji de gallina, arroz con pato, cara-
pulcra, y para completar dos jarras de chicha morada. El audio unos
decibeles mas alto de lo soportable, los vapores del hielo seco en el
escenario, las siluetas que se acercaban a la contraluz intermitente,
todo parecia acusar un ambiente artificial o de irrealidad.
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—Qué cosa rara hoy dia —se dijo—, antes uno iba a un local a
escuchar cantar un buen conjuntito. Ahora con todos esos
parlantes resulta que es uno quien acaba bailando, claro que
es un punto de vista mas bien promocional... Eso debe ser, el
turista se siente como que ingresa en el folklore, que participa,
hum, no se les pasa nada; buen negocio. Pero cémo es posible
que me sienta tan distinto en mi propia tierra, serd que me he
desacostumbrado un poco.

Ahora después de varios afios en Europa, él era casi un turista
mas. A su lado, Brigitte, su esposa, se deshacia en atenciones:

—iSirvete Waldo, esto esta delicioso. Mira ya estoy aprendiendo,
este es el que se prepara con maiz y en hoja de banana ¢No es
cierto? Tamal se llama, ¢ési?...

iWaldo, qué pasa. Hoy estas especialmente dificil!

¢No era que extrafiabas la comida de tu tierra? iEntonces
prueba pues!

iComo! ¢No quieres? Tamalito es. iOh, Waldo. Quién te
entiende!

Oswaldo acept6 apenas un bocado. Sus ojos trataron de reco-
brar la placidez habitual y sus labios de piedra intentaron quebrarse
en una curva. Sefialando al escenario articul lentamente:

—(Y... te gustd?

—iZapateo... ! —contesté Brigitte. Y le guini6 al sonreir—
i... Es lindo, querido. Deberias aprender!



