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Anotamos, en principio, que el cuento es tomado como un
género narrativo subalterno, ligado a la concepcion de la novela,
especificamente al relato poco extenso, donde su extensién depende
de sus origenes socioculturales y de las circunstancias pragmaticas
que incluyen su comunicacion narrativa. Aparecen en él un redu-
cido nimero de personajes que participan en una sola accién con
un solo foco tematico. La finalidad del cuento, para el caso, es
provocar en el lector una tnica respuesta emocional.

La escritura de Rubén Millones escapa a esta conceptualizacion
tedrica y limitada sobre el cuento y se articula con esa familiaridad
extrafia, casi enferma, coloquial enajenada que une y descompone
al lector (acostumbrado a encontrar todo servido) en el desarrollo de
la anécdota dentro del relato, por lo que su lectura lo orilla a com-
prender desde afuera (en una mirada exdgena de los sucesos), desde
esa raiz extranjerizante que puebla esta composicién discursiva.
Millones es un autoexiliado que retrata sus origenes socioculturales
y escriturales, y transita en busqueda de un sentido y cuestiona
lo que es y también lo que no es, articulando todo bajo una prosa
del desencanto. Es asi que el titulo del libro que resefiamos grafica
claramente esta percepcion atipica, casi insomne, de tocar temas tan
comunes, pero desde una perspectiva ajena a su propio contexto, a
sus propias vivencias, lo que otorga a los relatos un mayor sentido al
ser una composiciéon que enuncia o busca enunciar (en un ejercicio
desquiciadamente peligroso) una mirada referencial de lo que ya
no estd a su alrededor mas que en sus trasnochados recuerdos.

La huida de una gaviota con el huevo de un giianay, explora los
escondrijos del deseo humano, la relacién realidad-ficcién, lo pa-
blico y lo privado, lo moral y lo amoral marcados por una hetero-
geneidad de voces que modulan a los personajes (disimiles unos
de los otros) en su funcién social-antisocial dentro de los cédigos
del relato camaleénico que propone Millones, en donde, ademas,
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se sobrepone una imagen mayor: una voz editora (la del migrante)
que recepciona y modula los ensuefios de pertenencia de una iden-
tidad extraviada en los confines de su propia memoria. El universo
de millones esta poblado de seres imposibles, en el cual la carga
cotidiana (es decir, la propia existencia) se condice con historias
estimuladas por la extravagancia de una idiosincrasia que sobresale
al propio drama. Entonces, desde esta perspectiva enmascarada
de la realidad, Rubén Millones engarza diversas narraciones que
a ratos parecieran no tener una consistencia narrativa en cuanto
a la definicién y formacion de sus personajes y en cuanto al uso
retérico y estilistico del lenguaje, y en donde asoman “agujeros
simbdlicos” y la reflexion de la heterogeneidad discursiva. Asi,
en el cuento “El Novio”, no importa tanto la carga emocional,
moral o interpretativa del engafo (el novio mantiene relaciones
sadomasoquistas con el padre de su novia, pero a espaldas de esta),
sino se concluye que vale mas el mantenimiento de las aparien-
cias y el valor del autoengano (la novia vuelve a casa con la ropa
manchada de mierda después de una accidentada cena y descubre
a su novio en pleno acto sexual con su padre, pero “omite” lo que
vio y solo busca deshacerse de su ropa sucia). O en “Estilo libre”,
lo que aparece, supuestamente, es una formacion rudimentaria
en el estilo de contar la historia, tanto que el lector puede valorar
que se encuentra frente a una narracién, donde el narrador no
articula bien el campo de accién, y solo se presume que es una
voz mas bien adolescente, sin ninguna formacién retérica; pero
ya en el desenlace, el golpe literario del relato nos sacude al punto
de darnos cuenta de que ha sido configurada adrede, para que el
narrador pueda explicar sus motivos y traumas que lo orillan a
preparar tal desenlace: “Pero no podia asesinarle sin decirselo, sin
explicarselo, sin salir del doloroso anonimato de tantos meses”, al
punto de hacernos participe de sus elucubraciones, revelando que
lo que estamos leyendo no es la sola declaracion de una persona
con actitudes esquizofrénicas, sino un ensayo preparado como nota
final para el curso que ensefa la profesora a quien la voz narradora
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ama en secreto; es decir, los personajes que pueblan ambos relatos,
de algtin modo, son victimas de su propia ignorancia, del errado
célculo de su proyecto existencial, donde el amor y la muerte se
enfrascan en un proceso dialéctico, donde el miedo y el amar se
comprenden a partir de la conciencia y su potencia liberadora de
matar o dar vida. Asi, adquieren un sesgo irdnico en tanto no
aluden a una facultad para comprender los limites de la condicién
humana, sino una incapacidad para comprender los mecanismos
que rigen la existencia individual, y en consecuencia se muestra
una incapacidad para controlar sus propios destinos.

Hay que entender, entonces, que la escritura que presenta
Rubén Millones (desde Téngo la cucaracha hasta este libro) juega ese
papel discursivo que oscila entre la moral y la decencia, que circula
entre su locus amenus que bien puede ser el espacio intimo e infimo
de una casa o los albores propios de la familiaridad de los recuerdos
de infancia. Asi, en “Jazzologia”, Millones engarza una escritura
vinculada al simbolismo del suefio (o del ensuefio para ser exactos),
al reflejo del otro en el espejo que se identifica con uno mismo y
con nadie en especial; mientras que en “El verano del Mono”, la
aparicién de un mono por los jardines de una casa barranquina
aviva la imaginacion y la exploracién de unos muchachos frente a
su relacion familiar y de terrufio, volviendo un poco mas tolerable
el tiempo donde se arma, como un rompecabezas, los recuerdos
de infancia. El mundo de la infancia, el de la adolescencia, el de la
adultez, en tal caso, son resefiados con una mirada reflexiva y hasta
irénica de lo que significa ser parte de una sociedad descarnada.
Por ello, aducimos que los relatos de Rubén Millones deambulan
bajo un sentimiento confesional, constituyéndose en un sugerente
mostrario de recurrencias evocativas, donde el mundo adolescente
o infantil es el refugio existencial ante una realidad hostil y perma-
nentemente equivoca (Dante Ramirez la Torre).



