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Resumen

El articulo explora las convergencias pragmaticas, tematicas y alegéricas entre los
textos ligados al dmbito familiar, la enfermedad y el auscultamiento del cuerpo, en
las poéticas de César Vallejo y José Watanabe. Se evidencia, mediante el recorrido
de alegorias comunes, tales como la del ombligo y la del vientre, la reelaboracién
que Watanabe realiza de las imagenes corporales de la tradicién vallejiana para
abordar la identidad y la confianza en el cuerpo. Asimismo, se devela un trnsito,
comn a ambos creadores, entre el cuerpo familiar, ligado a la enfermedad, y el
cuerpo propio, fuente de sanidad y trascendencia.

Palabras clave: César Vallejo; José Watanabe; cuerpo familiar; cuerpo propio;
alegoria.

Abstract
This article explores the pragmatic, thematic and allegorical convergences in texts
linked to the family environment, diseases, and body auscultation in the poetry
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of César Vallejo and José Watanabe. This is shown through common allegories
courses such as those of the navel and those of the belly, as well as through
Watanabe’s rewriting of Vallejo’s traditional corporal images with the purpose
of addressing the identity and confidence in the body. Also, we can see a transit,
common to both creators between the family body, linked to the disease, and
one’s own body, source of health and transcendence.

Key words: César Vallejo; José Watanabe; family body; own body; allegory.

Résumé

L’article explora les convergences pragmatiques, thématiques et allégoriques
entre les textes liés au milieu familial, la maladie et 'auscultement du corps, dans
les poétiques de César Vallejo et José Watanabe. On distingue grice au parcours
d’allégories communes, telles comme celle du nombril et celle du ventre, la rééla-
boration que Watanabe réalise des images corporelles de la tradition vallejiana
pour aborder I'identité et la confiance au corps. De méme, on aper¢oit un trafic,
courant dans les deux créateurs, entre le corps familial, 1ié a la maladie, et le corps
propre, source d’hygiéne et importance.

Mots clés: César Vallejo; José Watanabe; corps familier; corps propre; allégorie.

El presente trabajo encuentra su origen intuitivo en una ya lejana
conversacion de sobremesa con José Watanabe, acaecida en
septiembre de 2005. Durante la cena, el poeta laredino, a pedido
de los que compartian su mesa, se animé a leer un poema. Eligi6
«El topo», texto incluido en el libro La predra alada que acababa
de publicar ese ano. Este poema plantea una alegoria de bestiario
y en él, el yo lirico colectivo proyecta en el animal la experiencia
de la enfermedad y las huellas con que esta lacera y deforma al
cuerpo. El descubrimiento de este alter ego sufriente, huidizo y
sangrante, sometido al sol y a la curiosidad del gentio, carente de
«la simetria de los animales bellos», como se afirma en el poema
«El lenguado», estremece a los espectadores de la situacion lirica,
los cuales finalmente enuncian:

Nuestra mente demoraba, se estremecia,

no podia creer
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que bajo la realidad estridente del sol
hubiera otro animal
de carne lastimada como la nuestra.

«Carne lastimada», temblé en los labios de José; «yo tengo
mi carne lastimada», complet6 luego. «Puede resultar patético,
dramatico o exhibicionista, como Vallejo, que es bien exhibi-
cionista con su carne herida... y es el mas grande de los poetas
peruanos».

Este breve indicio y la gran admiracion por la obra de ambos
poetas dieron origen a este articulo.

1.1 El cuerpo familiar

El concepto de cuerpo familiar pertenece al ambito de las
Ciencias de la Salud. Sefala las responsabilidades que recaen
sobre la familia con respecto al cuidado del enfermo y cémo
estas son realizadas en torno al cuerpo del sufriente. Se entiende,
entonces, que la afectividad es la que congrega y mantiene unido
al cuerpo familiar, que se erige como un basamento para afrontar
la enfermedad, el sufrimiento y, eventualmente, la muerte.

De modo especifico, en este ensayo se operativiza el concepto
para sefialar un tépico que unifica, en la obra poética de César
Vallejo y José Watanabe, una serie de imagenes corporales aparen-
temente dispersas que refieren a los conceptos de la enfermedad,
el miedo, el dolor y la muerte.

1.2 La enfermedad

En la obra poética de César Vallejo, la enfermedad se presenta
en relacién metonimica con los significantes del dolor y la muerte,
los cuales abarcan todos los poemarios, desde Los heraldos negros y
la experimentacion de la orfandad humana, metafisica y corporal,
religiosa y erética; hasta concentrarse en Poemas humanos y Espaiia,
aparta de mi este caliz, en los cuales el dolor y el sufrimiento se
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extienden mas alla del cuerpo, y mil cuerpos, hasta alcanzar,
incluso, la indiferenciacién con respecto a los objetos. De alli,
el camino hacia la otredad es irreversible y, con ello, adviene la
universalidad de lo humano mediante la solidaridad, que todo lo
impregna mediante la experiencia de un sufrir comun, cotidiano,
heroico y transformador del mundo.

Por otro lado, la enfermedad como tema estd presente en
toda la poesia de Watanabe, desde Album de familia, de 1971
(verbigracia, «Poema tragico con dudosos logros comicos», «Informe
para mi hermano muerto en la infancia» y «Las manos») hasta
Banderas detvds de la niebla, su Gltimo poemario, publicado el 2006
(«Responso ante el cadaver de mi madre», «Orgasmo» y «Riendo
y nublado»). Sin embargo, existe un poemario en el marco de toda
su produccién, E/ huso de la palabra (1985), que incluye una seccion
especifica sobre los rigores de la enfermedad del cuerpo; esta se
denomina «Krankenhaus» (‘hospital’, en aleman) y se compone de
nueve poemas. Todos ellos se refieren, desde distintas perspectivas,
al transito corporal hacia la muerte, y sostienen una duda general:
¢serd suficiente el cuerpo para impedirla?

1.3 El cuerpo familiar y la identidad: alegoria del ombligo

Los temas de la enfermedad, el sufrimiento y la muerte
se extienden, en el caso de ambos poetas, desde sus primeros
libros, y se encuentran estrechamente vinculados al primero de
los cuerpos sociales, el de la familia. De este modo, el espacio
intimo del hogar se convierte en el ambito del dolor primigenio,
el de la primera sospecha del «desmembramiento» familiar.
Las imédgenes del cuerpo y la familia concentran los elementos
materiales que permiten una interpretacién paralela de los dos
mundos representados. Asimismo, colocan en relieve la influencia
que la tradicién erigida por César Vallejo ejercid, en cuanto a sus
elementos temdticos, imdgenes y recursos estilisticos, en la obra
de José Watanabe.
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La primera coincidencia notable se presenta entre dos textos:
«Encaje de fiebre», soneto que pertenece al apartado «Canciones
de hogar» de Los heraldos negros y «La impureza», poema de
«Krankenhaus», de E/ huso de la palabva. Ambos establecen
similitudes debido a una situacién lirica en comun: los locutores
se remontan hacia la primera experiencia de la enfermedad mortal
para auscultar los elementos salvificos de los cuales asirse. Mientras
que Vallejo se aposenta en el tiempo presente, desde el inicio,
como una estrategia para vivificar un evento remoto; Watanabe
propone otro modo de actualizacién: inicia con el presente del
cuerpo adulto, enfermo, y, gradualmente, va internandose en el
pasado infantil, mds bien benéfico.

Por los cuadros de santos en el muro colgados
mis pupilas arrastran un ay! de anochecer;
y en un temblor de fiebre, con los brazos cruzados,

mi ser recibe vaga visita del Noser.

Una mosca llorona en los muebles cansados
yo no sé qué leyenda fatal quiere verter (...)
(«Encaje de fiebre»)

Otra vez despiertas con el cuerpo poco, bien poco.

Otra vez tu vida oscila en el monitor cardiaco

pero mas en tu miedo.

Ya no es la hipocondria. Ya te salt6 el verdadero animalito.
Mas no patetices. Eres hijo de. No dramatices.

iMira que tu miedo es la Ginica impureza en este cuarto aséptico!

O nunca conseguiré realmente ser hijo de?

(«La impureza»)
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Los dos poemas, asi segmentados, coinciden en presentar la
certeza de la enfermedad (una fiebre, en el primer caso; un cancer,
«el verdadero animalito», en el segundo); y detallar la posicion
ensimismada del sufriente que experimenta la amenaza de la
muerte en un cuerpo deprimido. Para ambos sujetos, la muerte es la
disolucién completa y no una parte integral de la vida. Para el primero
es el Noser, una fusion de palabras que denota la vacuidad ontoldgica
personificada, la muerte como un absoluto; para el segundo es el No
ser hijo de, es decir, el carecer de raiz en el mundo, la imposibilidad
inicial de asumir la identidad familiar para afrontar el sufrimiento. Se
hace evidente una coincidencia fénica en las palabras que nombran la
disolucién y niegan la vida, lo cual patentiza la reelaboracion de José
Watanabe, a partir de la adjuncién vallejiana.

En ambos casos, el temor al acabamiento es evidente. La
mosca, en el poema de Vallejo, es un mensajero de la corrupcién,
como ocurre también en «Las ventanas se han estremecido», de
Poemas humanos; en el de Watanabe, el monitor cardiaco es el
agente impersonal de la muerte, el aparato de fria ciencia que
otorga el veredicto final, tal como aparece en un poema posterior
del autor, «Interior de hospital», de Historia natural (1994).
Asimismo, el segundo fragmento ahonda en la alegoria del miedo
como una mécula, como una afrenta a la dignidad en el espacio
aparentemente pulcro del cuerpo, alegorizado y transmutado en
la habitacién de hospital.

Por otro lado, con respecto a las figuras pragmaticas, el yo
lirico de «Encaje de fiebre» emplea la primera persona, lo cual
le permite exhibir abiertamente su interioridad; en cambio, el
yo lirico de «La impureza» alterna un desdoblamiento en tercera
persona con la primera; ello le permite ocultarse y, sin embargo,
ahondar en su vida psicolégica y auscultar sus temores de modo
riguroso. En ambos casos, el segmento siguiente mostrard el
cuerpo familiar que acude al sufrimiento del enfermo. Este estd
compuesto, en ambos casos, por las figuras de los padres:
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En un sillén antiguo sentado estd mi padre.
Como una Dolorosa, entra y sale mi madre.

Y al verlos siento un algo que no quiere partir.

Porque antes de la oblea que es hostia hecha de Ciencia,
estd la hostia, oblea hecha de Providencia.
Y la visita nace, me ayuda a bien vivir.......

(«Encaje de fiebre»)

El japonés

se acab6 “picado por el cancer més bravo que las dguilas”,
sin dinero para la morfina, pero con qué elegancia, escuchando (...)
las notas (...) del koté

de la Hora Radial de la Colonia Japonesa.

Y la serrana

que si descubre que miran condolidamente su vejez

protesta con el castellano castizo que se conserva de Otuzco
para adentro:

“Més arrugas hay en tus compafones que en mi majoma, carajo”

y asombrosamente sigue matando pollos, cuyes, cabritos,

sin un gesto compasivo

y diciendo , como si dictara la suprema leccién moral:

“Deja el tiesto sobre las brasas, hijo, para que coja mas temple”.
(«La impureza»)

En los dos poemas, el yo lirico hijo recurre a la memoria
familiar. En el primer caso, utiliza las imdgenes de la tradicién
cristiana, debidas especialmente a la madre, que es apreciada como
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la Virgen del Viernes Santo, lo cual entabla una alegoria con la
sagrada familia, en la que el yo lirico asume la posicion cristica.
Desde esta tradicion, el deseo de vivir y superar el mal se sostiene
en la religiosidad; es una resurreccién que se ritualiza en la unciéon
de los enfermos. El remedio espiritual, la hostia, en el poema es
enteramente material; y es administrada por la sabiduria divina,
en desmedro de la ciencia y sus tratamientos. La fe invierte el final
tragico que se esperaba: el bien morir de los cristianos viejos se
transforma dialécticamente en el bien vivir, que se hace realidad
precisamente debido al encuentro con el Noser. El enfermo no se
recupera porque niegue la muerte; recobra la vida, precisamente,
gracias a dicha amenaza y a la actitud de entrega esperanzada.

Por otro lado, en el poema de Watanabe, el No ser hzjo de es
confrontado con la dos vertientes culturales del autor implicito.
El yo lirico, ausculta sus recuerdos mds preciados, los paradigmas
que sustenten su actitud ante el riesgo de No ser hijo de nadie
(el equivalente extendido del Noser, negacion desde el interior
mismo del ser, inexistencia absoluta). Las tradiciones culturales
son nombradas mediante los posibles gentilicios y no a través de
los nombres propios.

El padre japonés es estoico, heredero de la tradicién budista
popular del bushido, como comenta el autor en el testimonio
titulado «Elogio del refrenamiento», por tanto, busca la dignidad
del cuerpo en el momento de la muerte y contiene sus expresiones
para coincidir con la naturaleza del mundo, el cual esta libre de
exageraciones. El yo lirico entabla lazos intertextuales con un
poema de su primer libro: «Poema tragico con dudosos logros
cémicos», en él, irdénicamente, lo llama ademés «Lamentable
Prometeo».

La serrana, la madre, por su parte, al igual que la madre
vallejiana, administra los conocimientos tradicionales y se
entroniza (como una «reina vieja», se afirmard en el poemario
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Historia Natural), guardiana severa de la tradicién popular.
Es ruda en su expresion, si se la compara con el padre silente
y mesurado; sin embargo, comparte con él la dignidad frente a
los signos de la enfermedad y de la muerte. Por ello, se enfrenta
ante quien le brinda compasién, como el yo lirico hijo, que debe
buscar la respuesta en sus compaiiones', una palabra, que ya Vallejo,
trujillano como lo fue Watanabe, empled en «Epistola a los
transeantes» de Poemas humanos: «Reanudo mi dia de conejo, / mi
noche de elefante en descanso. // Y entre mi, digo: (...) estas son
mis sagradas escrituras, / estos son mis alarmados compafones.»
Asimismo, mediante la alegoria del tiesto, la madre recomienda
al hijo enfermo asumir los problemas para poder enfrentarlos.
Como se observa, el poema de Watanabe tiende hacia la resolucion
narrativa del conflicto. Se espera que el locutor adopte alguna de
las dos vertientes o ambas.

Ellos no vendran, pues, a tomar tus manos

y acaso estas a punto de no ser hijo de nadie. Entonces

el pensamiento imposible que te viene y te deja va haciéndose
posible. Acogelo: ten miedo, ten miedo,

y justamente con tu miedo quiza vuelvas a ser hijo de,

como antes, nifo,

cuando ellos todavia te abrazaban con alguna piedad.

Por otra parte, el ultimo segmento del poema expone la
resoluciéon de la alegoria de la impureza. Esta representa la
enfermedad y el miedo que mancillan el cuerpo, y que debe ser
aceptada como una posibilidad, para evitar la muerte. El acoger la

1 En el drea geografica del norte peruano, compaintones designa los testiculos, y majoma, el
rostro. De forma particulat, el segundo vocablo fue dificil de rastrear y aparece como
una expresién de la lengua nativa, usual en Celendin, Cajamarca (departamento que
colinda al sur con La Libertad). (Cf. Carrasco, 2008 y Chévez, 2005).
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mancha significa recobrar los sentimientos humanos elementales
y la confianza en el cuerpo, aprendidos en la infancia, y asumir la
posibilidad del dolor con entereza, tal como lo hicieron los padres.
Esta opcién, al mismo tiempo, le permite al yo lirico fundar su
identidad, para poder socorrer al cuerpo carente, el cuerpo poco
de la enfermedad, y completar con dignidad la elipsis de su origen:
ser hijo de Harumi Watanabe y de Paula Varas.

El poema estd sostenido, desde el origen, en la triada enfer-
medad-sufrimiento-muerte que se acrisola en las referencias al
cuerpo familiar, comin a ambos poetas. Las implicancias de este
texto atraviesan la obra de Watanabe y configuran, en un poema
posterior, «El vado», incluido en la seccién «Arreglo de cuentas»
de La piedra alada (2005), una imagen del sincretismo cultural:

(...) Cuida de dejar hundida la vara

con gratitud

en la otra orilla: otro viene:

acaso mi padre

que en las tierras amarillas busca sandias silvestres,
acaso yo / que regreso, retrasado y viejo,

mirando ansioso mi pueblo que tras el rio

ondula o se difumina en el vaho solar.

Alli, segiin su costumbre, sembraron mi ombligo
entre la juntura de dos adobes / para que yo tuviera patria. (...)

En este poema, el simbdlico reencuentro con tres elementos:
el padre, el pueblo (otra forma de nombrar a la madre) y el pasado,
se hace posible, y se resuelve la incertidumbre de «La impureza».
La posicién ante la muerte llega a adoptarse cuando el cuerpo
es aceptado amistosamente: no como un limite (simbolo de la
enfermedad, en los poemas del autor), sino como un pasaje hacia
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la trascendencia desde la materialidad. La actitud, el deseo de
perseverar, es la herencia que el hijo recibe de las manos que lo
acogen. El ombligo sembrado?, por tanto, es el reconocimiento de
un nuevo origen, ya sostenido y sélido en su arquitectura corporal
de dos adobes (el padre y la madre): una patria que se aposenta en
el cuerpo familiar y que hace del cuerpo propio una via salvifica.

En ello consiste el ajuste de cuentas. Es la resolucién de los
antiguos conflictos que se extienden desde su primer poemario,
Album de familia®. Asi también lo asume Vallejo, aunque de forma
mas exhibicionista y dramatica, como afirmaba José Watanabe.
En «El alma que sufri6 de ser su cuerpo», que pertenece a Poermas
humanos, el yo lirico se desdobla en un ta de la reflexion, para

2 Laimagen del ombligo es enunciada por César Vallejo en «Epistola a los transetntes»,
de Poemas humanos. Alberto Escobar (1973: 244) observa que, en este poema, el sujeto
vallejiano funda su naturaleza, representada «con sus potencialidades pero también con
sus flaquezas y limites», en un principio material que sustenta lo metafisico-religioso
de su existencia. Por otro lado, resulta de especial interés que, en dicho texto, tal como
lo sefiala Américo Ferrari (1997: 145-147), el yo lirico reconozca que su identidad
humana se sustenta en el dolor corporal de su ser, fragmentado por la muerte y cuyo
elemento enumerado més notable es el «<hombligo». De modo especifico, acerca de
esta imagen, Antonio Moreno (2005: 569) opina que la prétesis de la «h» distingue
la naturaleza humana de la animal. Nosotros creemos que la significancia del recurso
empleado es mds honda. El andlisis de la imagen revela los siguientes sentidos: repre-
senta (a) la impronta y el estigma de la herencia humana, (b) el alejamiento del Génesis,
revertido por la hache que humaniza al ser adanico inicial y (¢) la focalizacién en el
vientre. Asimismo, refiere, en el verso 26, la simiente de una arquitectura corporal, una
juntura de dos «ladrillos» fundamentales (dualidad cuerpo y alma, con preeminencia de
la materia): «Pero cuando yo muera / de vida y no de tiempo, / cuando lleguen a dos
mis dos maletas, / (...) éste ha de ser mi cuerpo solidario / por el que vela el alma indi-
vidual; éste ha de ser / mi hombligo en que maté mis piojos natos, / ésta mi cosa cosa,
mi cosa tremebunda. // (...) y, puesto que he existido entre dos potestades de ladrillo,
/ convalezco yo mismo, sonriendo de mis labios. (...)». De acuerdo a ello, no es casual
que José Watanabe reelabore la relacién ombligo-ladrillo para representar la escisién y
la unicidad cultural de su origen mestizo.

3 El yo lirico de «Flores de pléstico» expresa la conciencia de la finitud del siguiente
modo: «Esa inmemorial premonicién / que estremecié al hombre ante la flor marchita»
(Watanabe, 2008: 31).



18 MIGUEL ANGEL MALPARTIDA QUISPE

reprenderse y conjurar el miedo que lo asalta, de improviso. Las
preguntas finales constituyen el trdnsito del cuerpo familiar al
cuerpo propio, focalizado en el vientre:

T sabes lo que te duele,

lo que te salta al anca,

lo que baja por ti con soga al suelo (...)
Y ta lo sabes a tal punto,

que lo ignoras, soltandote a llorar.

T, luego, has nacido; eso

también se ve de lejos, infeliz y céllate,
y soportas la calle que te dio la suerte

y a tu ombligo interrogas: ¢{dénde? ¢cémo? (...)

1.4 El cuerpo propio: alegoria del vientre

La imagen del vientre, como concentracién de las funciones
corporales bésicas y como portador de sabiduria, es comun a la
obra de ambos poetas. Funciona como una oposicioén al trabajo
de la mente y a la conformacién de un yo racional. El yo lirico
que se sustenta en el cuerpo adquiere, en ambos casos, el poder
de la sobrevivencia y luego, el de la trascendencia. Se anulan por
completo las cavilaciones metafisicas y surge una verdad material,
debido a que el sujeto se ampara en el cuerpo, se recubre de él
como en un gran vientre. Dicha imagen extiende sus raices en la
tradicion literaria peruana desde que César Vallejo la representa
en dos textos de Poemas humanos:

Ello es que el lugar donde me pongo
el pantaldn, es una casa donde

me quito la camisa en alta voz

(...) Ahora mismo hablaba
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de mi conmigo,

(...) v he, luego, hecho el traslado, he trasladado
(...) el lado derecho de la vida al lado izquierdo;
mas tarde, me he lavado todo, el vientre,
briosa, dignamente;

he dado vuelta a ver lo que se ensucia (...).

(«Ello es que el lugar donde me pongo»)

Hoy me gusta la vida mucho menos,
pero siempre me gusta vivir: ya lo decia.

Casi toqué la parte de mi todo y me contuve (...)

Hoy me palpo el mentén en retirada
y en estos momentos pantalones yo me digo:
iTanta vida y jamas! / iTantos afios y siempre mis semanas!

(...) en fin, mi ser parado y en chaleco

(...) Tanta vida y jamas me falla la tonada!

iTantos afos y siempre, siempre, siempre!

(...) Que es verdad que sufri en aquel hospital que queda al
lado

y esta bien y estd mal haber mirado

de abajo para arriba mi organismo.

Me gustara vivir siempre, asi fuese de barriga (...).

(«<Hoy me gusta la vida mucho menos»)
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Como se observa en ambos fragmentos, la continuidad de la
vida esta representada por los repetitivos cambios de atuendo,
de pantalones y camisas, que permiten el locutor asumir una
existencia social y publica, rutinaria. Sin embargo, corresponde
al espacio del hogar el auscultamiento del cuerpo propio. En el
primer poema, el reordenamiento del entorno a partir de si mismo
instaura una alegoria que identifica al cuerpo con su continente:
la casa. El cuerpo se convierte en espacio y sus componentes, los
objetos, en los 6rganos auscultados. Asimismo, lavarse el vientre
excede el hecho rutinario y se transforma en una posibilidad
de encuentro del sujeto con aquello que lo hace proseguir en el
mundo.

En el segundo poema, el yo lirico se sorprende de su
continuidad, de la prolijidad de su cuerpo, y también se ausculta.
Examina detalladamente el rostro (el mentén y el perfil en Vallejo
son indicadores de la edad madura, como en «El momento mas
grave de la vida») y su cuerpo propio, de abajo hacia arriba, desde-
flosamente, desde lo aparentemente inferior hasta la supremacia
racional. El resultado es similar: retorna la confianza en el cuerpo,
especialmente ante el recuerdo de la enfermedad padecida en el
hospital, que ha cuajado como una cicatriz, y a la que se hace
referencia en otro poema («Las ventanas se han estremecido»,
que también ofrecen una elaboracién de la imagen, aunque mas
tragica). Finalmente, la respuesta se halla en el cuerpo, en el vientre
que continta con su labor y sobre el cual el locutor fundamenta
su decision equilibrada, su «Me gustard vivir siempre, asi fuese de
barriga».

La recurrencia al vientre como un érgano protector se retoma
en la poética de José Watanabe. En el poema de «Krankenhaus»,
«Como el Pejesapo», se plantea, al igual que en los poemas
vallejianos, un auscultamiento inicial del cuerpo propio, en busca
de la razén de la continuidad biolégica.
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Nunca escuchaste canto maés razonable

que el de los pdjaros que anoche huian de la tormenta:

«Mas vale/ estar asido/ del aire».

Porque en el peligroso borde palpas verso como ramita providencial
o frase de la filosofia como piedra para apoyar el pie.

Si, mas te hubiera valido aprender a asirte del aire.

Tendido, tu cuerpo suena sus tripas y te recuerda que

adn te quedan tus humildes voces

vegetativas. Sonries

y con ternura maternal oyes tu borborigmo y tu pedo,

y te serenas:

en el peligroso borde te afirmas como el peje-sapo en la roca
marina,

con el vientre.

Callada tu mente y su prestigioso trabajo,

descubres, en el peligroso borde, que tu cuerpo es mas inteligente
y que es tuyo y de todos. Todo cuerpo es tétem.

Levantate y muestra tu desnudez al alba que ya empieza.

A las 7 los cirujanos te abriran el pecho con sus escalpelos.
No moriras: tus voces vegetativas siguen sonando

y ya son (y ya eres) parte del rumor panteista que viene del bosque
y, al parecer, de un alba mas remota.

En la situacion lirica, la amenaza de la enfermedad atormenta
al locutor, el cual espera temeroso una operacién de pecho abierto.
Va a permitir que sus entrafias se entreabran para ser esculcadas
por la ciencia. El rechazo a la deshumanizaciéon de la terapéutica
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y la desconfianza en la ciencia es otra caracteristica que vincula los
poemas de la enfermedad en las obras de Vallejo y Watanabe.

La reflexion inicial del yo lirico fracasa rotundamente cuando
estriba en la mente racional, representada por el prestigioso trabajo
del cerebro o por el ejercicio de la palabra poética. Ambos, racio-
nalidad y arte, son incapaces de conjurar el temor a la muerte. Sin
embargo, se va gestando una certeza, cuando el locutor atiende a
una sabiduria mas trascendente: la del cuerpo.

En el poema de José Watanabe, del vientre enfermo surgen
las llamadas «voces vegetativas», los sonidos involuntarios que
inician un didlogo sin mediacién de lengua alguna. Esta comunica-
cién formula un lenguaje enteramente material, carente de signos
convencionales: es un acto privado y al mismo tiempo universal.
En su mensaje, la universalidad de las funciones corporales anima
al locutor hacia la vida, es decir, procura su sobrevivencia. Le
permite sostenerse, asimismo, en la esperanza de la trascendencia
cosmica y la solidaridad humana (tema tan cercano a Espaiia,
aparta de mi este caliz, de Vallejo): «Tu cuerpo es mas inteligente y
que es tuyo y de todos. Todo cuerpo es tétem».

Como se observa, el vivir «asi fuese de barriga» del yo lirico
vallejiano se reelabora en el deseo de afirmarse «como el pejesapo
en la roca marina, con el vientre», en el poema de José Watanabe.
Los sujetos de ambos textos adoptan una actitud similar ante
«el peligroso borde» entre la enfermedad y la muerte. Se abocan
a la sobrevivencia y retoman la confianza en el cuerpo propio.
Asimismo, se alejan de las reacciones iniciales, cuando debian
recurrir al cuerpo familiar o abandonarse a la desventura. Al igual
que en los poemas de «Krankenhaus», signados por la estoicidad
del padre japonés, el yo lirico vallejiano, en los poemas relativos a
la enfermedad, condena el llanto y la exageracion, que conllevan
al ensimismamiento: «sufro con gran cuidado, / a fin de no gritar
o de llorar, ya que los ojos / poseen, independientemente de
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uno, sus pobrezas, / quiero decir, su oficio, algo / que resbala del
alma y cae al alma», enuncia en «<Hoy me gusta la vida mucho
menos...».

El poema de Watanabe plantea una imagen sincrética,
aportada por la tradicion vallejiana; la del vientre. Esta imagen
consolida intertextualmente una actitud de los hablantes ante el
sufrimiento y la muerte: el retorno al cuerpo, como un elemento
totémico. Para lograrlo, el locutor debe auscultar su materialidad,
autoreconocerse en ella, recobrarla. Solo asi puede encontrarse
con los otros y acceder a una humanidad mds integral.
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