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Resumen
El artículo explora las convergencias pragmáticas, temáticas y alegóricas entre los 
textos ligados al ámbito familiar, la enfermedad y el auscultamiento del cuerpo, en 
las poéticas de César Vallejo y José Watanabe. Se evidencia, mediante el recorrido 
de alegorías comunes, tales como la del ombligo y la del vientre, la reelaboración 
que Watanabe realiza de las imágenes corporales de la tradición vallejiana para 
abordar la identidad y la confianza en el cuerpo. Asimismo, se devela un tránsito, 
común a ambos creadores, entre el cuerpo familiar, ligado a la enfermedad, y el 
cuerpo propio, fuente de sanidad y trascendencia.

Palabras clave: César Vallejo; José Watanabe; cuerpo familiar; cuerpo propio; 
alegoría. 

Abstract  
This article explores the pragmatic, thematic and allegorical convergences in texts 
linked to the family environment, diseases, and body auscultation in the poetry 
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of César Vallejo and José Watanabe. This is shown through common allegories 
courses such as those of the navel and those of the belly, as well as through 
Watanabe’s rewriting of Vallejo’s traditional corporal images with the purpose 
of addressing the identity and confidence in the body. Also, we can see a transit, 
common to both creators between the family body, linked to the disease, and 
one’s own body, source of health and transcendence.

Key words: César Vallejo; José Watanabe; family body; own body; allegory. 

Résumé 
L’article explora les convergences pragmatiques, thématiques et allégoriques 
entre les textes liés au milieu familial, la maladie et l’auscultement du corps, dans 
les poétiques de César Vallejo et José Watanabe. On distingue grâce au parcours 
d’allégories communes, telles comme celle du nombril et celle du ventre, la rééla-
boration que Watanabe réalise des images corporelles de la tradition vallejiana 
pour aborder l’identité et la confiance au corps. De même, on aperçoit un trafic, 
courant dans les deux créateurs, entre le corps familial, lié à la maladie, et le corps 
propre, source d’hygiène et importance. 

Mots clés: César Vallejo; José Watanabe; corps familier; corps propre; allégorie. 

El presente trabajo encuentra su origen intuitivo en una ya lejana 
conversación de sobremesa con José Watanabe, acaecida en 
septiembre de 2005. Durante la cena, el poeta laredino, a pedido 
de los que compartían su mesa, se animó a leer un poema. Eligió 
«El topo», texto incluido en el libro La piedra alada que acababa 
de publicar ese año. Este poema plantea una alegoría de bestiario 
y en él, el yo lírico colectivo proyecta en el animal la experiencia 
de la enfermedad y las huellas con que esta lacera y deforma al 
cuerpo. El descubrimiento de este alter ego sufriente, huidizo y 
sangrante, sometido al sol y a la curiosidad del gentío, carente de 
«la simetría de los animales bellos», como se afirma en el poema 
«El lenguado», estremece a los espectadores de la situación lírica, 
los cuales finalmente enuncian:

Nuestra mente demoraba, se estremecía,

 no podía creer
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 que bajo la realidad estridente del sol

 hubiera otro animal

 de carne lastimada como la nuestra.

«Carne lastimada», tembló en los labios de José; «yo tengo 
mi carne lastimada», completó luego. «Puede resultar patético, 
dramático o exhibicionista, como Vallejo, que es bien exhibi-
cionista con su carne herida... y es el más grande de los poetas 
peruanos». 

Este breve indicio y la gran admiración por la obra de ambos 
poetas dieron origen a este artículo.

1.1 El cuerpo familiar
El concepto de cuerpo familiar pertenece al ámbito de las 

Ciencias de la Salud. Señala las responsabilidades que recaen 
sobre la familia con respecto al cuidado del enfermo y cómo 
estas son realizadas en torno al cuerpo del sufriente. Se entiende, 
entonces, que la afectividad es la que congrega y mantiene unido 
al cuerpo familiar, que se erige como un basamento para afrontar 
la enfermedad, el sufrimiento y, eventualmente, la muerte. 

De modo específico, en este ensayo se operativiza el concepto 
para señalar un tópico que unifica, en la obra poética de César 
Vallejo y José Watanabe, una serie de imágenes corporales aparen-
temente dispersas que refieren a los conceptos de la enfermedad, 
el miedo, el dolor y la muerte.

1.2 La enfermedad
En la obra poética de César Vallejo, la enfermedad se presenta 

en relación metonímica con los significantes del dolor y la muerte, 
los cuales abarcan todos los poemarios, desde Los heraldos negros y 
la experimentación de la orfandad humana, metafísica y corporal, 
religiosa y erótica; hasta concentrarse en Poemas humanos y España, 
aparta de mí este cáliz, en los cuales el dolor y el sufrimiento se 
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extienden más allá del cuerpo, y mil cuerpos, hasta alcanzar, 
incluso, la indiferenciación con respecto a los objetos. De allí, 
el camino hacia la otredad es irreversible y, con ello, adviene la 
universalidad de lo humano mediante la solidaridad, que todo lo 
impregna mediante la experiencia de un sufrir común, cotidiano, 
heroico y transformador del mundo.

Por otro lado, la enfermedad como tema está presente en 
toda la poesía de Watanabe, desde Álbum de familia, de 1971 
(verbigracia, «Poema trágico con dudosos logros cómicos», «Informe 
para mi hermano muerto en la infancia» y «Las manos») hasta 
Banderas detrás de la niebla, su último poemario, publicado el 2006 
(«Responso ante el cadáver de mi madre», «Orgasmo» y «Riendo 
y nublado»). Sin embargo, existe un poemario en el marco de toda 
su producción, El huso de la palabra (1985), que incluye una sección 
específica sobre los rigores de la enfermedad del cuerpo; esta se 
denomina «Krankenhaus» (‘hospital’, en alemán) y se compone de 
nueve poemas. Todos ellos se refieren, desde distintas perspectivas, 
al tránsito corporal hacia la muerte, y sostienen una duda general: 
¿será suficiente el cuerpo para impedirla?

1.3 El cuerpo familiar y la identidad: alegoría del ombligo
Los temas de la enfermedad, el sufrimiento y la muerte 

se extienden, en el caso de ambos poetas, desde sus primeros 
libros, y se encuentran estrechamente vinculados al primero de 
los cuerpos sociales, el de la familia. De este modo, el espacio 
íntimo del hogar se convierte en el ámbito del dolor primigenio, 
el de la primera sospecha del «desmembramiento» familiar. 
Las imágenes del cuerpo y la familia concentran los elementos 
materiales que permiten una interpretación paralela de los dos 
mundos representados. Asimismo, colocan en relieve la influencia 
que la tradición erigida por César Vallejo ejerció, en cuanto a sus 
elementos temáticos, imágenes y recursos estilísticos, en la obra 
de José Watanabe. 
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La primera coincidencia notable se presenta entre dos textos: 
«Encaje de fiebre», soneto que pertenece al apartado «Canciones 
de hogar» de Los heraldos negros y «La impureza», poema de 
«Krankenhaus», de El huso de la palabra. Ambos establecen 
similitudes debido a una situación lírica en común: los locutores 
se remontan hacia la primera experiencia de la enfermedad mortal 
para auscultar los elementos salvíficos de los cuales asirse. Mientras 
que Vallejo se aposenta en el tiempo presente, desde el inicio, 
como una estrategia para vivificar un evento remoto; Watanabe 
propone otro modo de actualización: inicia con el presente del 
cuerpo adulto, enfermo, y, gradualmente, va internándose en el 
pasado infantil, más bien benéfico.

Por los cuadros de santos en el muro colgados

mis pupilas arrastran  un ay! de anochecer;

y en un temblor de fiebre, con los brazos cruzados,

mi ser recibe vaga visita del Noser.

Una mosca llorona en los muebles cansados

yo no sé qué leyenda fatal quiere verter (...)

(«Encaje de fiebre»)

Otra vez despiertas con el cuerpo poco, bien poco.

Otra vez tu vida oscila en el monitor cardíaco

pero más en tu miedo.

Ya no es la hipocondría. Ya te saltó el verdadero animalito.

Mas no patetices. Eres hijo de. No dramatices.

¡Mira que tu miedo es la única impureza en este cuarto aséptico!

O nunca conseguiré realmente ser hijo de?

(«La impureza»)
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Los dos poemas, así segmentados, coinciden en presentar la 
certeza de la enfermedad (una fiebre, en el primer caso; un cáncer, 
«el verdadero animalito», en el segundo); y detallar la posición 
ensimismada del sufriente que experimenta la amenaza de la 
muerte en un cuerpo deprimido. Para ambos sujetos, la muerte es la 
disolución completa y no una parte integral de la vida. Para el primero 
es el Noser, una fusión de palabras que denota la vacuidad ontológica 
personificada, la muerte como un absoluto; para el segundo es el No 
ser hijo de, es decir, el carecer de raíz en el mundo, la imposibilidad 
inicial de asumir la identidad familiar para afrontar el sufrimiento. Se 
hace evidente una coincidencia fónica en las palabras que nombran la 
disolución y niegan la vida, lo cual patentiza la reelaboración de José 
Watanabe, a partir de la adjunción vallejiana.

En ambos casos, el temor al acabamiento es evidente. La 
mosca, en el poema de Vallejo, es un mensajero de la corrupción, 
como ocurre también en «Las ventanas se han estremecido», de 
Poemas humanos; en el de Watanabe, el monitor cardíaco es el 
agente impersonal de la muerte, el aparato de fría ciencia que 
otorga el veredicto final, tal como aparece en un poema posterior 
del autor, «Interior de hospital», de Historia natural (1994). 
Asimismo, el segundo fragmento ahonda en la alegoría del miedo 
como una mácula, como una afrenta a la dignidad en el espacio 
aparentemente pulcro del cuerpo, alegorizado y transmutado en 
la habitación de hospital.

Por otro lado, con respecto a las figuras pragmáticas, el yo 
lírico de «Encaje de fiebre» emplea la primera persona, lo cual 
le permite exhibir abiertamente su interioridad; en cambio, el 
yo lírico de «La impureza» alterna un desdoblamiento en tercera 
persona con la primera; ello le permite ocultarse y, sin embargo, 
ahondar en su vida psicológica y auscultar sus temores de modo 
riguroso. En ambos casos, el segmento siguiente mostrará el 
cuerpo familiar que acude al sufrimiento del enfermo. Este está 
compuesto, en ambos casos, por las figuras de los padres:
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En un sillón antiguo sentado está mi padre.

Como una Dolorosa, entra y sale mi madre. 

Y al verlos siento un algo que no quiere partir.

Porque antes de la oblea que es hostia hecha de Ciencia,

está la hostia, oblea hecha de Providencia.

Y la visita nace, me ayuda a bien vivir.......

(«Encaje de fiebre»)

El japonés

se acabó “picado por el cáncer más bravo que las águilas”,

sin dinero para la morfina, pero con qué elegancia, escuchando (...)

las notas (...) del kotó

de la Hora Radial de la Colonia Japonesa.

Y la serrana

que si descubre que miran condolidamente su vejez

protesta con el castellano castizo que se conserva de Otuzco    
para adentro:

“Más arrugas hay en tus compañones que en mi majoma, carajo”

y asombrosamente sigue matando pollos, cuyes, cabritos,

sin un gesto compasivo

y diciendo , como si dictara la suprema lección moral:

“Deja el tiesto sobre las brasas, hijo, para que coja más temple”.

(«La impureza»)

En los dos poemas, el yo lírico hijo recurre a la memoria 
familiar. En el primer caso, utiliza las imágenes de la tradición 
cristiana, debidas especialmente a la madre, que es apreciada como 
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la Virgen del Viernes Santo, lo cual entabla una alegoría con la 
sagrada familia, en la que el yo lírico asume la posición crística. 
Desde esta tradición, el deseo de vivir y superar el mal se sostiene 
en la religiosidad; es una resurrección que se ritualiza en la unción 
de los enfermos. El remedio espiritual, la hostia, en el poema es 
enteramente material; y es administrada por la sabiduría divina, 
en desmedro de la ciencia y sus tratamientos. La fe invierte el final 
trágico que se esperaba: el bien morir de los cristianos viejos se 
transforma dialécticamente en el bien vivir, que se hace realidad 
precisamente debido al encuentro con el Noser. El enfermo no se 
recupera porque niegue la muerte; recobra la vida, precisamente, 
gracias a dicha amenaza y a la actitud de entrega esperanzada.

Por otro lado, en el poema de Watanabe, el No ser hijo de es 
confrontado con la dos vertientes culturales del autor implícito. 
El yo lírico, ausculta sus recuerdos más preciados, los paradigmas 
que sustenten su actitud ante el riesgo de No ser hijo de nadie 
(el equivalente extendido del Noser, negación desde el interior 
mismo del ser, inexistencia absoluta). Las tradiciones culturales 
son nombradas mediante los posibles gentilicios y no a través de 
los nombres propios. 

El padre japonés es estoico, heredero de la tradición budista 
popular del bushido, como comenta el autor en el testimonio 
titulado «Elogio del refrenamiento», por tanto, busca la dignidad 
del cuerpo en el momento de la muerte y contiene sus expresiones 
para coincidir con la naturaleza del mundo, el cual está libre de 
exageraciones. El yo lírico entabla lazos intertextuales con un 
poema de su primer libro: «Poema trágico con dudosos logros 
cómicos», en él, irónicamente, lo llama además «Lamentable 
Prometeo». 

La serrana, la madre, por su parte, al igual que la madre 
vallejiana, administra los conocimientos tradicionales y se 
entroniza (como una «reina vieja», se afirmará en el poemario 
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Historia Natural), guardiana severa de la tradición popular. 
Es ruda en su expresión, si se la compara con el padre silente 
y mesurado; sin embargo, comparte con él la dignidad frente a 
los signos de la enfermedad y de la muerte. Por ello, se enfrenta 
ante quien le brinda compasión, como el yo lírico hijo, que debe 
buscar la respuesta en sus compañones1, una palabra, que ya Vallejo, 
trujillano como lo fue Watanabe, empleó en «Epístola a los 
transeúntes» de Poemas humanos: «Reanudo mi día de conejo, / mi 
noche de elefante en descanso. // Y entre mí, digo: (...) estas son 
mis sagradas escrituras, / estos son mis alarmados compañones.» 
Asimismo, mediante la alegoría del tiesto, la madre recomienda 
al hijo enfermo asumir los problemas para poder enfrentarlos. 
Como se observa, el poema de Watanabe tiende hacia la resolución 
narrativa del conflicto. Se espera que el locutor adopte alguna de 
las dos vertientes o ambas.

Ellos no vendrán, pues, a tomar tus manos

y acaso estás a punto de no ser hijo de nadie. Entonces

el pensamiento imposible que te viene y te deja va haciéndose 

posible. Acógelo: ten miedo, ten miedo,

y justamente con tu miedo quizá vuelvas a ser hijo de,

como antes, niño,

cuando ellos todavía te abrazaban con alguna piedad.

Por otra parte, el último segmento del poema expone la 
resolución de la alegoría de la impureza. Esta representa la 
enfermedad y el miedo que mancillan el cuerpo, y que debe ser 
aceptada como una posibilidad, para evitar la muerte. El acoger la 

1	 En el área geográfica del norte peruano, compañones designa los testículos, y majoma, el 
rostro. De forma particular, el segundo vocablo fue difícil de rastrear y aparece como 
una expresión de la lengua nativa, usual en Celendín, Cajamarca (departamento que 
colinda al sur con La Libertad). (Cf. Carrasco, 2008 y Chávez, 2005).
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mancha significa recobrar los sentimientos humanos elementales 
y la confianza en el cuerpo, aprendidos en la infancia, y asumir la 
posibilidad del dolor con entereza, tal como lo hicieron los padres. 
Esta opción, al mismo tiempo, le permite al yo lírico fundar su 
identidad, para poder socorrer al cuerpo carente, el cuerpo poco 
de la enfermedad, y completar con dignidad la elipsis de su origen: 
ser hijo de Harumi Watanabe y de Paula Varas.

El poema está sostenido, desde el origen, en la triada enfer-
medad-sufrimiento-muerte que se acrisola en las referencias al 
cuerpo familiar, común a ambos poetas. Las implicancias de este 
texto atraviesan la obra de Watanabe y configuran, en un poema 
posterior, «El vado», incluido en la sección «Arreglo de cuentas» 
de La piedra alada (2005), una imagen del sincretismo cultural:

(...) Cuida de dejar hundida la vara

con gratitud

en la otra orilla: otro viene:

acaso mi padre

que en las tierras amarillas busca sandías silvestres,

acaso yo / que regreso, retrasado y viejo,

mirando ansioso mi pueblo que tras el río

ondula o se difumina en el vaho solar.

Allí, según su costumbre, sembraron mi ombligo

entre la juntura de dos adobes / para que yo tuviera patria. (...)

En este poema, el simbólico reencuentro con tres elementos: 
el padre, el pueblo (otra forma de nombrar a la madre) y el pasado, 
se hace posible, y se resuelve la incertidumbre de «La impureza». 
La posición ante la muerte llega a adoptarse cuando el cuerpo 
es aceptado amistosamente: no como un límite (símbolo de la 
enfermedad, en los poemas del autor), sino como un pasaje hacia 
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la trascendencia desde la materialidad. La actitud, el deseo de 
perseverar, es la herencia que el hijo recibe de las manos que lo 
acogen. El ombligo sembrado2, por tanto, es el reconocimiento de 
un nuevo origen, ya sostenido y sólido en su arquitectura corporal 
de dos adobes (el padre y la madre): una patria que se aposenta en 
el cuerpo familiar y que hace del cuerpo propio una vía salvífica. 

En ello consiste el ajuste de cuentas. Es la resolución de los 
antiguos conflictos que se extienden desde su primer poemario, 
Álbum de familia3. Así también lo asume Vallejo, aunque de forma 
más exhibicionista y dramática, como afirmaba José Watanabe. 
En «El alma que sufrió de ser su cuerpo», que pertenece a Poemas 
humanos, el yo lírico se desdobla en un tú de la reflexión, para 

2	 La imagen del ombligo es enunciada por César Vallejo en «Epístola a los transeúntes», 
de Poemas humanos. Alberto Escobar (1973: 244) observa que, en este poema, el sujeto 
vallejiano funda su naturaleza, representada «con sus potencialidades pero también con 
sus flaquezas y límites», en un principio material que sustenta lo metafísico-religioso 
de su existencia. Por otro lado, resulta de especial interés que, en dicho texto, tal como 
lo señala Américo Ferrari (1997: 145-147), el yo lírico reconozca que su identidad 
humana se sustenta en el dolor corporal de su ser, fragmentado por la muerte y cuyo 
elemento enumerado más notable es el «hombligo». De modo específico, acerca de 
esta imagen, Antonio Moreno (2005: 569) opina que la prótesis de la «h» distingue 
la naturaleza humana de la animal. Nosotros creemos que la significancia del recurso 
empleado es más honda. El análisis de la imagen revela los siguientes sentidos: repre-
senta (a) la impronta y el estigma de la herencia humana, (b) el alejamiento del Génesis, 
revertido por la hache que humaniza al ser adánico inicial y (c) la focalización en el 
vientre. Asimismo, refiere, en el verso 26, la simiente de una arquitectura corporal, una 
juntura de dos «ladrillos» fundamentales (dualidad cuerpo y alma, con preeminencia de 
la materia): «Pero cuando yo muera / de vida y no de tiempo, / cuando lleguen a dos 
mis dos maletas, / (...) éste ha de ser mi cuerpo solidario / por el que vela el alma indi-
vidual; éste ha de ser / mi hombligo en que maté mis piojos natos, / ésta mi cosa cosa, 
mi cosa tremebunda. // (...) y, puesto que he existido entre dos potestades de ladrillo, 
/ convalezco yo mismo, sonriendo de mis labios. (...)». De acuerdo a ello, no es casual 
que José Watanabe reelabore la relación ombligo-ladrillo para representar la escisión y 
la unicidad cultural de su origen mestizo.

3	 El yo lírico de «Flores de plástico» expresa la conciencia de la finitud del siguiente 
modo: «Esa inmemorial premonición / que estremeció al hombre ante la flor marchita» 
(Watanabe, 2008: 31).
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reprenderse y conjurar el miedo que lo asalta, de improviso. Las 
preguntas finales constituyen el tránsito del cuerpo familiar al 
cuerpo propio, focalizado en el vientre:

Tú sabes lo que te duele,

lo que te salta al anca,

lo que baja por ti con soga al suelo (...) 

Y tú lo sabes a tal punto,

que lo ignoras, soltándote a llorar.

Tú, luego, has nacido; eso

también se ve de  lejos, infeliz y cállate,

y soportas la calle que te dio la suerte

y a tu ombligo interrogas: ¿dónde? ¿cómo? (...)

1.4 El cuerpo propio: alegoría del vientre
La imagen del vientre, como concentración de las funciones 

corporales básicas y como portador de sabiduría, es común a la 
obra de ambos poetas. Funciona como una oposición al trabajo 
de la mente y a la conformación de un yo racional. El yo lírico 
que se sustenta en el cuerpo adquiere, en ambos casos, el poder 
de la sobrevivencia y luego, el de la trascendencia. Se anulan por 
completo las cavilaciones metafísicas y surge una verdad material, 
debido a que el sujeto se ampara en el cuerpo, se recubre de él 
como en un gran vientre. Dicha imagen extiende sus raíces en la 
tradición literaria peruana desde que César Vallejo la representa 
en dos textos de Poemas humanos:

Ello es que el lugar donde me pongo

el pantalón, es una casa donde

me quito la camisa en alta voz

(...) Ahora mismo hablaba
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de mí conmigo,

(...) y he, luego, hecho el traslado, he trasladado 

(...) el lado derecho de la vida al lado izquierdo;

más tarde, me he lavado todo, el vientre,

briosa, dignamente;

he dado vuelta a ver lo que se ensucia (...).

(«Ello es que el lugar donde me pongo»)

Hoy me gusta la vida mucho menos,

pero siempre me gusta vivir: ya lo decía.

Casi toqué la parte de mi todo y me contuve (...)

Hoy me palpo el mentón en retirada

y en estos momentos pantalones yo me digo:

¡Tanta vida y jamás! / ¡Tantos años y siempre mis semanas! 

(...) en fin, mi ser parado y en chaleco 

(...) Tanta vida y jamás me falla la tonada! 

¡Tantos años y siempre, siempre, siempre! 

(...) Que es verdad que sufrí en aquel hospital que queda al 
lado

y está bien y está mal haber mirado

de abajo para arriba mi organismo.

Me gustará vivir siempre, así fuese de barriga (...).

(«Hoy me gusta la vida mucho menos»)
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Como se observa en ambos fragmentos, la continuidad de la 
vida está representada por los repetitivos cambios de atuendo, 
de pantalones y camisas, que permiten el locutor asumir una 
existencia social y pública, rutinaria. Sin embargo, corresponde 
al espacio del hogar el auscultamiento del cuerpo propio. En el 
primer poema, el reordenamiento del entorno a partir de sí mismo 
instaura una alegoría que identifica al cuerpo con su continente: 
la casa. El cuerpo se convierte en espacio y sus componentes, los 
objetos, en los órganos auscultados. Asimismo, lavarse el vientre 
excede el hecho rutinario y se transforma en una posibilidad 
de encuentro del sujeto con aquello que lo hace proseguir en el 
mundo. 

En el segundo poema, el yo lírico se sorprende de su 
continuidad, de la prolijidad de su cuerpo, y también se ausculta. 
Examina detalladamente el rostro (el mentón y el perfil en Vallejo 
son indicadores de la edad madura, como en «El momento más 
grave de la vida») y su cuerpo propio, de abajo hacia arriba, desde-
ñosamente, desde lo aparentemente inferior hasta la supremacía 
racional. El resultado es similar: retorna la confianza en el cuerpo, 
especialmente ante el recuerdo de la enfermedad padecida en el 
hospital, que ha cuajado como una cicatriz, y a la que se hace 
referencia en otro poema («Las ventanas se han estremecido», 
que también ofrecen una elaboración de la imagen, aunque más 
trágica). Finalmente, la respuesta se halla en el cuerpo, en el vientre 
que continúa con su labor y sobre el cual el locutor fundamenta 
su decisión equilibrada, su «Me gustará vivir siempre, así fuese de 
barriga».

La recurrencia al vientre como un órgano protector se retoma 
en la poética de José Watanabe. En el poema de «Krankenhaus», 
«Como el Pejesapo», se plantea, al igual que en los poemas 
vallejianos, un auscultamiento inicial del cuerpo propio, en busca 
de la razón de la continuidad biológica. 
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Nunca escuchaste canto más razonable

que el de los pájaros que anoche huían de la tormenta:

«Más vale/ estar asido/ del aire».

Porque en el peligroso borde palpas verso como ramita providencial

o frase de la filosofía como piedra para apoyar el pie.

Sí, más te hubiera valido aprender a asirte del aire.

Tendido, tu cuerpo suena sus tripas y te recuerda que

aún te quedan tus humildes voces

vegetativas. Sonríes

y con ternura maternal oyes tu borborigmo y tu pedo,

y te serenas:

en el peligroso borde te afirmas como el peje-sapo en la roca 

marina,

con el vientre.

Callada tu mente y su prestigioso trabajo,

descubres, en el peligroso borde, que tu cuerpo es más inteligente

y que es tuyo y de todos. Todo cuerpo es tótem.

Levántate y muestra tu desnudez al alba que ya empieza.

A las 7 los cirujanos te abrirán el pecho con sus escalpelos.

No morirás: tus voces vegetativas siguen sonando

y ya son (y ya eres) parte del rumor panteísta que viene del bosque

y, al parecer, de un alba más remota.

En la situación lírica, la amenaza de la enfermedad atormenta 
al locutor, el cual espera temeroso una operación de pecho abierto. 
Va a permitir que sus entrañas se entreabran para ser esculcadas 
por la ciencia. El rechazo a la deshumanización de la terapéutica  
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y la desconfianza en la ciencia es otra característica que vincula los 
poemas de la enfermedad en las obras de Vallejo y Watanabe.

La reflexión inicial del yo lírico fracasa rotundamente cuando 
estriba en la mente racional, representada por el prestigioso trabajo 
del cerebro o por el ejercicio de la palabra poética. Ambos, racio-
nalidad y arte, son incapaces de conjurar el temor a la muerte. Sin 
embargo, se va gestando una certeza, cuando el locutor atiende a 
una sabiduría más trascendente: la del cuerpo.

En el poema de José Watanabe, del vientre enfermo surgen 
las llamadas «voces vegetativas», los sonidos involuntarios que 
inician un diálogo sin mediación de lengua alguna. Esta comunica-
ción formula un lenguaje enteramente material, carente de signos 
convencionales: es un acto privado y al mismo tiempo universal. 
En su mensaje, la universalidad de las funciones corporales anima 
al locutor hacia la vida, es decir, procura su sobrevivencia. Le 
permite sostenerse, asimismo, en la esperanza de la trascendencia 
cósmica y la solidaridad humana (tema tan cercano a España, 
aparta de mí este cáliz, de Vallejo): «Tu cuerpo es más inteligente y 
que es tuyo y de todos. Todo cuerpo es tótem».

Como se observa, el vivir «así fuese de barriga» del yo lírico 
vallejiano se reelabora en el deseo de afirmarse «como el pejesapo 
en la roca marina, con el vientre», en el poema de José Watanabe. 
Los sujetos de ambos textos adoptan una actitud similar ante 
«el peligroso borde» entre la enfermedad y la muerte. Se abocan 
a la sobrevivencia y retoman la confianza en el cuerpo propio. 
Asimismo, se alejan de las reacciones iniciales, cuando debían 
recurrir al cuerpo familiar o abandonarse a la desventura. Al igual 
que en los poemas de «Krankenhaus», signados por la estoicidad 
del padre japonés, el yo lírico vallejiano, en los poemas relativos a 
la enfermedad, condena el llanto y la exageración, que conllevan 
al ensimismamiento: «sufro con gran cuidado, / a fin de no gritar 
o de llorar, ya que los ojos / poseen, independientemente de 
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uno, sus pobrezas, / quiero decir, su oficio, algo / que resbala del 
alma y cae al alma», enuncia en «Hoy me gusta la vida mucho 
menos...».

El poema de Watanabe plantea una imagen sincrética, 
aportada por la tradición vallejiana; la del vientre. Esta imagen 
consolida intertextualmente una actitud de los hablantes ante el 
sufrimiento y la muerte: el retorno al cuerpo, como un elemento 
totémico. Para lograrlo, el locutor debe auscultar su materialidad, 
autoreconocerse en ella, recobrarla. Solo así puede encontrarse 
con los otros y acceder a una humanidad más integral.
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