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Resumen

Claridad tan obscura (2011) de Carlos Herrera alterna dos historias: la de un pre-
sente signado por una «Tragedia» de alcance planetario, que obliga a cinco perso-
najes (entre ellos el narrador protagonista) a recluirse en un refugio cerrado, y la
que surge de la lectura de la vida del jesuita Antonio Ruiz de Montoya, fundador
de las misiones del Guayra en el siglo XVII.

En este articulo proponemos abordar la novela desde la perspectiva de la inter-
textualidad, procedimiento fundamental para aproximarnos a los sentidos que se
desprenden de la relacién entre el pasado colonial y la mds absoluta contempo-
raneidad.
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Abstract
Clarity so obscure (2011) by Carlos Herrera presents two alternative stories: one
which takes place in a present time marked by a special «Tragedy» at cosmic
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planetary level and which obliges five people (among them the narrator) to hide
in a special closed refuge, and another which is the result of a study of the life of
the Jesuit priest, Antonio Ruiz de Montoya, founder of the missionary stations of
Guayra in the seventeenth century.

In this article we propose to approach the novel from the standpoint of intertex-
tuality which is now a fundamental process for observing the feelings that derive
from a real relationship between a colonial past and an absolutely modern present
day.

Key words: Narrative, historical, contemporary Peru, colonial period.

Résumé

Clarté si obscure (2011) de Carlos Herrera alterne deux histoires: celle d’'un présent
marqué par une «Tragédie» de taille planétaire qui oblige cinq personnages (parmi
eux le narrateur protagoniste) de se cloitrer dans un refuge fermé et l'autre qui
surgie de la lecture de la vie du jésuite Antonio Ruiz de Montoya, fondateur des
missions du Guayra au XVII siecle.

Dans cet article nous proposons d’aborder le roman des la perspective de
l'intertextualité, procédé fondamental pour nous approcher aux sens qui se déta-
chent de la relation entre le passé colonial et la contemporanéité absolue.

Mots clés: Narrative, historique, contemporaine, Pérou, période colonial.

Porque el objeto que buscas tiene su
habitacion en las tinieblas, a cuya luz
increada el més claro y despejado sol es
tiniebla obscurisima.

Antonio Ruiz de Montoya

Claridad tan obscura es la tercera novela del escritor arequipefio
Carlos Herrera. Al momento de su presentaciéon (Lima, julio de
2011), la critica periodistica destacé la elaborada combinacién
de textos coloniales con procedimientos metaficcionales, caracte-
risticos de la narrativa posmoderna. Desde una perspectiva mads
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atenta a lo genérico se la considera una «novela histérica» conju-
gada con los protocolos de la «ciencia ficcién»'. La presencia de
elementos tan disimiles en apariencia también suscitd opiniones
negativas, como la de Javier Agreda, quien observa:

Con ese relato paralelo, Claridad tan obscura se convierte en una
curiosa unién de novela histérica y relato «futurista». Pero, por
su escaso desarrollo, esta ultima vertiente de la trama més que
aportar significados a la ficcién histérica, le resta calidad al con-
junto. La vida de Ruiz de Montoya [...] no necesitaba de afia-
didos posapocalipticos para convertirse en una buena novela.’

Teniendo a la vista estas consideraciones, nos interesa cen-
trarnos en la relacién que las dos historias establecen entre si,
precisamente a través del encuentro de temporalidades que plan-
tea la novela; en ese sentido, descartamos la discusion de lo que
el relato «futurista» puede aportar o no a la ficcidon «histérica»,
para indagar en la interpenetracién de pasado y presente y en sus
posibles sentidos para el lector contemporaneo.

1. Las historias

La novela articula, alternandolas, dos historias. Una, que obra como
relato-marco, transcurre en un presente en el que acaba de ocurrir
la gran Tragedia; a este tiempo corresponden las experiencias del
narrador protagonista en primera persona. La historia carece casi
por completo de referencias puntuales: en algtin lugar, cuatro per-
sonajes experimentan las consecuencias de una Tragedia de alcance

1 En una entrevista otorgada a Enrique Planas, del diario E/ Comercio de Lima (seccién
«Cultura», martes 12 de julio de 2011), Herrera sefiala como estimulo para escribir el
primer capitulo de la novela (que plantea el clima apocaliptico), el recuerdo del Quito
de los afios noventa, amenazado por la posible erupcion del volcdn Pichincha: «Todos
los dias esperabamos la explosidn y la lluvia de cenizas».

2 Publicada en La Repriblica, Lima, lunes 18 de julio de 2011, p. 29.
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planetario, viéndose obligados a convivir en un refugio. Todo es
silencio afuera; solo se percibe a través de los vidrios una «nieve
sucia», una «gris nevada», el silencio. Del narrador solo conoce-
mos vagas alusiones a una catéstrofe personal. Los otros persona-
jes son un psicoanalista, su secretaria y el religioso encargado de
una biblioteca jesuita, contigua a las habitaciones por las que se
desplazan los personajes’.

Ante la ansiedad que el tiempo muerto produce en el futu-
ro narrador, sus compafieros le aconsejan dedicarse a escribir. El
psicoanalista sugiere un diario; la secretaria considera que una
novela seria de «mayor utilidad»; por su parte, el jesuita le propo-
ne escribir la biografia de Antonio Ruiz de Montoya. Paulatina-
mente, el diario personal que lleva el narrador se transformara en
un espacio de reflexién acerca de las posibilidades de la lectura y
de la escritura, asi como en una indagacién sobre el sentido de la
existencia, en tanto que la novela avanzara por su propio cauce.
Por momentos, sin embargo, se producirdn traslapamientos que
llevaran a reducir la distancia entre el «diario» y la «novela».

La otra historia —enmarcada— adquiere la forma de la no-
vela y tiene por protagonista a Antonio Ruiz de Montoya. Pero,
no obstante mantenerse la cronologia de los sucesos y de la bio-
grafia del jesuita, este mundo narrado estara constantemente in-
terferido por otros textos: fragmentos de la extensa obra del mi-
sionero, de memoriales, de cartas anuas de la Compaiia de Jesus,
de biografias contemporaneas y posteriores. De hecho, la historia
del personaje Ruiz de Montoya es el producto de las varias lectu-
ras del narrador en la biblioteca. Hasta puede afirmarse que cada
3 Mas adelante llegaré al refugio un joven, al que habrdn de denominar «Alguien»; su

muda presencia, el enigma que esta entrafia, contribuird a introducir la temporalidad
y los sentimientos encontrados entre los otros personajes.
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movimiento escriturario, cada avance en la trayectoria existencial
del jesuita, presupone una escena de lectura.

Como sabemos, si por un lado la intertextualidad comple-
jiza la mera biografia al habilitar el cuestionamiento respecto de
la posibilidad de llegar a la verdad de la historia a partir de las
versiones, por otro, fragmenta el relato, acentuando su caracter
ficcional. Esas incisiones en el cuerpo textual son rendijas a tra-
vés de las cuales el narrador cuestiona problematicas atingentes
a la escritura histérica y a la literaria, de las que el lector parti-
cipa:

Simpdtico personaje, este Antonio. Es curioso que su desmesurada
vida no haya inspirado —que yo sepa, por lo menos— anteriores
ensayos de ficcién, aunque episodios de su gesta pueden haber

sido recogidos aqui y alld. Biografias si; sobre todo las de los jesui-
tas Jarque en el siglo XVII y Rouillon Arréspide en el XX.

El ejercicio no deja de ser arduo, en particular para mi. Jamas
me atrajo la novela histérica, con su inevitable sabor a cartén y
plumas. (Herrera 2011: 21)

2. Los personajes

Narrador protagonista y personaje se presentan como seres Com-
plejos, como productos de las circunstancias histéricas que cada
uno transita. Ambos oscilan entre la incertidumbre y la convic-
ci6én acerca del camino elegido. La razén o la fe, el escepticismo
o la confianza en un Plan Divino acompafan sus pensamientos y
acciones. El narrador reflexiona, hacia el final de la novela:

De estar cegado por la mierda a estar cegado por la luz. Tal el

viaje vital del padre Antonio Ruiz de Montoya. De ceguera a
ceguera, dice el cinico que habita en mi.
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Mi otro inquilino, el nifio desorientado, desea llorar mientras re-
cuerda la sangre y adivina, tras la opaca ventana, el oscuro cielo,
la sucia nieve, la ausente luz. (Herrera 2011: 247)

En el caso del jesuita, la ausencia de sefales que apoyen su
conviccién respecto de determinadas decisiones se presenta a tra-
vés de soliloquios con Dios: «Cémo comprender tus caminos, Se-
flor. Como y por qué das; cuando, y a quiénes quitas» (2011: 83),
o bien mediante la intromisién de la primera persona interpe-
lando al personaje: «{Estds muriendo, Antonio? ¢Es eso lo que el
Sefior quiere de ti?» (2011: 38).

Las aristas que presenta el narrador son las propias del hombre
contemporaneo, acostumbrado a ocultar su subjetividad, a ejercer
una distancia escéptica frente a la realidad. Es un ser habitado por
un vacio interior, desarraigado de toda creencia. De su infancia
guarda buenos recuerdos: una temprana fe y el placer por la lectu-
ra. Su tragedia personal y la Tragedia parecen haberlo anonadado y,
paraddjicamente, liberado, con la nada que deja la desaparicion de
un mundo saturado de palabras. Leemos en el diario del narrador:

La Tragedia fue precedida, apenas un dia antes, por lo que en-
tonces consideramos la mayor catéstrofe de la Historia: Internet
desaparecio.

Un virus superlativo, supongo. El hecho es que, en todo el pla-
neta, a las 3.58h de un jueves, hora de Greenwich, las pantallas
se fundieron en un blanco lechoso. Ahi comenzé la verdadera
desesperacién, el miedo més profundo. Porque incluso los ere-
mitas de la informacion, los adictos del juego en linea y los sim-
ples solitarios refugiados en bytes y pixeles, en otras palabras,
los individualistas puros a los que el diario trajinar y la suerte
futura del universo tocaba mds bien marginalmente, se encon-
traron de pronto en la nada absoluta. Para no hablar del resto
del mundo; una comunidad transnacional en la que la sociedad,



LOS SENTIDOS DE LA CALIGINE: A PROPOSITO DE CLARIDAD TAN OBSCURA 111

la economia, la cultura y los afectos eran, en esencia, conexiones
electrénicas [...] qué hacer de nuestros dias sin Internet. Cémo
escribir sin ella. (Herrera 2011: 39)

Pero, tal vez debido a esa tragedia anterior a la catastrofe
planetaria, que lo interpela en su intima existencia, mientras los
otros personajes pueden continuar hablando, amparados en sus
roles, el narrador debe buscar un camino liberador: lo encontrara
en los libros, al recuperar el placer por la lectura, al enfrentarse a
la pdgina en blanco e interrogarse por el sentido de la escritura en
un mundo amenazado por la desaparicion.

En cuanto al personaje de la novela, Antonio Ruiz de Monto-
ya no fue un religioso contemplativo, sino un activo participante
en el movimiento evangelizador del siglo XVII en el virreinato
del Perd. Nacido en Lima en 1585, huérfano de madre a los cinco
afios y de padre a los ocho, su educacion fue confiada a los jesuitas
del Real Colegio de San Martin. Vivi6 la adolescencia y parte de la
juventud entregado a lances amorosos y pasatiempos mundanos.
En esa época, a consecuencia de un episodio de violencia y casi
moribundo, sufrié una conversion religiosa. En 1606 ingres6 a la
Compaifia y acaté sus reglas, iniciando un periodo de ejercicios
espirituales y estudios de gramatica y retérica. Fue ordenado sa-
cerdote en 1612, en Santiago del Estero, y enviado a Asuncién ese
mismo afo, donde comienza el aprendizaje del guarani, lengua en
la que habra de profundizar a lo largo de su vida®.

Ya en Espana, adonde viaja como Superior de las misiones
del Guayra para abogar ante el rey por la defensa de los vasallos

4 En la carta anua del Provincial Pedro de Ofate, dando cuenta de los sucesos ocurridos
durante 1616, este anota —a propésito de las reducciones de Loreto y San Ignacio de
Guayrd—: «[...] el Padre antonio [sic] ha hecho un arte y vocabulario en la lengua gua-
ran{ y segtin me escriben los padres parece que nro sefior le ha comunicado donde [s7c]
lenguas segun es la facilidad brevedad y excelencia con que la habla [...]» (1929: 97).
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indios, publicé en 1639 el Tesoro de la lengua guarani, el Catecismo
de la lengua guavani y la Conquista espiritual. En 1640 apareci6 su
Arte y Bocabulario de la lengua guarani (Rojas 1924, 1: 363-385).

No obstante, si este constituye el legado formidable del je-
suita en el campo de la etnolingtistica, ponderado por su valor
politico por Bartomeu Melia, para quien «no hay defensa posible de
una nacion indigena si se le desbarata el orden de su pensamiento
y el universo de su lengua» (cit. en Chamorro 2007: 256), son los
afios de convivencia con las tribus del Guayra los que le otorgan
un valor especial a su militancia. Ruiz de Montoya permaneci6 en
la regién entre 1612 y 1638. Debid sortear innumerables incon-
venientes, desde enfrentar una naturaleza hostil, donde la mala-
ria y la fiebre amarilla hacian estragos, hasta la resistencia de los
caciques indignados por la intromisién misionera en sus creencias
y modos de vida. Sin embargo, los mas temibles enemigos fue-
ron los espafoles asentados en Ciudad Real, que utilizaban a los
indios como fuerza de trabajo en sus haciendas y yerbatales, y
los bandeirantes paulistas, quienes organizaban expediciones des-
tinadas a cazar indios para venderlos como esclavos. Las misiones
jesuiticas venian a poner coto a estos abusos al concentrar a los
guaranies en pueblos que se autoabastecian mediante la produc-
cién agricola y agropecuaria.

Algunas circunstancias histdricas permiten aquilatar la con-
flictividad existente al momento de la llegada de Ruiz de Mon-
toya al Guayra: primero, la promulgaciéon de las Ordenanzas del
oidor Alfaro en 1611 (Aldea Vaquero 1993: 160-167, 495-521),
en contra de los abusos a los que se sometia a los indios, lo que
repercutié negativamente sobre el sistema de encomiendas. Lue-
g0, la entrada de los jesuitas al Paraguay (que fuera solicitada por
el gobernador Hernando Arias de Saavedra), no se circunscribié a
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la evangelizacion, sino que rapidamente adquirié un caracter be-
ligerante contra los propios encomenderos, quienes denostaron la
tarea de los ignacianos ante el clero local y las autoridades civiles.
Pronto se torné evidente que la creacion de las misiones facilitaba
el éxito de las «malocas», que asi podian hacerse de mas esclavos
en una sola redada. Los ataques de los portugueses a las reduccio-
nes, en 1629 y 1630, obligaron a los jesuitas a emprender un éxo-
do de 1200 km hacia el Parana Medio. Ruiz de Montoya organizé
doce mil indios, hizo construir 700 balsas y logré burlar tanto la
persecucion de los invasores como la empalizada que, para dete-
nerlos, fabricaron los espafoles de Ciudad Real®. Los misioneros
comprendieron entonces que sin armas de fuego era imposible la
resistencia. Con el propésito de informar sobre la situacién de los
guaranies y obtener el permiso real para el uso de armas, Ruiz de
Montoya emprende el viaje a Espana. En su Conguista espivitual,
dice el jesuita:

He vivido todo el tiempo dicho en la Provincia del Paraguay,
y como en el desierto, en busca de fieras, de Indios barbaros,
atravesando campos, y trasegando montes en busca suya, para
agregarlos al aprisco de la Iglesia santa y al servicio de su Ma-
jestad, de que con mis compaifieros hice trece reducciones, o po-
blaciones [...] hasta que la situacién hostil, quema de iglesias,
heridas que dieron a los sacerdotes, malos tratamientos que les
hicieron, sacrilegios que cometieron, presa que hicieron en or-
namentos de iglesias, y alhajas pobres de los religiosos que en
once poblaciones predicaban; y lo que mis es, haber desterrado
de cuatro iglesias el santisimo, y venerabilisimo Sacramento del

5  Eldesarrollo de las acciones y los padecimientos sufridos durante el éxodo de los indios,
guiados por Ruiz de Montoya, puede leerse en la décima carta anua del Provincial
Diego de Boroa, dando cuenta de lo acaecido durante 1636 y 1637. Cabe aclarar que
en el Archivo General de la Compaiifa de Jests hay una laguna que abarca el periodo
comprendido entre 1620 y 1637, aunque las anuas fueron escritas y enviadas a Roma
(Cfr. Boroa 1929: 728-734).
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Altar, los vecinos y moradores de las villas de San Pablo, Santos,
San Vicente, y otras villas, que se han forjado de gente, cuyas
acciones obligaron a huir de la luz de la justicia, me ha obligado
a dejar aquel desierto y soledad, y acudir a la Real Corte y pies
de su Majestad [...] (Ruiz de Montoya 1639, I: 1-2).°

La concesion solicitada fue obtenida recién en 1644. A su
vuelta recal6 en Lima, a la espera de la autorizacién para re-
gresar con los suyos, pero su quebrantada salud y las continuas
demoras le impidieron el retorno al Paraguay. Murié en Lima
en abril de 1652. Antes del final, sin embargo, trabajé en dos
obras: una defensa de su traduccién del catecismo al guarani,
tildada de herética por el franciscano Bernardino de Cardenas,
obispo de Asuncién y enemigo acérrimo de los jesuitas, y el S#/ex
del divino amor (1650), dedicado a su amigo y discipulo Francisco
del Castillo.

3. Los textos

El somero bosquejo de los componentes novelisticos de Claridad
tan obscura posibilita, ahora, avanzar hacia el sentido que entrana
la recreacion del pasado colonial. De acuerdo con nuestra lectura,
es la intertextualidad la que nos ofrece la clave interpretativa,
que reposa tanto en una concepcion de la historia atravesada por
nudos problemdticos recurrentes, como en un radical giro exis-
tencialista’.

6 He modernizado la grafia del texto original.

7  Estos aspectos estarfan sefialando una tendencia muy marcada en la narrativa contem-
porénea; en efecto, en el dmbito del sistema literario hispanoamericano asistimos a un
entrecruzamiento entre la novela centrada en un personaje histérico (cuyo tratamiento
recupera las técnicas legadas por la narrativa de los afios sesenta y setenta), y la refor-
mulacién de los postulados del existencialismo, perspectiva que parece adecuada para
interpretar las condiciones adversas que presenta el horizonte posmoderno.
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En la historia-marco hay una referencia concreta a tres obras
teatrales: A puerta cervada (1944) de Jean Paul Sartre, Final de
partida (1957) de Samuel Beckett, y el Cuarteto (1997) de Heiner
Miiller®. Son textos que ofrecen evidentes similitudes con la si-
tuacién que vive y relata el narrador protagonista. Las tres obras
representan el clima opresivo del encierro, la incertidumbre ante
el futuro, sugieren algin acontecimiento ominoso que ha dejado
a los personajes solos y condenados a vivir en un espacio limita-
do que no transgreden por cobardia o terror, sintiendo —como
apunta Manuel Lamana— que «toda accién [es] efimera, por lo
tanto inutil, absurda» (1967: 17). En todos los casos encontramos
una despiadada critica al siglo XX y a su deshumanizacién.

En tanto, en la historia que tiene como personaje a Antonio
Ruiz de Montoya, la obra clave para dar sentido a este presente pa-
rece ser su Silex del divino amor, escrita alrededor de 1650 y dedicada
a su amigo y discipulo Francisco del Castillo. Se trata de una obra
de mistica colonial, un texto de guia del camino de la perfeccion
espiritual y el encuentro con la divinidad, en la linea de los ejerci-
cios ignacianos. Ruiz de Montoya habla alli de su experiencia con la
oracién y con el mundo que le tocé vivir: desde los animales y las
plantas a los ejemplos de espiritualidad guarani, como el del indio
Ignacio Pirayci y su contacto cotidiano con la divinidad, pasando
por los caminos trazados por los padres de la Iglesia; un compendio,
en sintesis, de su relacién con lo terreno y lo divino.

8  En A puerta cerrada (1944) de Sartre, tres personajes deambulan por un Gnico escenario,
que puede ser el infierno o bien el infierno personal. Hacia el final, uno de ellos decide
salir del encierro, pero desiste al comprender que la comin dependencia que han gene-
rado en ese tiempo los condena a seguir compartiendo el mismo espacio. Final de parti-
da (1957) de Beckett es una obra en un acto, en la que cuatro personajes se encuentran
en una casa, fuera de la cual —se sugiere— no hay nada. El Cuarteto (1997) de Heiner
Miiller aborda con ironfa el tema de la visién posmoderna del fin del mundo; se inspira
en las Relaciones peligrosas de Choderlos de Laclos.
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No es esta la ocasion de adentrarnos en un texto complejo, pla-
gado de metaforas y paradojas, pero si de mencionar dos elementos
axiales que circulan, resemantizados, por la novela de Carlos Herre-
ra. En el S7lex, Ruiz de Montoya acude a menudo a la imagen de «la
caligine» en que se hunde quien encuentra a Dios («Desnudo aun
de si mismo, se arroja a lo mds denso de la tenebrosa caligene. Alli
se desprende de si y queda ignorante») (Montoya, 1991: 5); con un
lenguaje similar al de San Juan de la Cruz, el jesuita expresa de este
modo el anonadamiento de los sentidos, la desnudez interior y el
acto de contemplacién amorosa del Amado. El segundo elemento
refiere al sentido que tiene la «Nada» («El entendimiento no debe
hallar “Nada” porque en la “Nada” se encuentra Dios») (Montoya,
1991: 137). Las dos historias narradas en la novela presentan, pues,
el contraste entre las tinieblas de un mundo de apariencias (virtual)
y la percepcion de la «nada» que habita en el hombre contempo-
raneo, frente a una concepcién iluminativa de tales términos en la
semantica mistica.

De otro lado, la novela indaga en los efectos de la escritura a
través de la actividad desarrollada por el personaje en los términos
de su vida:

Y algo que le ha sido muy util a él; que en alguna medida co-
nocia ya intuitivamente pero que solo al formularlo con pluma
y hoja le parece tan claro ahora: El viejo miedo a la tiniebla
absoluta que casi se lo lleva siendo nifio ha sido eliminado por
el encuentro, o mds bien por el sentimiento, de la luz en la os-
curidad. La caligine asume, al momento de explicarla asi, otra
dimensién. (Herrera 2011: 243)

El Silex del divino amor simboliza, entonces, no solo la expe-
riencia del jesuita a lo largo de una vida de continuo ejercicio es-
piritual, sino también la experiencia de la escritura como sentido;



LOS SENTIDOS DE LA CALIGINE: A PROPOSITO DE CLARIDAD TAN OBSCURA 117

un sentido que se vislumbra al ordenar lo vivido en un relato. En
un orden paralelo, el narrador de la historia del jesuita compren-
de, al final de su periplo escriturario, que es inutil buscar la ver-
dad en las versiones, puesto que el verdadero sentido se encuentra
en el arriesgarse a vivir, cargando con la nada, tal como lo hiciera
el misionero cuando se cuestionaba si fue una decisién justa el
haber arrancado a los indios de su habitat para arrastrarlos, en
la huida, hacia la muerte. Por eso, en las Gltimas paginas de la
novela, el narrador protagonista que oscuramente intuye ese otro
valor, el de la lectura, abrird la puerta del refugio y se enfrentara,
finalmente, a la «nieve sucia» del sélito vivir.

Resta, pues, luego de este somero recorrido por Claridad tan obs-
cura, de Carlos Herrera, reforzar la perspectiva de la mutua necesidad
de las historias desplegadas. Lo que supone, por cierto, la conviccion
de que el pasado no esté clausurado sino siempre sujeto a nuevas in-
terpretaciones, desde un presente en el que no cesa de incidir.
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