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Resumen
El presente trabajo indaga la presencia de algunas marcas andinas —ancestrales— 
en la literatura contemporánea y centra su atención en la emergencia de una poé-
tica andina. Dichas marcas las identificamos como recursos provenientes de lo 

1	 El presente trabajo pertenece a los resultados del estudio Ñuqanchispa takikuna, nuestros 
cantos, categorías operativas de la poesía quecha oral que realicé el 2011 en el Instituto 
de Investigaciones Humanísticas de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas, con 
auspicio del Consejo Superior de Investigaciones del Vicerrectorado de Investigación 
de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos (Proyecto N.º 1103032115). Esta 
comunicación fue leída en el VIII Congreso Internacional Literatura, Memoria e Ima-
ginación de Latinoamérica y el Caribe (Por los Derroteros de la Oralidad y la Escritura), 
realizado en Lima los días 14, 15 y 16 de agosto de 2012.
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que hemos llamado ñuqanchispa takikuna, es decir, nuestros cantos-poemas que se 
escuchan en todo el Perú. Ya que tales estrategias poéticas definen a la poesía oral 
tradicional, las vinculo a la literatura contemporánea, que define sus poéticas mo-
dernas como andinas. Nos aproximaremos a las escrituras de Gamaliel Churata y 
Mario Florián, aunque me detendré en las de José María Arguedas e Hildebrando 
Pérez Grande.

Palabras clave: literatura andina, taki-poesía, Gamaliel Churata, José María Argue-
das, Mario Florián, Hildebrando Pérez Grande, siglos XX y XXI.  

Abstract  
The present work investigates the presence of some ancestral Andean frontiers in 
contemporary literature. It concentrates its attention on the emergence of an An-
dean poetic form which we identify as resources that proceed from what we have 
called «ñuqanchispa takikuna» that is our poetic songs which are now heard in the 
whole of Peru. Such poetic strategies, if I think they define traditional oral poetry, I 
then relate them to a contemporary literature which also defines its modern poetic 
technique as Andean. We will also approach the writings of Gamaliel Churata and 
Mario Florián, although I will also take a long look at José María Arguedas and 
Hildebrando Pérez Grande.

Key words: Andean literatures, taki poetry, Gamaliel Churata, José María Arguedas, 
Mario Florián, Hildebrando Pérez Grande, twentieth and twenty first centuries.

Résumé
Ce travail recherche la présence de quelques empreintes andines —ancestraux—
dans la littérature contemporaine. Il centre son attention sur l’émergence d’une 
poétique andine qu’on identifie comme les ressources venantes de ce qu’on a appe-
lé ñuqanchispa takikuna, c’est à dire, nos chants-poèmes qui s’entendent partout 
au Pérou. Ces stratégies poétiques définissent à la poésie orale traditionnelle liée à 
la littérature contemporaine qui définissent ses poétiques modernes comme andi-
nes. Nous nous approcherons aux écritures de Gamaliel Churata et Mario Florián, 
même si je m’arrêterai dans celles de José María Arguedas et Hildebrando Pérez 
Grande.

Mots clés: littérature andine, taki-poésie, Gamaliel Churata, José María Arguedas, 
Mario Florián, Hildebrando Pérez Grande,  XXème y XXIème siècle. 
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Las canciones quechuas son poesía del ritmo y del sentido, no del 
metro ni de la rima. En la estructuración del poema-canción no 
se registra una medida métrica ni rima; su fuerza y su realización 
están en el ritmo que se impone en el poema y en que a partir de 
esta estructuración se elabora una poética del sentido. Postulamos 
que hay una estructura que acopla sentido y forma. En ella iden-
tificamos una manera particular del tratamiento temático, pero, 
al mismo tiempo, estrategias poéticas que la acompañan: dísticos 
semánticos, alternancias y fugas, etc. La poesía contemporánea 
con todas sus modernidades a cuesta tiene un núcleo representa-
tivo que ha sido desbordado, precisamente, por esas otras poéticas 
emergentes de la tradición andina como marcas ancestrales, cuyas 
huellas se actualizan en las estructuras poéticas contemporáneas 
(Gamaliel Churata, Mario Florián, Efraín Miranda, Hidelbrando 
Pérez Grande, Boris Espezúa, entre otros). 

1. Poesía quechua tradicional

Los ñuqanchispa takikuna, la poesía quechua tradicional que-
chua —y aymara—, tienen en el dístico semántico a uno de sus 
más importantes recursos retóricos (Manheim 1986, 2003; Es-
pino 1998). ¿Cómo funciona en el discurso? Tiene el siguiente 
componente: alude a la presencia de una primera construcción 
significativa a la que le sucede una que incrementa o intensi-
fica su sentido en el verso siguiente. La misma que va acom-
pañada de una estructura repetitiva en la que varía el lexema 
que le sucede: si la palabra (en A) es munay /querer/, la que le 
sucede (en B), será kuyay /amar/. Esta sutileza del poema pone 
en tensión lo siguiente: el primero expresa solo el deseo de 
aquello que se quiere poseer; en cambio, el segundo, si implica 
el deseo, simultáneamente, inspira sentimientos. Veamos dos 



124 Gonzalo Espino Relucé

casos. Vik’unñitay, huayno cantado por Condemayta de Acoma-
yo (Cuzco)2:

(1)	 Vik’unitay

	Ñ asñuqaqatariniña

	Ñ asñuqaqatariniña

	 Chiripipaswayrapipas

(5)	 Puñuqmasichayta

	 Chiripipaswayrapipas	

	 Llakiqmasichayta

En el fragmento elegido se ha producido la alternancia de 
la voz, ahora será representada por vik’unita (v. 1), que se dirige 
a qam (al primer hablante, en su condición de escucha: dirá que 
tiene compañía, que ya encontró quien lo acompañe); mejor, a 
su yana (v. 2 y 3). La construcción del sujeto amado tiene que ver 
con la intensidad significativa; yana, el amado, se propone con la 
siguiente serie puñuq (duerme-) y llakiq (pena-). Obsérvese que 
los  v. 4 y 6 son los mismos; la estructura de los v. 5 y 7 son simi-
lares, pero alternan su significado: masi, compañero, se identifica, 
primero, con el que duerme (puñuq); y en el v. 7, llakiq asume el 
mismo contenido pero agrega un nuevo campo semántico, con el  
que comparte penas. La voz advierte que ya encontró con quien 
«acostarse», acción material, pero no solo halló quien lo acom-
pañe sino alguien con quien puede compartir sus penas y sufri-
mientos (v. 7). Si involucra deseo, la idea final será de compañía, 
adicionalmente registrada en un medio que aparece como hostil 
(con frío, con viento (v. 3)). 

2	 Puede escucharse en <http://www.sonicomusica.com/huaynos/condemayta-de-acomayo/
cancion/vicunita/>
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Ahora le pondré atención a Hay zorro zorro, huayno cantando 
por Pastorita Huaracina3 y que, en los años cincuenta fue po-
pularizado por Jacinto Palacios. Esta canción-poema se canta en 
áncash:

(1)	 Atuq atuq

	 qantashikisunki

	 ushantasuwaptiki

	 nuqatashikiman

(5)	 wawantasuwaptiy4

El trazo escrito de esta canción ancashina es el mismo, sin 
embargo, luego del v. 1, el hablante se dirige al zorro conturbado, 
para expresar una condición por la cual aparecen como semejan-
tes. El esquema solo se diferencia por la posición del sujeto en los 
v. 2 y 4; en 2 es qam y en 4, ñuqa. en ambos casos son aborrecidos 
y corren peligros (shiki-). La especificidad del dístico semántico se 
produce en los v. 3 y 5, por lo que roba (ovejas), por lo que rapta 
(a la hija /a la amada/). Ambos son «ladrones» y los une el hecho 
de ser perseguidos, de correr peligros.  La condición suwa- termi-
na hermanándolos por lo que sufren, pero, al mismo tiempo, esa 
relación nos recuerda a atuq como un personaje de los pliegues 
de la memoria, de allí proviene, como marca ancestral, un zorro 
como dador —o anunciador— de buena fortuna, también de im-
precaciones.

Ambos segmentos pertenecen a los ñuqanchispa takikuna y co-
rresponden a su vez a la palabra del corazón (Noriega 2012: 55 ss.). 

3	 Puede escucharse: http://www.sonicomusica.com/huaynos/pastorita-huaracina/cancion/hay-
zorro-zorro/ y verse el video en <http://www.youtube.com/watch?v=ca9ofndGzWI>.

4	 «Ay, Zorro, Zorro, zorro de la puna / la gente nos odia / a  ti y a mí. / A ti porque robas 
su carneros / a mí porque robo a sus hijas».
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Para que se entienda, el creador tiene a su lado la naturaleza que 
se presta para imaginar sus pasiones, dolores y alegrías; así vicuña 
aparece como imagen de la amada y zorro como imagen del ama-
do. En el primer caso se trata de la negación de los padres hacia 
el ser querido; en el segundo caso, de la condición de aborrecidos, 
perseguidos, no aceptados por la sociedad, por robar ovejas, por 
robar —raptar— a las jóvenes (a la amada). La poesía quechua va 
a tener referentes que estarán presentes en el enunciado poético y 
que reclaman a su vez no pasar por alto la visión andina.

2. «Canción» de Arguedas en Todas las sangres

La narrativa de José María Arguedas está definida por la tentación 
de una voz oral que emerge de continuo a lo largo de toda su obra 
(Cornejo Polar 1997, Espezúa 2011), uno de esos componentes 
corresponde precisamente a los poemas escritos por nuestro autor 
(Espino 2011, Mamani 2011). En Todas las sangres (1964) apa-
recen tres de los poemas que pertenecen al corpus poético ar-
guediano con una definición gruesa, harawi; es decir, canciones 
tradicionales que el narrador anota como «Canción implorativa 
prehispánica, superviviente» (Arguedas 1968: IV, 409, nota 1) y 
son las siguientes: Harawi («Ama k’onk’aychu, churiy» | «No has 
de olvidarte, hijo mío») (67); Canción («Maytanrinkiñausa urpi»| 
«¿A dónde vas, paloma ciega») (409) y Haraui («Yau Gertrudis»| 
«Oye, Gertrudis») ( 410-411).

Me voy a detener en Canción. Debe recordarse que en Todas 
las sangres, el relato explica el contexto en que se dicen las can-
ciones e incluso la significación de las mismas o la manera como 
son «escuchadas» por los personajes de la novela. La forma que 
incluye es una creación arguediana con apego a la tradición oral, 
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por eso, el poema es intenso y largamente triste, trasunta deso-
lación como aquello que implica el abandono de, o, mejor aún, el 
desarraigo, tal como está ocurriendo en el capítulo XII. «La kurka 
sabía que los vecinos de San Pedro que no pudieran ser recogidos 
en la carretera pasarían la noche en Lahuaymarca. […] Cuando 
oyó que hablaban de ella y vio que en la capilla había más de cin-
cuenta vecinos, cantó un himno que tenía aire de harawi» (409). 
El poema va en dos columnas, en quechua a la izquierda y a la 
derecha en castellano. Empieza con una pregunta:

(1)	 Maytanrinkiñausa urpi,

	 Maytanrinki, tutañatak’;

	 chirichakichaykitak’askoypitaniykachiy

	 sonk’oypiñatak’saykusk’araprachaykita.

	 ¿A dónde vas, paloma ciega,

	 a dónde vas si es ya la noche?

	 Pon tus fríos pies en mi pecho,

	 tus alas descansa sobre el latido del corazón.

Canción entonada por la kurku Gertrudis, voz prestada por 
el autor, para introducir en la novela el despojo y el abandono, las 
imposiciones de la mina y el éxodo del pueblo con rumbo desco-
nocido. La pregunta asume una estrategia quechua, se asemeja al 
dístico semántico, de allí que la estructura de la pregunta sea la 
misma: Maytarinki /¿A dónde vas?/. Obsérvese que hay una pri-
mera persona que se dirige a una segunda, está imaginada como 
urpi /paloma/ que se aleja. Pero la amada lo hace en circunstancias 
que se extreman si nos atenemos a la misma pregunta, es decir, 
la amada, aparece como ciega /ñausa/ y la acción que  interpela la 
pregunta, sin demoras, se produce en la noche /tuta-ñataq/. Esta 
conjunción exactamente para el caso de la amada, urpi, la define 
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en una situación extrema que se advierte en ñausa /ciega/ y que se 
amplía en tuta-ña-taq /ya de noche/. El riesgo será mayor. 

Esta voz que anuncia la situación límite se proyecta como 
como voz solidaria, recíproca, de intenso amor, pero esta vez po-
blado de solidaridades. La voz se prefiere colectiva si nos atenemos 
al contexto que rodea al poema: el éxodo del pueblo de San Pedro:

	 Mana atik’ ñawichaykitamakiypisak’ewanki.

(10)	 Kancharik’ ñawiytañawiykipiapakunki.
	 Tutayaypik’anraykuk’epaykusak’,

	 Maskask’ayki, tampi, tampi.
	 Maykamarak’ kusisk’aintihina.

	 Tus ojos ciegos en mi mano quedarán.
	 Mis ojos llevarás en los tuyos;
	 yo quedaré a oscuras,
	 a tientas, siguiendo tu vida.

	 Nunca más feliz que en la luz.

La condición de ciego y noche, por virtud de la solidaridad, 
se trastoca en sujeto que ve y que puede caminar —en la noche— 
con luz, semejando al día. La que camina se convierte en imagen 
femenina, evocación de Pachamama, a la que la voz otorga una 
nueva dimensión (cf. «Haravi» /Yau Gertrudis/: 410-411). El giro 
poético va acentuando la condición solidaria por efecto del con-
texto en que se canta. El escenario se vuelve colectivo, lo recuer-
dan dos hechos: el despojo y el éxodo que se están viviendo en el 
relato, y de otro lado cómo la canción misma es una representa-
ción colectiva: «Los comuneros, hombres y mujeres, repitieron 
el canto. / La kurku lo volvió a entonar y el coro la acompañó.» 
(410). Ñuqa prefiera asumir a qan en tanto representación colec-
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tiva, él es quien elige sufrir dicha situación y prefiere dar los ojos 
como luz y control. Los ojos ciegos ven; la oscuridad se convierte 
en luz, en día, por virtud de la entrega, del otro en ella. Es, como 
se aprecia, un poema del despojo y en términos formales tiene la 
fuerza de un kacharpari —canción de despedida— que no acepta 
la ida compulsiva. Insisto, la narrativa de José María Arguedas 
está definida por la tentación de una voz oral que emerge de con-
tinuo a lo largo de toda su obra, uno de esos componentes corres-
ponde precisamente a los poemas escritos por nuestro autor.

3. Rastros ancestrales en la poesía moderna	

La extensa tradición poética peruana sin duda se caracteriza por 
las representaciones hegemónicas que albergan una pluralidad de 
opciones, un permanente virtuosismo formal, una fuerte relación 
con sus referentes, en muchos casos, expresamente andinos. Es-
tas representaciones son definidas como parte de la modernidad 
poética y tienen que ver con las opciones poéticas por las que el 
vate, si ha llegado a la ciudad o es parte del espacio urbano, no 
entra en pelea con la omnipresente tradición oral de su cultura. 
Acepta la condición de una voz que se asume como parte de la 
representación andina. No tiene un apego acrítico por la cultura 
andina, la asume como parte de sus identidades. De esta manera 
identificamos una línea general que llamaremos, como antaño, 
poesía andina (Espino 2000) pues parte de su registro tiene un 
fuerte componente ancestro-originario. Su presencia se extiende 
a lo largo de los siglos XX y XXI; en esta ocasión voy a revisar 
solo algunas voces, y me detendré en Hildebrando Pérez Grande.

Aunque la poesía de Gamaliel Churata (Puno, 1897-Lima, 
1969) no circula profusamente, El pez de Oro (1957) incluye un grupo 
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de poemas. Churata se inspira en las formas andinas y las recrea opor-
tunamente para hacerlas más potentes, sin embargo estas formas no 
alcanzaron continuidad en su escritura. Como Mauro Mamani ha 
mostrado en su tesis doctoral, Churata asume las formas ancestrales, 
las traspone y las utiliza en su poesía hasta retorcerlas (2011: cap. 
IV); sostiene que esta poesía «expresa la plena identificación con el 
mundo andino; no solamente en la temática, sino en sus formas de 
expresión» (384). Gamaliel Churata incursiona en todas las formas 
altoandinas del Collao, que han sido identificadas por Mamani como 
Haylly, Harawi, Eyrai, Tokaña, Amaya-Tokaña, Hararuña, Khirkhilias, 
Wayñusiña, Wiphala, Harawi-Hiwa. Wayñusina es una feria de sensa-
ciones y es la forma elegida. Gamaliel Churata define a este término 
como «Kh.Tiempo de Wayñu»; aparece en El pez de oro (1957: 209) 
y la tesis de Mamani reproduce el poema completo. Hay que defi-
nirla como canción que llega a la letra, la voz poética se comprime al 
tener que recrear un espacio cómplice («y ya se siente arder el soma») 
donde el amor florece:

	 Su ansiedad deslíe mieles,
	 mascotea piojo el ñuñu.
10	 Y en el ñuñu la paloma
	 se abandona, y agoniza
	 con suspiros que aletean
	 en el belfo del hañachu.

Movimientos y sensaciones se combinan para dar esa «khawra 
y fuego» y todas las emociones se asocian para crear esa primera 
forma de amor. Un homenaje al encuentro sensual, al cuerpo. 

Mario Florián (Contumazá, 1919-Lima, 1999) pertenece a  
otra área andina, de la zona de los andes norteños, Cajamarca. Su 
poesía aún no ha sido trabajada con suficiente atención como para 
establecer cuáles son las relaciones entre una especie de transac-
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ción entre una voz lírica inquietante (que asoma en otro momento 
básicamente como una memoria épica) y su condición de sujeto 
andino. En 1944 fue reconocido por un libro que llamó la aten-
ción porque delata su apego a la poesía andina, me refiero a Urpi. 
En su poesía se observa cómo la palabra andina quiere ganar el 
espacio en blanco, por eso hay evocaciones quechuas en la lengua 
que escribe, pero al mismo tiempo hay un imaginario campesino 
que ha invadido al poema. Esto se caracteriza principalmente por 
la ternura —que va acompañada por la pérdida de la amada—. 
Asume la canción tradicional andina del norte peruano, por ello 
recrea el taki para su expresión poética: 

	 ¿Qué labio de cuculí es más dulce,
	 qué lágrima de quena más mielada
	 que tu canto que cae como lluvia
	 pequeña —pequeñita— sobre flores?
20 	 Pastorala.
	 Pastorala.

4. Hildebrando Pérez Grande

Las formas tradicionales utilizadas por Hildebrando Pérez Gran-
de (Lima, 1941) adquieren otros matices, las recrea o las inno-
va; las dimensiona hasta incluirlas en la tradición letrada. Y esta, 
hay que decirlo, constituye una de sus vertientes renovadoras de 
poesía contemporánea. Las marcas aparecen como nominaciones 
de ancestros andinos, epígrafes o como realizaciones formales. Su 
obra poética se concentra en un libro único, Aguardiente (1978), 
que a lo largo del tiempo ha ido adicionando nuevos poemas; 
la última entrega corresponde a la edición de 2007. Aguardiente, 
forever trae cuatro libros. Me voy a detener en el primer libro, 
Aguardiente (1978, 2007). Los títulos de los poemas tienen esas 
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resonancias soldadas a la voz. «Quipus» va acompañado de un epí-
grafe que se notifica como «Canción popular», en realidad la letra 
de un viejo huayno. El poema «0» de «Quipus» nos invita a situar-
nos y a recrear en la memoria un punto que evoca un antes y un 
después, ligado a los ancestros: «el pasado es cosa seria, manantial 
que aún perdura» (15), que a la par recuerda otra característica: 
su adhesión social. Las formas que aparecen tienen que ver con el 
huayno («huayno»), la muliza («cerreña»), el yaraví («A Silvia, de 
nuevo») y la hualina que la voz poética asume como formas legí-
timas y legibles para la poesía en el espacio de la letra autorizada; 
formas tradicionales que reinventa; modalidades que esconden otro 
propósito: su aliento oral, una palabra que se canta, que se dice, de 
allí que recuerda un intenso trabajo poético por convertir la poesía 
en canción. Versos sencillos, transparentes, musicales.

La palabra de Hildebrando Pérez en Aguardiente no es 
silenciosa. Es vehemente, testaruda por su apego al testimonio, 
al legado del tiempo. La forma interesa en tanto que traduce 
también lo que está sucediendo en la «realidad real»: muliza sí, 
pero Cerro de Pasco aparece: «[…] Calabozo / me das tú, libertad 
/ me da mi pueblo» (30, «cerreña»). El yo que aparece aquí se 
desplaza a la representación colectiva, asume su condición de 
testor de su tiempo, testigo militante. Si el enunciado tiene de 
ternura, el poema se ve envuelto por la irresoluta realidad que 
apremia y abate. Escribe la historia de «el labriego» —título 
también del poema— que relata las ofensas a los trabajadores 
y de la continuidad de la explotación, por eso, el último verso 
de este poema no solo es sarcástico, sino cáustico: «Los hijos 
heredaron el trabajo» (16). En el poema «2» la militancia que 
tiene de ternura se transforma en denuncia dolorosa: «[…] 
Andahuaylas es leña ardiente / en una cocina de barro, en cada 
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recuperación de tierras» (17). O la penosa desaparición de los 
compañeros en el poema «6»: «[...] Y sabemos que la historia 
no / puede dejar de registrar el paso fulgurante de un sicuri, / ni 
deshilachar la memoria de Abraham Choque Chaina: / apresado, 
torturado, muerto y fondeado como el sol / calcinado de una tarde 
de verano en el Titicaca» (21). La recreación o reinvención de los 
poemas tradicionales andinos tiene en Hildebrando Pérez a su 
mejor cultor. Se trata de una palabra poética que, asumiendo los 
tópicos propios de la tradición, se ve desbordada por una palabra 
que la lleva a sus límites. En «A Silvia, de nuevo» (31) la hipérbole 
se vuelve liminal y superlativa: «No le arranques a mis labios / el 
cuchillo de tus besos, / ay, Silvia».

Huayno: amor y épica social

Haré una cala en el poema 7 del primer cuaderno, Quipus, que 
el poeta titula «Huayno» (22). La estructura del poema evoca 
un modo tradicional y popular, que se trasgrede para otorgarle 
un estilo propio, en su contemporaneidad. Así, el poema con-
fronta la instancia individual y de la historia colectiva, esta se 
ve afectada porque el amor aparece como «imposible» dadas las 
condiciones en que se tendría que realizar. Todo en virtud de un 
campo semántico que el poema instala demandando una lectura 
del contexto.

El sentido tradicional de «huayno» se amplía a otro que es social:

		  huayno

	 1	 Manzanita señoritay
		  mañana nos fugaremos
		  mañana nos fugaremos
		  burlando la autoridad.



134 Gonzalo Espino Relucé

	 5 	 Mi pueblo será tu pueblo
		  tus ojos serán mi luz
		  tus ojos serán mi luz
		  como la lluvia de enero.

		  Lunita señoritay
	 10 	 solo los dos nos amaremos
		  solo los dos nos queremos
		  como retamas ardiendo.

		  Ay, china, ay negra,
	 15	 tu pueblo será mi pueblo
		  no de ningún gamonal

Hay en «Huayno» una historia que no se cuenta, pero se 
percibe en el poema. La amada es definida como «manzanita» 
y «lunita», que califican aquella pertenencia en «señoritay», la 
que se desea, pero los objetos elegidos a su vez hablan de la sen-
sualidad (el rojo de la manzana y la blancura de la luna). Luego 
en los versos 14 y 16 hay un cambio, se utiliza un verso popular 
que viene de los ñuqanchispa takikuna, «Ay, china, ay negra» y en 
castellano se ha hecho explícito para decir lo mismo que se ha es-
tado indicando: «señoritay», «mi señorita». Instalado el objeto de 
deseo: ella que aparece bajo la noción de tú (qan). El yo poético, 
ñuqa, se pronuncia por ella. Pero llegar a la amada, alcanzarla, no 
es factible, porque el suyo sería un amor fragmentado, imposible, 
si continúa «encerrada» en la «hacienda». De esta forma es posi-
ble reparar en dos lexemas espaciales  «pueblo» y «hacienda» y la 
idea de fuga que estructuran los campos semánticos del poema.

¿Cómo es que el poema lo deja ver? Hay una estructura po-
lar. Así la «autoridad» y el «gamonal» nos advierten de la elisión 
de la situación social consistente en un espacio poco grato para la 
libertad, como consecuencia de ello, para el amor. La «hacienda» 
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como lexema ausente aparece signado por el rastro de «autori-
dad» y «gamonal» que es el poseedor de las tierras y que en los 
andes fue —lo sigue siendo— el que despojó de sus tierras a los 
indígenas y los convirtió en colonos, peones y pongos. Lo que se 
contrapone a hacienda es pueblo. En el pueblo sí es posible la 
realización de ese amor. Por eso, ñuqa, la voz poética, imagina 
una solución, referida a un espacio colectivo, esta vez nominado 
«pueblo». Por eso, el poema alude a una suerte de cambio, que no 
acepta la «autoridad» ni la presencia del «gamonal», solo así será 
posible el amor. Esa es la razón por la cual la voz poética asume 
al «pueblo» de ella como suyo, v. 15: «tu pueblo será mi pueblo»; 
mientras que el suyo pide ser asumido como propio por ella, v. 5: 
«Mi pueblo será tu pueblo». Pertenencia mutua y excluyente, en 
sentido quechua de un colectivo que involucra solo a nosotros, 
pero no a otros (ñuqayku) y al mismo tiempo imaginado como un 
nuevo tiempo (v. 8: «lluvia de enero»).

Lo que junta no solo será el gesto amoroso sino la gesta del  
pueblo, como pertenencia, pero sin esa autoridad, sin ese gamo-
nal. Como estado deseado para la realización del amor, del tier-
no romance. En esta línea, la nominación del sujeto masculino yo 
(ñuqa) se dirige al sujeto de deseo (qam), bajo el patrón indígena 
(«manzanita» y «luna»). Luego, ya en el tópico popular, el lugar de 
la memoria popular, por eso, tú, será «china» y «negra» (v. 14), en 
términos populares, la mujer tiernamente amada. Pero en el juego 
poético demanda reparar en algunos elementos: «fugar» y «luz». 
Ambos, suponen, en primer lugar, desde la perspectiva del amante, 
el rapto; pero, al mismo tiempo, desde el ámbito de la hacienda 
evoca a cárcel. Como representación nos recuerda la metáfora de 
la paloma prisionera del yaraví tradicional, que Hildebrando Pérez 
recupera sutilmente, así entonces, podemos imaginar a la amada 
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prisionera, por eso hay que raptarla, en el sentido también de des-
obediencia a la autoridad. En segundo lugar, a la inversa, el amado, 
se inventa como sujeto que vive en la «oscuridad» —nuevamente 
cercado por la autoridad, por el gamonal—, que necesita «luz» para 
mirar y cuyo artificio poético nos recuerda el concepto ñausa ya 
introducido por José María Arguedas (ojos-luz para caminar), en el 
que se reitera la idea colectiva, la de pueblo. 

Si se sigue mi lectura, se ha producido una alternancia en 
la forma como se plantean los pares semánticos,5 por lo que se 
produce un cambio de los términos, a querer le sucede amar, 
no se sigue la ampliación semántica planteada en sucesión de 
munay>walluy como en quechua, se ha invertido la fórmula: 
amar>querer.  Asunto que afecta el sentido, pues se habría aco-
tado el campo semántico. Frente a este problema, cuya elección 
lexical está acompañada por la musicalidad, Pérez provee de una 
solución poética en la que conjura ambos sentidos en un nuevo 
campo semántico. Querer y amar, en su posición recíproca, con 
conjunción ilativa, tienen realización de una manera especial, lo 
que hace que el sentido se intensifique por el símil que las empa-
renta, v. 12: «como retamas ardiendo», de sensualidad innegable, 
que erotiza el gesto poético. Si el deseo y la ternura invaden todo 
el poema, este no puede exonerarse de la presión social. Por eso en 
la fuga, los v. 14-16 recuperan un sentido más tradicional, pero al 
mismo tiempo el trazo épico, un amor solo posible sin la «autori-
dad», en el pueblo sin «ningún gamonal» (v. 16).

Así entonces, el poema será un canto lírico pero al mismo tiem-
po una épica social; y en el artificio poético, los dísticos semánticos se 

5	 En la Celebración Poética, Aguardiente, forever de Hildebrando Pérez (setiembre de 
2011) confluimos con otros trabajos, como la lectura que realizara Eduardo Lino                    
<http://www.unmsm.edu.pe/archivos/eduardo_lino.pdf>.
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encontrarán invertidos. Se invierte y se resuelve en una imagen inten-
samente apasionada como las flores amarillas de la retama, mientras 
que en el contexto de las lecturas de inicio del siglo XXI estas se 
conciertan con la herencia de la guerra interna en uno de los símbo-
los que tanto la rabia deshumanizadora de Sendero Luminoso como 
la furia odiosa de las fuerzas del orden (sinchis) convirtieron en un 
himno. Me estoy refiriendo a «Flor de retama» de Ricardo Dolorier. 
Social, entonces, en sentido de un pueblo es condición amorosa.   

Se trata, como se puede apreciar, de una filiación andina ex-
presa, de milite,  pero situada en la diáspora de estar en la ciudad 
y volver al campo, sin nostalgia, lejano a la idea del migrante, 
por ello disputando el espacio como propio en el mundo letrado y 
apegados e insistentes en la cultura andina como realidad que nos 
alcanza. Aguardiente nos recuerda su inserción en los hilos de un 
tejido que tiene sus orígenes en la poesía quechua ancestral y con-
temporánea (más atrás de la tradición letrada de yaraví melgaria-
no, en la pakarina de la poesía andina), y, simultáneamente, en la 
mejor tradición en la que Hildebrando Pérez aparece como una 
de las voces más representativas y como palabra a la par universal, 
la andina que desde el siglo XX, evoca a los Orkopata (Alejandro 
Peralta, Gamaliel Churata), a Mario Florián y Efraín Miranda.

5.  Conclusiones

Los acercamientos a la cultura andina están vinculados con es-
trategias discursivas que se advierten en este trabajo como elemen-
tos identitarios de raíz ancestral. Las formas de la canción-poema 
aparecen evocadas, resemantizadas y formalmente recreadas y se 
asocian a las poéticas andinas. Las estrategias poéticas de los ñuqan-
chispa takikuna se pueden apreciar como un recurso o como formas 
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que vienen advirtiéndonos de un tejido textual, que en general, 
podríamos identificar como andino. Creadores como Hildebrando 
Pérez, Gamaliel Churata, Mario Florián y José María Arguedas 
acusan formas tradicionales del cancionero quechua; estas formas 
parten de sus estrategias poéticas y narrativas y se convierten en 
elementos necesarios de sus escrituras.
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