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Resumen

La asignatura de Lengua se ha transformado, en colegios y universidades, en una 
mezcla de las técnicas propias de los lenguajes artificiales con  las ideas y concep-
tos provenientes de la vieja gramática tradicional, de lo cual ha resultado un caos 
incomprensible y didácticamente dañino, pues sólo conduce a la confusión entre 
cosas diferentes. 

Los lenguajes artificiales son sin duda importantísimos y su enseñanza no puede 
olvidarse hoy, aunque recordando siempre que nada tienen que ver con las lenguas 
naturales con las que nos comunicamos en la vida diaria y con las que podemos 
entrar en la creación intelectual: algo a lo que nadie puede negarle importancia. 
Bien está que haya cursos de lenguajes artificiales, pero nunca a costa de eliminar 
el estudio de la lengua real y de los productos presentes e históricos de ella. 

Palabras clave: Asignatura de Lengua, lenguajes artificiales, estudio de la lengua 
real, lenguas naturales
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Abstract 
The subject of Language has become, in schools and universities, in a mixture 
of techniques belonging to the artificial languages, with ideas and concepts co-
ming from the old traditional grammar. This has turned into an incomprehensible 
chaos, and it is didactically harmful because it only leads to confusion among 
other things.

Artificial languages are certainly very important and their teaching cannot be 
forgotten, but we must bear in mind that artificial languages have nothing to do 
with the natural languages we use in our daily life and which let us engage in inte-
llectual creation,  a fact that cannot be overlooked.  Courses of artificial languages 
are fine, but never at the expense of eliminating the study of real languages and 
their historical and present products.

Key words: the Subject of Language, artificial languages, study of forms of real 
language, natural languages. 

Résumé  
Le cours d’espagnol est devenu, dans les collèges et les universités, un mélange 
de techniques propres aux langages artificiels et de notions et concepts provenant 
de la vieille grammaire traditionnelle, ce qui a eu pour résultat un chaos incom-
préhensible et pédagogiquement nuisible, car il ne conduit qu’à la confusion entre 
des choses différentes. 

Les langages artificiels sont sans doute très importants et leur enseignement ne 
doit pas être négligé de nos jours, mais sans oublier non plus qu’ils n’ont rien à 
voir avec les langues naturelles à traves lesquelles nous communiquons dans notre 
vie quotidienne et au moyen desquelles la création intellectuelle nous est rendue 
possible: ce qui est d’une importance certainement indéniable. Il est bon qu’il y 
ait des cours de langages artificiels, mais pas aux dépens de l’étude de la langue 
réelle et de ses produits, présents ou historiques.

Mots clés: 

Cours d’espagnol, langages artificiels, étude de la langue réelle, langues naturelles.
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 I

Hace ya tiempo que hemos entrado en aquello que Antonio 
Machado (1936: 97) llamaba «ola de ñoñez y de americanismo»1: 
la trivialización generalizada del saber y de la cultura. Y no es que 
esa trivialización haya significado nunca ignorancia, sino funda-
mentalmente la sustitución del humanismo por los métodos de 
las ciencias físico-matemáticas, entre las cuales se halla la Infor-
mática.  Hoy «todo se hace científico» en el sentido de sustituir 
los productos de las culturas tradicionales por complejos «mode-
los formales», en ese afán por reducirlo todo a fórmulas o a razo-
namientos matemáticos —o imaginariamente matemáticos—. El 
humanismo, dentro del que se había situado y desarrollado al me-
nos una parte de la Lingüística, se desacredita2 y se ve como pala-
brería inútil, frente a la «nueva cientificidad» de quienes ignoran 
el pensamiento clásico y sus productos fundamentales, como la 
filosofía o el arte. Para ellos no hay objetos únicos e irrepetibles, 
pese a que toda la buena poesía, toda la buena literatura, están 
formadas en cada caso por objetos únicos que se resisten a respon-
der a abstracciones, fórmulas, explicaciones o simplificaciones de 
cualquier tipo3. 

Pero la dificultad principal no está en el «significado litera-
rio», que siempre se relaciona o puede relacionarse con realidades 
externas al lenguaje mismo, como sucede con el Hamlet, con el 
Quijote o con el Pedro Páramo. El problema se presenta más clara-

1	 «Todo deporte, en cambio, es trabajo estéril, cuando no juego estúpido. Y esto 
se verá claramente cuando una ola de ñoñez y de americanismo invada nuestra 
vieja Europa». 

2	 Probablemente por no haber logrado superar su nivel meramente pedagógico. 
3	 Por eso, una gran parte de lo que se nos da como «arte» no pasa de ser más que 

pura copia o imitación.
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mente en el significado de aquellos otros objetos «no lingüísticos» 
en los que se percibe una identidad que podríamos llamar «no 
narrativa», como pueden ser la Venus de Milo, Las Meninas o el 
Bolero de Ravel. Porque si bien a las obras literarias podemos asig-
narles —aunque impropiamente— una cierta realidad externa 
al lenguaje mismo, no podemos, en cambio, señalarles referentes 
precisos a la música, a la pintura o a la escultura y arquitectura. 
¿Por qué la Venus de Milo posee esa fuerte capacidad de significar 
si no podemos explicar de manera verosímil, o al menos precisa, 
qué es lo que significa? ¿O es que simplemente no significa nada 
y que se basta con «estar ahí»? Y lo mismo podríamos decir que 
sucede con las Meninas o con las sonatas para violonchelo solo de 
Bach. Se trata en estos casos de objetos que no parecen significar 
nada que esté fuera de ellos, al contrario de lo que sucede o suele 
suceder con los textos verbales. Lo más que puede decirse de estas 
cosas es que son bellas o, mejor aún, que nos parecen bellas. Lo 
más exacto sería afirmar que todos estos objetos «son cosas», pero 
entonces las confundiríamos con otras cosas que se limitan a estar 
ahí, pero que no nos dicen nada. ¿Pero es que la Venus de Milo, las 
Meninas o las sonatas de Bach nos dicen algo que se pueda decir 
o explicar con palabras? Frente a las palabras, «que sí pueden 
decirnos algo», estos otros objetos no nos dicen nada precisable. 
Lo único que sucede es que los entendemos o podemos entender-
los, si bien no como objetos bien definidos o pertenecientes a ese 
mundo externo a nosotros mismos.

 El hecho es, sin embargo, que nadie podrá construir una 
nueva Venus de Milo, unas nuevas Meninas o un nuevo Hamlet, 
por poner algún ejemplo. Las disciplinas no humanísticas no po-
drán explicar nunca el secreto y las reglas que rigen la creación 
de este tipo de «objetos» poderosamente significativos. Las cien-
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cias físico-matemáticas no podrán explicar nunca las reglas que 
rigen la creación de este tipo de objetos humanos que sólo capta 
la inteligencia. La creación, en sentido estricto, no admite reglas 
previas de ninguna clase4. Nadie podrá encontrar la fórmula —si 
es que hubo alguna— mediante la que se construyó La Fiesta, de 
J. R. Jiménez, la Noche oscura, de San Juan de la Cruz, el Quijote, 
de Cervantes, etc. Cuando uno examina estos formidables logros 
verbales, comprueba que todos ellos siguen reglas o principios 
que nada tienen que ver con la idea de creación en que creen los 
lingüistas a lo Port-Royal: nadie podrá hallar jamás los secretos 
últimos de la sintaxis de la Noche oscura, ni nadie repetir nunca los 
principios secretos que han regido la elaboración de construccio-
nes semejantes. Y, además, no se sabe de ningún verdadero mate-
mático que se haya empeñado en buscar las reglas que se ocultan 
en la construcción de las obras de arte, porque esas reglas —si 
podemos llamarlas así— no dependen de ningún sistema preexis-
tente: cada verdadera obra de arte sigue reglas propias, exclusivas 
e irrepetibles5 y en eso consiste su grandeza y su difícil misterio. 
No se puede enseñar en qué consiste la belleza de un poema, de 
una tragedia o de una novela verdaderamente auténtica, porque 
las reglas que organizan ese mundo no existen como normas ex-
plícitas y universales, sino como «puros casos particulares», como 

4	 Se entiende, claro está, a esas reglas a las que sólo puede llegar esa pura in-
tuición particular de la que depende cada una. No se habla aquí de las reglas 
escolares comunes a los más diversos géneros literarios.

5	 Se dirá —y con razón— que el arte sigue necesariamente reglas. Pero lo que 
se quiere decir aquí es que, además, hay las que podríamos llamar «reglas de 
la intuición» que sólo capta la parte más escondida de nuestro cerebro. Las 
conocía Juan de Yepes y Álvarez, Juan Ramón Jiménez, Juan Rulfo, etc., y 
nunca podrán formularse como si fueran recetas «para uso de cualquiera». Sólo 
la inteligencia, en su estado más puro, puede dar cuenta de ellas, pese a que no 
sean explícitamente formulables.
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construcciones técnicamente irrepetibles6. La imitación, en arte, 
es siempre plagio: la copia o la imitación resultan siempre falsas, 
porque en ellas se pierde siempre lo verdaderamente esencial del 
objeto. No puede decirse «qué significa» tal o cual poema, porque 
sus reglas —la intuitiva esencia de las reglas en que se funda— 
sólo existe en esa obra única y nunca en un sistema general de re-
glas explícitamente formulables: no existe ninguna gramática de 
la creación que no tenga que ver con las reglas que se ocultan en 
artes como la poesía, la música, la escultura, la pintura, etc. Sor-
prende en verdad esta vinculación entre esas artes diversas, aun-
que, en el fondo, todo obedece seguramente a un mismo principio 
intuitivo y lógicamente no formulable. Llama profundamente la 
atención el hecho de que las propiedades de lo estético lingüístico 
sean comunes a las artes no verbales como la pintura, la música 
o la escultura. Sin duda alguna, el secreto estético de este tipo de 
creaciones es semejante al que caracteriza a las obras de arte pic-
tóricas, musicales o escultóricas. Está en ellas el mismo principio 
que caracteriza a los textos lingüísticos, aunque esto parezca im-
posible y no seamos capaces de explicarlo. Y es que el todo está en 
el equilibrio, ya entre palabras, ya entre sonidos, ya entre figuras, 
etc. Y es muy posible que se trate, en el fondo, de la misma cosa 
y de que lo estético esté más allá de lo que comúnmente se consi-
dera como pura gramática sin más. Que no se diga, pues, que se 
habla de pintura o de música, porque el secreto de estas artes es el 
mismo que el de las grandes obras del idioma.

Por eso, lo único que puede decir quien hable de una obra de 
arte es lo que opina de ella y ahí no cabe más que la pura intui-
ción, que puede ser desde soberanamente torpe hasta divinamen-

6	 Abunda ciertamente la imitación, pero a la imitación se le escapa siempre la 
propiedad esencial y única de la verdadera obra de arte. 
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te inteligente. Pero la verdadera obra de arte quedará siempre a 
un lado y nadie podrá explicar jamás su verdad íntima y última, 
sino a lo sumo ayudar a penetrar en su naturaleza compleja e 
inanalizable, con ayuda de la intuición. Es cierto que se puede 
analizar un fragmento lingüístico, pero sólo con los criterios de 
algún sistema gramatical concreto; mas nunca podrá hacerse lo 
mismo con el poema auténtico o con la obra de arte verdadera, 
en los que la esencia no consiste en las normas de ningún sistema 
gramatical, rítmico o lógico, previamente fijado7. 

La informática y las computadoras han venido a sustituir 
el trabajo de los antiguos gramáticos y adivinos8, con la misma 
imprecisión que tiene todo lo que no se conoce a fondo. Pero el 
problema aquí consiste en la dificultad infinita para descubrir ca-
minos que no están en ningún mapa; es decir, sujetos a algún 
sistema preciso de reglas elementales, inconfundibles y evidentes. 
Y, todo esto, sin contar con que «jamás se adivina nada del todo», 
porque para estas averiguaciones, vaticinios o adivinaciones no 
existe ningún programa formal fiable, por lo que una expresión 
cualquiera puede sugerir los más diversos referentes que puedan 
imaginarse, sin acercarse nunca a una verdad definitiva que no 
existe por sí sola. Es inútil pretender saber con exactitud qué sig-
nifica de manera absoluta tal o cual palabra o tal o cual texto, 
porque el significado no está fuera de ellos sino en ellos mismos. 
Ésa es la razón por la que la noción de «estructura profunda», 

7	 Es cierto que existen reglas formales para la confección de las obras de arte; 
pero un gran soneto, por ejemplo, añadirá siempre un espíritu especial e irre-
petible a la vieja fórmula retórica de esta estrofa clásica.

8	 Según el DRAE (2001: 46), adivinar se definir así: «predecir lo futuro o descu-
brir lo oculto», «descubrir por conjeturas algo oculto o ignorado», «acertar lo 
que quiere decir un enigma», «acertar algo por azar»,  «vislumbrar, distinguir».
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concebida como la verdad lógica escondida en la palabra o en el 
texto, no pasa de ser una ingenuidad. 

II

Es cierto, por otra parte, que la tradición gramatical, inclui-
dos los recientes y conspicuos textos académicos, no ha logrado 
jamás otra cosa que registrar y clasificar simples usos, ignorando 
permanentemente los significados esenciales de los signos, que 
confunde irremediablemente con las prácticas más comunes del 
hablar, y que reduce los temas esenciales de la sintaxis a una lógica 
elemental y utilitaria. Y no digamos nada de la última y famosa 
Ortografía (2010), capaz de confundir a la mayor parte del mundo 
hispanohablante. En su afán de estar en posesión de la verdad, la 
Academia sólo ha sabido alimentar los intereses particulares y la 
política lingüística del mundo de los que hablamos el español en 
sus necesariamente infinitas variedades, todas legítimas siempre. 
Y no debemos olvidar nunca el extremado daño que hace y ha 
hecho ese academicismo, pretendiendo «reconquistar idiomáti-
camente» a la América Latina, aunque no lo vaya a conseguir 
jamás. Porque ya no es, ni puede ser igual, el español de Castilla 
al de países como México, Argentina, Colombia, Perú, etc. Se 
trata sin duda de una misma lengua en que se han desarrollado 
modalidades muy bien diferenciadas que ya no permiten confun-
dir el español de Castilla con el de Rulfo, con el de Neruda, con 
el de García Márquez o con el de Vallejo, y con el de tantos otros 
cultivadores de nuestra lengua, ya con ese sabor a otros mundos 
culturales nuevos.

Pero la filología en el Nuevo Mundo no se ha logrado desa-
rrollar como ciencia independiente, de manera que hoy se enseña 
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la lingüística norteamericana por todas partes y se olvida la verda-
dera filología, a la que dio tan gran impulso el venezolano Andrés 
Bello, ya olvidado hoy debido al logicismo que ha invadido cole-
gios y universidades. Esa nueva lingüística, que nada quiere saber 
de la literariedad, es como una nueva religión en la que se cree sin 
reflexionar lo más mínimo: ha llegado ya la ola de ñoñez americana 
de que había hablado don Antonio Machado un siglo antes.

III

Se podrá decir que para la gramática que se enseña por to-
das partes bien vale la gramática generativa o lógica, de donde 
se han ido derivando los usos y abusos de creación de lenguajes 
artificiales, al servicio de las nuevas técnicas de investigación que 
se siguen en el mundo. Pero el mal no está en que se inventen 
procedimientos capaces de conducir a resultados técnicos o in-
dustriales, porque eso, si se hace bien, es útil y necesario y nadie 
va a estar nunca en contra. El problema es que esas técnicas han 
asumido además la explicación de las lenguas naturales como si se 
tratara de las construcciones y de los problemas lógico-matemáti-
cos que hoy usamos para resolver miles de problemas no estricta-
mente lingüísticos. La asignatura de lengua se ha transformado, 
en colegios y universidades, en una mezcla de las técnicas propias 
de los lenguajes artificiales con  las ideas y conceptos provenien-
tes de la vieja gramática tradicional, de lo cual ha resultado un 
caos incomprensible y didácticamente dañino, pues sólo condu-
ce a la confusión entre cosas diferentes. Los lenguajes artificiales 
son sin duda importantísimos y su enseñanza no puede olvidarse 
hoy, aunque recordando siempre que nada tienen que ver con las 
lenguas naturales con las que nos comunicamos en la vida diaria 



Lenguas naturales frente a lenguajes artificiales   32 Ramón Trujillo Carreño, Luisa Portilla Durand 33

y con las que podemos entrar en la creación intelectual: algo a lo 
que nadie puede negarle importancia. Bien está que haya cursos 
de informática o de lenguajes artificiales, pero nunca a costa de 
eliminar el estudio de la lengua real y de los productos presentes 
e históricos de estas lenguas. En la enseñanza de una lengua na-
tural, lo principal no es sólo el estudio de la creación popular en 
el plano de las frases hechas, locuciones y demás construcciones 
del uso cotidiano, sino, sobre todo, de los textos importantes o 
esenciales que se hayan construido con cada lengua, que es lo 
único que realmente justifica a la filología, impidiendo que todo 
se reduzca a cosas como la fraseología u otras disciplinas análogas. 
Porque fraseología y procedimientos afines sólo son una parte mi-
núscula de lo idiomático, que es como decir «del pensamiento». 
Sin el pensamiento, los seres humanos serían simplemente anima-
les y carecerían de historia, de ciencia, de leyes, etc. 

Pero el pensamiento natural humano, que sólo puede tener 
entidad lingüística9, se acumula y forma culturas de todo tipo, 
mundos variados. Y luego serán esas culturas, cada cultura, las 
que creen los diversos sistemas sociales, los variados sistemas cien-
tíficos y de conocimiento, los sistemas de la normativa social, en 
donde entra nada menos que el Derecho, gracias a todo lo cual 
podemos hoy hablar de cuanto se nos ocurra, aunque siempre sin 
pretender estar en el terreno de la verdad, porque la Verdad, con 
mayúscula, no existe. Surge de cada sistema humano que se orga-
nice gracias al lenguaje, que le permitirá pensar, inventar, fabricar 
e, incluso, construir sistemas para avanzar en el terreno de los 
conocimientos y de la explotación, inteligente o no, del planeta 

9	 Hay otros tipos de comunicación, como las señales, los gestos y los comporta-
mientos animales instintivos; pero esos no son lenguajes en el justo sentido de 
esta palabra.
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en que, por el momento, habitamos. La llamada Verdad no es 
más que el resultado de la coincidencia casual entre la expresión 
lingüística y la cosa imaginada.

A lo largo de los siglos, el hombre se ha servido del lengua-
je para organizar sus comunidades sociales, para inventar nor-
mas de comportamiento o leyes, para crear fantasías o cuentos, 
para construir su propia historia —su novela—, para construir 
herramientas y armas con que defenderse, para inventar dioses o 
antidioses que los ayuden a ser libres o a sobrevivir, etc. Lo que 
no puede olvidarse nunca es que todas las sociedades humanas 
han usado siempre y siguen usando lenguas naturales para co-
municarse, sistemas a veces muy diferentes entre sí, pero basados 
constantemente en los mismos fundamentos formales. Las len-
guas humanas son «naturales» en el más preciso sentido de este 
término, de manera que aparecen, como el cabello o las uñas, 
sin que nadie las construya o las fabrique, pese a que sus reglas 
sean peculiares y características de cada una de ellas y no de otras 
cualesquiera.

IV

Por todo ello deberíamos intentar establecer, con la mayor 
claridad posible, los límites entre las diversas parcelas del saber 
humano y, también y de camino, evitar confusiones y mezclas en-
tre los diversos intereses culturales de esta especie nuestra, a la que 
irremediablemente pertenecemos, siempre diferentes en el pensar 
y alguna vez iguales en los derechos que la sociedad nos concede 
o en las obligaciones que nos impone. Porque nos hallamos ante 
confusiones graves que sólo pueden llevarnos a la incomprensión 
o a la indeterminación de nuestros campos de pensamiento. La 
informática o la matemática, por poner algún ejemplo, no tienen 
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nada que ver con la lengua, aunque sus postulados puedan enun-
ciarse en español, en alemán, en inglés o en la lengua que sea, 
lo que demuestra, además, que no siguen las reglas de ninguna 
lengua particular, sea general o universal. El teorema de Pitá-
goras puede enunciarse en cualquier lengua del mundo, justa-
mente porque no es una construcción lingüística —un poema—, 
sino una construcción elaborada con un sistema de reglas ajenas 
a una lengua natural determinada. Este teorema se puede decir, 
por tanto, en todas las lenguas justamente porque no pertenece 
a ninguna de ellas10. Por eso, la informática, por ejemplo, no es 
un lenguaje o una clase de lenguajes —en el sentido que hemos 
dicho— ni tiene nada que ver con esta clase de sistemas y, por 
tanto, no está sujeta a una estructura gramatical natural. La in-
formática debe de estar constituida obviamente por un sistema de 
reglas y saberes sin duda muy particulares, pero indudablemente 
ajenos a cualquiera de los sistemas de las lenguas naturales del 
mundo, organizadas en complejos estructurales comunes a toda 
la especie humana y dotados de esa capacidad particular, de esa 
poeticidad, que no puede explicarse con ningún sistema de reglas.

No se puede decir, sin embargo, que las lenguas naturales 
—que han aparecido siempre de manera natural y sin que na-
die las construyera expresamente— puedan traducirse sin más 
a otras lenguas naturales11 o a los diversos lenguajes sustitutivos, 
como los de la informática. La informatización de una lengua es 

10	 De todas formas, nada puede traducirse exactamente de una lengua a otra, salvo 
textos que tienen más bien contenido lógico que propiamente idiomático.

11	 Aunque no puede olvidarse esa sutil diferencia que puede caracterizar a cual-
quier texto de una lengua natural. Por eso, hemos hablado de textos «intra-
ducibles», porque su valor no tiene equivalente en una lengua diferente de 
aquella en que se haya construido. Es eso lo que caracteriza a la naturaleza 
poética de la creación humana. 
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siempre una manipulación de la misma y carece de las posibilida-
des creativas naturales que poseen todas las lenguas. No hay que 
olvidar que las lenguas naturales son el origen y la fuente de toda 
la creación humana —del pensamiento—, desde los pictogramas 
primitivos hasta las más sofisticadas computadoras o los sistemas 
informáticos más perfectos. Y no hay que olvidar que las máqui-
nas no pueden crear más textos que los que hayan sido concebidos 
desde y con una lengua natural cualquiera. Y en eso se diferencian 
las lenguas naturales de los productos o aparatos informáticos que 
sólo pueden crear lo que ya está creado, o aparentar una crea-
tividad imaginaria, usando reglas que provienen de una lengua 
natural cualquiera. Pero no hay que olvidar que las reglas de la 
creación lingüística son infinitas y que sus posibilidades son siem-
pre imprevisibles. Puede fabricarse una máquina que construya 
textos como Hamlet o Fausto, por ejemplo, pero no podrá jamás 
hacer otros textos que se separen de lo ya hecho, de lo ya reali-
zado concretamente en una lengua particular dada. La capacidad 
de una lengua natural es simplemente infinita: no lo puede hacer 
todo, pero puede hacer todo lo que ningún otro ingenio humano 
sea capaz de hacer.

V

Hay, como todo el mundo sabe, dos maneras o usos del len-
guaje. Una es la «normal», que es puro «discurso repetido». Po-
demos estar horas enteras diciendo cosas insustanciales que nos 
sirvan para alejar la soledad o la siempre amenazadora noticia 
desagradable. Incluso «lo malo» resulta reconfortante, salvo que 
personalmente nos parezca amenazador o peligroso. La mayor 
parte de la gente puede pasarse el día hablando de «lo de to-
dos los días», pero con frecuencia no puede resistir ni media hora 
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de lectura, aunque se trate de las banalidades periodísticas, que 
—como bien sabemos— no hacen más que repetir el bla-bla-bla 
cotidiano sin añadir más que informaciones casi siempre espera-
bles, casi siempre banales. El pintor de brocha gorda, subido a su 
escalera, escucha siempre su pequeña radio casi sin prestarle aten-
ción y lo mismo hace el bañista en la playa mientras toma el sol. 
«El aburrimiento es el fondo de la vida» decía Unamuno (1984 
[1914]: 62) y no se equivocaba: el hombre se aburre repitiendo 
lugares comunes y rehuyendo cualquier tipo de reflexión seria que 
acaso pudiera llevarlo a la desesperación, al malestar o a la angustia. 

Los problemas interesantes están, pues, en la creatividad. El 
lenguaje humano posee una capacidad creativa cuyos límites se 
desconocen, por lo que podemos considerar necesaria e infinita a 
esa capacidad. Los ingenios informáticos, en cambio, sólo son ins-
trumentales y pueden aprovecharse para que realicen las activida-
des creativas para los que se les ha programado. No existen esos 
monstruos informáticos que vemos en películas y en televisión, 
porque sólo actúan como algunos de sus directores los programan 
para que ejecuten las acciones que se desea. 

Teniendo en cuenta todo lo dicho, debemos aprender a se-
parar las lenguas naturales de los lenguajes artificiales, no porque 
estos sean irrelevantes, sino simplemente porque se trata de cosas 
distintas que no conviene confundir nunca. Ninguna máquina 
podrá construir jamás el Pedro Páramo o el Rey Lear, pero sí podrá 
ayudarnos a conocer la Luna y las posibilidades de vida en ella o 
la utilización de los materiales que allí se encuentran o, mejor sin 
duda, a conocer los secretos que se esconden en todo el material 
genético de los seres vivos, etc. La informática es un descubri-
miento como el de la energía atómica o de la microbiología; sin 
embargo, nada tiene que ver con el lenguaje natural, con las lla-
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madas lenguas naturales. Y esto sí que es algo que conviene tener 
siempre en cuenta para no confundir los límites de todo saber, 
tanto del lingüístico, como los de los muchos mecanismos inven-
tados por el Hombre.

Así, lo que se pretenden dejar claros aquí son los límites en-
tre las distintas modalidades del saber, sea del saber instintivo, sea 
del saber construido con la razón, es decir, por la ciencia. A esto 
se iba desde el principio: a las confusiones de nivel de análisis, en 
especial en el terreno de las disciplinas que se imparten en los co-
legios, en las universidades o en otras instituciones semejantes. Y, 
concretamente, poner sobre el tapete el asunto de los contenidos 
de las diversas asignaturas y, en este caso, de las asignaturas rela-
tivas al estudio del lenguaje natural. No cuesta mucho observar 
cómo la llamada filología terminó separándose o dividiéndose en 
gramática o lingüística, por un lado, y en Literatura o en crítica 
literaria, por otro, y todo ello sin contar con la aparición reciente 
de la Informática como disciplina afín a la lingüística. Realmente, 
lo que parece más grave porque, además, parece no tener reme-
dio, es la separación progresiva entre lengua o lingüística, de un 
lado, y Literatura, de otro. Para cualquier lector o para cualquier 
persona culta, es evidente que no se puede estudiar la Literatura 
sin conocer a fondo la lengua con que ésta se construye y, a la 
inversa, que no se puede estudiar lingüística sin el estudio me-
ticuloso y serio de los textos escritos en esa lengua. No se trata 
de la lengua del periódico o de la calle, sino del tesoro cultural 
de un pueblo, que es su literatura. ¿Qué clase de lingüística se 
puede explicar si no se conoce la literatura de la lengua que se 
enseña? ¿O es que sólo basta con los chascarrillos callejeros, con 
los textos de una prensa ínfima o, simplemente, con lo que se oye 
hablar en casa o entre los amigos? Es más que evidente que no 
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se puede explicar ningún tipo de lingüística si no se conoce bien 
lo que en la lengua correspondiente se ha hecho y escrito. Y, de 
la misma manera, ¿cómo se puede explicar la literatura de una 
lengua si sólo se sabe de esa lengua lo que sabe el simple hablan-
te de la calle o si sólo se habla de los referentes o de las cosas o 
acontecimientos a que aluden los textos, olvidando de camino la 
esencialidad de esos mismos textos? De esa manera, el profesor 
de Lengua hablará de la gramática de una lengua que sólo conoce 
someramente y el profesor de Literatura se dedicará a contar las 
cosas que pasan en el transcurso de un poema o de una novela; 
de eso que suele llamarse «el argumento», como si la literatura 
sólo tuviera por objeto contar «lo que pasa en la calle»; es decir, 
la película que él imagina como resultado de la lectura. Debido 
a ello, se le tiene tanto miedo a textos como el Ulises de Joyce, 
como al Pedro Páramo de Juan Rulfo o a los profundísimos poemas 
de César Vallejo. Si no logran ver eso que llaman «argumento», el 
texto, que es lenguaje y nada más que lenguaje, se les transforma 
en un galimatías ininteligible. Por eso, podemos decir que no es 
posible la asignatura de literatura sin un conocimiento profundo 
de los aspectos lingüísticos de un texto, ni es posible la asignatura 
de lengua o de lingüística al hablar sin seriedad de textos que no 
se conocen bien. 

Lo que sí debe quedar aparte y ocupar el sitio que le corres-
ponde es todo lo relativo a la Informática, siempre que se sepa 
separar los diversos ámbitos que corresponden a las lenguas na-
turales de aquellos otros que sólo tengan que ver con los ingenios 
artificiales, es decir, no naturales.
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