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Josg Luis VEGA

POEMAS

PALABRAS SON PALABRAS
A Maria Vaquero

Un poema es una plaza blanca poblada de palomas.
Una plaza cualquiera, con tal de que haya gente
que les dé de comer. {Recuerdas las silabas antiguas
sobrevolando el aire de Zocodover? ¢O aquellas

que en la Mayor de Salamanca al frio

corrian a guardarse bajo los soportales?

¢Recuerdas las torcaces de Asturias

y las que en Cuba el viento eché de vuelta al viento?
¢Y el dorado cantén de San Millan

que abrigé los sonidos cuando apenas

si cafiones tenfan en las alas?

¢Las plazas de la Isla, las recuerdas,

una plaza ella misma sobre el inquieto mar

de las pronunciaciones? ¢Y el mar muerto del Zécalo
con millones de voces envueltas en sarapes de smog?
Asi son las ubicuas picoteras.

En San José comieron de tus manos

en el patio vetusto de un hotel; en Managua
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se asaron en sus jugos de pobreza; en la Plaza de
Mayo,

fricativas, volaron de las bocas de las Madres
rumbo a los marmoles de La Recoleta.

Y en Asuncién, con otras también dulces,

se juntaron volando con las tuyas.

Palabras son palabras, afirmaste,

pero ellas te contaron de sus marinerias

hasta colmar el yodo de tu copa

y dejaron oscuro en tu despacho

el enigma perpetuo del zureo.

A por ellas te fuiste en los aviones,

en lanchas, en tartanas, en camiones

repletos de verduras hasta el mar otra vez.

Hoy son ellas que vienen a tu nombre

como al lugar de las conversaciones.

Helas aqui en bandadas, las mansas, las ariscas,
las prohibidas, las nuevas y las viejas, las sabias,
las eméritas palabras: plazuela, placita, placeta,
placentuela, pleamar, plaza, poesia,

que las contiene a todas, y ta al centro,
echdndoles maiz, panizo, mijo,

zara, capi, abati, canguil, zahina,

echandoles al viento las doradas semillas del idioma.
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ALEGORIA DE LA MUJER DE LOS HOTELES
SOLOS

Cierro los ojos y apareces

en la luz de la oscuridad.
Serds amor o seras muerte

o cualquier cosa que dirdn,
pero en las noches de los hoteles
entras desnuda sin llamar.

Ni las metaforas te nombran,
aunque Marea tal vez te va.
Cierro los ojos y te expandes
hacia una luna de alquitran;
cierro los ojos y me anegas
en otras aguas de mas alla.
Abres tus piernas de bahia

y me convidas a zarpar.

Ya no es posible resistirte,
por ti me Voy, por ti se van
los melancoélicos a acostarse
en las arenas de la mar.
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INVOCACION A LA VIEJA RIMA

iSefiora de los sastres, son del loco,
a contrapelo de lo que dirén,
te invoco!

Venga a nos tu silvestre participio
y, a falta de mejor don o milagro,
danos tu vino amargo, tu pan magro,
espantanos la abulia con tu ripio.

Suelta la sierpe que tu cuerpo enrosca
y las madejas de tu oscuro rostro,
abre tu cola de marino mostro

y hédblanos otra vez en lengua fosca.

Suenen los golpes duros de tu aldaba
y el secreto rumor de tus ensalmos;
ponte el sombrero de los trucos almos,
y acomoda las puntas en tu aljaba.

Muéstrese el esqueleto de tus nameros,
tu exacta cantidad, tu aquel ligero.
Entre todas tus cifras, sume el cero,
entre todos tus huesos, brille el himero.
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Mais puedan tus milagros de tahtra
que los prodigios de una virgen muda,
y mas tus cuentos de solar, bocuda,
que el cruel silencio de la piedra dura.

Baje tu lengua de pentecostesa
a acariciar el petaldn reseco;
bésenos, como antes, con su eco
tu boca desdentada de princesa.
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SINSORAS

Cuando muera, iré a la calle de la Cruz.
Bastara este deseo de viandante

y la eficacia del atardecer.

Iré a esa calle que de cielo a cielo

parte en dos la ciudad.

Sabré la cifra de sus adoquines

y por qué su inclinada geografia

me devuelve a Lisboa, a Efeso,

a cierta esquina de Valparaiso

0 a otros puertos translicidos, sin nombre.
Bajo un paraguas, que nadie me vera,
descenderé silbando hasta la Darsena
donde fondea una barcaza oscura.

En las aguas pesadas y oleosas

habra restos flotando a duras penas

y unos ojos exactos de aguaviva.

Sera a la hora de soltar amarras.

A dénde iré cuando la noche caiga,

eso ya no lo sé.



PoEmAs 189

AL BORDE DE LA CAMA

Sentada al borde de la cama, la muchacha
se despinta las ufas que se vuelven

color de la acetona, brillantes, inocentes,
color de que nada ha sucedido.

Esta sola en un cuarto sin lampara

y pende la bombilla con halo de manzana original.
Se ha frotado los labios que se vuelven
color de espejo roto.

Con un poco de crema y de nostalgia

se despinta los parpados, la voz

que se le espesa color del otro dfa.
Doblada como un cisne en el exilio

se despinta los senos, las pestafias,

las cejas que le inventan un arco de ilusién.
Esta sola en un cuarto rodeada

por motas de algodén multicolores.

Triste como un cuadro de Renoir.

Cuando hala el cordén de la bombilla,

el mundo se despinta por completo.
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MUJER CON LLUVIA

Todo es lluvia y de pronto

una mujer avanza entre la lluvia.
Sortea cada bache

con breve pie de péjaro aterido.
Peinados contra el frio los cabellos.
La falda entre sus muslos
amparandose.

Avanza contra un fondo
lluvioso de paredes.

El fuego del reldimpago,
el trueno la apresuran.

Camina ajena al signo interrogante
que orla su traje al viento,

ajena a los misterios que salpica

su paso por la lluvia.

¢Qué la trae, qué la lleva, de qué rayo
procede su energia?

¢Su nombire,

en qué aguacero?
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¢Su rostro,

en qué llovizna?

¢Qué amada voz, qué urgencia,
hacia qué oido

los golpes de sus tacos se deslizan?

Amparada en la flor de la sombrilla
cruza:

es lo nico vivo

en la muerte interina de la lluvia.



