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La poesía de Rodolfo Hinostroza:  lo 
paterno, el poder  y el fuego de la 

creación

Rodolfo Hinostroza (1941) está reconocido como uno de los 
líricos más originales de la tradición de la poesía del Perú. Cuan-
do apareció en 1965 con su libro Consejero del lobo, salvo para sus 
conocidos más cercanos, fue una auténtica sorpresa, como suele 
suceder cuando surge un poeta verdaderamente notable. Para ese 
entonces, el nuevo escritor había vivido aceleradamente, tempra-
namente había leído libros diferentes a los que frecuentaban sus 
contemporáneos y tenía una experiencia personal verdaderamen-
te diversa a la de muchos de sus contemporáneos. Pasados más 
de cincuenta años del inicio de la revolución cubana, es difícil 
explicar a los lectores de ahora, lo que los jóvenes letrados y no 
letrados, políticos y apolíticos, sentían en aquellos años, el ex-
traño magnetismo que tenía la palabra de Fidel Castro en toda 
América, el fulgor, el encanto que venía de Cuba. Hinostroza, 
junto con otros amigos suyos, Javier Heraud entre ellos, marchó 
a La Habana para hacer estudios y para hacer crecer su poesía al 
contacto de una realidad diferente y atractiva. Mientras Heraud, 
de pensamiento y práctica de origen romántico, quiso convertir 
a su poesía en el canto de los pueblos liberados y se trasformó en 
el guerrillero que quería transformar con las armas la realidad de 
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nuestro país, Hinostroza siempre tuvo claro que su opción era 
otra: fidelidad absoluta a la misma creación, hasta cierto punto 
independiente de la opción política del propio autor. Mientras 
Heraud vino al Perú  y murió baleado en Madre de Dios en 1963, 
como hasta ahora lamentamos quienes conocimos su talento, Hi-
nostroza permaneció en Cuba y publicó allá su primer libro, que 
solo parcialmente conocimos en el Perú en una edición incom-
pleta que hasta ahora, con alguna dificultad, podemos hallar en 
librerías de viejo. Ese era un momento interesante en el que mu-
chos escritores interesados en política, se vieron en una disyunti-
va, o, mejor, creyeron verse en una disyuntiva: ¿debe el escritor 
considerar a la literatura como un arma de lucha?  ¿tiene que 
ser  un combatiente? El tiempo cambia a los protagonistas y la 
visión de ahora es muy distinta a la de aquellos años. Poetas de la 
generación anterior se hicieron las mismas preguntas: Varcárcel, 
Romualdo fueron militantes hasta el tuétano, Rose, enfrentado 
al dilema responde que en el combate el poeta es el que lleva las 
guitarras y el propio Roberto Fernández Retamar, uno de los más 
reputados intelectuales castristas, contesta a través de una para-
doja y nos habla de un comandante que guarda en una gaveta los 
versos que escribe de noche.

Aquel libro primigenio, Consejero del lobo, de golpe colocó a 
Hinostroza entre los mejores escritores del país. Tenía poemas de 
versos de arte menor y otros de arte mayor, es decir de versos 
cortos y de versos largos, dicho esto para quienes no son muy 
amigos de la retórica y, sobre todo, el libro era diferente, bastante 
diverso a los que se publicaban en el Perú.  Los poemas de arte 
menor destacaban por ser un conjunto de pequeñas iluminacio-
nes, satoris, en el lenguaje de la poesía japonesa, imágenes apa-
rentemente inconexas: la lección de Rimbaud bien aprendida. Lo 
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más notable estaba en los versos de arte mayor. Los lectores más 
cuidados han señalado, con los riesgos que eso implica, cuáles 
eran las lecturas favoritas del novel autor: la poesía inglesa, empe-
zando con Shakespeare y llegando a los contemporáneos y Saint 
John Perse, el magnífico autor de Anabasis. Todo esto parece ser 
verdad, pero es secundario: la verdad es que los autores favoritos 
de un escritor potente deambulan en las páginas que pergeña sin 
dañar la originalidad, sin apagar el fuego individual creativo. En-
tre los variados poemas de calidad que figuran en el texto quisiera 
destacar el que llama “Del infante difunto” porque condensa las 
virtudes de la escritura de Hinostroza de aquellos años: capacidad 
de referirse a la infancia como un espacio privilegiado, admiración 
por el padre que juega ajedrez, asombro por los misterios de la 
vida, aquellas hermanas Cárdenas que besaban y se hacían besar 
por los soldados. A través de unos versos sedosos, claros, el poeta 
nos introduce al mundo mágico de los primeros años, como lo 
hace Walter Benjamin por ejemplo en su Infancia en Berlín o Jean 
Paul Sartre en Las palabras. Solo que los autores citados escriben 
libros en prosa, de muchas páginas, y tenemos que llegar al final 
de la lectura para entender cabalmente a esos niños que fueron, 
mientras que Hinostroza, en el corto espacio de una poesía nos da 
un cuadro cristalizado de la infancia recobrada. En el campo de la 
ucronía absoluta puedo sostener que a Proust le hubiera gustado 
conocer este poema. 

Contranatura  de 1971 fue el libro de la consagración inter-
nacional de Rodolfo  Hinostroza. En la entrelínea queda claro que 
el poeta se siente incómodo en el mundo: el entusiasmo por la re-
volución ha pasado, no quedan atisbos, pero estamos frente a un 
poeta que abjura de la revolución, es un individuo colocado a fines 
del siglo XX, que con carácter profético señala los excesos del  
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Estado;  ese César, ese demiurgo que vive inmersos en el Poder, es 
personificación de lo despiadado que arrasa con cada persona. En 
este caso, no es solo la calidad de los versos lo que catapulta a la 
poesía de Hinostroza para la posteridad, sino la palpitante actua-
lidad del mensaje que tanto se exigió en otro tiempo. El estado, 
todos los estados, el gobierno, todos los gobiernos son enemigos 
de la poesía, nos dice el poeta, lo dirá mañana y seguirá diciéndo-
lo por mucho tiempo. Hinostroza no predica, no busca feligreses 
para una supuesta iglesia de anarquistas, da agudo testimonio sí 
de su propio individualidad: afición profunda por lo marginal y 
no sancionado por los cánones: un poeta astrólogo y cocinero. Y 
eso nos lleva a otro asunto: la percepción de Hinostroza como un 
intelectual inclasificable, un hombre de espíritu renacentista que 
vive a caballo entre los siglos XX y XXI: un autor de teatro de 
obras desmesuradas, de muchos personajes, que sin embargo ha 
tenido la fortuna de verlas representadas, un curioso novelista, un 
crítico del psicoanálisis, un gurú de la cocina, un reputado astró-
logo, un cronista ameno y punzante. Algunos de sus conocidos en 
cualquiera de estas áreas ignoran con seguridad la gama de inte-
reses de este formidable creador. Por eso mismo, no llamaba a sor-
presa el aparente silencio poético de este creador y se escuchaban 
voces  que bisbiseaban sobre su retiro de la práctica poética en los 
albores del nuevo milenio. No ha ocurrido así felizmente como se 
comprueba por la escritura de Nudo borromeo y Memorial de Casa 
Grande. De estos libros, también magníficos, como los anteriores, 
quisiera destacar la imagen del padre, enterrado a pocos pasos de 
la madre, en el cementerio de Surquillo, una pareja unida más en 
la muerte que en la vida.  Ese texto resume la poesía de Hinos-
troza y cierra el ciclo de la discusión en su poesía sobre el poder. 
Sabido es que los padres del poeta fueron artistas, poetas ambos, 
reconocidos regionalmente en Huaraz. En los primeros tiempos 
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de la escritura de Hinostroza, hay una profunda admiración por 
el padre y su rey perezoso en el tiempo cristalizado de la infancia; 
existe un segundo momento en el que ocurre un enfrentamiento 
con el padre como lo vemos en el libro en prosa Aprendizaje de la 
limpieza, luego sucede un enfrentamiento ya no con el padre, sino 
con aquello que lo simboliza más, el poder, y finamente ocurre 
una reconciliación con la figura paterna. Respecto del padre natu-
ral, el poeta, convertido en su propio padre, llega a un momento 
de larga paz, respecto a los símbolos del poder. Hinostroza sigue 
siendo uno de esos hijos de Zeus que quiere romper esa “ley sin 
ley” que es la permanente arbitrariedad del estado contra los in-
dividuos. Una vez más el poeta es el sospechoso, ese individuo que 
Platón quiso expulsar de su República.
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