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JAIME LABASTIDA

ENCOMIO DE MARIO VARGAS LLOSA
AL RECIBIR EL PREMIO INTERNACIONAL
CARLOS FUENTES'

Me siento obligado a iniciar mis palabras diciendo que Méxi-
co ha fincado, sin duda y de un solo golpe, con el premio que lleva
el nombre de uno de sus escritores mas ilustres: Carlos Fuentes,
una distincion internacional de importancia extrema. A través de
ella se reconoce la trayectoria de un gran escritor, es cierto; pero,
por esta misma razén y al mismo tiempo, se reconoce el inmenso
legado de la lengua en la que el pueblo de México se expresa: la
lengua espafiola. Deseo que ese doble propésito, con tanto acierto
logrado desde el inicio, se perpettie y crezca con los afos.

La lengua espafola es una lengua universal no solo por la
dimension que le otorga el numero de sus hablantes (cerca de 500
millones de personas). Lo es, por encima de otros rasgos, porque
se habla en las dos orillas del Atldntico y en todos los continentes:
igual en Africa que en Asia; tanto en Europa cuanto en América;
en una isla del Mar del Sur (cuyo nombre recuerda el de un rey
espafol) y hasta en varios paises pequefos, como Andorra o Be-
lice. El espafiol también es una lengua universal por otro rasgo:

1 Discurso ofrecido en la ciudad de México el 21 de noviembre de 2012.
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porque le pertenece a mas de veintidés naciones y en ellas es su
lengua oficial (salvo en México, asunto extrafio, pues somos el
primer pais de hispanoparlantes y, a pesar de eso, no reconocemos
el espafiol como nuestra lengua oficial).

Afadiré una breve reflexion: las lenguas de los pueblos origi-
narios le han otorgado caracter a quienes usamos el espafiol como
nuestra lengua materna. Las lenguas amerindias nos conducen
hacia nuestra raiz; de ellas hemos incorporado al habla de México
y América Latina voces que enriquecen la lengua espafiola, que
se ha hecho, por tal causa, una lengua hibrida, mestiza. Pero el
espafol es lengua universal por otra razén, mayor todavia: porque,
entre las lenguas del planeta y entre las siete mil lenguas en las
que los seres humanos expresamos el amor o elevamos el edificio
de la razoén, la lengua espafiola es una de las pocas que dispone de
escritura (menos de ochenta lenguas tienen ese caricter); todavia
mas, el espafiol es una de las escasas lenguas en el mundo que
tiene una gran literatura. La lengua espafiola posee el 10% de
los premios Nobel que la Academia Sueca ha otorgado, sin que
importe la nacionalidad de quienes se han hecho acreedores a los
mismos. No importa que dos de esos escritores sean chilenos;
otro, colombiano; varios, peninsulares; otro, mexicano; uno, gua-
temalteco; y quien esta aqui, ahora peruano y espafiol a un mismo
tiempo: todos han aportado una literatura planetaria.

Mario Vargas Llosa, uno de los escritores que honra la lengua
y la literatura espafolas, un escritor que nos enriquece con una
media docena de obras maestras, recibe este premio de dimension
universal, acaso el que habrd de cobrar mayor importancia en-
tre todos los premios literarios que México concede. La literatura
escrita en el espafnol americano ni es ancilar ni crece a la sombra
de la literatura peninsular, como antes sucedi6. La literatura de
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América tiene una voz y un acento propios. No hablo del tono
local o el cardcter nacional de su léxico; deseo subrayar otra cosa:
el rasgo universal de esta literatura, tan bien representada por
Mario Vargas Llosa. Si no se puede afirmar que el espafiol hablado
en la peninsula Ibérica dicte la norma de las hablas americanas
(el espafiol es una lengua multicéntrica), tampoco se puede decir
que la literatura de América Latina sea subsidiaria de la literatura
peninsular. Posee su propio centro.

Creo que Conversacion en la Catedral, una novela en extremo
exigente por su técnica, carente de concesiones, construye un nue-
vo lector americano (debiera, tal vez, decir: un lector inédito en
el orbe de la lengua espafiola). Vargas Llosa no ha descendido en
ella hasta el nivel del lector comun y corriente; por el contrario,
eleva al lector hasta un plano superior, dificil, culto, sin duda exi-
gente. Avances continuos en el tiempo de la narracién; abundan-
tes retrocesos; cambios subitos de la perspectiva asumida por los
personajes; desplazamientos (de tiempo, de lugar, de situacién)
indicados apenas por la mera oralidad de quienes asumen la voz,
intercalada entre las voces de los restantes personajes; busqueda
de una secuencia multiple, jamas lineal, que, pese a todo, posee
un desarrollo congruente, dramatico en el estricto sentido de esta
expresion, en fin, qué decir si no que estamos frente a una novela
verdaderamente moderna, que sitta la literatura en lengua espa-
fiola (de América o Europa, nada importa) en el primer plano de
la literatura universal.

Vargas Llosa obtuvo, con La ciudad y los perros, reconocimien-
to mundial. La censura espafiola de la época, por si lo anterior
fuera poco, hizo que se destacara todavia mas con esa pretension.
Otro escritor, menos exigente consigo mismo, tal vez se habria sa-
tisfecho con ese primer triunfo. No fue el caso de Vargas Llosa. L
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casa verde hace uso de diversas técnicas narrativas; tiene audacias
estilisticas sin fin, qué duda cabe, pero Conversacion en la Catedral
es una novela mayor, una de las grandes novelas de la literatura
universal. No vacilo en situarla junto a Madame Bovary o Bouvard
et Pécuchet, para mencionar las obras cumbre del escritor que mas
admira Vargas Llosa; tampoco dudo en colocarla, con razén, al
lado (no por encima: al lado, tan solo) de Anna Karenina o de Re-
surreccion, obras maestras de Ledn Tolstoi. También pondria Con-
versacion en la Catedral al lado de La montaiia mdgica o de Doktor
Faustus, de Thomas Mann; al igual que junto a Los pasos perdidos o
a El siglo de las luces, de Alejo Carpentier.

Vargas Llosa es un narrador omnisciente. Entiendo que todo
gran narrador es, en verdad, omnisciente. El verbo espafol narrar
tiene su raiz en el verbo griego del que nacieron, en el espaiiol, el
verbo conocer y el sustantivo conocimiento. El narrador es el que conoce
y lo da a saber a quienes lo oyen o lo leen. Lo dicho no quiere decir
que el narrador deba ajustarse a las normas clasicas de la tragedia
o el drama, tal como expuso Aristiteles. El narrador moderno
ha roto con el tiempo lineal; acaso influido por el cinematdgrafo,
utiliza otros recursos. Esos recursos, en profusion, los usa Vargas
Llosa en Conversacion en la Catedral; lo pongo en relieve solo para
destacar su capacidad creadora.

Borges era un escritor con una voluntad asombrosa de esti-
lo. Solia decir que el tiempo le habia ensefiado algunas astucias:
“simular pequefias incertidumbres... narrar los hechos... como
si no los entendiera del todo”. Sin embargo, adviértanlo ustedes,
se trata solo de una simulacion. Borges finge y quiere que creamos,
cuando lo leemos, que no entiende “del todo” los hechos que na-
rra, siendo que, en realidad, los entiende y conduce, por esa cau-
sa, todos sus cuentos hacia un desenlace que él, como narrador
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omnisciente, conoce de antemano. La riqueza de los personajes
de las novelas de Vargas Llosa, la fidelidad y el respeto por sus
caracteres, hacen de sus obras ejemplos de una veracidad literaria
pocas veces vista en la narrativa de hoy. Su voluntad de forma no
se despliega solo en el estilo verbal (por ejemplo, en el abundante
léxico peruano y americano que lo invade); también lo hallamos
en la estructura narrativa, en el desarrollo de la accién y en la
manera en que culmina la trama: cada personaje tiene acomodo;
ninguno es un cabo suelto.

En otra ocasion, también en nuestro pais, cuando se entreg6
a Vargas Llosa el Premio Alfonso Reyes, dije que su literatura
tenia en Pert dos remotos y bellos antecedentes, indicios del mes-
tizaje propio de nuestra América. Me refiero al Inca Garcilaso y
a Guaman Poma de Ayala. Qué lejos estamos hoy, empero, de la
lengua que se hablaba y se escribia en la Espafia de los Austria, la
lengua de fines del siglo X VI e inicios del siglo XVII. En esa len-
gua se desarrollaria, con riqueza inaudita, el Siglo de Oro. Era una
lengua avida de novedades, que buscaba formas inéditas de ex-
presion, incorporaba el léxico del Nuevo Mundo con cierto recelo
y aceptaba con igual pasion voces del mundo recién descubierto
que de la Italia renacentista. Los hombres de Espafa recorrian
en esa época el mundo entero; los navegantes, los guerreros, los
hombres de la Iglesia iban a Flandes y a Perd, a la Audiencia de
los Confines, a Filipinas o a la Nueva Espafa; estaban embriaga-
dos de mundo y voces nunca antes oidas los habitaban. Algunos
quisieron asentar en tierras americanas sus utopias. Se llamaban
Thomas Moore, Tommaso Campanella, Francis Bacon. La utopia,
sin embargo, se desplaza en el horizonte. Cuando pisa el dspero
suelo de la realidad se convierte en una sociedad de hielo. Las
sociedades perfectas que los ingenieros sociales suefian son una
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amarga ilusién que pronto se derrumba y se transforma en su
contrario. El suefio se hace pesadilla. Nada detiene a la libertad, a
la imaginacion y a la capacidad creadora.

Vargas Llosa ha criticado todas las dictaduras, perfectas o
imperfectas, que han asolado y asuelan América y Europa. Lo ha
hecho lo mismo en sus novelas que en sus ensayos. Sobre todo,
ha puesto el dedo en la llaga que lacera la ausencia de la libertad.
Conversacion en la Catedral es un ejemplo de lo que he dicho. El
conjunto de sus personajes esta hundido en trampas sociales y
mentales de las que no puede escapar. La maestria con la que Var-
gas Llosa penetra en la mentalidad de todos sus personajes (a cada
uno le concede vida, caracter y personalidad propios) hace que, al
final, tendamos una leve sombra de piedad sobre sus existencias.
La novela tiene el ritmo de una tragedia implacable en la que los
personajes se hunden vy, con ellos, se hunde todo el Pera. No hay
salida, ni individual ni colectiva. Mediocres o corruptos, violentos
0 asesinos, asumen un papel que, sin embargo, los individualiza:
no son #pos; son, por el contrario, seres humanos que adquieren ca-
tegoria de tipicos: por esa razén asumen sus diferencias especificas.
Vargas Llosa ha sabido entrar en sus vidas igual que en los giros
de expresién que les son particulares; sus personajes poseen, por
ello mismo, un acento, un tono, una voz original que los caracte-
riza. En esta maestria radica la grandeza de Vargas Llosa, escritor
Vivo y actuante.

Permitanme una dltima reflexién. Estamos ante una situa-
cién inédita, pues el planeta descubierto por Colén se ha conver-
tido en una aldea. Por primera vez en la historia, el hombre es
en realidad un habitante de la Tierra. La velocidad a la que nos
hallamos ahora condenados produce vértigo; las nuevas tecnolo-
gias avanzan, incontenibles. Pese a los desastres que nos acosan,
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los hombres somos, como quiso René Descartes, “amos y sefiores
de la naturaleza”. Vivimos aun bajo el impacto de la Edad Mo-
derna; la maquina sustituye el trabajo, muscular o mental, de los
hombres.

En este mundo nuevo, en este brave new World (como lo lla-
m6 Shakespeare), algunas pocas obras habran de prevalecer: seran
solo aquellas que tengan puestos sus ojos en el futuro. William
Blake dijo que “la eternidad estaba enamorada de las obras del
tiempo”. No me cabe duda de que, entre aquellas obras de las
que estara enamorada la eternidad, entre las obras que se habran
de guardar por siempre en la memoria de los hombres, estarin
algunas novelas de Mario Vargas Llosa.
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