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encomio de mARio VARgAs llosA 
Al ReciBiR el PRemio inTeRnAcionAl

cARlos fUenTes1

Me siento obligado a iniciar mis palabras diciendo que Méxi-
co ha fincado, sin duda y de un solo golpe, con el premio que lleva 
el nombre de uno de sus escritores más ilustres: Carlos Fuentes, 
una distinción internacional de importancia extrema. A través de 
ella se reconoce la trayectoria de un gran escritor, es cierto; pero, 
por esta misma razón y al mismo tiempo, se reconoce el inmenso 
legado de la lengua en la que el pueblo de México se expresa: la 
lengua española. Deseo que ese doble propósito, con tanto acierto 
logrado desde el inicio, se perpetúe y crezca con los años.

La lengua española es una lengua universal no solo por la 
dimensión que le otorga el número de sus hablantes (cerca de 500 
millones de personas). Lo es, por encima de otros rasgos, porque 
se habla en las dos orillas del Atlántico y en todos los continentes: 
igual en África que en Asia; tanto en Europa cuanto en América; 
en una isla del Mar del Sur (cuyo nombre recuerda el de un rey 
español) y hasta en varios países pequeños, como Andorra o Be-
lice. El español también es una lengua universal por otro rasgo: 

1 Discurso ofrecido en la ciudad de México el 21 de noviembre de 2012.
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porque le pertenece a más de veintidós naciones y en ellas es su 
lengua oficial (salvo en México, asunto extraño, pues somos el 
primer país de hispanoparlantes y, a pesar de eso, no reconocemos 
el español como nuestra lengua oficial).

Añadiré una breve reflexión: las lenguas de los pueblos origi-
narios le han otorgado carácter a quienes usamos el español como 
nuestra lengua materna. Las lenguas amerindias nos conducen 
hacia nuestra raíz; de ellas hemos incorporado al habla de México 
y América Latina voces que enriquecen la lengua española, que 
se ha hecho, por tal causa, una lengua híbrida, mestiza. Pero el 
español es lengua universal por otra razón, mayor todavía: porque, 
entre las lenguas del planeta y entre las siete mil lenguas en las 
que los seres humanos expresamos el amor o elevamos el edificio 
de la razón, la lengua española es una de las pocas que dispone de 
escritura (menos de ochenta lenguas tienen ese carácter); todavía 
más, el español es una de las escasas lenguas en el mundo que 
tiene una gran literatura. La lengua española posee el 10% de 
los premios Nobel que la Academia Sueca ha otorgado, sin que 
importe la nacionalidad de quienes se han hecho acreedores a los 
mismos. No importa que dos de esos escritores sean chilenos; 
otro, colombiano; varios, peninsulares; otro, mexicano; uno, gua-
temalteco; y quien está aquí, ahora peruano y español a un mismo 
tiempo: todos han aportado una literatura planetaria.

Mario Vargas Llosa, uno de los escritores que honra la lengua 
y la literatura españolas, un escritor que nos enriquece con una 
media docena de obras maestras, recibe este premio de dimensión 
universal, acaso el que habrá de cobrar mayor importancia en-
tre todos los premios literarios que México concede. La literatura 
escrita en el español americano ni es ancilar ni crece a la sombra 
de la literatura peninsular, como antes sucedió. La literatura de 
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América tiene una voz y un acento propios. No hablo del tono 
local o el carácter nacional de su léxico; deseo subrayar otra cosa: 
el rasgo universal de esta literatura, tan bien representada por 
Mario Vargas Llosa. Si no se puede afirmar que el español hablado 
en la península Ibérica dicte la norma de las hablas americanas 
(el español es una lengua multicéntrica), tampoco se puede decir 
que la literatura de América Latina sea subsidiaria de la literatura 
peninsular. Posee su propio centro.

Creo que Conversación en la Catedral, una novela en extremo 
exigente por su técnica, carente de concesiones, construye un nue-
vo lector americano (debiera, tal vez, decir: un lector inédito en 
el orbe de la lengua española). Vargas Llosa no ha descendido en 
ella hasta el nivel del lector común y corriente; por el contrario, 
eleva al lector hasta un plano superior, difícil, culto, sin duda exi-
gente. Avances continuos en el tiempo de la narración; abundan-
tes retrocesos; cambios súbitos de la perspectiva asumida por los 
personajes; desplazamientos (de tiempo, de lugar, de situación) 
indicados apenas por la mera oralidad de quienes asumen la voz, 
intercalada entre las voces de los restantes personajes; búsqueda 
de una secuencia múltiple, jamás lineal, que, pese a todo, posee 
un desarrollo congruente, dramático en el estricto sentido de esta 
expresión, en fin, qué decir si no que estamos frente a una novela 
verdaderamente moderna, que sitúa la literatura en lengua espa-
ñola (de América o Europa, nada importa) en el primer plano de 
la literatura universal.

Vargas Llosa obtuvo, con La ciudad y los perros, reconocimien-
to mundial. La censura española de la época, por si lo anterior 
fuera poco, hizo que se destacara todavía más con esa pretensión. 
Otro escritor, menos exigente consigo mismo, tal vez se habría sa-
tisfecho con ese primer triunfo. No fue el caso de Vargas Llosa. La 
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casa verde hace uso de diversas técnicas narrativas; tiene audacias 
estilísticas sin fin, qué duda cabe, pero Conversación en la Catedral 
es una novela mayor, una de las grandes novelas de la literatura 
universal. No vacilo en situarla junto a Madame Bovary o Bouvard 
et Pécuchet, para mencionar las obras cumbre del escritor que más 
admira Vargas Llosa; tampoco dudo en colocarla, con razón, al 
lado (no por encima: al lado, tan solo) de Anna Karenina o de Re-
surrección, obras maestras de León Tolstoi. También pondría  Con-
versación en la Catedral al lado de La montaña mágica o de Doktor 
Faustus, de Thomas Mann; al igual que junto a Los pasos perdidos o 
a El siglo de las luces, de Alejo Carpentier.

Vargas Llosa es un narrador omnisciente. Entiendo que todo 
gran narrador es, en verdad, omnisciente. El verbo español narrar 
tiene su raíz en el verbo griego del que nacieron, en el español, el 
verbo conocer y el sustantivo conocimiento. El narrador es el que conoce 
y lo da a saber a quienes lo oyen o lo leen. Lo dicho no quiere decir 
que el narrador deba ajustarse a las normas clásicas de la tragedia 
o el drama, tal como expuso Aristóteles. El narrador moderno 
ha roto con el tiempo lineal; acaso influido por el cinematógrafo, 
utiliza otros recursos. Esos recursos, en profusión, los usa Vargas 
Llosa en Conversación en la Catedral; lo pongo en relieve solo para 
destacar su capacidad creadora.

Borges era un escritor con una voluntad asombrosa de esti-
lo. Solía decir que el tiempo le había enseñado algunas astucias: 
“simular pequeñas incertidumbres… narrar los hechos… como 
si no los entendiera del todo”. Sin embargo, adviértanlo ustedes, 
se trata solo de una simulación. Borges finge y quiere que creamos, 
cuando lo leemos, que no entiende “del todo” los hechos que na-
rra, siendo que, en realidad, los entiende y conduce, por esa cau-
sa, todos sus cuentos hacia un desenlace que él, como narrador 
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omnisciente, conoce de antemano. La riqueza de los personajes 
de las novelas de Vargas Llosa, la fidelidad y el respeto por sus 
caracteres, hacen de sus obras ejemplos de una veracidad literaria 
pocas veces vista en la narrativa de hoy. Su voluntad de forma no 
se despliega solo en el estilo verbal (por ejemplo, en el abundante 
léxico peruano y americano que lo invade); también lo hallamos 
en la estructura narrativa, en el desarrollo de la acción y en la 
manera en que culmina la trama: cada personaje tiene acomodo; 
ninguno es un cabo suelto.

En otra ocasión, también en nuestro país, cuando se entregó 
a Vargas Llosa el Premio Alfonso Reyes, dije que su literatura 
tenía en Perú dos remotos y bellos antecedentes, indicios del mes-
tizaje propio de nuestra América. Me refiero al Inca Garcilaso y 
a Guaman Poma de Ayala. Qué lejos estamos hoy, empero, de la 
lengua que se hablaba y se escribía en la España de los Austria, la 
lengua de fines del siglo XVI e inicios del siglo XVII. En esa len-
gua se desarrollaría, con riqueza inaudita, el Siglo de Oro. Era una 
lengua ávida de novedades, que buscaba formas inéditas de ex-
presión, incorporaba el léxico del Nuevo Mundo con cierto recelo 
y aceptaba con igual pasión voces del mundo recién descubierto 
que de la Italia renacentista. Los hombres de España recorrían 
en esa época el mundo entero; los navegantes, los guerreros, los 
hombres de la Iglesia iban a Flandes y a Perú, a la Audiencia de 
los Confines, a Filipinas o a la Nueva España; estaban embriaga-
dos de mundo y voces nunca antes oídas los habitaban. Algunos 
quisieron asentar en tierras americanas sus utopías. Se llamaban 
Thomas Moore, Tommaso Campanella, Francis Bacon. La utopía, 
sin embargo, se desplaza en el horizonte. Cuando pisa el áspero 
suelo de la realidad se convierte en una sociedad de hielo. Las 
sociedades perfectas que los ingenieros sociales sueñan son una 
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amarga ilusión que pronto se derrumba y se transforma en su 
contrario. El sueño se hace pesadilla. Nada detiene a la libertad, a 
la imaginación y a la capacidad creadora.

Vargas Llosa ha criticado todas las dictaduras, perfectas o 
imperfectas, que han asolado y asuelan América y Europa. Lo ha 
hecho lo mismo en sus novelas que en sus ensayos. Sobre todo, 
ha puesto el dedo en la llaga que lacera la ausencia de la libertad. 
Conversación en la Catedral es un ejemplo de lo que he dicho. El 
conjunto de sus personajes está hundido en trampas sociales y 
mentales de las que no puede escapar. La maestría con la que Var-
gas Llosa penetra en la mentalidad de todos sus personajes (a cada 
uno le concede vida, carácter y personalidad propios) hace que, al 
final, tendamos una leve sombra de piedad sobre sus existencias. 
La novela tiene el ritmo de una tragedia implacable en la que los 
personajes se hunden y, con ellos, se hunde todo el Perú. No hay 
salida, ni individual ni colectiva. Mediocres o corruptos, violentos 
o asesinos, asumen un papel que, sin embargo, los individualiza: 
no son tipos; son, por el contrario, seres humanos que adquieren ca-
tegoría de típicos: por esa razón asumen sus diferencias específicas. 
Vargas Llosa ha sabido entrar en sus vidas igual que en los giros 
de expresión que les son particulares; sus personajes poseen, por 
ello mismo, un acento, un tono, una voz original que los caracte-
riza. En esta maestría radica la grandeza de Vargas Llosa, escritor 
vivo y actuante.

Permítanme una última reflexión. Estamos ante una situa-
ción inédita, pues el planeta descubierto por Colón se ha conver-
tido en una aldea. Por primera vez en la historia, el hombre es 
en realidad un habitante de la Tierra. La velocidad a la que nos 
hallamos ahora condenados produce vértigo; las nuevas tecnolo-
gías avanzan, incontenibles. Pese a los desastres que nos acosan, 
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los hombres somos, como quiso René Descartes, “amos y señores 
de la naturaleza”. Vivimos aún bajo el impacto de la Edad Mo-
derna; la máquina sustituye el trabajo, muscular o mental, de los 
hombres.

En este mundo nuevo, en este brave new World (como lo lla-
mó Shakespeare), algunas pocas obras habrán de prevalecer: serán 
solo aquellas que tengan puestos sus ojos en el futuro. William 
Blake dijo que “la eternidad estaba enamorada de las obras del 
tiempo”. No me cabe duda de que, entre aquellas obras de las 
que estará enamorada la eternidad, entre las obras que se habrán 
de guardar por siempre en la memoria de los hombres, estarán 
algunas novelas de Mario Vargas Llosa.
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