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El poeta Mateo Díaz ha decidido dar el primer paso de su trajín 
poético con un libro de fuerte cántico, que convoca los confines 
y el éxodo de la condición humana, desde su lado más rapaz: 
la conciencia de su finitud, la inutilidad del tiempo, el deterioro 
insalvable, el instinto de autodestrucción. Pero no tendría esto, a 
lo mejor, la suficiente trascendencia si no fuese porque sobre ello 
el autor a través de su yo poético cierne una mirada lúcida sobre 
dicha condición, que lejos de evadirla encuentra el conocimiento 
desde su propia oscuridad y la oscuridad del mundo. 

En “Funeral”, primera parte del poemario, nos encontramos 
con la figura del “cadáver exquisito”, que (lejos de ser la que acu-
ñó Tristan Tzara, en un ánimo trasgresor y lúdico de las formas) 
se presenta como una composición “rica” en decadencia. La nada, 
la soledad, la muerte, el silencio, el olvido y lo efímero son figuras 
que indesligablemente se asocian a este yo poético primigenio, 
y que hacen, pues, de este un “rico banquete” para el deterioro 
y el impasible exterminio, para ese “horrísono estruendo de la 
tierra” al que alude Mateo, y que avanza irrefrenable por sobre 
todo empeño humano. El yo poético es un sujeto que con su canto 
apocalíptico llega, incluso, a la anulación del propio sexo (acción 
recurrente a lo largo de todo el libro). Me atrevo a sugerir que 
una interpretación de esto último tal vez sea la aspiración de una 
totalidad. El ser humano, asediado por fuerzas contradictorias 
que sobrepasan su voluntad, es un buscador incesante de la per-
tenencia, pero además de no ser solo una pieza del mosaico sino 
de tentar un poder global, a lo mejor un poder hacedor, traspone 
sus propios límites y es un todo con su medio, teniendo en cuenta 
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además que es la única especie consciente de su mortalidad. Mas 
esa trasposición de límites, bien podría decirse aquí, alcanza los 
linderos morales y de todo principio, es decir, la renuncia del su-
jeto respecto de todo parámetro que obstaculice su visión directa 
—y si se puede decir “descarnada”— de la parte más sórdida de 
la realidad misma, que es donde mejor vemos reflejada nuestra 
condición. Así lo apreciamos, por ejemplo, en la siguiente cita: 
“Ebrio abrazo todo enajenado / cual tú, ya por siempre, la tie-
rra”. La tierra que significa vida (sentir, palpar, transitar, ser un 
peso palpitante en el tiempo aunque con fecha de caducidad), 
pero también destrucción y, asombrosamente, esplendor. Pues a 
pesar del sugerido absurdo con el que se nos ha arrojado a ella, 
constituye quizá la maravilla más grande que puedan imaginar 
nuestros ojos: “la vida resplandeciente / sobre mi cadáver exqui-
sito”. En este sentido, podríamos advertir también una relación 
materno-filial = tierra-especie, pero incluso filicida. La tierra nos 
alumbra, desarrolla, nos mata, y nos hace volver a su claustro 
para alumbrarnos en otro que continúe la insólita dinámica, como 
claramente se ve en el poema IV: “Cada uno es la resurrección del 
otro”. Cierra la sección un epitafio de lo que alguna vez fue, y de 
donde partieron los ojos siempre ajenos y asombrados. 

Estas precisiones se ven también continuadas en “Microcos-
mos”, segunda parte del libro, quizá de una manera más concre-
tamente desarrollada. Vemos, por ejemplo, en el brevísimo poema 
“Crepúsculo”, la reafirmación de la idea del esplendor en los es-
combro: “Sobre la azotea, / el polvo también / es luz”. Si conside-
ramos a una azotea como el espacio en el que acostumbradamen-
te se deposita lo inservible, en desuso, hasta lo desechado y que 
no queremos sea visto por los otros, confiándolo al deterioro, al 
abandono, tal vez podamos hacer un paralelo con el ocultamien-
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to, en un primer término, de las pulsiones más internas del ser 
humano, y de la verdadera identidad. Lo que ocultamos a la vista 
de los demás tal vez sea lo que verdaderamente nos identifica. Y 
es por ello que al confrontarlo es donde surge el conocimiento y 
la comprensión, “la luz”, como ha optado por sintetizarlo Mateo, 
desplazando la vergüenza y el miedo. En esta dirección, encontra-
mos más trabajada la exaltación del goce de transitoriedad del ser 
humano que ya se atisbaba en la primera parte: “Pianista / Con las 
manos extendidas, / ha olvidado que busca / voz que resuena”. Y 
es que quizá frente al sufrimiento de proyectarse hacia un futuro 
incierto, a ese “perpetuo embarrarse” (al que alude el autor en el 
último poema de esta sección), es más cierto el goce de abrazar el 
instante. El ser humano aferrado en aprehender el tiempo olvida 
que ha sido modelado para lo transitorio. Es, quizás, cuando uno 
asume esa evidencia, que una auténtica voz empieza a “resonar”, 
desaprehendida de esa infructuosa apetencia.  

En “Macrocosmos”, tercera y última parte del libro, la nece-
sidad de desborde es inevitable, y diríamos que es la única forma 
que el yo poético encuentra para alcanzar la redención. Tránsito 
que es realizado desde los códigos del propio submundo al que 
convoca. Ese volcarse visceralmente es lo que le asegura la lucidez 
sobre la tierra y, a su vez, el parentesco con la misma contra el 
aciago destino de ser una materia sola. Parentesco con su paisaje, 
diríamos, más salvaje y maldito, y por eso más humano, ya que 
es ahí donde al parecer, como repito, el yo poético hallará el co-
nocimiento, esa sensación de pertenencia, de no tener confines e 
irrigarse como una savia total: “abajo el espanto abriose lento / 
como una flor de sórdida hermosura”; pero, sin negar, recalca-
mos, su evidente condición: “Abajo encallé en el tiempo maldito 
de la carencia y el desamparo”. Así podemos ver también en el 



Reseña104

poema “El Agustino”: “la misma voz que silencia la sed de mis 
ojos”, refiriéndose al llamado del cerro, símbolo de orfandad en 
el poemario, y donde aparece nuevamente esa urgencia filial que 
habíamos advertido.

Así, son sintomáticas las referencias al retorno a la intempe-
rie, como en el poema “Todos vuelven-Vals”. Retorno que apla-
zamos con simulacros de vida, que el autor parece denominar 
“cantos inaudibles”. Hay referencias a un vacío anterior a la ex-
periencia que nos ocupa, y la superación de esa herrumbre con un 
nuevo vacío de esplendor que fulmina. 

En suma, Av. Palomo nos presenta un universo inquisitivo 
con sus dádivas fugaces. Un tiempo que se nos ha ido, que hemos 
perdido, insalvable. Y un yo poético que logra alzarse desde su 
propio abismo hacia el abismo universal, haciendo que su mundo, 
su insuficiente mundo, arda espléndido, “abrasado por la tierra”; 
a través de una línea literaria versátil que logra amoldar conforme 
a las necesidades del texto y la fuerza que requiere, así como de 
la concentración que demanda, logrando quedar en la atención y 
meditación del lector. Quizás, el hablar sobre lo oscuro en poesía, 
con estupendos antecesores, impone un doble riesgo y reto. (De-
nisse Vega Farfán)


