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Biacgio D’ANGELO

ANTIGUAS POSESIONES.
LA MEMORIA DE BORGES Y LA CARA DE
SHAKESPEARE

Cielos si es verdad que suefio
Suspendedme mi memoria
Que no es posible que quepan
En un suefio tantas cosas (...)
¢ Qué pasado bien no es suerio?
¢ Quién tuvo dichas heroicas
que entre si no diga, cuando
las revuelve en su memoria:
«Sin duda que fue sofiado
cuanto vi»? Pues si esto toca
mi desengario, si sé

que es el gusto llama hermosa
que la convierte en cenizas
cualquiera viento que sopla:
acudamos a lo eterno,

que es la fama vividora
donde ni duermen las dichas
ni las grandezas reposan.

(Calderdn de la Barca, La vida es sueflo, Acto III)

Resumen:

En Borges la reescritura de la memoria se presenta también a través de toda
una red de autores que marcan la representacion de la memoria en un texto
poético constantemente «reubicado», «recontextualizado». Shakespeare es
la cara predilecta de Borges. Este articulo intenta descubrir las razones de
esta preferencia.
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Abstract:

Borges represents of memory going back to a large web of writers who also
appeal to recalling, in poetic texts once and again «reinstalled» and
«contextualized». Borges” favorite recurrent face is Shakespeare’s. This
article is intended to unveil some reasons for this preference.
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A modo de parodia de los grandes cantares de la épica clasica, no
seria arriesgado, justificando nuestra eleccidn como una manifesta-
cidn irdnica de la postmodernidad, empezar una reflexion sobre la
memoria en la literatura (en este caso especifico, latinoamericana)
con la invocacién a la madre de todas las musas, la titanica
Mnemosina, hija del Cielo y de la Tierra, como relata Antonia S.
Byatt en su Possession (1990), una de las novelas mas sugestivas
de estas tiltimas décadas: «O Memory, who holds the thread that
links /My modern mind to those of ancient days».

En la literatura latinoamericana el tema de la memoria, con su
persistencia colectiva (en la expresion tipica del barroco, seglin
Lezama Lima) o en su alternancia de recuerdo y olvido (dicotomia
sin la cual, probablemente, no existiria el término mismo de «memo-
ria»), se presenta como recurrente, habitual y obsesivo. Un continen-
te que trata de recorrer las sendas de su propio origen, que analiza,
destruye y recompone, no encuentra sosiego sino en la forma artis-
tica, en la realizacion literaria que exorciza dudas, expectativas, te-
mores, olvidos. Si es verdad que «toda narracion, autobiogréafica o
novelesca, historica o inventada depende de la memoria de al-
guien»', no cabe duda que cualquier relato ficcional imita y re-escri-
be una forma de memoria subjetiva, atestandose en la contribucion
de la colectiva y determinando, a través de la escritura, y de sus
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simbologias y metaforas, un metarrelato que es una metamemoria.
Escribir es hacer memoria, recordar, «mnemonizar» actos, gestos,
pasiones, en un binomio que casi choca hasta la identificacion. Lite-
ratura es memoria, escribir un relato es convertir la memoria en un
gesto eterno, como la necesidad, la urgencia que empujaba a los
antiguos egipcios a dejar huellas mnemonicas en una tablilla de cera
aproximativa, caduca, fragilisima, pero fijada por la eternidad. La
relacion —o la ecuacidén— subyacente entre memoria y literatura es
que el fendmeno literario necesita basarse en lo mnemanico, en lo
«memorioso»; y del otro lado, la memoria para «auto-realizarse», es
decir, para permanecer al fluir del tiempo, tiene que ser transforma-
da por la poética autorial, para no caer en el olvido debe convertirse
en acto literario. Kathleen Vernon define la memoria como una con-
cepcion de orden, que

impone un orden en el pasado de lo contado, establece vinculos
entre recuerdos e imdgenes que, si no son los de la cronologia
«historicar ni de la logica aristotélica, poseen una légica subje-
tiva, propia de un logos rememorante, con su particular fuerza ex-
presiva.”

En ciertas culturas, cuya identidad ha sido puesta en discusion
(aun malignamente) por un fuerte componente de lucha eurocéntrica,
la memoria representa un lugar especifico de rescate, conocimiento,
quizas, salvacién. El Premio Nobel de Literatura, Nadine Gordimer,
durante la conferencia de apertura del XVI Congreso Internacional de
la Asociacién Internacional de Literatura Comparada (Pretoria, Uni-
versidad de Africa del Sur, 2000) expresaba su preocupacion por una
¢poca telemadtica que ha rechazado casi la importancia vital y organica

' Kathleen M. Vernon, «El lenguaje de la memoria en la narrativa espafiola contem-

poranea», en Sebastian Neumeister (ed.); Dieter Heckelmann & Franco Meregalli
(introd.), Actas del IX Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas, 1 &
11, Frankfurt, Vervuert, 1989, p. 429.

*  Tbidem, p. 429.



70 Biacio D’ ANGELO

de la palabra escrita (y por ende, del libro) como perdurar eterno de la
memoria histérico-colectiva. El primer versiculo del Evangelio de San
Juan, «En principio el Verbo era Dios....», se sella definitivamente en
la Biblia, por fuerza, también, del proceso de la escritura, imponente,
temido, tajante.

Ahora bien, la memoria posee una caracteristica basica, discu-
tida por el arquedlogo francés André Leroi-Gourhan, y que €l llama
«externalizacidén»’: es decir, la memoria necesita ser externalizada,
manifiesta para que otros la vean, la admiren, la critiquen. La
externalizacion de la memoria posee un valor pedagdgico porque en-
sefia y libera un mensaje de la prision del tiempo: a eso se refieren las
investigaciones llevadas sobre los dibujos paleoliticos de Lascaux y
Altamira, que representarian elementos de informacion social transmi-
sibles y entonces usufructuables. Una memoria que perdura en la es-
critura y que tiene valor ideologicamente util y precioso.

El proceso literario se ha convertido, con el pasar de los tiem-
pos, en una demarcacion siempre mas conciente de lineas discursivas
en que la ficcién y la mimesis se alternan, proponiendo nuevos
paradigmas literarios y culturales, en que la ficcidn reviste la funcion
de indicar lo verdadero al interior del traje arlequinesco de una realidad
que parece ilusoria o modificada por factores inteligibles y, ahora,
virtuales, a tal punto que Juan José Saer, definiendo la ficcion como
antropologia especulativa afirma que «La ficcién se mantiene a dis-
tancia tanto de los profetas de lo verdadero como de los euféricos de
lo falso».*

Esta absoluta decadencia de cada forma de revelacion proféti-
ca o de mensaje educativo que podria significar un regreso atemporal,
despoja la ficcion de cualquier utilizacion metafisica. Bastaria pensar
en expresiones tipicas —y exquisitamente latinoamericanas— como
las novelas de testimonio, en las cuales el discurso literario se acerca,

3° Es uno de los conceptos fundamentales de su obra colosal. Véase A. Leroi-Gourhan,

Le geste et la parole. 1-2 Paris, Michel, 1964-65.

+  Saer, Juan José, El concepto de ficcion, Buenos Aires, Ariel, 1997, p. 13
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con poder camaleo6nico, al lenguaje y a la escritura periodistica, a la
cronica cotidiana del pueblo, casi a buscar un sujeto colectivo que deje
espacio al romantico «yo» de las letras de un tiempo: obras como
Hasta no verte Jesus mio, o La noche de Tlatelolco o Nadie, nada.
Las voces del temblor, de un autor reconocido como la mexicana
Elena Poniatowska, buscan construir una narracion a partir de un su-
jeto que se multiplica en una miriada de voces, intenciones, acciones,
siempre plural, nunca subjetivo.

La insistencia sobre la memoria, y sobre la identidad cultural,
representa un aspecto «abierto» de la literatura latinoamericana de
las tiltimas décadas. Borges nos pone en guardia frente a los peli-
gros y riesgos de una memoria constante, en las entrafias de un indi-
viduo que, bajo la figura ya mitologica de Funes, «recalca(ba) su
condicion de eterno prisionero». La memoria de Funes es, por ejem-
plo, un «vaciadero de basurasy, a pesar de su infalibilidad. La histo-
ria, con su despliego temporal que conduce a la desaparicion de lo
existente, acontecimientos e individuos, objetos y tal vez deseos, ten-
dria segun ciertas versiones mitoldgicas el poder de aliviar las angus-
tias de los hombres mediante la virtud del olvido. La «balbuciente
grandeza» de Funes reside en su sufrimiento de no poder dormir
(«Le era muy dificil dormir. Dormir es distraerse del mundo»), no
tanto en su memoria; el olvido ayuda a vivir y permite, de una cierta
forma, que la memoria sea memoria, es decir la persistencia de un
acontecimiento pasado como presente sobremanera; y ya que 1a his-
toria revela una automatica jerarquizacion de sus hechos, el olvido
permite realizar el proceso ontologico de la memoria, humanizéndolo,
para que el hombre sea el hombre de siempre, débil, desmemoriado,
imperfecto:

El habia sido lo que son todos los cristianos: un ciego, un sordo,
un abombado, un desmemoriado.’

3

Borges, Jorge Luis, Ficciones, Bogota, Oveja Negra, 1984, p. 106.
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[...] Funes discernia continuamente los tranquilos avances de la
corrupcion, de las caries, de la fatiga. Notaba los progresos de la
muerte, de la humedad. Era el solitario y licido espectador de un
mundo multiforme, instantdneo y casi intolerablemente preciso.’

El mundo de Funes, recto por la precision implacable de una
memoria extraordinaria, se alimenta de dos factores interactuantes:
de un lado, la memoria participa de la escritura, consolidandose asi
en un plano artistico; del otro, la memoria parece operar una divisiéon
entre la verdad historica, memoria auténtica de hechos pretéritos, y
la verdad del relato que autdnomamente se sustenta en la historia
para obtener su propia veracidad. Ese intercambio es, sobre el plano
creativo, el discurso ontolégico de la obra de arte, que no puede
exonerarse del &mbito contextual histdrico, ni del juego dindmico que
la literatura sostiene con la existencia. Montserrat Ordéfiez expresa
la dificultad de la escritura y su conexién estrechisima con el fend-
meno de la memoria en lineas muy penetrantes:

Como le dectia Milena Jesenskda a Kafka, creo que dos horas son
muchisimo mds que dos pdginas escritas. Pero escribo porgue lo
que quiero decir no aprendi a trasmitirlo con la danza, ni el si-
lencio, ni con el gesto, ni siquiera con el amor, y si no lo escribo lo
olvidaré y sin memoria me quedaré sin vida, sin esa unica-vida de
azar en contra del azar, tan vulnerable, tan prescindible.’

La memoria se representa literariamente segin formas y dis-
cursos que son acciones «mimeéticasy de lo real, siempre en fuerte
relacién con gestos creativos, posturas rituales. Ultimamente algunos
historiadores como Raphael Samuel han definido la memoria con el

5 Ibidem, p. 109.

7 Monteserrat Ordofiez Vila, «El oficio de escribir», en Women Writers in Twentieth
Century Spain and Spanish America, Catherine Davies, ed., Edwin Meller Press,
Lewiston, New York, 1993. Citado en [7 Narradoras latinoamericanas, Ed.
PEISA, 2002, p. 139.
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binomio de «memoria-imagen»: la memoria resultaria ser «la repre-
sentacion de un hecho o de una situacién mediante una accion
interiorizada en el sujeto».® A la memoria artistica, o a la «memoria-
imagen», no le interesa la mera representacion repetitiva del pasado,
sino cémo esa imagen se convierte en memoria y en memoria colec-
tiva. La memoria colectiva, en la lectura de Connerton, es siempre
una representacion, porque pertenece a un determinado grupo social,
que selecciona lo que necesita recordar y preservar del olvido, y lo
representa de forma conmemorativa (es por eso que para
Connerton, lo conmemorativo es siempre representacion, y toda re-
presentacién incluye la nocién de «habito»’).

Si es verdad que, de acuerdo con Borges, el olvido es necesa-
rio y que todo recuerdo, por su naturaleza, implica el olvido, la memo-
ria actia de forma extraordinaria porque en su poética, como brillan-
temente sostiene Ricardo Piglia, no «asistimos a la destruccion del
recuerdo personal»'®, a diferencia de lo que acontece en la produc-
cion narrativa de algunos contemporaneos de Borges, como
Burroughs, Pynchon, Gibson, Philip Dick, citados por Piglia.

La comparacién entre dos autores como Borges y Shakes-
peare es indudablemente atrevida, exagerada, multiplicadora de ten-
taciones intelectuales: Borges mismo tuvo una especie de pudor en
tratarlo y en consumirlo, adecuandose a ia conviccion de que el in-
glés es un universo poético, humano, filoséfico, una unidad compues-
ta de miles, infinitas facetas, uno de los clasicos borgianos de su pre-
dileccion. En una declaracion dejada a Osvaldo Ferrari, Borges de-
dica algunas reflexiones timidas, evanescentes y asimismo pudicas
sobre el genio de Stratford:

Véase Raphael Samuel, Theatres of Memorv. Vol. 1. «Past and Present in
Contemporary Culture», London, Verso, 1995.

Véase Paul Connerton, How societies remember, Cambridge University Press,
1989.

0 R, Piglia, «Shakespeare y el ltimo relato. La memoria ajena», website:

tp: //www.clarin.com/diario/especiales/ Borges/html/Piglia.html
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Tratdndose de Shakespeare, uno siempre piensa que no ha dicho
bastante, ;no?; que uno hubiera debido decir mds. Qué raro, es
como si el nombre de Shakespeare fuera infinito. ¥ yo a veces he
usado ese nombre y no el de otro poeta, porque he sentido esa
connotacion de infinito que hay en su nombre, y que puede no
darse en el caso de otros poetas quizds no inferiores a él. Por
ejemplo, si yo digo John Donne, bueno, menciono un gran nombre,
pero no es un gran nombre para la imaginacion del lector. En
cambio, si digo Shakespeare si, y Hugo ha contribuido también al
hecho de dar wuna connotacion infinita al nombre de
Shakespeare.”’

Shakespeare es el inspirador de varios cuentos de Borges, sus
personajes pueblan la imaginacion del argentino, jugando en una poé-
tica misteriosa y fructuosa de shifting mirrors, en que el uno no defor-
ma al otro sino que lo multiplica, lo aumenta desmesuradamente, lo
enriquece de nuevos y habiles cambios de percepcion antropologica.
A proposito de «Everything and nothing, Borges subraya mas la in-
tencion de Shakespeare en buscar argumentos ya conocidos y adap-
tarlos, modificarlos, bajo la «necesitad de un estimulo», y en esa vincu-
lacion de lo real («el estimuloy), tan tangente, ineludible, quizas inopor-
tuno, Borges ve la «eleccidon de un destino extrafio, para mi algo in-
comprensible». En el cuento, Shakespeare, personaje recreado y argu-
mento ya buscado, identidad histéricamente vieja y renovada —o ac-
tualizada— por el prodigio autorial, conversa o, mas bien, pide a Dios
el milagro de la unidad del ser («Yo que tantos hombres he sido en
vano, quiero ser uno») o sea revestirse para siempre de su verdadera
identidad, ser aquel Shakespeare que huye de su comprension defini-
tiva, totalizadora. En ese paralelo, Shakespeare «peca» de divinidad: su
busqueda de un dominio unitario de su propio ser revela el proposito de
compararse con Dios, «lo cual seria el mas alto elogio» —afirma

' Ferrari, Osvaldo, Didlogos tltimos con Jorge Luis Borges, Buenos Aires, Sudameri-
cana, 1987. Pp. 203-204. Cdrsiva mia.
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Borges. Y Dios, como a menudo ocurre en las obras de Borges (cita-
remos solo al célebre cuento «El milagro secretoy» de Ficciones), no
se esconde en vertiginosas delaciones temporales o en oraculos
délficos ininteligibles: su respuesta es un volver a tomar conciencia de
una posesion antigua: « Yo tampoco soy; yo sofié el mundo como ti
sofiaste tu obra, mi Shakespeare». ;Otra version nihilista de un
Borges desesperanzado? Ana Maria Barrenechea en su ya cléasico
ensayo La expresion de la irrealidad en la obra de Borges afirma
que Shakespeare y, curiosamente, Shaw son «una manifestacion casi
divina de sus condiciones de escritores, creadores de universos drama-
ticos; a Borges le(s) seduce(n) por enlazar en una frase la fuerte opo-
sicidn todo-nada, por pasar bruscamente de una plenitud a un vacio
completo»'?. La seduccidn del nihilismo, que desembocaria —segin
Barrenechea— en un inexplicable panteismo, revelaria finalmente
«una sugestion magica de complicidad y unién de todos los destinos
humanos»'?, como aparece en «La forma de la espada»
(«Shakespeare es de alguin modo el miserable John Vincent Moon»).
La paradoja con la cual Dios seria aniquilado, por medio de la afirma-
cidn divina («Yo tampoco soy»), solo a una lectura superficial podria
hacer reflexionar sobre la concurrida hipdtesis nihilista borgiana; y en
cambio, Dios se revela en su suma e imprevisible misericordia y mo-
destia: la asercion con que Dios se acerca a Shakespeare no confuta
su biblico y veterotestamentario «Soy-el-que-Soy». Dios opera, en el
caso de Shakespeare, una especie de «memoria selectivay, una selec-
cidn que es una eleccién. Como Borges mismo declara: «Shakespeare
es una de sus criaturas, y él la reconoce entre los millares de criatu-
ras». La reconoce, es decir la ama, la prefiere, la «memoriza»; y su
afecto personal, de predileccion (porque la memoria es una operacion
de predileccion) reside todo en el imperioso y divinamente tierno «mi

12 Barrenechea, Ana Maria, La expresion de la irrealidad en la obra de Borges, Bue-
nos Aires, Paidos, 1967, p. 125.
5 Ibidem, p. 127.
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Shakespeare» que divino-humaniza la figura y la identidad, la obra y la
historia de Shakespeare mismo.

La originalidad de Shakespeare estd, segun la lectura
borgiana, en su (s)eleccion de parte del Omnipotente. Si nos queda-
mos en la metafora, variamente utilizada por Borges, del juego de los
espejos que se intersecan o se desplazan, el inglés manejaria sus
criaturas divinamente, o como sustituyendo en el trabajo a Dios, o
quizas, en el juego especular del teatro barroco isabelino, Dios se
arriesga en consustanciarse en un empresario y actor, que «escribio
para su hoy, que es el ayer y que sera el mafiana», como declara
Borges en «Sur», dedicandole un nimero, entre los mas originales de
la hermenéutica borgiana'*:

Poco le interesaban los argumentos, que remataba casi de cual-
quier modo, con sus parejas de amantes afortunados o con su reta-
hila de muertos; mucho los caracteres, las diversas maneras de ser
hombre de que la humanidad es capaz, y las casi infinitas posibi-
lidades del misterioso idioma inglés, con su ambiguo y doble re-
gistro de palabras germdnicas y latinas. Ahi estdn Hamlet y
Macbeth, para siempre, y las brujas, que son asimismo las parcas,
las hermanas fatales, y el bufén muerto Yorick, a quien unas li-
neas bastan para entrar en la eternidad.”

Ni en Borges ni en Shakespeare la eternidad es constante
repeticion al infinito, procedimiento estético y fijo, sino una repeticion
siempre renovada en que la practica literaria (asi como otras formas
artisticas como la musica o la pintura) forma un cantar paralelo e
intenso que rescata del olvido las cenizas de un inevitable pasado vy,
probablemente, asevera la necesidad de liberacion del horror de lo
real. Ricardo Piglia lee y unifica el proceso borgiano de simbiosis
entre eternidad y memoria en una de sus paginas mas penetrantes:

4 Me refiero a Sur, Buenos Aires, N° 289-290, julio-agosto-septiembre-octubre de 1964.
> Borges, Jorge Luis, Borges en Sur 1931-1980, Buenos Aires, Emecé, 1999, p. 70-71.
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La literatura reproduce las formas y los dilemas de ese mundo es-
tereotipado, pero en otro registro, en otra dimension, como en un
suefio. En el mismo sentido la figura de la memoria ajena es la
clave que le permite a Borges definir la tradicion poética y la he-
rencia cultural. Recordar con una memoria extrafia es una va-
riante del tema del doble pero es también una metdfora perfecta
de la experiencia literaria. La lectura es el arte de construir una
memoria personal a partir de experiencias y recuerdos ajenos.
Las escenas de los libros leidos vuelven como recuerdos privados.
(Robinson Crusoe retrocede ante una huella en la arena; la me-
nor de los Compson se desliza al alba por la ventana del piso
alto; Johannes Dahlmann empufia con firmeza el cuchillo, que
acaso no sabrd manejar, y sale a la llanura.) Son acontecimientos
entreverados en el fluir de la vida, experiencias inolvidables que
vuelven a la memoria, como una musica.’

En el breve ciclo «Quince monedas», cuyo estilo recuerda tal
vez la iluminacion poética fulgurante del Aaiku, Borges conecta a la
eternidad la facultad redentora de la memoria, porque «s6lo perduran
en el tiempo las cosas / que no fueron del tiempo»; y Shakespeare
representa al «memorioso» por excelencia, es decir aquel que se ocupa
de memoria para eternizar el universo paralelo y de suefio, de ficcion
y de asombrosa realidad que la literatura evoca. Leemos
significativamente en otra «moneda», titulada «Macbethy: «Nuestros
actos prosiguen su camino, / que no conoce término. / Maté a mi rey
para que Shakespeare / urdiera su tragediay.!” Matar es la metafora
necesaria a la eternidad de la obra y del autor porque, como Borges
revela en otro poema, «siempre estaba(s) matando al mismo tigre/
inmortal. No te asombre demasiado / su destino. Es el tuyo y es el mio»
(«Simon Carvajal»).'®

' Una vez mas, considero indispensable la breve lectura original de R. Piglia,

«Shakespeare y el ultimo relato. La memoria ajena», website: http:/
ww,clari /diario/especiales/ Borges/html/Piglia.html

Borges, Jorge Luis, Obras completas, vol. 2, Buenos Aires, Emecé 1989, p. 92.

% Ibidem, p. 93.
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Hay un cuento borgiano, entre los mas hostiles, complejos y
misteriosos de su produccidn narrativa, en que se entrelazan la di-
mension de la eternidad y de la memoria, la continuidad de gestos y
acciones teatrales con el recuerdo y la imitacion del pasado, de una
historia que quiere desarticularse de un mero acto pasado que se
queda congelado en un pretérito sin relacion concreta con la actua-
lidad, en que la ficcion es mds transparente que lo real, y asimismo,
mas engafiadora, mas perturbadora, porque actiia en paralelo, y sus
intersecciones son peligrosas desventuras: se trata de «Tema del
traidor y del héroe». La trama narra la historia de Fergus Kilpatrick,
venerado conspirador de una rebelion popular; contemporaneamente,
se produce ¢l hecho que alguien esta traicionando los secretos del
estado. Kilpatrick ordena que se busque el traidor y el encargado,
James Nolan, descubre que el mismo Kilpatrick es el delator: el hé-
roe debe ser ajusticiado ahora como traidor. Nolan, nuevo «noble»
Brutus, que parece apropiarse de unas lineas del mismo Julius
Caesar («He would be crown’d /How that might change his nature,
there’s the question»'®) y temiendo, quizas, el semejante sentimiento
que probo Brutus (aquel «abuse of greatness» que ¢€ste le reprochaba
al emperador) proyecta una extrafia ejecucion: la conversion de hé-
roe a traidor merecia el plagio de «otro dramaturgo, el enemigo inglés
William Shakespeare» y asi organiza la repeticion de escenas del
Macbeth y del Julius Caesar, con la participacion de centenares de
actores, algunos de ellos principales y otros de colaboracién «mo-
mentanea»: lo que se dijo y se produjo perdura «en los libros de his-
toria» y «en la memoria apasionada de Irlanda»:

Kilpatrick fue ultimado en un teatro, pero de teatro hizo también
la entera ciudad, y los actores fueron legion, y el drama coronado
por su muerte abarco muchos dias y muchas noches.

1% William Shakespeare, Julius Caesar, 11, 1, 12-13.
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La imitaciéon de la tragedia shakespeariana del Julius
Caesar sirve para que el teatro de la vida confunda y mezcle las
cartas del juego, para que la realidad, cuya linea de separacién de la
ficcién es muy opaca, se moldee a partir de lo literario, en una répli-
ca, sugeriria Ricardo Piglia, que ocupa y «pre-ocupa» el espacio de
la verosimilitud. Como Ion Agheana afirma en sus Conversaciones
con Carlos Cafieque, «esta nueva obra literaria, esta peculiar pieza
dramatica que surge de la imitacién de Shakespeare, deja de ser li-
teratura para convertirse en una forma de realidad»*. Kilpatrick no
muere como personaje de ficcion o de teatro: «los hechos son de
Kilpatrick, aunque las palabras sean de Shakespeare»’'. ;(Puede la
historia poseer rasgos de eternidad? Si la eternidad no tiene inicio, a
diferencia de la historia, ;cual es el anillo de conjuncidn entre historia
y eternidad? La repeticién del acto vital de Kilpatrick, que misterio-
samente se consuma en el obvio detalle de la muerte, es la novedosa
y asombrosa posibilidad de que la historia pueda repetirse, y con ella
también la literatura, que ya participa de la historia, a pesar de sus
ficciones y fantasias. Es sorprendente leer un valioso comentario de
Sergio Perosa que observa en Julius Caesar un argumento codifi-
cado reinterpretado por Shakespeare:

Shakespeare descubre el aspecto problemdtico de la historia y de
la experiencia individual en la historia. Y es justamente este «des-
cubrimientoy que le desencierra la via de la concepcion tragica,
por su naturaleza intimamente conexa a lo problemdtico®.

También Borges reinterpreta a Shakespeare y lo lee casi en
una prodigiosa simbiosis de intenciones y visiones. Es la experiencia
individual, elemento estructural en un contexto histdrico preciso y

Cafieque, Carlos, Conversaciones sobre Jorge Luis Borges, Barcelona, Destino,
1993, p. 75.

2 Ibidem, p. 77.

Véase Sergio Perosa, Introduzione a William Shakespeare, Antony and Cleopatra,
Bari, Adriatica, 1968, p. 9. Traduccién mia.
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siempre renovado, que fascina el autor de Ficciones y, sobre todo,
el «dédalo de posibilidades continuamente volcadasy, diria Perosa,
que permite vivir una tension nunca resuelta entre historia y tragedia
individual, tension que la literatura exalta y sublima.

Escribe Borges, no sin la iron{a admirable que lo prefiguraba
como «vidente ciego», segun la expresion de Lisa Block de Behar:
«Que la historia hubiera copiado a la historia ya era suficientemente
pasmoso; que la historia copie a la literatura es inconcebible...». La
aparente circularidad es interrumpida por la memoria literaria (en el
contexto shakespeariano) que funciona de trasfondo poético, politico
y cultural, ademas de histérico, a la sublime muerte (extrafiamente
heroica, y no de auténtico traidor de la patria) de Kilpatrick. La
memoria de Shakespeare actia como contacto profético con lo hu-
mano (la muerte del Héroe), lo prevé y asimismo lo ennoblece por-
que su «actor» especial no es un actor, por esta vez, y lo imprevisto
estd todo cerrado en su no-ficcion, en su no-fingimiento. Asi, en un
marco inusitadamente neobarroco, que propone sorprendentes con-
figuraciones y espacios compartidos entre Shakespeare y Borges, la
transfiguracion de Kilpatrick-Caesar, héroe o/y traidor, se obtiene del
pasaje del nivel interior e individual del hombre al definitivo momento
escénico-dramdtico, alin siempre existencial, que se lleva a cabo en
el «gran teatro» del universo.

La memoria de Shakespeare regresa triunfante y contradictoria
en el ultimo cuento homénimo de Borges, escrito en 1983, El drama-
turgo inglés funge como correlativo objetivo, como en la poética de
Robert Browning, o sea como voz extraordinaria que representa el
pilar de la construccion de la identidad y de la estética borgiana. Dos
famosas expresiones podrian ser identificadas con la busqueda retori-
ca del significado de la memoria: «;Los fervorosos que se entregan a
una linea de Shakespeare no son literalmente Shakespeare?? y «To-
dos los hombres que repiten una linea de Shakespeare son William

% J. L. Borges, Obras completas, vol. 2, op. cit., p. 141.



ANTIGUAS POSESIONES. LA MEMORIA DE BORGES Y LA CARA DE ... 81

Shakespeare»®. En otras palabras, leer o repetir es un acto de pose-
sion de la facultad profunda de la memoria del otro.

Borges, por el cual Shakespeare es «el escritor que iguala al
Sefior en su poder creador, como le gusta repetir recordando juicios
de Coleridge y de Hazlitt»*, intenta mostrar con su ultimo relato,
«en la confluencia de tiempo y espacio, el privilegio humano de la
memoria, a la vez racional y misteriosa, cadtica y magica»®.

Shakespeare ha sido el «destino», no soélo la devocion, del alter
ego de Borges, Hermann Soergel, narrador, critico y profesor emé-
rito de literatura, frecuentador de congresos internacionales, autor
de una Cronologia de Shakespeare y una versién incompleta e
inédita de Macberh. El texto presenta también algunas notas de eru-
dicidn, con referencias a ciertos autores, como siempre en Borges,
existentes y no; finalmente la presencia-ausencia de Shakespeare,
que permite la serie de cuestionamientos sobre las limitaciones de la
identidad y el rol de la memoria en el individuo.

Soergel narra que un «melancolicoy» Daniel Thorpe, «que aca-
ba de morir en Pretoria», que podia «simular muchas cosas pero no
la felicidad»”’, le ofrece, después de una conversacion en una taber-
na, «la memoria de Shakespeare desde los dias més pueriles y anti-
guos hasta los del principio de abril de 1616»*. A una pregunta timi-
da, curiosa y justificada de Soergel, Thorpe contesta que posee ahora
«dos memorias», « la mia personal y la de aquel Shakespeare que
parcialmente soy. Mejor dicho, dos memorias me tienen»®.

1. L. Borges, Obras completas, vol. 1, Buenos Aires, Emecé, 1974, p. 438.

Véase A. M. Barrenechea, La expresion de la irrealidad..., op. cit., p.158.

Véase Gertel, Zunilda «Paradojas de la identidad y la memoria de «El acercamiento
a Almotasim» a «La memoria de Shakespeare»», en Alfonso de Toro —Susanna
Regazzoni (eds.), El siglo de Borges. Vol. II: Literatura-Ciencia-Filosofia, Madrid—
Frankfurt, Iberoamericana — Vervuert, 1999, p. 96.

J. L. Borges, Obras completas, vol. 2, op. cit., p. 393.

* Ibidem, p. 394.

[bidem, p. 395, cursiva mia.
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Soergel, que declara haber consagrado su existencia a la la-
bor shakespeariana, acepta el don de la doble memoria entre espe-
ranza, ilusiones e inquietud:

Irresistiblemente, la esperanza prevalecio. Shakespeare seria mio,
como nadie lo fue de nadie, ni en el amor, ni en la amistad, ni si-
quiera en el odio. De algiin modo yo seria Shakespeare. No escri-
biria las tragedias ni los intricados sonetos, pero recordaria el
instante en que me fueron reveladas las brujas, que también son
las parcas, y aquel otro en que me fueron dadas las vastas lineas:
And shake the yoke of inauspicious stars

From this worldweary flesh.*

La cara de Shakespeare se introduce en la conciencia y en la
mente del narrador auditivamente mas que visualmente, sorprendien-
do la imaginacién y la espera del posesor. De acuerdo con De
Quincey que afirmaba que el cerebro del hombre es un palimpsesto,
que constantemente acoge una nueva escritura cubriendo las ante-
riores, Soergen sostiene, en cambio, que «la todopoderosa memoria
puede exhumar cualquier impresion, por momentanea que haya sido,
si le dan el estimulo suficiente»’!. Empezando a reconocerse con la
memoria de Shakespeare, Soergen casi anota el delicado, pero fun-
damental descubrimiento por el cual la lectura y la relectura son
operaciones que despiertan y evocan la memoria.

A nadie le esta dado abarcar en un solo instante la plenitud de su
pasado. Ni a Shakespeare, que yo sepa, ni a mi, que fui su parcial
heredero, nos depararon ese don. La memoria del hombre no es
una suma, es un desorden de posibilidades indefinidas. San
Agustin, si no me engario, habla de los palacios y cavernas de la
memoria. La segunda metdfora es la mds justa. En esas cavernas
entré. Como la nuestra, la memoria de Shakespeare incluia zonas,
grandes zonas de sombra rechazadas voluntariamente por él.%?

% Ibidem, pp. 395-396.
3 Ibidem, p. 396.

.

3 Ibidem, p. 397. (Cursiva mia).
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Soergen anota otros descubrimientos: «deliberadas ausencias
en lo infinito», culpas en el fondo de la memoria de Shakespeare,
revelaciones de circunstancias inexplicables de otra forma:

El azar o el destino dieron a Shakespeare las triviales cosas terri-
bles que todo hombre conoce; él supo transmutarlas en fabulas, en
personajes mucho mds vividos que el hombre gris que los sofio, en
versos que no dejaran caer las generaciones, en misica verbal. ;A
qué destejer esa red, a qué minar la torre, a qué reducir a las mo-
dicas proporciones de una biografia documental o de una novela
realista el sonido y la furia de Macbeth?*

Sin embargo, la «dicha de ser Shakespeare» se transforma en
pesadilla («el gran rio de Shakespeare amenazd, y casi anegd, mi
modesto caudaly) por el olvido de su propia lengua («ya que la iden-
tidad personal se basa en la memoriay, es la glosa fundamental de la
reflexion de Soergen-Borges). La carga de la memoria es agobiante
porque el trabajo de la memoria presupone inevitablemente el esce-
nario de la historia.

En el recrear lugares de preservacion del pasado y del olvido,
Borges sufre «su» pasado (y aquel de Shakespeare, y del conjunto
de autores apreciados, amados, dialogantes con €l). El sufrimiento
informa dramaticamente sobre el eje temporal-espacial que, desde
Auschwitz, como sostiene Dominick La Capra, siempre informa
sobre un pasado que no se quiere remover, pero que duele recor-
dar**, Borges conoce bien este aspecto diplice de la historia y la
memoria, en su oscilacidn entre muerte y regeneracion, como lo
demuestra, valga un solo ejemplo, «El milagro secreto», en sus co-
nexiones con el contexto politico, cultural, social que genera la rela-
cidn historia-memoria.

3 Ibidem, p. 398.
Dominick La Capra, History and Memory alter Auschwitz, New York, Cornell
University Press, 1998, p. 19.
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Si Pierre Nora reconoce la interaccion entre historia y memo-
ria-en sus «lugares de memoria»*’ en que la memoria se impone
fuertemente sobre los recurridos dolorosos historicos, si Eric
Hobsbawm ha podido referirse a «invencién de tradicionesy, o si
Benedict Anderson habla de «comunidad imaginaria», en que la tra-
dicion y la imaginacion justifican el valor del territorio memorialistico
en el presente vivido, sufrido al mismo tiempo; Borges, por su parte,
opera una verdadera poética de la memoria de la cual Shakespeare
representa la distancia y la proyeccion en la actualidad.

Julio Pimentel Pinto sintetiza brillantemente la cifra de la
memoria en la obra borgiana con reflexiones que nos acercan a la
conclusion.

Borges abre un campo de didlogo entre historia y memoria y
configura la trayectoria de una poética que insiste en el aborda-
Je de los tiempos idos, constituidos individualmente, pero reve-
lados con la textura de lo colectivo. Pasa del historiador al me-
morioso, pero no solamente al memorioso expresado en sus ojos
perdidos en el horizonte no visto, no solamente al memorioso que
repone mediante imdgenes al aedo ancestral, que penetra en el
Hades al costo de su vision terrena. Un Borges memorioso que,
por medio de una critica histérica alusiva, redefine limites entre
historia y ficcion y cifra, en esa frontera porosa, el lugar posible
de la memoria.>®

La memoria consiente (en el diplice, ambiguo y fascinante
significado de su verbo, con-siente, sentir, percibir con) la relectura,
si no la reescritura, de la historia gracias al horizonte poético que
emanan los textos literarios, por su misma naturaleza y constitucion,
como habiamos ya rescatado de la interpretacion de Ricardo Piglia.

Véase Pierre Nora, «Entre mémoire et histoire. La problématique des lieux», en
Les lieux de la mémoire I. La République, Paris, Gallimard, 1991.

Julio Pimentel Pinto, «Borges, una poética de la memoria», en William Rowe —
Claudio Canepari — Annick Louis (compiladores), Jorge Luis Borges. Intervenciones
sobre pensamiento y literatura, Buenos Aires, Paidés, 2000, p. 157.
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La memoria es lugar de refugio, medio historia, medio ficcion,
universo marginal que permite la manifestacion continuamente
actualizada del pasado. Mds que adoptar la memoria como tema,
la obra de Borges es, como un todo, el ejercicio de la memoria, de
la voluntad de recordar, del orden irrefutable de retomar referen-
cias pasadas.””

Si la reescritura de la memoria se presenta en Borges a tra-
vés de la recuperacion de una Buenos Aires perdida en el tiempo y
ahora mitica, o de guerras y batallas que sirven casi exclusivamente
a medir el coraje del individuo frente a la repetitiva operacién del
destino, o finalmente, de tigres y rosas ya vistas, percibidas, vividas
en un pasado misterioso de suefio, lo es también a través de toda
una red de autores que marcan la representacion de la memoria en
un texto poético constantemente «reubicado», «recontextualizado».
Shakespeare es «el rostro», la cara predilecta de Borges probable-
mente debido a que sea unico genio intelectual por encontrar y pal-
par en los ciclos historicos, tan ocultamente inescrutables, v de los
cuales «la meta es el olvido» (como se lee en «Un poeta menor»)
aquella dimension existencial de la cotidianeidad que, sublimada en
la literatura, entra en la espera definitiva del universo que «tiene / que
haber ejecutado una infinita /serie de actos concretos»*®.

Si nos es consentido jugar con las representaciones del gran
teatro shakesperiano, Borges es como el portero de Macbeth que,
de acuerdo con las lucidas palabras de Giorgio Melchiori, «instaura
una nueva dimension histdrica: la de la historia como eterno presente,
no cronica de eventos sepultados en el pasado, sino constante actua-
lidad»*°. La identificacion es milagrosa y la memoria sirve para no

Ibidem. p. 158.

¥ 1. L. Borges, Obras completas, vol. 2, op. cit., p. 192.

¥ Giorgio Melchiori, «lntroducciéon» a William Shakespeare, Le rragedie, Milano,
Mondadori, (Collezione 1 Meridiani), 1983, p. 846.
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olvidar (como pide el portero de Macbeth) aunque sea necesario
olvidar (como Funes «no» sabe), ya que «todo es una parte del di-
verso / cristal de esa memoria, el universo»*.
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