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Resumen
Manco Inca ha sido mencionado en diversas narrativas coloniales de 
los siglos XVI y XVII. Entre otros ejemplos, me propongo estudiar “Ora-
ción de Mango” de Pedro Cieza de León, incluida en su Descubrimiento 
y Conquista del Perú (Cap. XC, Ca. 1553). Propongo que este texto debe 
ser leído como una traducción intercultural que buscó desestabilizar el 
discurso dominante de la conquista mediante la representación heroica 
del inca. Para heroizar a este rey indígena ante las audiencias peninsu-
lares, el traductor Cieza tuvo que adaptarse a convenciones o normas 
de su propia cultura. Así, utiliza códigos propios de los cantares de ges-
ta, novelas de caballerías y la prédica lascasiana. De esta manera, sus 
traducciones buscaron encajar dentro de un modelo estético y cultural 
admisible en el sistema imperial y transatlántico del siglo XVI.

Palabras clave: Traducción cultural, Andes coloniales, Mundo Atlánti-
co, Manco Inca, Pedro Cieza de León.

Abstract:
Manco Inka has been named in numerous colonial narratives throu-
ghout the 16th and 17th centuries. Among a variety of cases, I examine 
the “Manco’s Speech” by Pedro Cieza de León, included in his book The 
Discovery and Conquest of Peru (Chap. XC, 1553 aprox.). I contend that 
this text exemplifies the limits and complexities of cultural translations 
in the Spanish Atlantic Empire. Cieza de León, I observe, sought to pro-
blematize hegemonic discourses of the conquest, proposing an heroic 
representation of this Inka. In order to vindicate the honor of this indi-
genous chief, the translator employed a repertoire of conventions and 
norms stipulated in his own Spanish culture. In this venue, he chooses 
to use techniques and styles of Cantares de Gesta, chivalry romances, 
and the doctrines of Bartolomé de Las Casas. By doing so, Cieza de 
León produced a Manco Inka’s translation according to the rules and 
literary styles of the Spanish Crown in the 16th century. 

Keywords: Cultural Translation, Colonial Andes, Atlantic World, Man-
co Inca, Pedro Cieza de León.

Resumo
Nos textos coloniais dos séculos 16 e 17 é possível encontrar muitas 
versões sobre a vida de Manco Inca. Neste trabalho, eu vou examinar 
a "Oração de Manco” de Pedro Cieza de León, incluído no seu livro 
Descobrimento e conquista do Peru (cap. XC, 1553). Eu proponho que 
a "oração" mostra os limites e complexidades das traduções culturais 



Christian Elguera

Escritura y Pensamiento E-ISSN: 1609-9109 |  15 

no Império Espanhol Transatlântico. Cieza de León confronta os dis-
cursos hegemônicos da conquista, apresentando para seu público uma 
imagem heróica do Inca. Tentando reivindicar os direitos deste rei in-
dígena, o tradutor usou estrategicamente um repertório de normas e 
convenções próprias da sua cultura ibérica. Neste sentido, ele escolheu 
utilizar técnicas e estilos dos Cantares de Gesta, os romances de cava-
laria, e a doutrina de Bartolomé de las Casas. Através dessa estratégia, 
Cieza de León procurou que suas traduções do Manco Inca fossem re-
conhecidas como produções culturais que respeitavam as leis da mo-
narquia espanhola no século 16.

Palavras-chaves: Tradução cultural, Andes coloniais, Mundo Atlânti-
co, Manco Inca, Pedro Cieza de León.

Introducción 

En Historia del origen, y genealogía real de los reyes ingas del 
Piru, escrita por el mercedario Fray Martín de Murúa en 1590, 
encontramos una escena que describe el asesinato de Manco 
Inca a manos del español Diego Méndez (figura 1). Luego de 
haber sido reconocido como Inca por Francisco Pizarro en 1534 
(Hemming, 1970, pp. 169-170), después de sufrir prisiones y 
organizar levantamientos en Cusco y Lima, Manco Inca deci-
dió albergar en Vilcabamba a un grupo de españoles acusados 
de crímenes por la mesnada pizarrista (Garcilaso de la Vega, 
1944, Libro IV, Cap. VI, p. 26; Betanzos, 2015 Cap. xxxii, p. 
430). Convivió con ellos y gustaba de pasar horas a su lado, 
entretenido en el juego del herrón o los bolos. Pero una maña-
na, como las innumerables que pasaron juntos, los españoles 
tramaron su argucia. Voltijeante e ingrato el pecho de los hos-
pedados en casa del inca. Hay un pasaje en la Historia General 
del Perú, donde el Inca Garcilaso dice que el asesino fue un tal 
Gomez Perez, quien “alçó el braço con la bola que en la mano 
tenía, y con ella le dio al inca un tan bravo golpe en la cabeça, 
que lo derribó muerto” (1944, Libro IV, Cap. VII, p. 27). En otro 
fragmento, Betanzos en Suma y narración de los incas cuenta 
que: “Gomez Perez sacó su daga y diole al Ynga una puñalada 
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en los pechos” (2015, Cap. xxxii, p. 433). Más allá de los posi-
bles cambios en estas descripciones, los tres autores coinciden 
en que Manco Inca, a pesar de su cortesía y hospitalidad, fue 
maltratado por los españoles, particularmente por los herma-
nos Pizarro.

Figura 1. Diego Méndez apuñala a Manco Inca. Imagen reproducida en Historia 
y genealogía de los reyes incas del Perú del padre mercedario Fray Martín 

de Murúa: Códice Galvin (edición facsimilar, 2004).



Christian Elguera

Escritura y Pensamiento E-ISSN: 1609-9109 |  17 

Manco Inca ha sido mencionado en diversas narrativas co-
loniales de los siglos XVI y XVII. Entre otros ejemplos, en este 
artículo analizo “Oración de Mango” de Pedro Cieza de León, 
incluida en su Descubrimiento y Conquista del Perú (Cap. XC, 
Ca. 1553)1. Propongo que este texto debe ser leído como una 
traducción intercultural que buscó desestabilizar el discurso 
dominante de la conquista mediante la representación heroica 
del inca. Para heroizar a este rey indígena ante las audiencias 
peninsulares, el traductor Cieza tuvo que adaptarse a conven-
ciones o normas de su cultura. Así, utiliza códigos propios de 
los cantares de gesta, novelas de caballerías y la prédica lasca-
siana. De esta manera, sus traducciones podrían encajar den-
tro de un modelo estético y cultural admisible en la España del 
siglo XVI. Al mismo tiempo, en un sentido político, construir 
una imagen positiva de Manco Inca significaba cuestionar la 
violencia de los conquistadores, pero sin poner en entredicho 
la soberanía del Imperio sobre sus dominios. Por esto prefiero 
hablar de traducciones “desestabilizantes” que buscaron remo-
ver una arista del sistema imperial (la conquista), considerada 
nociva por las órdenes religiosas, tal como se puede apreciar en 
las obras de Las Casas y José de Acosta. Finalmente, sostengo 
que la ideología de Cieza influyó en sus decisiones y disposicio-
nes traductivas. Es decir, este traductor privilegia la heroicidad 
de Manco Inca para obtener un estatus y apoyar intereses con-
cretos. Cieza remarcó las virtudes incaicas como una forma de 
adherirse a la doctrina de Las Casas (todavía en auge cuando 
escribiera sus páginas sobre el incanato) y ser protegido por 
Pedro de La Gasca. 

Este trabajo busca explorar las agendas políticas y tradicio-
nes literarias que Cieza de León adaptó y manipuló, negociando 
con las normas y expectativas culturales que se tenían sobre los 
incas en España. Profundizar en los códigos occidentales que 
influenciaron en las narrativas sobre Manco Inca, no significa 
negar la importancia de los mundos indígenas. Por el contrario, 
considero que entender la influencia de “una tradición clásica” 
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(Hampe, 1999) en la representación de este gobernante puede 
ayudarnos a comprender la agencia de la nobleza incaica. Por 
ejemplo, Titu Cusi Yupanqui reconoció que necesitaba de un 
traductor español (Marcos García) y un escribano (Martín Pan-
do) para preservar su poder, exigir derechos y beneficios econó-
micos2. Por su parte, Pedro Cieza de León editó la información 
de sus informantes indígenas, adecuando la oralidad de acuer-
do a estilemas literarios que pudieran ensalzar la voz de Manco 
Inca. En este sentido, el cronista tradujo prácticas culturales 
andinas siguiendo el repertorio de una tradición literaria espa-
ñola, intentando que un lector europeo pudiera entender que 
los incas eran como príncipes y caballeros europeos. 

El contexto histórico determina las decisiones de los traduc-
tores. Cieza enuncia en un momento de amplios debates sobre 
la condición humana y civilizada de las poblaciones nativas del 
llamado Nuevo Mundo. Francisco de Vitoria en su Relectio De 
Indis (1539), desde las aulas de Salamanca, reconoce que los 
“indios”, como él los llama, son señores naturales de sus reinos. 
En su Brevísima relación de la destrucción de las Indias, Las 
Casas (1552) defiende la humanidad de los indígenas, tildando 
de “tiranos” a los conquistadores y exigiendo el fin de las enco-
miendas. Desde Perú, el licenciado Polo Ondegardo recomenda-
ba, en su “Informe sobre la perpetuidad de las encomiendas” 
(1561) preservar el orden económico de los incas. Entonces, las 
“Oración de Mango” se inserta dentro de un contexto donde se 
admitía que las civilizaciones indígenas eran incluso superiores 
a los imperios ibéricos (Murra, 1991). Posteriormente, durante 
el gobierno del virrey Francisco de Toledo, otra sería la ideología 
de la traducción cultural sobre los incas. Toledo comprendió, 
aun antes de su viaje a Perú, que era necesario forjar otro mo-
delo traductivo. Por esto, a su llegada, no demoró en fomentar la 
representación de los incas como tiranos (Mumford, 2012). Pe-
dro Sarmiento de Gamboa y Juan de Matienzo fueron patroci-
nados por este virrey para llevar a cabo esta nueva traducción. 
Finalmente, Toledo invadió Vilcabamba, ordenando la decapita-



Christian Elguera

Escritura y Pensamiento E-ISSN: 1609-9109 |  19 

ción de Tupac Amaru, el último hijo de Manco Inca. Se concluye 
entonces que durante el periodo toledano (1569-1580) hubiera 
sido inadmisible presentar una imagen heroica de los incas, 
capaz de cuestionar la soberanía imperial. Entre 1553 (cuando 
Cieza publica la primera parte de su Crónica del Perú) y 1572 
(fecha de la ejecución de Túpac Amaru en Cusco), asistimos a 
un cambio en las expectativas de la traducción intercultural: 
del inca heroico al inca tirano y asesino3. 

En este artículo prefiero hablar de traducciones transatlán-
ticas antes que usar términos como hibridez o invocar lo “pro-
piamente” indígena en las crónicas coloniales4. Por un lado, los 
llamados incas de Vilcabamba (Manco Inca, Sayri Tupac, Titu 
Cusi Yupanqui) buscaron interactuar y negociar con las auto-
ridades imperiales, ya sea brindando hospitalidad, escribiendo 
cartas al rey, pidiendo pensiones y encomiendas. Por otro lado, 
traduciendo a Manco Inca, Cieza de León tuvo que emplear con-
ceptos y estilos de escritura producidos en Europa para lograr 
convencer al público que este inca y sus coyas habían sido mal-
tratados y humillados por sus aliados españoles. Mi compren-
sión de la naturaleza transatlántica de los incas, y sus respec-
tivas traducciones, se basa en los aportes de Gabriela Ramos 
y José Carlos de la Puente. En Death and Conversion (2012), 
Ramos demostró que diversos miembros de la nobleza incaica 
decidieron ser enterrados de acuerdo a las ceremonias católi-
cas para afirmar su jerarquía social. De la Puente, en Andean 
Cosmopolitans (2018), analiza los viajes de nobles indígenas a 
España para solicitar la justicia de los reyes. En diálogo con 
estos historiadores, quiero subrayar que el mundo del traductor 
Cieza de León (que comprende la utilización de discursos heroi-
cos, tópicos caballerescos y el lascasianismo) fue fundamental 
para denunciar la destrucción del mundo incaico. Finalmente, 
la comparación transatlántica de mi trabajo se inspira en re-
cientes estudios sobre Cervantes y las Américas, principalmen-
te el Perú virreinal (Elguera, 2009, 2020; Zavelata, 2009)5. De 
la misma manera que se rastrean las huellas cervantinas en el 
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llamado “Nuevo Mundo”, considero fundamental comprender la 
recepción, impacto y reescritura de las culturas indígenas en 
los traductores transatlánticos del siglo XVI. Así, mi posición 
equidista de aquellos estudios que se aproximan a los textos 
coloniales buscando “purezas” o “dicotomías” radicales6. 

Cieza de León y los agentes imperiales de traducción 

La obra de Antonio de Nebrija resaltó que la gramática caste-
llana era una herramienta fundamental para promover la ex-
pansión imperial (Mignolo, p. 40). Esto se resume en su famosa 
frase: “siempre la lengua fue compañera del imperio”. Parafra-
seando a este autor, considero que la traducción (en un sentido 
intercultural) jugó un rol crucial para diseminar y cimentar el 
dominio español en sus colonias. Por lo tanto, entiendo por tra-
ducción a la operación mediante la cual un traductor enseña 
a sus receptores (pertenecientes a su propia cultura) a conocer 
las tradiciones, sistemas religiosos, económicos y políticos, de 
una sociedad extranjera. En un contexto imperial, la traduc-
ción debe entenderse a partir de una movilidad transatlántica 
en dos direcciones. Por un lado, las culturas indígenas son 
movilizadas hacia nuevos espacios y son re-inscritas en otros 
formatos y contextos. Esto confirma que “the translation mar-
ks the continued life of the [cultural] text at another moment 
in time” (Basnett, 1996, p. 22). Por otro lado, el traductor ha 
tenido que viajar a espacios ultramarinos para producir co-
nocimientos sobre aquellas culturas. Quien viajaba lo hacía 
casi siempre siendo misionero, conquistador o burócrata. Esta 
era su condición de agente transatlántico al momento de arri-
bar a tierras extranjeras. A partir de la interacción con otros 
sistemas semióticos comenzará a producirse una red de tra-
ducciones. Esta producción se materializó a través de textos 
escritos (la carta, la relación, la instrucción, etc.) y pretendió 
legitimar formas imperiales de conocimiento (Gentzler y Ty-
moczko, 2002, p. xxi). 
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A primera vista, estos agentes de traducción reescriben el 
original extranjero para que sea aceptado o bien recibido por el 
público de su época (Lefevere, 1992, p. 8). Sin embargo, en el 
temprano mundo moderno, traducir culturas no fue una em-
presa homogénea. Cada agente realiza su tarea de intermedia-
ción tratando de alcanzar un estatus en su campo de poder, 
buscando compatibilizar con discursos dominantes (Lefevere, 
1992, p. 41) o también cuestionándolos en aras de proponer un 
nuevo modelo de traducción (Milton y Bandia, 2009, p. 2). Por 
lo tanto, resulta lógico que estos agentes hayan mantenido re-
laciones tensas entre sí o, mejor dicho, que sus ideologías, pro-
yectos políticos y doctrinas religiosas entrasen en competencia. 

Los debates entre jesuitas españoles sobre Oriente pueden 
iluminarnos sobre estas contraposiciones. En 1586, el padre 
Alonso Sánchez propuso una guerra contra China desde Las 
Filipinas. Para justificar esta invasión, este religioso se había 
esforzado en traducir a los miembros de estas culturas como 
gentiles. En 1587, el padre José de Acosta refuta los plantea-
mientos (traducciones) de su compañero de orden. En “Parecer 
sobre la guerra de la China”, anota: “el Memorial del P. Alon-
so Sánchez refiera algunas y muchas cosas ciertas y notorias, 
otras no lo son tanto sino de oídas o de conjeturas, y algunas 
se escriben o refieren por otras personas con harta diversidad” 
(Web). En otras palabras, Sánchez era un traductor intercul-
tural que carecía de orden y veracidad. A pesar de este debate, 
sin embargo, no podemos simplificar las prácticas traductivas 
de este jesuita como una simple imposición de conceptos oc-
cidentales sobre culturas orientales. Explorar cómo Sanchez 
tradujo China y Las Filipinas para Felipe III implica analizar, 
profundamente, su universo discursivo y los intereses políticos 
que defendía. Al respecto, es importante recordar las recomen-
daciones de John Felstiner para traducir el poema “Alturas de 
Macchu Picchu” de Pablo Neruda. De acuerdo a Felstiner (1980, 
p. 36), el traductor de Neruda debe conocer no solo el poema 
en cuestión, sino también sus obras anteriores, sus metáforas 
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recurrentes, con el objetivo de rastrear la génesis de dicho tex-
to. De esta manera, estudiar el proceso de traducción implica 
desenredar enjambres de saberes, abrir umbrales inesperados 
y descubrir constelaciones ideológicas. 

Milton y Bandia sintetizan la relación entre traducción cul-
tural y poder como sigue: “the stylistic innovations are linked 
to the political” (2009, p. 2). Esto lo apreciamos también, nítida-
mente, en los primeros traductores de Os Lusíadas de Camões. 
Las traducciones del portugués al español de Benito Caldera 
(Alcalá de Henares, 1580), Gómez de Tapia (Salamanca, 1580) y 
Enrique Garcés (Lima, 1591) no fueron solo productos estéticos 
o traslaciones lingüísticas verso por verso. Cada uno transfor-
mó el original de Camões para fortalecer los lazos entre España 
y Portugal. En este sentido, los traductores actuaron como di-
plomáticos imperiales, resaltando, silenciando o tergiversando 
el original de acuerdo a los planes de expansión ibérica. Por 
esto, acierta Bassnett cuando indica que “the study and prac-
tice of translation is inevitably an exploration of power rela-
tionships within textual practice that reflect power structures 
within the wider cultural context” (1996, p. 21). 

Al respecto, las formas de poder se manifiestan claramente 
cuando el traductor transatlántico hace hablar a los miembros 
de una cultura extranjera en la lengua del imperio. Este gesto, 
en primer lugar, remarca el público para el cual se traduce. En 
algunos casos se trataba de una audiencia letrada, aunque por 
lo general el destinatario final siempre fue el rey español. En 
segundo lugar, el traductor establece jerarquías entre lenguas, 
culturas y modos de expresión. Al respecto, recordemos que 
traducir “is not the production of one text equivalent to another 
text, but rather a complex process of rewriting that runs para-
llel both to the overall view of language and the ‘Other’ people 
have throughout history; and to the influences and the balance 
of power that exist between one culture and another” (África Vi-
dal y Álvarez, 1996, p. 4). Exploremos algunos ejemplos concre-
tos sobre las ligazones entre poder y traducción. En su segunda 
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carta-relación del 30 de 1520, Hernán Cortés tradujo las pala-
bras de Moctezuma para el rey Carlos V. No podemos aseverar 
si Moctezuma pronunció aquel discurso, tampoco podemos so-
pesar los alcances de una posible traducción lingüística (del 
náhuatl al español). El monarca español recibió la información 
que el traductor había editado y escrito. Las palabras de Mocte-
zuma cumplían una función clave para la conquista. De acuer-
do a Cortés, fue voluntad del propio Moctezuma convertirse en 
vasallo de Carlos V. Leemos así: “E por tanto vos sed cierto que 
os obedecerémos y ternémos por señor en lugar de ese gran 
señor que decis, y que en ello no habra falta ni engaño alguno; 
é bien podéis en toda la tierra, digo en la que yo en mi señorío 
poseo, mandar á vuestra voluntad” (1866, p. 86). Más allá de 
la fidelidad del traductor, me interesa comprender qué formas 
textuales utilizó para legitimar jerarquías entre culturas. Cor-
tés se esfuerza por estilizar las declaraciones del señor azteca. 
Los estilemas utilizados por el traductor buscan demostrar que 
estamos ante un poderoso gobernante. El exceso de las descrip-
ciones sobre Tenochtitlán, las comparaciones con Venecia, y las 
palabras actuadas de Moctezuma, son estrategias que permi-
ten a Cortés elogiarse a sí mismo por haber logrado el control 
de una alteridad radical. Este traductor necesita hiperbolizar 
o exotizar a Moctezuma para afirmar su poder: es él quien ha 
conquistado tan maravilloso reino, quien comparte la escena 
con ese linajudo señor. Cortés comprende que su mejor arma 
política es la traducción, ya que a través de esta transferencia 
cultural puede demostrar sus méritos a la corona española y 
legitimar representaciones y formas de conocer/controlar lo ex-
tranjero. En este sentido, “translation participates (...) in the 
fixing of colonized cultures” (Niranjana, 1992, p. 3). Entonces, 
la representación de un Moctezuma elocuente nos permite vis-
lumbrar cómo el traductor trata de legitimar un sistema de po-
der imperial. 

Casi un siglo después de este evento, seguiremos observan-
do el interés peninsular por traducir sujetos indígenas como 
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actores en escena. En el Siglo de Oro encontramos algunos 
ejemplos estudiados por Moises R. Castillo en Indios en escena 
(2009). Quisiera destacar La aurora de Copacabana (1564) de 
Pedro Calderón de la Barca. En esta obra de teatro, el escri-
tor español hace hablar a los incas con un estilo barroco, de 
tal manera que esta pieza pueda ser leída como una forma de 
conocer lo indígena según el marco cognitivo y literario en la 
España del siglo XVII. Sin embargo, como señalé respecto de 
las traducciones de Alonso Sanchez, La aurora de Copacabana 
no puede reducirse a la imposición de categorías eurocéntricas. 
El dramaturgo nunca viajó a los Andes y, si bien sus fuentes 
fueron librescas, produce un ensamblaje de flujos transatlánti-
cos que relocalizan prácticas e ideas sobre el culto de la virgen 
de Copacabana. No estamos ante el arribo del cristianismo al 
“Nuevo Mundo”, sino ante la movilidad inversa de un catolicis-
mo andino y sincrético dentro de la metrópolis española. Los 
parlamentos de los sujetos indígenas, que Calderón traduce 
con énfasis performativo, tratan de enfatizar estas fricciones 
transatlánticas. Las palabras de los incas no solo revelan un 
trasfondo católico, sino una poética literaria barroca, donde las 
mezclas de códigos culturales son la norma y no la excepción. 
Calderón nos aproxima a los sujetos indígenas, que para él son 
lejanos y extranjeros, con el objetivo de afirmar la posibilidad 
de encuentros culturales en un mundo barroco. 

Los ejemplos de Cortés y Calderón de la Barca nos permi-
tirán entender las traducciones producidas por Pedro Cieza de 
León (ca. 1554). Nuestro cronista se centra en los largos parla-
mentos pronunciados por Manco Inca con un claro interés rei-
vindicativo. Cieza se contrapone a las traducciones de Hernán 
Cortés en sus cartas de relación. Cortés manifiesta una ansie-
dad por hacer hablar al otro-indígena para dominarlo, buscan-
do enfatizar su superioridad cultural y política. Por el contrario, 
el cronista recurre a la imitación de un modelo literario español 
para intentar visibilizar las virtudes de Manco Inca. De esta 
manera, Cieza configura una identidad indígena que desesta-
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biliza catalogaciones como “bárbaro” o “infiel”, dominantes en 
aquel periodo. En contraste, la “Oración de Mango” visibiliza el 
comportamiento del inca como ejemplo de heroísmo y valores 
caballerescos. En este punto, podemos hablar del talante “tran-
satlántico” de la traducción de Cieza, es decir, su posición tensa 
entre dos sistemas culturales. Sin dejar de posicionarse dentro 
de las normas imperiales, este traductor heroíza al inca y busca 
desestabilizar el poder de los conquistadores. Es importante re-
conocer que las decisiones y prácticas “desestabilizantes” de los 
traductores se rigen por agendas políticas específicas, que bien 
atacan a los conquistadores o bien justifican el dominio admi-
nistrativo-religioso del Imperio sobre sus nuevos territorios. 

La “Oración de Mango” desestabiliza y afianza, simultánea-
mente, las estructuras del poder imperial. Esto se observa cla-
ramente cuando consideramos las fuentes del traductor. Lee-
mos una traducción escrita que ha sido producto de un proceso 
de edición y manipulación. Cieza de León reescribe la historia 
de Manco Inca a partir del testimonio de Alimache, “de buena 
memoria y agudo juicio” y quien fuera criado de este rey (1984, 
Cap. XC, p. 345). Se sabe que Cieza utilizó intérpretes para 
realizar sus preguntas y recopilar datos de sus informantes in-
dígenas7. El diálogo con Alimache no debió ser la excepción. Así, 
la cadena de traducción se expande: hablando en quechua, Ali-
mache traduce la historia de su señor; los “lenguas” traducen 
sus recuerdos del quechua al castellano; Cieza organiza esta 
información, la escribe en la lengua hegemónica y la imprime 
en la metrópoli con venia de Felipe II. Indiquemos, además, que 
el cronista no solo utilizó traducciones del quechua al castella-
no, de la oralidad a la escritura, sino también traducciones de 
quipus8. En El señorío de los incas, Cieza confiesa que el señor 
Guacorapora, de la provincia de Xauxa, “me dijo que, para que 
mejor lo entendiese, que notase que todo lo que por su parte ha-
bía dado a los españoles (...) estaba allí [en los quipus] sin faltar 
nada; y así vi la cuenta del oro, plata, ropa que habían dado 
con todo el maíz y ganado y otras cosas” (2005, p. 324)9. En 
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este proceso traductivo intercultural, que fluye entre Cusco y 
España, se pierde la huella oral y la materialidad de la sociedad 
incaica. Sin embargo, al mismo tiempo, el traductor Cieza logra 
reivindicar el honor de Manco Inca y cuestionar la violencia de 
los conquistadores. 

Para Cieza, sancionar a la conquista no significa poner en 
duda los derechos del rey sobre sus colonias. Por esto, al final 
de la “Oración de Mango” leemos: “la causa principal era para 
hacer liga o junta de gente para mover junta contra los cris-
tianos” (Cap. XC, p. 346). Vemos aquí que el talante desesta-
bilizante de este texto tiene un límite: no puede quebrantarse 
la soberanía del Imperio. A esto se suman otros detalles en 
las traducciones de Cieza que intentan amoldarse a los mo-
delos normativos del cristianismo, resaltando los pecados de 
los sujetos indígenas, como la sodomía y la idolatría. No obs-
tante, la investigación sobre cómo el traductor Cieza albergó 
una cultura incaica que le era lejana no puede detenerse ante 
conclusiones apresuradas, como decir que escribió únicamen-
te desde una perspectiva europea (Pease, 1986, p. 139; Fossa, 
2006, p. 123). No cabe duda que la obra de Cieza puede ser 
entendida como una ficción imperial de traducción en la cual 
“the other [the Inca] is translated into the term of the self [the 
Spaniards] in order to be alienated from those terms” (Chey-
fitz, 1991, p. 15). Sin embargo, debemos sobrepasar este punto 
evidente y analizar las semiósferas donde negocian y se posi-
cionan los traductores transatlánticos, donde se producen las 
operaciones traductivas. Al respecto, recordemos esta acota-
ción de Tymoczko y Gentzler en Translation and Power (2002): 
“Translation thus is not simply an act of faithful reproduction 
but, rather, a deliberate and conscious act of selection, assem-
blage, structuration, and fabrication -an even, in some cases, 
of falsification, refusal of information, counterfeiting, and the 
creation of secret codes” (p. xxi). Es decir, se hace necesario 
explorar ideologías, proyectos políticos, universos discursivos, 
preguntarnos quienes auspiciaron estas traducciones, explo-
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rar las normas sociales que rigieron su producción. Solo anali-
zando estos factores, podremos entender que traductores tran-
satlánticos como Cieza promovieron relaciones y movimientos 
tensos e inestables entre culturas antes que una simple ane-
xión (Meschonnic, 1981, p. 38).

Las traducciones de Manco Inca en la maquinaria im-
perial transatlántica

Partiendo de las ideas de Deleuze y Guattari en One Thousand 
of Plateaus, propongo entender las traducciones sobre Manco 
Inca como líneas o vectores que circulan dentro de una maqui-
naria imperial transatlántica, desestabilizando o fortaleciendo 
determinados estratos políticos que componen este sistema. 
Esta maquinaria está constituida por ensamblajes de cronis-
tas, informantes nativos, religiosos, escribanos, mecenas y tra-
ductores que permitieron la movilidad o traslación de represen-
taciones incaicas desde Cusco a la metrópolis. Dentro de este 
campo, los traductores interculturales adaptaron sus trabajos 
tratando de encajar con las tendencias estéticas e ideológicas 
de su contexto. Por lo tanto, traducir culturalmente la historia 
de Manco Inca no fue un acto mecánico o neutral, sino que 
cada participante buscó legitimar nuevas formas de interpre-
tar, mejorar su estatus o defender intereses de patronazgo.

Dentro de la historia andina, la “Oración de Mango” se 
enuncia cuando este rey inca decide rebelarse contra los con-
quistadores recién llegados. Cieza enfoca las justificaciones de 
esta guerra: el inca y sus vasallos han sido maltratados y trai-
cionados por aquellos a quienes ayudaron. A la sazón, la causa 
de esta insurgencia se debe a que los españoles, a pesar de la 
hospitalidad brindada, han deshonrado a Manco Inca. En The 
Conquest of the Incas, Hemming echa luces sobre este agitado 
contexto: 

In the autumn of 1535 Manco Inca reached the momentous 
decision to oppose the Spaniards, to try to lead his people 
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in driving the conquerors out of Peru (...) Manco’s first mo-
vement was to summon a secret meaning of native chiefs, 
particularly those of the southern Collao. He expounded the 
provocation suffered by him and his people. (1970, p.183)

Manco Inca pronunció sus quejas luego de que Almagro ini-
ciara su expedición a Chile. La oración se inserta entonces en 
un periodo de sublevación que contó con el apoyo de Villac Umu 
(autoridad religiosa incaica) y de Paullo Inca (hermano de Man-
co). Cieza describe este momento histórico como sigue: “Antes 
que Almagro saliese del Cuzco, platicaron lo que ya tengo con-
tado, este Mango y Villahoma y Paullo con otros principales. 
Y habiéndose pasado algunos días que Almagro era partido, 
el inca secretamente mandó llamar a muchos de los señores 
naturales de las provincias de Condesuyo, Andesuyo, Collasu-
yo y Chinchaysuyo” (1984, Cap. XC, p. 344). Es fundamental 
percibir que la oración es un discurso oral que tiene que ser 
escuchado por los seguidores del inca. Prescott recuerda que 
para Manco era indispensable reunirse y hablar con su pue-
blo, tal como leemos en este pasaje: “To carry their plans into 
effect it became necessary that the Inca Manco should leave 
the city [Cuzco] and present himself among his people” (1963, 
p. 342). Considerando este circuito comunicativo, el traductor 
Cieza remarca las palabras del inca con una dicción exaltada, 
dolorosa y trágica que denuncia la deslealtad y crueldad de los 
conquistadores.

Pero este cronista no intenta remediar las injurias contra 
Manco Inca solo por un deseo de justicia o un acercamiento 
solidario. Por un lado, quiso Cieza alianzas con el pacificador 
de Pedro de La Gasca. Un buen día de 1547, Cieza llegó a Lima 
para empuñar sus armas a favor de La Gasca, y todo lo dio en 
su lucha contra Gonzalo Pizarro. En vuelta a su lealtad, fue 
nombrado “cronista” por esta autoridad virreinal en aquel año 
de 1549. En El señorío de los incas, Cieza resalta el favor recibi-
do: “llevava del presidente La Gasca cartas para todos los corre-
gidores que me diessen favor para saber y inquirir lo notable de 
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las provincias” (2005, Cap. XCV, p. 247). Por otro lado, nuestro 
traductor reescribe la historia incaica para afianzar sus víncu-
los con los dominicos. Es una medida táctica ya que, luego de 
las guerras civiles en el virreinato del Perú, La Gasca favoreció 
notablemente a esta orden religiosa, siendo el dominico fray Do-
mingo de Santo Tomás uno de los religiosos más influyentes de 
aquel entonces. No en vano, en la primera parte de la Crónica 
del Perú, Cieza ha de mencionar sus lazos con fray Domingo. 
Al respecto, el cronista apunta: “es uno de los que bien saben 
la lengua, y que ha estado mucho tiempo entre estos indios, 
doctrinándolos en las cosas de nuestra santa fe católica”. Asi-
mismo, menciona que su información sobre Trujillo, Lima y 
Arequipa se basa en “la relación que tengo de fray Domingo” 
(2005, Cap. LXI, p. 175). Luego, hablando sobre la sodomía en 
los Andes, nos dice: “Y para que entiendan los que esto leyeren 
(...) pondré una relación que me dio de ello en la ciudad de Los 
Reyes el padre fray Domingo de Santo Tomás. La cual tengo en 
mi poder” (2005, Cap. LXIV, p. 182). Es sabido que este domi-
nico fue uno de los colaboradores más cercanos a Las Casas. 
Por lo tanto, resulta lógico que antes de morir, Cieza pidiera que 
su obra fuese enviada al autor de Brevísima Relación de la Des-
trucción de las Indias. Tanto La Gasca como los dominicos con-
sideraban que los conquistadores solo habían producido caos 
y destrucción, impidiendo cimentar el gobierno del Perú. Como 
puede contemplarse, Cieza tradujo “La oración de Mango” para 
fortalecer una ideología específica (opuesta a la violencia de la 
conquista) y obtener beneficios (estatus, protección, valor sim-
bólico) de quienes, para inicios de 1550, comenzaban adquirir 
poder en los dominios ultramarinos y la metrópolis. En el ca-
pítulo XII de El señorío de los incas, Cieza expone su ideología 
de traducción como sigue: “Y es de saber otra cosa, que tengo 
para mí por muy cierto, según han sido las guerras largas y las 
crueldades, robos y tiranías que los españoles han hecho en es-
tos indios que si ellos no estuvieran hechos a tan grande orden 
y concierto totalmente se hubieran todos consumido y acabado” 
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(2005, p. 322). Así las cosas, la “Oración de Mango” fue com-
puesta por un traductor que buscaba cuestionar la tiranía de 
los conquistadores y elogiar a los reyes indígenas.

Es importante remarcar que, en el periodo colonial, cada 
traductor de Manco Inca se acopló a diversos discursos políti-
cos y estéticos. En 1542, Collapiña, Supno y otros quipucama-
yocs traducen, oralmente, la memoria de los incas registrada en 
sus cordones o quipus. En la última parte de su relato hablan 
sobre Manco Inca, a quien atacan y acusan de haberse levan-
tado contra los españoles. Su interés por traducir esta versión 
para Cristóbal Vaca de Castro fue legitimar la figura de Paullu 
Inca, otro de los hijos de Huayna Capac y hermano de Manco. 
Tiempo después, en Suma y narración de los Incas (concluida 
en 1551), Juan de Betanzos nunca menciona las humillacio-
nes que sufrió Manco Inca ante los españoles. Para él se trata 
de un “ynga alçado” que no supo retribuir la confianza de los 
Pizarro. Asimismo, este cronista nos detalla que Manco Inca, 
temiendo que uno de sus hermanos usurpara su poder, deci-
dió asesinarlo (2005, Cap. xxviii, pp. 415-416). Aquí Betanzos 
trató de deslegitimar la autoridad de este rey para favorecer al 
linaje de Atahuallpa, al cual pertenecía su esposa Cuxirimay 
Ocllo (luego bautizada como Doña Angelina Yupanqui)10. Por su 
parte, Guaman Poma, en Nueva corónica y buen gobierno (ca. 
1615) propone una narrativa visual que cuestiona las virtudes 
y el poder de Manco Inca: lo representa prendiendo fuego a una 
iglesia durante la toma de Cusco; su rebelión es derrotada gra-
cias al apoyo de la virgen María y Santiago el apóstol (figura 2). 
Este traductor intenta así encajar dentro de los discursos de 
evangelización cristiana y extirpación de idolatrías, principal-
mente jesuita (Lamana, 2019, pp. 88-89). 
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Figura 2. Manco Inca incendia un templo cristiano. Imagen reproducida en Digi-
tal Research Center of the Royal Library, Copenhagen, Dinamarca. 
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En Historia general del Piru (circa 1616), Fray Martín de 
Murúa ofrece una traducción cultural que explica los levan-
tamientos del inca a partir de códigos universales del bien y 
del mal. Por un lado, resalta: “Nadie me podra negar que la 
rebellion y alçamiento de Mango Inga Yupanqui fue forcado y 
mouido de los agravios y opresiones de Hernando Pizarro y sus 
hermanos que de propia voluntad porque un animo generoso y 
noble [el de Mango Inga] siente mas las injurias quanto menos 
ocassion da para ellas” (fol. 149r). Por otra parte, en contraste 
con la ingratitud y violencia de los invasores, el religioso su-
braya la hospitalidad del inca. Describiendo el complot de los 
asesinos del rey indigena, Murú indica: 

Manco Inca (...) se quedo con los españoles a los quales en 
todo hacia muy buen tratamiento y cortesia porque en su 
presencia les hacia poner la messa y alli les daba de comer 
y beuer abundantemente haciendoles mucho regalo como 
si estubieran en sus pueblos donde eran naturales y ya los 
españoles parece que estaban enfadados de tanto regalo y 
hartos de estar alli y quisieran bolverse al Cuzco (...) tra-
taron entresi una grandissima traycion de que matassen 
a Manco Inga de la manera que mejor pudiesen (fol. 165r).

Entender la narrativa sobre Manco Inca, dentro la maqui-
naria imperial transatlántica, nos deja vislumbrar la decisión 
de los traductores por visibilizar o silenciar un texto original. 
Por ejemplo, en la “Oración de Mango”, este señor afirma que 
los españoles: “Atabalipa mataron sin razón, hicieron lo mismo 
de su capital general Chalacuchima; Ruminabi, Zopezozagua, 
también lo han muerto en Quito en fuego” (1984, Cap. XC, p. 
345). No obstante, es necesario precisar que Manco Inca, en 
aras de asegurar su autoridad, fue uno de los principales opo-
nentes de su hermano Atahuallpa (“Atabalipa”). En especial, 
debido a motivaciones enraizadas con los rituales incas de la 
guerra (Lamana, 2008, p. 102), él mismo lideró los ataques 
contra Quizquiz, otro de los generales de Atahualpa. Posible-
mente, Alimache, el informante de Cieza, no quiso brindar esta 
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información o, acaso, el mismo Cieza decidió no traducir ese 
conflicto, prefiriendo manipular el texto original en línea con 
el lascasianismo11. En contraste, Titu Cusi Yupanqui, hijo de 
Manco Inca, afirmó que su padre fue quien ordenó quemar a 
Chalacuchima: “my padre como lo vio, mando que luego fuese 
quemado a vista de todos” (2005, p. 30). Asimismo, resalta que 
Manco Inca apoyó a los españoles en la derrota de Quizquiz: 
“determino (...) dar alcance e perseguir al traidor de Quisquis” 
(2005, p. 30). Mediante estas referencias, Titu Cusi manipu-
ló una narrativa histórica para reivindicar los derechos de su 
familia y justificar sus propios pedidos económicos a Felipe II. 
Esta diversidad de traducciones culturales deja en claro cómo 
cada traductor buscó manipular información de acuerdo a in-
terés propios. Al respecto, Larissa Brewer-García, estudiando el 
caso de traductores africanos en la Colombia del siglo XVII, se-
ñala la posibilidad de que “Black interpreters regularly emplo-
yed the scenes of evangelical linguistic translation to address 
their own need” (2020, p. 146).

Dichas manipulaciones pueden apreciarse in extenso en la 
Instrucción de Titu Cusi Yupanqui. Este texto fue compuesto 
en 1570 en condiciones políticas y escriturales que develan la 
complejidad de los circuitos transatlánticos. Titu Cusi es quien 
produce el original, un testimonio oral en lengua quechua con 
intención jurídica. Dicho testimonio es luego traducido por el 
agustino fray Marcos García y transcrito por el escribano Mar-
tín Pando. La traducción debía ser enviada a Lope García de 
Castro antes de su retorno a España. Finalmente, el inca solici-
taba, encarecidamente, que su testimonio fuera entregado por 
García de Castro al rey Felipe II. Teniendo en cuenta que el rol 
de los traductores nunca es pasivo, debemos analizar con mu-
cha atención esta anotación que, el escribano Martín Pando, in-
sertó al final de la Instrucción: “relató y ordenó el dicho padre”. 
Estas palabras nos dejan vislumbrar que el agustino Marcos 
García no realizó una traducción literal, sino que manipuló la 
información oral del inca, por lo cual también ha sido conside-
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rado autor de este texto (Jákfalvi-Leiva, 1993; Benoist, 2007; 
Cattan, 2016). Sus intereses como traductor fueron muy con-
cretos: demostrar el cristianismo de Manco Inca y resaltar el 
importante rol de la orden de San Agustín en la evangelización 
del estado neo-inca de Vilcabamba12. Por su parte, Titu Cusi, 
quien a su vez traduce la historia de su padre para el agustino, 
buscó obtener beneficios específicos con su testimonio. Ya que 
Lope García de Castro había cambiado sus ofertas iniciales de 
1565 (Nowack, 2004) y en vista de que el Tratado de Acobam-
ba de 1566 había demorado en ser ratificado por Real Cédula 
hasta 1569 (Cattan, 2011, p. 39), Titu Cusi concibió la Instruc-
ción para asegurar legalmente el cumplimiento de sus pedidos: 
ser reconocido como el único sucesor incaico; recibir las tierras 
productivas del valle de Yucay; ser beneficiado con una renta de 
cinco mil pesos; tener encomiendas en Arancalla, Vilcabamba y 
Bambacona; asegurar el matrimonio de su hijo Quispe Tito con 
Beatriz Coya, hija de su hermano Sayri Tupac. En resumen, la 
Instrucción, entendida como traducción intercultural, fue moti-
vada por intereses ideológicos y económicos (Lefevere, 1992, p. 
16), tanto de la nobleza incaica y la orden agustiniana en 1570. 

El modelo del héroe: novelas de caballerías y el Cid

Los lectores nos aproximamos a un texto original mediante las 
formas utilizadas por el traductor. Por lo tanto, “what never 
should be forgotten or overlooked is the obvious fact that what 
we read in a translation is the translator’s writing” (Grossman, 
2011, p. 31). En este sentido, los receptores perciben la heroici-
dad en la “Oración de Mango” gracias al traductor Cieza, cuya 
escritura ha convertido al inca en un héroe medieval. Partiendo 
de los trabajos de Irving Leonard (1992), es plausible afirmar 
que Cieza fue un autor informado sobre el imaginario de los 
caballeros medievales. Así, en su narrativa sobre los incas se 
aprecia un interés por compararlos con príncipes europeos, lle-
gando incluso a mencionar que ordenaban caballeros. Al res-
pecto, los traductores al inglés de Descubrimiento y conquista 
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del Perú, Alexandra Parma Cook y Noble David Cook, critican 
a Cieza por hablar de caballeros, resaltando: “in the case of the 
horseless incas [it] was quite inappropriate” (1998, p. 316). No 
obstante, tales atributos buscaban demostrar que los incas te-
nían un alto grado de civilización y que eran señores naturales 
de sus tierras. Teniendo en consideración estos factores quiero 
subrayar que la “Oración de Mango” es un parlamento que pone 
de relieve la importancia socio-política del inca. No se trata de 
un simple enunciado, sino de un monólogo dirigido a sus súb-
ditos. Desde las primeras líneas, Cieza quiere mostrarnos la 
autoridad de este gobernante indígena. Para conseguirlo, tiene 
que recurrir a una teatralización del héroe, es decir, a la au-
to-presentación del protagonista, quien explica sus vicisitudes 
y proyectos. La traducción cieciana entonces “individualiza” a 
Manco Inca, acentuando su “yo” señorial. Por esto, en un sen-
tido formal, la oración se conecta con un tópico de la literatura 
española, a saber: el consejo sabio de los gobernantes. En este 
sentido, las palabras del inca evocan los “Castigos del Rey de 
Mentón” (en el Libro del Caballero Zifar, ca. 1300) o los ejemplos 
de El Conde Lucanor (1335). 

Ciertamente, son notorias las diferencias cronológicas entre 
ambas publicaciones. No obstante, me interesa subrayar que 
la figura de un rey sabio, heroico, en la tradición literaria me-
dieval española, es una de las fuentes de Cieza y que prosegui-
rá incluso en años posteriores. Apelando al estudio de Mikhail 
Bakhtine sobre Rabelais (1970, p. 211), quiero plantear que Cie-
za absorbió un sistema tradicional de imágenes del honor he-
roico/caballeresco, recreando dicho sistema en su propio con-
texto histórico y en sus traducciones incaicas. La comparación 
trasatlántica que sugiero se basa en la ejemplaridad del rey 
indígena. Manco Inca se ha comportado como un señor leal y 
bondadoso, pero ha sido traicionado y maltratado por aquellos 
a quienes ayudó. En la primera parte de su traducción, Cieza 
hace que Manco Inca elogie el orden y justicia de su cultura. 
Ese pasado sistema político se contrapone con el caos y la vio-
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lencia provocados por los conquistadores. De esta manera, los 
gobernantes incaicos poseen las virtudes tan anheladas por la 
literatura española. A través de la traducción de Cieza oímos 
que Manco Inca nos dice: “Acordaos que los incas pasados (...) 
no robaban ni mataban, sino cuando convenia a la justicia (...) 
Los ricos no cogian soberbia, los pobres no sentian necesidad, 
gozaban de tranquilidad y paz perpetua” (1984, Cap. XC, p. 
344). Este modelo ideal de gobierno evoca aquellos consejos es-
critos en el Libro del Caballero Zifar, donde leemos: “amigos fijos, 
avedes a saber que en las buenas costunbres ay siete virtudes, 
e son estas: umiltdat, castidat, paciencia, abstinencia, franque-
za, caridat, en dezir amor verdadero” (1982, p. 239). Mientras 
Manco Inca pone en práctica estos valores, los conquistado-
res se comportan de una manera opuesta o fingen tenerlas en 
apariencia. Atendamos a este pasaje en la “Oración de Mango”: 
“predican uno y hacen otro” (1984, Cap. XC, p. 344). Conside-
rando este panorama, el reclamo de Manco Inca es justo y su 
decisión de organizar una resistencia ha sido forzada por la 
ignominia de sus agresores. Su rebelión en Cusco y Lima se 
justifica a partir de una explicación de lo que ha padecido: fue 
encarcelado, encadenado, tratado como un perro y sus mujeres 
han sido violadas. Observemos el siguiente fragmento: “donde 
los conocimos, que les debemos, o cual de ellos injuriamos para 
que con estos caballos y armas de hierro nos hayan hecho tan 
guerra” (1984, Cap. XC, p. 344).

Esta tonalidad del texto me permite establecer vínculos con 
otra isotopía de la literatura medieval española: los sufrimien-
tos del caballero. Al respecto, uno de los ejemplos más sobre-
salientes es el exilio de Rodrigo Díaz de Vivar en el Poema del 
Mio Cid (1307). Falsamente acusado por sus enemigos, el Cid 
es desterrado por el rey Alfonso. Las primeras líneas de este 
poema épico remarcan el dolor del héroe: “De los sos ojos tan 
fuertemiente llorando, / tornava la cabeça i estávalos catan-
do” (1960, p. 123). Por su parte, en la “Oración de Mango” lee-
mos: “No tienen temor de Dios ni vergüenza, tratannos como a 
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perros, no nos llaman otros nombres” (1960, p. 344). En ambos 
casos se aprecia la representación del caballero sufriente que, 
según afirma Harney, es “a commonplace of chivalric ideology 
and its literary manifestations” (2015, p. 150). La “Oración de 
Mango” se conecta entonces con las quejas del Cid, quien en el 
“Cantar del destierro” se lamentaba como sigue: “grado a ti, se-
ñor padre, que estás en alto! / Esto me an buolto mios enemigos 
malos” (1960, p. 124)

Cieza cuestiona la ingratitud de los conquistadores con gran 
ahínco. Sin embargo, el traductor también conoce los límites de 
su acercamiento o solidaridad con el mundo incaico. En primer 
lugar, Manco Inca tiene que hablar en castellano y no en que-
chua. En segundo lugar, sus palabras y comportamiento tienen 
que acoplarse a la estética dominante de la época. Finalmente, 
para enfatizar sus críticas a la conquista, Cieza debe usar có-
digos propios del imaginario heroico y caballeresco en Espa-
ña. Estas decisiones evidencian que este traductor reconocía 
que sus lectores europeos podrían no entender el honor de un 
inca vencido, sobre todo comprender que ese extranjero hablase 
con donaire y autoridad. Para evitar desencuentros radicales, 
el traductor realiza su tarea en diálogo con su tradición histó-
rica y las expectativas españolas sobre culturas extranjeras. 
Los modelos que estaban a la mano para este traductor eran 
los caballeros y héroes medievales. Sin embargo, precisemos, a 
Cieza no le interesan los aspectos maravillosos de las novelas 
de caballería. Dispuesto a narrar una historia verídica, descar-
ta imitar exageraciones o acontecimientos sobrenaturales. Más 
bien, siente predilección por la heroicidad de los personajes, por 
sus códigos de honor y lealtad. El inca se comporta como un 
señor que obra con el ejemplo ante sus vasallos, mientras sus 
enemigos nunca practican los valores que profesan. Manco Inca 
resalta que “todas las amonestaciones que nos hacen lo obran 
ellos al revés” (1984, Cap. XC, p. 344). El traductor configura el 
tono heroico de la oración en clara conexión con la ideología del 
orden político en la España del medioevo. Al respecto, Michael 



La heroicidad de Manco Inca en la traducción transatlántica de Pedro Cieza de León

38  | Escritura y Pensamiento 20(41), 2021

Harney explica que el Cid tiene que actuar ejemplarmente para 
mantener su propia autoridad: “As a man with vassals of his 
own, the Cid must, first of all, show exemplary behavior toward 
his own lord. To deny Alfonso incites his own mesnadas to deny 
him” (Harney, 1993, p. 78). De modo semejante, Manco Inca 
actúa ejemplarmente, hospedando a los conquistadores, dán-
doles oro, plata, mujeres y siervos. Por lo tanto, son los propios 
españoles quienes quiebran estas políticas caballerescas. Ellos 
invierten las relaciones entre señores y vasallos. 

Como he indicado arriba, Cieza resalta la jerarquía del inca. 
A pesar de su rango, este rey ha sido degradado y humillado por 
los recién llegados. Además, quienes eran sus vasallos, como los 
mitimaes y los yanaconas, le faltan el respeto “porque aprenden 
de los ladrones con quienes andan” (1984, Cap. XC, p. 344). De 
esta manera, el traductor ataca duramente el comportamiento e 
influencia de los conquistadores. Ellos son la antítesis de los ca-
balleros y héroes medievales. En otras palabras, los invasores 
no han respetado los valores de su propia cultura: ni el honor, 
ni la fama, ni la hospitalidad. Así, Manco Inca, como un caba-
llero deshonrado lamenta que sus huéspedes estén corrompidos 
por la ambición, a tal punto que no son leales con quien tanto 
les dio y solo quieren satisfacer sus deseos desmesurados: “su 
codicia ha sido tanta que no han dejado templo ni palacio que 
no han robado” (1984, Cap. XC, p. 355). En este pasaje late una 
ambición que todo ignora, un ánimo saqueador que busca solo 
conquistar sin importar honor o mesura, un impulso casi au-
tómata que no acoge súplica alguna ni ninguna consideración 
por los suelos sagrados. 

La tiranía de la conquista: el lascasianismo del inca

La traducción de Cieza no solo dialoga con repertorios literarios 
españoles, sino también con la obra de Bartolomé de las Ca-
sas. De acuerdo a Lydia Fossa (2006), Cieza de León fue próxi-
mo al lascasianismo, criticando la violencia y los abusos de los 
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conquistadores. Para cuando nuestro autor publica la primera 
parte de su Crónica del Perú en 1553, la influencia de Las Ca-
sas es todavía notoria en los círculos intelectuales y políticos 
de España (Castro, 2007, p. 117). A pesar de sus tensiones con 
Felipe II, a quien no duda en criticar, su obra sigue siendo dis-
cutida y divulgada. Asimismo, su poder dentro de la corte aún 
está vigente (Someda, 1981). Para cuando Cieza fallece tempra-
namente en 1554, Las Casas ha publicado Treinta proposiciones 
muy jurídicas (1547), el Confesionario o Avisos y reglas para los 
confesores de españoles (1552), La Brevísima relación de la des-
trucción de las Indias (1552) y ha sostenido un ardoroso debate 
con Juan Ginés de Sepúlveda en Valladolid (1550). En cada 
una de sus intervenciones, cada vez que se refiere a soldados 
y encomenderos, Las Casas usará el término “tiranos”, remar-
cando el carácter injusto y sanguinario de la invasión española. 
No es de extrañar que, en su testamento, Cieza haya indicado 
que, de no encontrar editores, sus obras fueran enviadas a este 
dominico. ¿Pero cómo surgieron las relaciones entre el prínci-
pe de los cronistas y el defensor de los indios? Leoncio López-
Ocón (p. 117) argumenta que, en 1547, durante su viaje a Lima, 
Cieza comenzó a conocer la prédica de los dominicos, guiado 
por fray Domingo de Santo Tomás. Esta influencia lo llevaría a 
re-escribir su crónica-traducción siguiendo las propuestas de 
Las Casas, caracterizadas por un proyecto de “peaceful colo-
nization and the protection of the Indians” (Castro, 2004, p. 
117). En la “Oración de Mango” el inca caballeresco sufre las 
afrentas de los españoles crueles e ingratos. Esta traducción 
heroica de Manco Inca, que quiere desestabilizar el discurso 
de la conquista, trata de encajar con el pensamiento político de 
Las Casas. Siguiendo al dominico, Cieza representa a los con-
quistadores como agentes de la tiranía. El exceso de la violen-
cia y la ambición de los conquistadores, específicamente de los 
hermanos Pizarro, en detrimento de las poblaciones indígenas, 
se resalta en este pasaje: “Pretendian tenernos tan sojuzgados 
y avasallados que no tengamos más cuidado que de les bus-
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car metales, proveerlos de nuestras mujeres y ganado” (Cieza 
p. 344). Precisemos que Las Casas no solo utiliza el concepto 
de tiranía en diálogo con La Política de Aristóteles (Mumford, 
2012, p. 101). Otra de sus fuentes fue Las Siete Partidas, texto 
escrito por Alfonso X en el siglo XIII. En este código medieval 
leemos la siguiente definición de “tirano”: “tanto quiere decir 
como senor cruel que es apoderado de algun regno o terra por 
fuerza, o por engano o por traicion: et estos tales son de tal na-
tura, que despues que son bien apoderados en la tierra, aman 
mas de facer su pro” (1807, Ley X, p. 11). En la obra de Cieza, el 
tirano es considerado un ser desalmado, maligno en demasía. 
En El señorío de los incas, los indígenas comienzan a llamar 
“sopays” o “demonios” a los “barbudos” recién llegados. Basado 
en la relación que escuchó de los orejones (soldados incaicos) 
en Cusco, Cieza transcribe: “Y como la soltura de los españoles 
haya sido tanta y en tan poco hayan tenido la honra ni honor de 
estas gentes, en pago del buen hospedaje que les hacían y amor 
con que los servían (...) dijeron luego que la tal gente no eran 
hijos de Dios sino peores que “sopays” que es nombre de diablo” 
(2005, Cap. V, p. 308). 

Este pasaje es verdaderamente digno de mención, prueba 
irrefragable de la crueldad del conquistador. Concluimos enton-
ces que, dentro de la maquinaria espacial transatlántica, los 
invasores europeos fueron interpretados como agentes vitandos 
y destructivos. Quiero resaltar el término “maquinaria espacial 
transatlántica” ya que la expresión “peores que ‘sopays’” refleja 
interacciones tensas entre sistemas culturales incaicos e ibéri-
cos. “Sopays” es un índice que revela relaciones inestables a ni-
vel ontológico, que no pueden reducirse a conceptos como “mes-
tizaje” o “hibridez”. El mundo de Cieza y el mundo de Manco 
Inca no se amalgaman ni generan un “tercer espacio” (Bhabha, 
1994), sino que se yuxtaponen o friccionan conflictivamente: en 
la cultura incaica el supay es un agente no-humano con quien 
se establecen negociaciones arriesgadas, que bien puede pro-
vocar daños o beneficios; en la cultura del traductor, el supay 
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es traducido desde una perspectiva cristiana y se convierte en 
símbolo de los conquistadores (Elguera, 2019). La decisión de 
Cieza por preferir el sentido católico no inferioriza a los incas, 
sino que, por el contrario, es una estrategia para defenderlos 
ante los abusos de la conquista. Así, el “sopay” andino/penin-
sular propuesto por Cieza se relaciona con el sentido político 
de “tirano” en la obra de Las Casas. En este sentido, el lasca-
sianismo anima la escritura de Cieza sobre los conquistadores. 
Asimismo, “La oración de Mango” en 1553, aproximadamente, 
parece intuir el tono de las críticas de Las Casas a la corona 
española en sus últimos años de vida. Por un lado, Manco Inca 
en la traducción de Cieza nos dice: “su codicia ha sido tanta que 
no han dejado templo ni palacio que no han robado, mas nos les 
hartaran aunque todas las nieves se vuelvan oro y plata” (1984, 
Cap. XV, 344). Por otro lado, en De Thesaurus (1561), Las Ca-
sas “exploited the extensive documentation of grave looting in 
Peru to expose the insurmountable debt of the Spanish Empire, 
which had been accumulating material obligations to the peo-
ples of the Indies from its very inception as a series of venture 
capital funds” (Legnani, 2020, p. 174). En ambos casos, Cieza 
y Las Casas fueron conscientes de que producían traducciones 
para reforzar diferentes roles e identidades entre las culturas 
de los incas y los conquistadores (Venuti, 2005, pp. 180-181), es 
decir, entre una cultura extranjera que había sido violentada y 
una cultura propia caracterizada por la crueldad y la injusticia.

Conclusiones 

En este trabajo estudié la “Oración de Mango” transcrita/tradu-
cida por Pedro Cieza de León en el capítulo XC de su Descubri-
miento y conquista del Perú. Traté de comprobar la influencia de 
los cantares de gesta, novelas de caballería y el lascasianismo 
en la configuración heroica del inca. En este sentido, quiero 
resaltar cómo Cieza de León, desde la lógica caballeresca y el 
lascasismo, tuvo como principal objetivo enfatizar la crueldad 
de los españoles y elogiar las virtudes del inca. Ciertamente, 
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el cronista utilizó modelos peninsulares para hablar sobre el 
incanato. Como respuesta a esta tendencia europeizante de las 
crónicas, diversos estudios han buscado identificar las huellas 
y continuidades de tradiciones incaicas en dichos textos. No 
obstante, percibo aquí una ansiedad académica por rescatar 
un mundo indígena todavía puro, lo cual impide entender cómo 
la élite incaica, y sus posibles aliados, concibieron las negocia-
ciones de poder a escala transatlántica. Cuando Titu Cusi de-
cide hablar sobre Manco Inca, cuando Marcos García traduce/
manipula su historia, estamos ante un ejemplo de cómo el uso 
de códigos extranjeros sirve para defender una cultura propia. 
Es decir, estudiar el entramado de flujos transatlánticos entre 
Perú y España nos permite visibilizar y reconocer la agencia in-
caica (ya sea producida por sujetos indígenas o traductores). En 
este sentido, he analizado cómo las traducciones intercultura-
les de Cieza, producidas en conexión con la tradición religiosa y 
literaria europea, enfatizaron los valores, el orden y el heroísmo 
de los señores indígenas. 

 Es importante entender las traducciones de Cieza dentro de 
un entramado dinámico, donde códigos culturales están mo-
viéndose entre registros orales, escriturales y materiales, donde 
la información está trajinando y atravesando geografías ultra-
marinas. Luego de escuchar a Alimache, probablemente entre 
1547 y 1550, Cieza editó dicha información para demostrar a 
sus lectores que los reclamos del inca eran justos. Dichos re-
clamos cuestionaban el comportamiento de los conquistadores: 
ellos habían destruido el mundo incaico, humillando a los na-
tivos, violando a sus mujeres, faltando el respeto a sus gober-
nantes. Esta perspectiva comprueba que nuestro cronista trató 
de adherirse a los discursos de Pedro de La Gasca y Bartolomé 
de Las Casas en contra de los conquistadores. Por lo tanto, La 
“Oración de Mango” no buscó “inferiorizar” o “exotizar” al rey 
indígena, sino heroizarlo. No obstante, el único momento en 
que Cieza cuestiona a Manco Inca es cuando sopesa las dimen-
siones de su levantamiento: atentar contra el dominio imperial. 
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Cieza es un traductor que desestabiliza el poder de los con-
quistadores, pero que se amolda a los grupos dominantes de la 
metrópolis, respetando la soberanía del rey en sus colonias y el 
derecho de la evangelización cristiana. Asimismo, comprendió 
que debía acoplar sus traducciones a los modelos culturales de 
su contexto. Solo así podría legitimar sus críticas a la conquis-
ta. Por ejemplo, sus constantes alusiones a Carlos V son una 
estrategia para legitimar su obra dentro de un campo letrado 
ibérico. Percibió además que usar conceptos europeos, y publi-
car en la metrópoli, permitiría que sus receptores comprendie-
ran las virtudes del orden incaico. 

En conclusión, las decisiones del traductor son motivadas 
por los debates, leyes y políticas que se producen en el sistema 
imperial. Considerando su posición dentro de esta maquinaria, 
debemos profundizar en la importancia de su movilidad ultra-
marina. Luego de arribar a Popayán, de ser conquistador y en-
comendero, Cieza llegó a Lima en 1547. Ha arribado como uno 
de los soldados que debían apoyar a La Gasca. Su estadía en 
Lima cambió los proyectos de escritura. Durante aquellos años, 
el dominico Santo Tomás se convirtió en uno de sus amigos 
más cercanos. Luego de su temporada en Perú, vemos a Cieza 
viajando de regreso a España, llevando consigo una oración/
traducción escrita y compuesta por testimonios en quechua. 
Ya aposentado en la ciudad española de León re-escribió su 
Crónica del Perú influenciado por el lascasianismo, editando las 
historias de sus informantes como Alimache. Estas travesías 
no son anecdóticas, sino que otorgan un sentido socio-político 
y físico a la tarea de los traductores transatlánticos y sus rei-
vindicaciones de los incas. 
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Notas
1 Quiero expresar mi gratitud a las y los estudiantes de mi curso “Traduccio-

nes interculturales y fricciones transatlánticas en Perú y México” (2020-II, 
Tercer módulo), el cual enseñé en la Maestría de Literatura Peruana y La-
tinoamericana en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. El grupo 
leyó una versión preliminar de este trabajo durante nuestras clases. Sus 
comentarios me ayudaron a profundizar en definiciones y contextos.

2 Asimismo, contemplando las rivalidades entre las órdenes católicas, Titu 
Cusi decidió inclinarse por los agustinos. No en vano fue bautizado el 28 de 
agosto, día celebratorio de San Agustín de Hipona.

3 Una vez preso, Túpac Amaru fue culpado por el asesinato del agustino 
Diego Ortiz. Luego del arribo de Marcos García a Vilcabamba, fue Diego 
Ortiz el segundo misionero de la orden de San Agustín en esta zona. Luego, 
García decidió volver a la ciudad del Cusco, quedándose Ortiz a cargo de 
la prédica católica. Poco tiempo después ocurrirá la muerte de Titu Cusi 
Yupanqui, en circunstancias misteriosas. Según afirma Calancha, la coya 
de Titu Cusi acusó a Ortiz de haber envenado al inca, provocando la ira de 
los pobladores. Esta muerte era el pretexto ideal que esperaba Toledo para 
atacar Vilcabamba. Finalmente, cabe indicar que la crónica moralizada de 
Calancha está plagada de animadversiones contra los incas. Este tono no 
es en vano, pues el objetivo de su “traducción” es demostrar que Diego Ortiz 
murió como un mártir cristiano.

4 Este es un defecto que percibo en Chang-Rodriguez (1984) y Lienhard (1991).

5 En su “Canto de Calíope”, Cervantes ofreció alabanzas a numerosos poetas 
en las Américas, entre ellos Alonso de Ercilla y Enrique Garces (Toribio 
Medina, 1926; Elguera, 2021).

6 Por ejemplo, Husson (1985), Horswell (2012), y Peña Nuñez (2018) hablan de 
una poesía y épica incaica que ha sobrevivido intacta en la obra de Guaman 
Poma, Titu Cusi Yupanqui y Juan de Betanzos. En este sentido, los tres 
autores son leídos como receptáculos de conocimientos indígenas que no 
fueron “hispanizados” por el contacto.

7 Este método también fue utilizado por Titu Cusi Yupanqui. Julien sugiere 
que sus informantes pudieron ser los capitanes incas que aparecen como 
testigos al final de su Instrucción (p. xxi). Los nombres de estos capitanes 
son: “Suta Yupangui e Rimache Yupangui y Sullca Varac” (p. 162).

8 Es conocido el caso de los quipucamayocs en 1543. Convocados por Cris-
tóbal Vaca de Castro, ellos tradujeron oralmente los datos registrados en 
estos cordones. Los “lenguas” escuchaban la narración en quechua, tra-
duciendo al español. El traductor fue el indígena Pedro Escalante. Por su 
parte, el cronista Juan de Betanzos fue uno de los transcriptores del texto 
(Fossa, 2006, p. 134). Después, los escribanos darían forma escrita al tex-
to que las autoridades virreinales debían leer y archivar. Finalmente, este 
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texto fue transcrito por un tal fray Antonio entre 1603 y 1608. Sería publi-
cado en forma impresa por Marcos Jiménez de la Espada en 1892.

9 En 1559, Polo Ondegardo, siendo corregidor del Cusco, reunió a los ancia-
nos indígenas en la plaza de esta ciudad. Su objetivo era recopilar infor-
mación fidedigna para escribir/traducir las costumbres incaicas, para lo 
cual utilizó “Inca rulers as well as the priest and quipo camayocs or Inca 
historians”' (Cobo, Cap. 2, p. 99).

10 Las manipulaciones del traductor Betanzos resaltan los méritos de la 
familia incaica de su esposa para obtener beneficios económicos (Fossa, 
2006, pp. 139-142).

11 Una característica del discurso de Las Casas fue negar cualquier tipo de 
agencia a los pueblos nativos del “Nuevo Mundo”. Para este dominico, se 
trataban de víctimas, sujetos nobles, ingenuos. Un detalle a destacar es 
cuando detalla la matanza en Cholula (2006, p. 56), pero omite hablar de 
las alianzas entre Cortés y la dinastía cholulteca. En contraste, Francisco 
de Vitoria, en su De Indis, reconoció las alianzas entre peninsulares e indí-
genas, verbigracia los Tlaxcaltecas.

12 Por un lado, hay quienes prefieren leer la historia y parlamentos de Man-
co Inca, transcritos en la Instrucción, como una “épica incaica” (Lienhard, 
1991). Por mi parte, inspirado por los trabajos de Margueritte Cattan (2014, 
2016), sostengo que debemos ahondar en los códigos culturales, religiosos 
y políticos del traductor agustino. Considero que solo comprendiendo la 
noción del mal en las Confesiones de San Agustín y la tradición de una 
épica cristiana de raíz agustina, podremos descifrar por qué Manco Inca es 
representado como un señor noble que da hospitalidad a su prójimo, que a 
pesar de los tormentos y tradiciones no duda en confiar en sus verdugos.
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Resumen
El vanguardismo literario peruano se caracterizó por construir un dis-
curso revulsivo que cuestionó al aparato de Gobierno y a los discursos 
hegemónicos de su época. En el poemario Falo (1926) del poeta puneño 
Emilio Armaza (1902-1980), se percibe este mecanismo en dos instan-
cias. Por un lado, a partir de la representación de un sujeto lírico andino, 
busca anular la condición de objeto del indígena porque su figura cobra 
protagonismo dentro de la escena cultural. A su vez, sobre la base de una 
dinámica dialéctica, este entra en tensión con los sujetos hegemónicos. 
Por otro lado, al visibilizar sus prácticas culturales y concebirlas en cons-
tante germinación, establece una forma de resistencia cultural frente a 
la violencia simbólica y fáctica ejercida en su contra. Mediante el análisis 
de los paratextos se buscará demostrar que esta estrategia poética que 
Armaza ejecuta persigue el objetivo de restituir la condición humana del 
hombre andino y legitimar la universalidad de su cultural. 

Palabras claves: Paratextos, Sujeto lírico andino, Sujeto hegemónico, 
Voz lírica, Germinación cultural.

Abstract
The Peruvian literary avant-garde was characterized by constructing a 
revulsive discourse that questioned the government apparatus and the 
hegemonic discourses of its time. In the collection of poems Falo (1926) 
by the poet from Puno Emilio Armaza (1902-1980), this mechanism is 
perceived in two instances. On the one hand, from the representation 
of an Andean lyrical subject, it seeks to annul the condition of the 
indigenous object because his figure takes center stage within the 
cultural scene. In turn, on the basis of a dialectical dynamic, it comes into 
tension with the hegemonic subjects. On the other hand, by making their 
cultural practices visible and conceiving them in constant germination, it 
establishes a form of cultural resistance against the symbolic and factual 
violence exercised against them. Through the analysis of the paratexs we 
will seek to demonstrate that this poetic strategy that Armaza executes 
pursues the objective of restoring the human condition of the Andean 
man and legitimizing the universality of his culture.

Keywords: Paratexts, Lyrical andean subject, Hegemonic subject, Lyrical 
voice, Cultural germination.

Resumo
A vanguarda literária peruana caracterizou-se por construir um discurso 
repulsivo que questionava o aparelho governamental e os discursos 
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hegemônicos de sua época. Na coletânea de poemas Falo (1926) do poeta 
Puno Emilio Armaza (1902-1980), esse mecanismo é percebido em duas 
instâncias. Por outro lado, a partir da representação de um sujeito lírico 
andino, busca anular a condição de objeto indígena porque sua figura 
ocupa um lugar central na cena cultural. Por sua vez, a partir de uma 
dinâmica dialética, entra em tensão com os sujeitos hegemônicos. Por 
outro lado, ao tornar visíveis suas práticas culturais e concebê-las em 
constante germinação, estabelece uma forma de resistência cultural 
contra a violência simbólica e factual exercida contra elas. Através da 
análise dos paratextos procurar-se-á demonstrar que esta estratégia 
poética que Armaza executa tem como objetivo restaurar a condição 
humana do homem andino e legitimar a universalidade da sua cultura.

Palavras-chaves: Paratextos, Sujeito lírico andino, Sujeito hegemônico, 
Voz lírica, Germinação cultural.

1. Introducción

El presente artículo estudia al poemario Falo (1926) del escritor 
vanguardista puneño Emilio Armaza. Allí se percibe un discur-
so revulsivo que promueve la equidad del hombre andino en el 
panorama político y social de su época a través de la restitución 
de su humanidad despojada producto de un proceso de violen-
cia simbólica que lo había confinado a la condición de “objeto”. 
Esto se logra apreciar en dos instancias del libro. Por un lado, 
a partir de la construcción de un sujeto lírico andino, Armaza 
busca anular la condición de objeto del indígena porque dicha 
figura cobra protagonismo dentro de la escena cultural. A su 
vez, sobre la base de una dinámica dialéctica, su presencia en-
tra en tensión con los sujetos hegemónicos. Por otro lado, al 
visibilizar sus prácticas culturales y concebirlas en constante 
germinación, establece una forma de resistencia cultural frente 
a la violencia simbólica y fáctica ejercida en su contra. Esta 
dinámica discursiva se logra apreciar a lo largo de todo el poe-
mario. No obstante, se demostrará esta hipótesis mediante el 
análisis de los elementos paratextuales.
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Nuestro estudio presenta tres momentos claramente delimi-
tados. En primer lugar, analizaremos sucintamente el contexto 
histórico y las condiciones coyunturales porque estos influyen 
poderosamente en la construcción de discursos. Es decir, para 
comprender con mayor precisión al vanguardismo, periodo en 
el que se aloja nuestro objeto de estudio, es necesario y signifi-
cativo aproximarnos a su contexto. En segundo lugar, median-
te una revisión breve de los estudios previos, buscamos situar a 
Emilio Armaza dentro del corpus literario nacional. Este proce-
dimiento articula un objetivo doble. Por un lado, nos presenta el 
estado de la cuestión; por otro lado, problematiza directamen-
te con la crítica hegemónica porque cuestiona directamente al 
canon establecido. En tercer lugar, se analizan los paratextos 
sobre la base del concepto de sujeto lírico. Esta categoría ha 
sido trabajada por Walter Mignolo en su análisis de la lírica de 
vanguardia1. Finalmente, al demostrar nuestra hipótesis, con-
cluimos que Emilia Armaza pone en práctica esta estrategia 
discursiva para rescatar la condición humana del hombre an-
dino y así legitimar su universalidad cultural. 

El Vanguardismo literario peruano a través de su de-
venir histórico

La poética vanguardista no fue un fenómeno insular; por el 
contrario, se erige como una novedosa sensibilidad artística 
porque es la palmaria manifestación de un cambio vasto arti-
culado en toda la esfera ideológica mundial (Osorio, 1981). Por 
lo tanto, es gravitante reconocer que todo discurso literario no 
se gesta en el vacío, sino que estrecha lazos con su contexto 
sociocultural y pasa a ser una modalidad del discurso social. 
Este último concepto debe ser entendido como todo aquello que 
se asevera y se plasma escrituralmente en una sociedad con-
creta y en un momento histórico determinado, ya que se cir-
cunscribe dentro de los límites de “lo pensable” y “lo decible” 
(Angenot, 2010). Por lo tanto, los vanguardistas son artistas e 
intelectuales que piensan y escriben sobre la base del influjo de 
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la sensibilidad revolucionaria de su época. Por ello, es pertinen-
te revisar brevemente el panorama sociocultural para entender 
mejor el surgimiento de este fenómeno.

Los países hegemónicos, motivados por la industrialización 
desarrollada desde la segunda mitad siglo XVIII en Europa, in-
gresan en un proceso que ha sido catalogado bajo el nombre de 
Modernidad. Es decir, se trata del impulso social a partir del 
desarrollo científico que luego se vería reflejado en sus diversos 
ámbitos como la ciencia, la cultura, etc. (Osorio, 1981). En el 
terreno literario, la modernización de los paradigmas no fue 
un fenómeno que apareció súbitamente ni obedeció solamen-
te a la necesidad imperiosa de distanciarse de los lenguajes 
anteriores. Fue parte de un conglomerado de manifestaciones 
innovadoras que venían impulsadas desde la ciencia y que se 
comprendían desde el impacto transformador que esta generó 
en los modos de vida, la cultura, el arte, etc. (Osorio, 1981). 
Por ejemplo, el cinematógrafo y el desarrollo de la comunica-
ción de masas ofrecieron herramientas técnicas novedosas y 
gravitantes en la forja de los nuevos lenguajes vanguardistas. 
A su vez, el crecimiento poblacional y el fenómeno migratorio 
también deben ser considerados, ya que establecieron redes de 
intercambio cultural que permitieron nutrir las perspectivas de 
la gran mayoría de escritores de diversas partes del planeta, ya 
que se transformaron en sujetos de experiencia cosmopolita. A 
través de sus estadías intercontinentales, establecieron redes 
de difusión e intercambio literario (Osorio, 1981).

Esto generó que la vanguardia sea un fenómeno global que, 
en las primeras décadas del siglo pasado y desde la institución 
del arte, surge como un cuestionamiento directo a la racionali-
dad moderna y a su lógica instrumental. Sobre la base de esa 
óptica, los escritores vanguardistas buscaron liquidar su tradi-
ción literaria desde la praxis y cultivo de formas poéticas inno-
vadoras (surrealismo, futurismo, dadaísmo, creacionismo, etc.) 
y heterogéneas entre sí, pero compatibles en el objetivo de fon-
do. El Vanguardismo se instituye, por lo tanto, en un abanico 
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de escuelas que comparten el afán experimental y renovador, y 
que rápidamente se diseminan y alojan bajo diversos nombres 
por las diferentes partes del mundo2.

En Latinoamérica, presentó un carácter dialéctico marcado 
por la oposición entre el elemento internacional y la pluralidad 
social. Es decir, el vanguardismo se nutrió de los aportes ex-
tranjeros, pero se configuró desde el sustrato de la heterogenei-
dad de cada realidad nacional. Por esa razón, su comprensión 
necesita plantear un abordaje desde la diversidad subyacente, 
desde la realidad y condiciones de cada país (Osorio, 1981). Esto 
supone un reto hermenéutico porque adquiere múltiples aristas 
que lo complejizan. Sin embargo, es posible notar con claridad 
algunos rasgos generales.

La vanguardia en Latinoamérica fue experimentada solo 
desde lo discursivo. Es decir, solamente se vivió el efecto de mo-
dernidad desde el plano de la manifestación textual que no se 
condijo con la realidad concreta (transporte, comunicaciones, 
aparato productivo, infraestructura). La carencia de una mo-
dernidad material latinoamericana, por limitaciones de desa-
rrollo tecnológico y económico, fue un óbice que no pudo supe-
rarse y solo quedó compensarlo desde lo artístico: la literatura 
debía ser el vehículo que permita reducir la brecha con la rea-
lidad material. Por ello, debe de pensarse en vanguardias dis-
cursivas y en modernidades simbólicas o “ficcionales” (Bueno, 
1998). Muchos de los textos vanguardistas latinoamericanos 
representaban una atmósfera de modernidad que no era con-
gruente con las realidades desde donde sus autores reales las 
estaban enunciando o las ubicaban. Esta tal vez sea la causa 
central que permita comprender su prematuro desvanecimien-
to (Bueno, 1998).

La coyuntura peruana de aquel entonces no es ajena a este 
panorama convulso. El final del XIX y los albores del XX se 
caracterizan por la emergencia de las nuevas clases sociales en 
la escena política que desplazarán a las élites oligárquicas del 
poder tras la debacle en la Guerra del Pacífico (1879-1884). Este 
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periodo es conocido como la República Aristocrática, que inicia 
en 1985 y se prolonga hasta el inicio del segundo mandato de 
Augusto B. Leguía en 1919. Bajo una fachada de modernidad, 
este mandatario pone en ejercicio una política populista que 
busca la reivindicación y el protagonismo de las masas popula-
res, pero sigue relegando sin atenuantes al indígena (Burga & 
Flores Galindo, 1980). A su vez, los partidos tradicionales pier-
den fuerza y se instalan nuevos como el aprismo y el comunis-
mo. Mejoran parcialmente las exportaciones en la agricultura y 
la inversión inglesa es desplazada paulatinamente por el capital 
norteamericano (García-Bedoya, 1990). 

Es en este escenario en el que se desarrolla el vanguardis-
mo peruano. Se practica con mayor intensidad en la poesía y 
entabla una intensa relación con las maquinas. Esto se tradujo 
en el incesante experimentalismo como búsqueda de liberación 
literaria (Lauer, 2005). De cierto modo, existe una suerte de 
consenso en la crítica especializada al considerar como fecha 
de inicio a 1916, año en el que Alberto Hidalgo publica Arenga lí-
rica al emperador de Alemania (Chueca, 2009) o porque fue uno 
de los años más fecundos porque todo cambió de eje temático y 
de forma (Sánchez, 1987). 

A grandes rasgos, podemos identificar dos vertientes van-
guardistas peruanas: una de orientación regionalista repre-
sentada por Vallejo, los hermanos Peralta, entre otros; y otra 
inclinada a lo cosmopolita en la que destacan Martín Adán, Cé-
sar Moro y Emilio A. Westphalen (García-Bedoya, 1990) o tam-
bién conocidas como andina y cosmopolita (Mamani, 2017)3. 
La gran mayoría de poetas vanguardistas locales provienen del 
interior del país y que, a su llegada a Lima, continuaron con 
su intensa labor difusora en revistas que eran voceras de sus 
programas ideológicos y artísticos: intercambio que convirtió 
en puntos de confluencia a Trujillo, Cusco, Arequipa y Puno. 
Por lo tanto, pensar a dicho periodo como un fenómeno centra-
lista es erróneo.
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Es recién hacia finales de la década de los 60 y entre los 
años 70 y 80 que se acrecienta de manera significativa el inte-
rés por examinar las rutas transitadas por los vanguardistas 
(Chueca, 2009). Esto dio como fruto diversos estudios, antolo-
gías, artículos, homenajes en revistas y reseñas que rejuvene-
cieron el debate sobre su aporte. Por ejemplo, se publicaron la 
antología Vuelta a la otra margen (1970) de Abelardo Oquendo y 
Mirko Lauer, el libro de ensayos Figuración de la persona (1970) 
de Julio Ortega, la Antología de la poesía peruana de Alberto 
Escobar (1973).

Estos nuevos textos aportaron miradas novedosas que se 
sumaban al caudal de los esfuerzos de la crítica literaria lati-
noamericana por establecer una caracterización más precisa de 
la vanguardia del continente, que había sido catalogada como 
un remanente acrítico de las europeas (Chueca, 2009). Sin em-
bargo, es pertinente mencionar que, salvo Carlos Oquendo de 
Amat con 5 metros de poemas (1927) y Alejandro Peralta con 
Ande (1926), las obras vanguardistas de filiación andina han 
quedado sin reedición o no se las han considerado en las an-
tologías canónicas como 9 libros vanguardistas (2001) o Poesía 
vanguardista peruana (2009) de Mirko Lauer y Luis Fernando 
Chueca, respectivamente. Asimismo, la bibliografía crítica que 
las toma como objeto de estudio central es exigua si la com-
paramos con su par cosmopolita. Es justamente en la todavía 
olvidada vertiente andina en la que se ancla la producción lite-
raria más importante de Emilio Armaza: Falo (1926), que es su 
único poemario.

Emilio Armaza (1902-1980): un poeta de altura

A 3800 metros sobre el nivel del mar y con un acentuado aban-
dono de las autoridades (entendido esto en términos de olvido 
político, pauperización económica, retraso educativo y otras 
consecuencias perniciosas), Puno, sin embargo, fue una zona 
en la que a inicios del XX tuvo lugar una notable camada de 
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escritores que enarbolaron un discurso revulsivo de reivin-
dicación social que propugnaba la mejora de las condiciones 
de vida para los hombres del ande (Ortiz, 2019). El Perú de 
aquellos años era pensado y proyectado desde la visión reduc-
cionista de las élites, desde un circuito monologante que no 
incluía a esas minorías andinas invisibilizadas por la violen-
cia simbólica heredada desde la época colonial. El grueso de 
los intelectuales puneños de entonces se organizó sistemática-
mente, siendo la fase más trascendente la correspondiente al 
denominado Grupo Orkopata, cuyo líder era Gamaliel Churata 
(Arturo Peralta). El Boletín Titikaka fue el órgano cultural de 
los orkopata. Una revista de gran valor y en la que colaboró 
reiteradamente Emilio Armaza, a pesar de no ser catalogado 
como un integrante de dicho grupo. No obstante, la obra de 
Armaza no es insular, ya que tuvo proyectos compartidos con 
Gamaliel Churata (Mamani, 2016).

Desde su primera participación en la revista La Tea (1917) 
con la publicación del poema “La muerte del poeta”, Armaza 
urdió un ambicioso plan de ser el gestor de la gran revolución 
literaria nacional. Ímpetu y apetito insaciables que solo un vi-
sionario, un adelantado a su época podría imaginar lograrlo. 
Su actividad artística ha sido constante porque contamos con 
registros de su participación en diversos grupos culturales en 
su natal Puno como Bohemia Andina. Es en ese escenario don-
de se afianza su amistad con los hermanos Peralta. Apoyado 
significativamente por Emilio Romero, autor de Balseros del 
Titicaca (1934), participa en la organización de diversas activi-
dades culturales como puestas dramáticas, conferencias y con-
versatorios sobre literatura andina.

La publicación de Falo está marcada por una suerte de 
anécdota simpática que evidencia las discrepancias que Arma-
za sostuvo con los hermanos Peralta, quienes eran los que en 
última instancia decidían las publicaciones bajo su sello edito-
rial. O sea, en principio el libro debió ser publicado por la Edi-
torial Orkopata, que ingresó en la escena literaria y cultural del 
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país con la publicación del poemario Ande (1926) de Alejandro 
Peralta. Falo debía ser el segundo título de esta casa editorial. 
No obstante, sería la Tipografía “Comercial”, también de Puno, 
la que finalmente lo pondría a la luz pública. Es llamativo que 
esta región, a pesar de ser una de las más empobrecidas del 
Perú y con un índice de analfabetismo alto, haya apostado por 
una empresa editorial de tal magnitud (Ortiz, 2019). Es decir, 
estos escritores y promotores culturales tomaron en cuenta el 
costo de producción, el circuito lector reducido (percibido en 
términos de consumidores pecuniarios) y, superando esos óbi-
ces, generaron un sistema de producción notable. Ya no úni-
camente estamos hablando de escribir libros, sino de que esos 
emprendimientos se concretaron. Resulta realmente enternece-
dor el convencimiento que los impulsaba a superar los límites 
impuestos por la pauperización.

Destacado estudiante de Antonio Encinas, Emilio Armaza 
“ha desarrollado una intensa actividad cultural, lo que se evi-
dencia en su carácter polifacético” (Mamani, 2016, p. 58). Su 
obra comprende al periodismo, la crítica y teoría tanto cultural 
como literaria, y la poesía. Se enroló en las filas de la izquier-
da. Su afán principal fue la justicia social. Este predicamento 
lo llevó a compatibilizar y participar con el grupo Los Zurdos 
de Arequipa. Ellos difundían sus ideas de izquierda a través 
de su revista: Chirapu. Un rasgo distintivo de su poesía es su 
capacidad de síntesis. Este temple le prodiga una mesura que 
se traduce en potencia y depuración lírica. No obstante, esta 
brevedad desembocará en su pronta desaparición de la escena 
poética (Lauer, 2001b). Recordemos que solo publicó un poe-
mario.

Por otro lado, son distinguibles tres momentos en su lírica. 
El primero está imbuido por el Modernismo. Por ejemplo, “Noc-
turno” es un poema que destaca por su cromatismo y la predi-
lección por la adjetivación. El segundo es de plenitud vanguar-
dista. Allí prima la economía verbal, la exploración de la página 
en blanco, los juegos tipográficos, la experimentación versal, 
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el equilibrio, entre otros. Falo es la concretización de ello. La 
tercera etapa que podemos catalogar como posvanguardista la 
constituirán los poemas posteriores a este libro. Se mantienen 
algunos recursos formales del periodo anterior como la alter-
nancia con las mayúsculas, pero la anécdota y el tono íntimo 
constituyen el núcleo lírico. “Afirmación de mi padre” es uno de 
los poemas de este periodo, porque el destino inevitable de la 
vida y el componente familiar sobre la base de la imagen de la 
muerte del progenitor son los tópicos centrales.

El corpus de estudios disponibles sobre su producción li-
teraria es visiblemente reducido. Se suele mencionar tangen-
cialmente a su obra en, por ejemplo, trabajos generales como 
historias de la literatura peruana, prólogos en antologías sobre 
poesía andina o en análisis panorámicos sobre el desarrollo 
vanguardista peruano4. Asimismo, no contamos con un texto 
que reúna de forma orgánica su poesía; tampoco se han reedi-
tado sus libros de crítica o de teoría literaria. A pesar de haber 
recibido el reconocimiento de escritores destacados de su época 
como Percy Gibson, Federico More, Alcides Arguedas y César 
Vallejo, su obra ha sido olvidada por las diferentes generacio-
nes. En otras palabras, la poética armazeana ha padecido un 
injustificado silencio por parte del foco crítico. Por ello, a tra-
vés de este artículo, se busca la recuperación y la profundiza-
ción del análisis de su valiosa producción poética. Una tarea 
pendiente e impostergable que colabora con el desarrollo de los 
estudios andinos peruanos. Simultáneamente, establecemos 
indirectamente una agenda problemática con el canon literario 
y sus dinámicas selectivas, porque cuestionamos su ausencia 
dentro de ese grupo de élite.

El valor de los elementos paratextuales

Falo está formado por cuatro poemas o partes de extensión 
dispar. Estos se titulan “Panteísmo”, “El himno del Granuja”, 
“Hembra en el Olimpo” y “Kolli”, respectivamente. No obstante, 
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su estructura intratextual resulta no ser tan simple, ya que 
en cada uno de ellos se advierten segmentos poemáticos que 
pueden ser leídos independientemente. Este aspecto genera que 
apreciemos microcosmos articulados a la red ideológica global 
del libro. En otras palabras, Falo puede ser percibido como un 
todo orgánico o también como la sumatoria de sus partes, todo 
anclado en el sustrato andino. Simultáneamente, la exploración 
formal genera que los límites poemáticos se difuminen, porque 
la página en blanco es percibida como una suerte de terreno 
extenso que emula a la pampa andina por donde la voz poética 
se desplaza (Mamani, 2016).

Para el hombre del Ande, el espacio geográfico no solo es su 
lugar de residencia, sino que depende de la explotación de sus 
recursos para sobrevivir. Asimismo, es el sitio en el que están 
sus dioses y se llevan a cabo sus rituales y ejercicios culturales. 
Lo habita, realiza sus labores agrícolas y ganaderas, participa 
de sus rituales religiosos, disfruta y sufre sus amoríos y vive 
pasionalmente su cultura porque practica el panteísmo. Es de-
cir, posee una concepción religiosa inmanente donde la relación 
deidad-hombre es directa y se valida desde lo empírico. Esto 
genera un potente lazo entre el sujeto y su tierra y todo lo que 
allí se aloja. Por ello, cuando Armaza poetiza sobre la base de 
la imagen del ande, no solo está practicando literatura, sino que 
está representando y actualizando sus prácticas culturales, su 
condición de humano, de hombre anclado en un tiempo y socie-
dad específicos. 

Y, sobre la base del cosmopolitismo, inserta la difusión de 
estas praxis en otros sectores culturales. Subyace, por lo tanto, 
una universalización del hecho cultural andino porque pasa a 
participar del conglomerado de prácticas del orbe a través de la 
red intercultural de la vanguardia. Esta estrategia permite que 
se legitime, desde el circuito de retroalimentación e intercam-
bio, la validez del ritual y de las formas epistémicas andinas. 
Es un mecanismo que salvaguarda sus saberes y creencias: su 
cultura. El propósito era entablar un diálogo que retroalimente 
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y equipare sus diversas expresiones literarias. Se instituyen, 
por lo tanto, relaciones académicas e intelectuales horizonta-
les donde se liquidan las jerarquías y las dinámicas de poder, 
mas no las tensiones intestinas5. En efecto, al interior del van-
guardismo nunca dejaron de existir las discrepancias (Lauer, 
2001b). La intención de fondo es construir la idea de nación 
peruana desde la poesía en la que el andino es un personaje 
protagónico. Falo, entonces, es una práctica poética que rea-
firma su vida y cultura: busca restituir la condición humana y 
social del indígena. 

En este poemario los elementos paratextuales también des-
empeñan un rol fundamental en la significación, porque nos 
proporcionan pistas interpretativas que se asocian y se corres-
ponden con la configuración del sujeto lírico andino, una de las 
dos estrategias discursivas que se perciben en nuestro objeto 
de estudio. Como ya se anotó, la otra es visibilización de sus 
prácticas culturales en constante germinación. 

La dimensión paratextual funciona en el primer sustrato. El 
segundo involucra a la dimensión intratextual desarrollada a 
lo largo de las cuatro partes. Esto no quiere decir que el primer 
mecanismo discursivo no esté presente en los poemas; todo lo 
contrario, aquí también funciona con intensidad, pero desde 
la lógica del desdoblamiento del sujeto lírico andino en una voz 
lírica multitemporal anclada en su panorama histórico. Es de-
cir, apreciamos que el sujeto lírico andino, intratextualmente, 
presenta diferentes etapas. 

Así, en “Panteísmo” y “Hembra en el Olimpo” es un “in-
dio fornido” que se desplaza por la “naturaleza de primave-
ra”. Esto sugiere la idea de que se trata de un joven fuerte y 
fecundo que se desenvuelve por un escenario de igual talante 
porque lo primaveral remarca ese aliento de vitalidad. Por otro 
lado, en “El Himno del Granuja”, tras una retrospección desde 
sus meandros intersubjetivos, adopta una forma infantil que 
se regocija en el juego y en la exploración íntima que sobrepa-
sa los límites de lo corpóreo: “Has tenido 9 años / jugabas a 
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la guerra”, “CADA DÍA LA NIÑEZ TE MUDABA DE ALEGRÍA”, 
“SI SE HABRA QUEDADO EL ALMA EN LOS ATRIOS Y LOS 
BANCOS”. Nótese que en los dos últimos versos se intensifi-
can estos dos aspectos debido a la inclusión tipográfica de las 
mayúsculas. 

En “Kolli”, el sujeto lírico andino se ha transformado, a dife-
rencia de las partes anteriores, ahora es una voz. Ya no es una 
presencia corpórea que siente, goza y experimenta su cultura. 
Ahora se ha diluido en una voz que desde el presente busca 
interrogarse por el pasado, por el bien perdido. La nostalgia 
gana terreno porque la atmósfera poética está cargada de re-
cuerdos y de cierto cariz de arrepentimiento por no aprove-
char el momento: “He malgastado la alegría”, “el paso del ca-
mino”, “se hizo noche / las pupilas perdieron los contornos de 
las cosas”. Ya lo sensorial es insuficiente porque el tiempo ha 
generado un desgaste irreversible en todo el escenario poético. 
En la segunda página de esta parte (cabe mencionar que no 
están numeradas, solo nos guiamos cuantitativamente por los 
folios) tiene lugar un segmento poemático muy significativo en 
el que emplea el verso escalonado. En la parte izquierda colo-
ca una serie de sustantivos que representan elementos de la 
naturaleza y, hacia abajo y en diagonal derecha, sus némesis. 
Verbigracia:

Árbol
			   el huracán devasta
	 pira
			   el viento apaga. 

Las imágenes continúan, pero siempre remarcan que el 
tiempo es una entidad que al pasar modifica todo a su paso. 
El único elemento que se salva es la lava: “¡OH MARAVILLOSA 
LAVA! / ACASO NUNCA”. Este último término es fundamental 
porque hace recordar nuevamente la imagen de lo temporal y lo 
terrenal porque la lava es la piedra derretida. La perdurabilidad 
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de la vida a través de la imagen de la piedra milenaria. Por estas 
razones, esta es una parte plagada de adioses, pero también 
de retornos: “Voces familiares del retorno / hasta el perro más 
viejo mirará mis ojos / una mañana dirán las aves mi regreso”. 
Esta imagen se vincula con el canto de las aves y nos recuerda 
el valor que tiene lo sensorial en las partes anteriores. Por lo 
tanto, hay un juego de representación que se orquesta mediante 
dos vectores: sujeto lírico andino-voz poética. Esta característi-
ca nos recuerda que Falo es un libro plenamente vanguardista 
porque “La imagen del poeta que nos propone la lírica de van-
guardia se construye sobrepasando los límites de lo humano, 
y es por ello que ‘paulatinamente se evapora’, para dejar en su 
lugar la presencia de una voz.” (Mignolo, 1982, p. 134). 

 Volviendo a la dimensión paratextual, el primer elemento 
es el título. Este señala explícitamente al órgano reproductor 
masculino. No obstante, su carga no es únicamente denotati-
va, pues involucra un proceso semántico más complejo, dado 
que proporciona una perspectiva de su cosmovisión. Es decir, 
al referirse a la parte reproductiva del varón, se está identifi-
cando como sujeto masculino. Es la primera instancia de la 
construcción discursiva que tampoco debe ser confundida con 
un rasgo puramente biográfico. A pesar de que en “la lírica 
[se] acorta la distancia entre el ‘yo’ del enunciado con el ‘yo’ de 
la enunciación” (Mignolo, 1982, p. 132). En otras palabras, el 
poeta privilegia la forma masculina porque, bajo los paráme-
tros de su cosmovisión, adquiere significados como valentía, 
virilidad, arrojo, rebeldía de espíritu. Esto, por oposición, no es 
excluyente con relación a lo femenino. Los roles agrícolas son 
distintivos según el género, mas no excluyentes. Así, el varón 
suele desempeñar funciones que exigen un mayor despliegue 
de fuerza física como el trabajo con el arado para preparar la 
tierra para la siembra. Mientras que la mujer es la encargada 
de colocar la semilla que luego germinará. 

En paralelo, entra a tallar la idea de fertilidad, ya que lo 
fálico sugiere lo fecundo. Esto no solo se limita a lo poético, 
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sino que se despliega por diversas capas como el quehacer 
cotidiano, las prácticas sociales y rituales. Se instituye, por 
lo tanto, la poética de la germinación cultural. Esta será el 
vehículo que garantizará la subsistencia frente a la violencia 
simbólica ejercida por los sujetos hegemónicos que buscan ex-
terminar las prácticas culturales andinas y todo su conglome-
rado epistémico. Por ejemplo, en “Panteísmo” y en “Hembra en 
el Olimpo” se materializa esta poética desde el tratamiento del 
tópico del eros andino. Las montañas, los ríos, los animales y 
la atmósfera son elementos sensuales que comulgan y se ali-
nean con los hombres a través del acto sexual que no debe ser 
visto como un acontecimiento burdo de posesión, sino que im-
plica a toda la cosmovisión andina bajo una lógica circular de 
procreación constante. La naturaleza y las prácticas humanas 
se funden, ya que están en constante germinación de la vida y 
la cultura (Mamani, 2016).

En segundo lugar, en la contraportada, el autor se auto-
denomina como el “imaginador”. Este término alude directa-
mente a la conciencia autoral en la praxis literaria. Esta es 
percibida en términos de ficción. Es decir, como ocurría con los 
simbolistas franceses, el acto creativo es una labor plenamente 
consciente. Emilio Armaza. no olvida que la literatura sigue 
siendo un producto de la imaginación: una ficción. “Al evitar la 
narratividad o reducirla al mínimo, la enunciación lírica pri-
vilegia el plano del ‘discurso’ (…) en consecuencia, acentúa la 
sensación de que estamos frente a un acto de habla y no frente 
a personajes y acciones” (Mignolo, 1982). La cita anterior pone 
en evidencia que Armaza está convencido de que el texto lite-
rario no es una biografía. Por lo tanto, no nos está haciendo 
partícipes de sus experiencias personales; no es un fenómeno 
individual. Al comprender que es un discurso ficcional, cons-
truye, desde la proyección de su intersubjetividad, un sujeto 
que, por sinécdoque, representa a toda la sociedad andina. 

Luego de esta imagen liminar, los lectores nos encontramos 
con lo que podemos catalogar como un manifiesto de autor. Un 
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pequeño testamento poético que nuevamente advierte, dentro 
de ese talante catafórico que gobierna al libro, rutas inter-
pretativas al lector. En este punto, el trabajo hermenéutico 
se torna más complejo porque los límites entre la ficción y el 
elemento autobiográfico se confunden nuevamente. Este tes-
timonio no solo nos proporciona la ubicación geográfica del 
autor, sino que lo inscribe dentro de una comunidad cultural 
específica. Esta es heredera del legado incaico en su más alto 
rango, pues señala a una pacarina real: “lago maravilloso que 
parió a manco kapac”. Se refiere claramente al Lago Titikaka. 
Hacia la parte final del mismo, afirma con claridad el aliento 
de su escritura. Esta es la sinergia de un espíritu revoluciona-
rio entrelazado con su propio legado cultural (“mi raza”). Aquí 
se demuestra cómo es que la vanguardia peruana estuvo capi-
taneada por un pregón ideológico subversivo que propugnaba 
repensar la sociedad y la representación cultural de las mino-
rías no hegemónicas como la sociedad andina y sus prácticas. 

En la parte final de Falo apreciamos el último paratexto 
que brinda información sobre el proceso de escritura del libro 
y el tiempo que pasó en la imprenta antes de ver la luz públi-
ca. Le tomó más de un año a Armaza escribirlo, y cerca de un 
mes, la editorial, terminar la dactilografía de este. Este es el 
que menos se relaciona con la configuración del sujeto lírico 
andino, pero nos recuerda la ardua tarea que significó de su 
producción.

Conclusión

En suma, a lo largo de este artículo se ha demostrado que los 
elementos paratextuales son gravitantes en la representación 
del sujeto lírico andino en Falo (1926) de Emilio Armaza. A su 
vez, su configuración atañe a la búsqueda por anular su con-
dición de objeto dentro de la tradición literaria y cultural de su 
época. Emilio Armaza es un poeta de filiación izquierdista que 
buscó constantemente renovar la literatura nacional a partir 
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de repensar el mosaico social. Por ello, cuestiona a los sujetos 
hegemónicos. A su vez, este artículo invita a pensar y repensar 
el canon peruano, porque pretender unirse a la noble labor de 
rescate y consideración de la poética germinal armazeana.

Notas
1 A diferencia de Latinoamérica, en Brasil las vanguardias son conocidas 

como Modernismo. Allí destacaron autores como Oswald de Andrade, Ma-
nuel Bandeira, Antônio de Alcântara Machado, Menotti del Picchia, Oswal-
do Costa, Cassiano Ricardo, Guilherme de Almeida, Plínio Salgado, entre 
otros.

2  En líneas generales, la crítica reconoce dos vertientes.

3  Tomemos en cuenta que no todos los vanguardistas nacen en la pura van-
guardia. Es decir, recorren un derrotero previo que los dirige posteriormen-
te a ella como se percibe en las obras de Vallejo, Bustamante y Ballivián, 
entre otros.

4  En el 2015, Mauro Mamani Macedo publicó un artículo sobre el poemario 
Falo (1926) de Armaza. En dicho estudio, ubicaba como eje temático al eros 
andino plasmado a través de la interrelación entre los sujetos y los elemen-
tos andinos de su entorno. Luego, dicha aproximación exegética, ampliada, 
se transformaría en el segundo capítulo de su libro La poética de lo sensible 
(2016).

5  Al respecto, revise el texto La polémica del Vanguardismo (2001) de Mirko 
Lauer. Allí se recogen diversos textos vanguardistas que entran en contro-
versia.
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Resumen
A partir de la obra fundamental de Emmanuel Levinas, Totalidad e infini-
to, el presente texto busca ampliar el concepto de rostridad, desarrollado 
por el filósofo, de tal modo que descentre su carácter antropocéntrico. El 
objeto de esta expansión crítico-conceptual apunta al análisis de textos 
literarios que se encuentran en una esfera de pensamiento distinta al oc-
cidental, debido a que su marco de construcción expresivo se cimentaría 
en la fuerte influencia del pensamiento amerindio. Dentro de este amplio 
uso del término, se hará énfasis en la presencia no humana como factor 
estético decisivo y no meramente ornamental o exótico.

Palabras clave: Levinas, Rostridad, Literatura peruana, Pensamiento 
amerindio, Animalidad.

Abstract
Starting from the fundamental work of Emmanuel Levinas, Totality and 
infinity, this text seeks to expand the concept of faciality, developed 
by the philosopher, in such a way that it decenters its anthropocentric 
character. The object of this critical-conceptual expansion points to the 
analysis of literary texts that are in a sphere of thought different from the 
western one, because its expressive construction framework would be 
based on the strong influence of Amerindian thought. Within this broad 
use of the term, emphasis will be placed on the non-human presence as 
a decisive aesthetic factor and not merely ornamental or exotic.

Keywords: Levinas, Faciality, Peruvian literature, Amerindian thou-
ght, Animality.

Resumo
A partir da obra fundamental de Emmanuel Levinas, Totalidade e infinito, 
o pressente texto procura expandir o conceito de rostridade, desenvolvido 
pelo filósofo, de tal forma que descentre seu caráter antropocêntrico. O 
objetivo desta ampliação critico-conceitual dirige-se para a análise de 
textos literários que se localizam uma esfera de pensamento distinta à 
ocidental. Devido ao marco de construção expressivo cimentar-se-ia na 
forte influência do pensamento ameríndio. Dentro deste termo amplo, se 
fará ênfase na presencia não humana como fator estético decisivo e não 
somente ornamental ou exótico.

Palavras-chaves: Levinas, Rostridade, Literatura peruana, Pensamen-
to ameríndio, Animalidade.
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Al principio existía la palabra, y la palabra 
estaba frente a Dios, y la palabra era Dios.

Jn. 1,1

El hombre comprendido como individuo 
de un género o como ente situado en 
una región ontológica, que preserva en el 
ser como todas las sustancias, no tiene 
ningún privilegio que lo instaure como fin 
de la realidad.

Emmanuel Levinas

Tanteos levinasianos y un poco más

Tres importantes datos se complementan o se desenvuelven en 
la reflexión teológica con la aparición de Cristo. En primer lu-
gar, se nos narra que no habría existencia sin palabra (λόγος); 
que esta permite la diversidad de la manifestación, ya que Dios 
crea con ella, como se puede leer en los dos primeros capítulos 
del Génesis. En segundo lugar, esta palabra estaba muy cerca, 
o mejor, frente a Dios (ἦν πρὸς τὸν θεόν), según el evangelio de 
Juan 1, 1. Lo interesante a resaltar de este breve fragmento 
se refiere a la tradición de la rostridad hebrea;1 es decir, estar 
de cara a. Es compleja esta idea, ya que pocos han podido ver 
la faz de Dios, por no decir nadie, sino hasta el misterio de la 
encarnación. Moisés tiene la posibilidad de ver la espalda de 
YHVH en el Sinaí (Ex. 33, 23), por ejemplo, y se nos informa, a 
continuación, que el efecto inmediato del encuentro con la divi-
nidad es el resplandor del rostro, dada la comunión del cara a 
cara o el estar delante de (Ex. 34, 29)2. Todo fiel es transformado 
por un encuentro epifánico e incondicional, re-creativo. En ter-
cer lugar, la misma palabra por la que se hace y por la que se 
comulga es el a priori de todas las existencias y posibilidades. 
El signo de Cristo dignifica la carne.

La repercusión de esta sucinta revisión bíblica tiene que ver 
con cierta grieta dialógica e incondicional que Levinas instala 
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en su plan filosófico; a través del necesario reconocimiento de 
Dios en su filosofía. En ese sentido, la función del rostro bajo 
estos códigos se corresponde con un supremo fondo fenomeno-
lógico que preservaría la posibilidad de religar el fenómeno hu-
mano dañado por la fragmentación. No bastaría con el hombre 
en tanto hombre, sino con una lectura de la voluntad amplia 
de Dios en el mundo como garante de la posibilidad comuni-
cativa e, incluso, “incomunicativa” debido a la viabilidad del 
ateísmo (Levinas, 2002, p. 82). La ética, así, se correspondería 
con la búsqueda del gozo establecido en la vida (Levinas, 2002, 
p. 201), en tanto feliz trascendentalidad difícil de conquistar o 
retomar, después de la Shoá. ¿Cómo atender a la vida después 
de experimentarla dolorosamente finita? Para Levinas, si bien 
la visión y el tacto tienen cierto carácter fundacional en la tra-
dición filosófica occidental, se necesita de un tercer elemento 
relacionante. Se emplea la palabra como punto de referencia, 
pero su complemento es importante en la escucha. La persona 
o personalidad se destina a ser atendida en la expresión y el 
reconocimiento de su diferencia, que siempre es complemento 
del que escucha, porque “el rostro me habla” (Levinas, 2002, p. 
211).3 La positividad de esta situación es signada por la divini-
dad; una que, muchas veces, parece, se quisiera opacar para 
deslizar una edificio ético sin una presencia garante, pero esta 
exterioridad, a través de su palabra, logrará hacerse presente 
en la incondicionalidad o “ingratitud” (Levinas, 2006, p. 50) 
que trasmitiría a la facultad del encuentro. En ese sentido, lo 
que se tendería a llamar giro ético es en verdad un giro teológi-
co, ya que no se hablaría de la humanidad y de sus potencias 
ontológicas, estéticas y éticas, sino de sus condiciones de po-
sibilidad en la apelación a fondo divino. Para nosotros, esto no 
representa un problema mayor, salvo cuando se escamotea la 
variable divina en un discurso desfigurante. 

Dicho lo anterior, es posible explorar y aprovechar el pro-
yecto levinasiano con cierta “torcedura” epistémica. Pero antes, 
vale la pena hacer énfasis en la posibilidad de lo infinito en lo 
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finito, gracias a la garantía de la posible la palabra que deriva 
de lo divino. Esto quiere decir que lo ético implica la multiplici-
dad (Levinas, 2002, p. 210) como un todo afirmativo, en tanto 
las potencias de la expresión se amplían a lo no-humano, ya 
que, curiosamente, es no-humano lo que asegura la humani-
dad y su manifestación. Dios, como el gran ente, es la base de 
lo posible, puesto que los hombres portarían el dirigirse al otro 
como suma facultad que lo divino otorga y que es anterior a 
todo hecho reflexivo del ser, debido a que “el plano ético precede 
al plano de la ontología” (Levinas, 2002, p. 214). Antes del ser 
es el llamado o la pregunta fundamental: “¿Dónde está tu her-
mano?” (Gen 4, 9).

La realidad ética puede ser desplegada, sin lugar a dudas, 
porque la rostridad no se ocuparía de lo antropomorfo solamen-
te, sino de la responsabilidad con las manifestaciones que se 
colocan frente a nosotros; de la creación, podríamos también 
decir, tal como se puede notar en los momentos previos a la vida 
pública de Jesús, ya que “vivía entre los animales salvajes y 
los ángeles le servían” (Mc 1, 13b). Este asunto queda aún más 
claro cuando Pablo medita en la redención:

[E]l mundo creado también dejará de trabajar para que sea 
destruido, y compartirá la libertad y la gloria de los hijos 
de Dios. Vemos que la creación entera gime y sufre dolores 
de parto. Y también nosotros, aunque tengamos el Espíritu 
como un anticipo de lo que hemos de recibir, gemimos en 
nuestro interior mientras esperamos nuestros derechos de 
hijos y la redención de nuestro cuerpo. (Rm 8, 21-23)

Tal parece que el verbo encarnado, antes de la discursivi-
dad evangélica, convive con animales no domésticos, porque 
el punto cero de la redención inicia desde el afuera, desde el 
desierto como albergue de lo no antropomórfico. Este mismo es-
pacio solo puede compartirse con la lógica angelical, fuera de la 
lengua humana, la cual, al parecer, puede ser compartida por 
la realidad “salvaje”. Incluso, en la cita de la Carta a los roma-
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nos, es posible avistar que, sin el Espíritu, el hombre no podría 
entender la esperanza y el dolor que esta conlleva y marca los 
cuerpos. Sin embargo, la esfera de la creación, el mundo, todo 
lo que no es humano tiene una clara inmediatez en relación a la 
espera y la centralidad que ocupa el cuerpo en esta. 

La dislocación del rostro humano no sería más que la recu-
peración de lo animal como principio regente de la intuición in-
mediata de la verdad o, en todo caso, otra forma de comprender 
el desvelamiento (ἀλήθεια). La plenitud del gozo de la vida se en-
contraría mejor situado en lo “salvaje” que en lo civilizado. Para 
Giorgio Agamben, el punto de encuentro entre la apertura ani-
mal y humana se encontraría en el “aburrimiento” (Agamben, 
2005, p. 82); pero no nos parece solvente tal afirmación, salvo si 
seguimos de pie juntillas las ideas de Martín Heidegger y asu-
mimos que los animales experimentan esta sensación, contra 
la premisa, más conveniente y lógica, de que su realidad abierta 
es continua e ininterrumpida, a diferencia de lo humano. 

Sería más factible aproximarnos a la crítica del rostro que 
realizan Gilles Deleuze y Félix Guattari en Mil mesetas: “Los 
‘primitivos’ pueden tener las cabezas más humanas, más bellas 
y más espirituales, pero no tienen rostro y no tiene la necesi-
dad de él” (2010, p. 181). Este aparente debate de la rostridad 
no se encontraría más lejos que el asunto del ascenso de lo 
menos humano como el a priori de un carácter dialógico primi-
genio y total. En otros términos, el imperio del rostro definido 
o significante debería ser reemplazado por un esquematismo 
del encuentro con una diversidad de personalidades dispuestas 
frente a un quién o un alguien que no es excluyente. No habría, 
según lo expuesto, el mundo de lo humano y el otro mundo, 
sino el mundo que exige una respuesta a la multiplicidad de 
voces que se dirigen unas a otras. La dimensión ética debe con-
siderar este principio como adecuada cimentación de su actuar. 

No importaría el ser como primer término, sino el cuestiona-
miento que me generan las expresiones en el mundo, de mundos 
heterogéneos, como preguntas.4 ¿Cómo se llegaría al misterio 
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de la pregunta contenida en los innumerables acontecimientos 
del mundo? Levinas considera el homicidio como aquel limi-
tante de lo ético, comprendido este, como responsabilidad de 
la diferencia que permitiría la afirmación de mi ipseidad. Es 
decir, mientras más afirme los rostros que se colocan frente 
a mí, más podré acceder al sí mismo que soy. Y ello implica la 
multiplicidad que puedo ser, también, y no solo la humanidad 
que me define, puesto que Dios, el absoluto otro, permite que 
yo sea lo que Él no es, me permite la plenitud e infinitud. Inevi-
table, entonces, la cita del quinto mandamiento: “No matarás” 
(Ex. 20,13). Una interpretación posible de este imperativo puede 
reformularse de la siguiente manera: “Darás vida”. 

Afirmar la vida en la dación desde mi sí mismo guarda un 
sentido más amplio del que aparentemente se resuelve en lo 
humano, ya que, en las condiciones contemporáneas, todas las 
existencias estarían sujetas al exterminio. La urgencia de una 
ética ampliada y sustentada en el incondicionado debería reco-
rrer la vía de lo múltiple como máxima exigencia hermenéutica 
con el cosmos: “La multiplicidad en el ser que se niega a la to-
talización, pero que se perfila como fraternidad y discurso, se 
sitúa en un «espacio» esencialmente asimétrico” (Levinas, 2006, 
p. 229). Esa asimetría se condice con la afirmación de las ex-
presiones del mundo que podrían ser voces de una diversidad 
amplia de personas y no de solo realidades antropomórficas o 
antropocéntricas. El espacio sería habitable por la inherente 
multiplicidad de los encuentros y las exigencias éticas de la 
rostridad, comprendida como pregunta de la cual no se puede 
huir, de la cual no habría coartada (Bajtin, 1997).

Liberar al hombre del hombre para que se pueda (ad)mirar 
en sus potencias, no sería un ejercicio descabellado, ya que co-
rroboraría el a priori que sostiene a las existencias encarnadas, 
comunicantes e interpretables sobre el terreno de la relación in-
finita. Así, se le permitiría al carácter interno de las expresiones 
la trascendentalidad de su carnatura.5 Como puede notarse, la 
estética se amplía, de manera que puede pasar de lo condicio-
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nado al terreno de la experimentación. La fraternidad puede ser 
ampliada también desde lo humano que no desdice la no-hu-
manidad, ya que esta última le permitiría su razón dialógica en 
el reconocimiento de la vida que los cuerpos experimentan en 
el mundo. 

Por fin podemos arribar a la torcedura epistémica que pro-
metimos, gracias a la rendija del fondo incondicionado de la 
teoría levinasiana, sumada a la encarnación del verbo. Nos re-
ferimos al principio amerindio de comprensión y solidaridad:

No caso ameríndio, os humanos são os primeiros a che-
gar, o restante da criação procede deles... os nomes, em 
sua infinita variedade, existiam... antes-junto das coisas 
(os Yanomami pecaris, o Povo jaguar, a Gente canoa) es-
tas não esperaram um arquinomeador humanos para sa-
ber que eram e o que eram. Tudo era humano, mas tudo 
não era um. A humanidade era multidão polinômica; ela se 
presentou desde o início sob a forma da multiplicidade in-
terna, cuja externalização morfológica, isso é, a especiação, 
é precisamente a matéria da narrativa cosmogônica. É a 
Natureza que nasce ou se “separa” da Cultura e não o con-
trário, como para nossa antropologia e filosofia (Danowski 
& Viveiros, 2015, p. 92). 

Esta conversión solo es posible desde un punto de vista mí-
tico que iluminaría o completaría las narraciones ontológicas, 
estéticas y políticas de Occidente. En nuestro caso específico, 
hemos partido de la narración judeo-cristiana para afirmar la 
antecedencia animal jamás negada por la perspectiva amerin-
dia y sobre la cual se edificó su praxis hermenéutica. Con esto 
queremos indicar que los caminos no son tan lejanos, pero pre-
cisan de un ajuste en la mira, ya que nuestra costumbre episté-
mica suele moverse en medio de cortes radicales entre naturale-
za y cultura o presente y pasado, por ejemplo. La lógica tendría 
que ver con la afirmación de un continuum existencial en el que 
la preminencia del cuerpo envolvería una dignidad humana. 
No hablamos de una proyección, sino de una afirmación bajo 
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la óptica de un todo humano, personal y sacro. En resumidas 
cuentas, podríamos hablar de un diálogo generalizado, uno que 
se corresponde con la anterioridad de la palabra misma.

Para resumir nuestra exposición, Levinas, en El humanismo 
del otro hombre, indica que la aproximación amorosa o de odio 
al prójimo (entendido como “próximo” para nuestro interés in-
terpretativo) tiene que ver con una “conmoción de las entrañas” 
(2006, p. 125). Luego se remite al origen filológico del término y 
lo sitúa en el útero femenino. Creemos que es posible extender 
esta apreciación a la dinámica de entendimiento situada en el 
respeto a la Pachamama como gran madre de todos los existen-
tes. En ese sentido, la “proximidad” de los vivientes acarrearía 
una responsabilidad, una ética de la escucha y del encuentro 
con una totalidad y personalidad que nos sostiene. En el Capí-
tulo 37 de su Guía de perplejos, Maimónides indica que la pala-
bra rostro “significa, ante todo, la “faz, cara, rostro. semblante» 
de todo animal” (1994, p. 117). Aquí no se excluye a lo humano, 
sino que se permite la asunción expresiva de una gama varia-
da de rostros u opciones de encuentro. El estremecimiento de 
la corporalidad que se encuentra en un mundo habitado por 
varios tipos de carnes agregaría a lo humano una afirmación 
localizada más allá de sus fronteras. 

Finalmente, hemos querido ampliar el criterio levinasiano 
de la rostridad apuntando a un sistema ontológico, estético y 
político que trascendería los protocolos del pensamiento hege-
mónico, pero que, en el fondo, no lo negarían, sino que le permi-
tirían una libertad hermenéutica nunca antes experimentada 
y pertinente, según la experiencia contemporánea del fin del 
mundo y no solo del género humano. Bajo este criterio, la ros-
tridad también podría convertirse en una máquina de dominio 
contra otras formaciones “faciales” o epistémicas que justifica-
rían la colonización y la invalidación de otras expresiones o mé-
todos de sondeo de la realidad, ya que, por solo citar un tópico, 
“Desde el punto de vista del racismo, no hay exterior, no hay 
personas de afuera, sino únicamente personas que deberían 
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ser como nosotros, y cuyo crimen es no serlo” (Deleuze & Gua-
ttari, 2010, p. 183). La pertinencia de esta aserción concuerda 
con las formaciones de rostros en tanto territorios que descono-
cen la diferencia. De manera distinta, en el pensamiento ame-
rindio y en su narración sobre las personas; estas tendrían que 
ser respetadas en su humanidad inherente, la cual estaría en-
marcada en su manifestación corporal como una totalidad por 
sentir. La ausencia de la narrativa occidental, sin duda sería 
completada por las narraciones indígenas.

Algunos rostros que hablan 

Luego de nuestro ejercicio de ampliación crítica de la rostridad 
hacia lo animal y su asiento en la corporalidad, en la carne, 
es imposible no remitirnos a construcciones estéticas que se 
encuentran cercanas a nuestra reflexión. Valga decir que no 
estaríamos descubriendo algo nuevo, sino que proponemos un 
vértice de lectura situado en el blind side hermenéutico y ana-
lítico de la tradición epistemológica de occidente. En otros tér-
minos, daríamos cabida y pertinencia plena a un conjunto de 
creaciones estéticas en las que se puede percibir con claridad 
esa exterioridad que se intuye en el desierto profético, en lo 
abierto o en el infinito que asegura la totalidad. Así, lo que, en 
un momento, se podría considerar como la “mirada primitiva 
del mundo” sería una forma interpretativa que permitirían la 
población del arte. En nuestro caso, el arte verbal y los aconte-
cimientos literarios serán el punto de encuentro. 

Si consideramos la literatura como un instrumento de ex-
perimentación y exploración, deberíamos asumir que su plas-
ticidad o elasticidad dialógica depende de su direccionamiento 
incondicionado. El gozo de la obra de arte dependería, entonces, 
de su apelación a la totalidad estética y no solo a la fruición in-
telectiva. No en vano la poesía fue expulsada de la ciudad y, por 
ende, de los intereses estatales platónicos. En estos términos 
compartimos la afirmación levinasiana sobre el hecho artístico: 
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“Una orientación que va libremente del Mismo al Otro es Obra” 
(Levinas, 2006:51). La libertad, mencionada por Levinas, afir-
ma la multiplicidad como antecedente del Mismo o lo humano y 
daría paso al encuentro de una heterogeneidad con otra. La ili-
mitación permite la apertura total, permite la comprensión del 
yo y el tú en el mapa del acontecimiento estético. De este modo, 
la obra literaria, en el caso específico de este estudio, estaría 
habitada por la totalidad, una que no se esconde bajo la sombra 
de la razón, fuente del totalitarismo, par excellence.

Preparado el terreno interpretativo, es posible reconocer, en 
ciertas obras, ese perfil epistémico otro que exigen un ejercicio 
de prácticas interpretativas flexibles. Es decir, la presencia de 
una alta heterogeneidad de personajes que pueblan la novela no 
se correspondería con lo accesorio, fantástico, mágico o arcai-
co, sino con un régimen de comprensión otro que sería la guía 
general de la expresión artística del texto. En otros términos, 
no acabaría en lo antropomórfico la disputa de poder, sino en 
el marco epistémico amerindio que contempla lo antropogénico 
con todas sus exigencias narrativas y normativas. 

No tan lejano a nuestras líneas, Gamaliel Churata nos an-
tecede desde El pez de oro, obra que llevaría a cabo la mani-
festación del fondo heterogéneo para la identidad. Imposible no 
relacionarlo con cierto hálito levinasiano:

[E]l hombre, como tal, debe poseer la irracionalidad de la 
vida. No juzgo estos términos del diálogo humano porque 
me reconozca autoridad; mas puedo menos de manifestarte 
que el hombre enfrenta sus polichinelas mentales a la grá-
vida sustancialidad de la vida; y que ha hecho de aquéllas 
los nóumenos del Universo. (Churata, 2012, p. 531)

Aquella “irracionalidad de la vida” por la que aboga Churata 
en la humanidad es aquel incondicionado sobre el que se edifi-
caría una verdadera ética o, por lo menos praxis. Su crítica se 
fundamenta, pues, en que se ha suplantado a la relación vital 
por razones de tipo ideal frente a la concreción de lo vivo. Si vale 
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la aclaración, es la vida o las potencias de vida las que emerge-
rían como pregunta en la literatura y, más aún, en aquella que 
acepta universos otros en su dinámica. En el caso del escri-
tor arequipeño, este afirma lo siguiente: “Presumo que me leen 
Challwas” (Churata, 2012, p. 216). ¿Bajo qué lógica es posible 
esta presunción? Desde la óptica chamánica, una que parte del 
método de la subjetivación como principio regulador de senti-
do(s). En esta ocasión, lo múltiple leería lo humano, lo cuestio-
naría hasta descentrarlo de su régimen solitario. La ética del 
sujeto diverso quebraría la primacía de la dictadura ontológica 
y, más aún, humana, ya que 

La ontología como filosofía primera es la filosofía de la po-
tencia. Converge en el Estado y la no-violencia de la to-
talidad, sin precarverse contra la violencia de la que vive 
esta no-violencia y que aparece en la tiranía del Estado. La 
verdad que debería reconciliar a las personas, existe aquí 
como anónimamente. La universalidad se presenta como 
impersonal y ahí allí otra falta de humanidad (Levinas, 
2002, p. 70). 

Más lejos vamos si vadeamos la tiranía ontológica que niega 
a los rostros de los peces (challwas) la capacidad de preguntar 
desde sus existencias, aparentemente mudas o a medio exis-
tir en el campo del ser. Para que la universalidad sea, debería 
asumir la totalidad de las singularidades que siempre son múl-
tiples en el encuentro del que algunas literaturas dan cuenta.

En un pasaje de Las tres mitades de Ino Moxo de César Cal-
vo, queda más claro este quiebre radical, pero no destinado a 
la separación:

Nuestras palabras son igual que pozos, en esos pozos ca-
ben las aguas más diversas: cataratas, lloviznas de otros 
tiempos, océanos que fueron y serán de ceniza, remolinos 
de ríos y de humanos y lágrimas también. Son lo mismo 
que gente nuestras palabras y a veces mucho más, no sim-
ples portadores de un significado, de un significado que 
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siempre es un significado solamente, no son esas vasijas 
que se aburren con la misma agua guardada hasta que sus 
personas, sus lenguas, las olvidan, se rompen o se cansan, 
tumbadas, menos que muertas. No. En nuestras vasijas ca-
ben ríos enteros, y si acaso se quiebran, si acaso se raja la 
envoltura de las palabras, el agua sigue allí, vivida, intac-
ta, corriendo y renovándose sin parar. Son seres vivos que 
andan por su cuenta, las palabras, animales que nunca se 
repiten, que nunca se resignan a una misma piel, a una 
misma temperatura, a unos mismos pasos. (1981, p. 234)

La magnitud de la palabra no se encumbraría en lo uni-
tario, sino en lo polimorfo, en lo fluido, en su relación con el 
movimiento o la inmanencia de la contigüidad. La cuestión del 
“además” es crucial, ya que las potencias del cosmos se van 
agenciando sin un concierto vertical, sino en la horizontalidad 
que la vida permite. El paisaje de la palabra garantiza la sin-
gularidad que no se deja asir por lo representativo, sino por lo 
expresivo. No estamos dentro de los bordes de la imitación, sino 
la relación como premisa de verdad. Hay una clara oposición 
entre dos palabras, en la cual, la segunda perdería sus cuali-
dades de decir, ya que se organizaría en torno a la muerte; una 
que se caracteriza por haber sido expropiada por lo humano. 
Las palabras son más que gente, animales que nunca se repi-
ten. Lo que, para la mirada metodológica de cortes o diferencia-
ciones infranqueables, que instala la aparición de la palabra en 
Occidente y su correlato antropocéntrico, sería un despropósito 
de sentido; desde el punto de vista de la sabiduría indígena ab-
surdo sería estancar las palabras al ámbito del mero discurso. 

El estallido positivo de las construcciones estéticas que no 
se amparan en el poder de la palabra soberana o tiránica des-
tituiría la violencia como un hecho unitario o privado. Así, una 
ética colocada en su exterioridad por estéticas realmente “sor-
das” a sus reclamos se encontraría en un punto de afianza-
miento completo de lo que es el reconocer. La otredad negativa, 
impuesta a cualquier pensamiento fuera del hegemónico, guar-
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daría un máximo de positividad, ya que restituiría, por ejemplo, 
la convivencia de la carne, antes de la palabra, con los rostros 
de las manadas de sentido que guarda el cosmos en su cons-
tancia re-creativa.

Para citar un tercer caso artístico nos remitiremos a Rosa 
Cuchillo de Óscar Colchado y su propuesta narrativa:

—¡Cerro Auquimarca! ¡Cerro Auquimarca dormilón!
—¡Yau! — respondió enseguida una voz en la cumbre entre 
el ruido de un parpadear de alas.
—¿Ves a una mujer con un allko frente a tu puerta?
—¡Sí los estoy viendo cerro Rasuhuilca alborotau!
—¿Los dejaras pasar a los dos?
—¡A ella si a su huallqui no!
—¡Eso mismo te iba a decir! ¡El allko espantará a tu gana-
do!, ¿no ves que tiene cuatro ojos?
—¡Sí, sobre todo a mis vizcachas y a mis venados! ¡No lo 
dejaré entrar!
—¡Yau! (Colchado 2000: 33)

Como se puede observar, los cerros hablan, aunque no ten-
gan voz humana, con propiedad, pero lo que importa en el ré-
gimen comunicativo es la capacidad de reconocer personas en 
manifestaciones aparentemente objetuales. Brindar subjetivi-
dad, animar (dar vida), reconocer la expresividad de los cuer-
pos y la efervescencia de la vida es, en la novela de Colchado, 
el imperativo al que se aproxima la filosofía de la rostridad en 
Levinas, desde su tradición religiosa (re-ligante y re-leyente). 
Bajo este criterio, los cerros tendrían personalidad y responsa-
bilidades de cuidado cósmico. En esta estela, el problema ge-
neral del conflicto armado interno fue desdeñar lo ajeno a las 
herramientas analíticas del pensamiento hegemónico, el cual 
se ha empleado, comúnmente, para invalidar e invisibilizar 
cuestiones de lo no-humano, en tanto rostro que pregunta y 
exige respuesta. 

Otra de estas situaciones límite nos remite a la discusión 
de Liborio con los camaradas que tomaron una wakchita de 
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vicuña y se colocaron en relación de posible castigo venido de 
los wamanis. Liborio devuelve la cría para calmar la cólera de 
los jirkas y su reflexión final sobre la negación de personalidad 
del “entorno natural”, que los camaradas exhiben y sobre todo 
Angicha, se remite al cuestionamiento: “Caracho, también el 
pensamiento de ella era de misti” (2000: 170). La imposibilidad 
de reconciliación no se encontraría en la orilla de lo que, en tér-
minos generales, se puede considerar como amerindio, sino en 
la incapacidad para dejar que las palabras, el sentido, vuelva a 
ser habitado por lo múltiple, considerado bajo el régimen de lo 
heterogéneo. Es claro que la homogeneidad ha rendido frutos 
insoslayables, pero retornar a cierta anterioridad conceptual no 
restaría ningún tipo de potencia, sino todo lo contrario.

Es posible que afincarnos en la costumbre epistemológica 
convierta el rostro en un significante déspota frente a otras 
gnoseologías y, en ese sentido, fundamentos de limitación ética 
en terrenos éticos por explorar, que aún tienen funcionamien-
to y exigencias políticas que se erigen, en la actualidad, bajo 
la urgencia de la difícil negociación contra la destrucción del 
cosmos. Podemos culminar afirmando la posibilidad de un des-
pliegue de la ética levinasiana a ciertos objetos estéticos que 
apelan, más allá del rostro antropomórfico, a la experiencia de 
la multiplicidad existencial de personas que no cesan de comu-
nicar en un mundo que es más de uno. Esta especie de retorno 
ad fontes no solo sería el aprovechamiento de una propuesta 
filosófica para brillar a su amparo, sino su revisión crítica, a 
través del vértice estético como teoría y como elemento ausente 
en el cuadro de meditación occidental.
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Notas
1	La íntima comunión de Dios con el Verbo marca una continuidad de co-

municación sin intermediarios, entre el antiguo y el nuevo testamento. La 
ley del amor marca un hito que amplía la discusión, pero esta se encuentra 
fuera de los linderos de este estudio. Baste citar el texto como provocación: 
“A Dios no lo ha visto nadie jamás; pero si nos amamos unos a otros, Dios 
está entre nosotros y su amor da todos los frutos entre nosotros” (1 Jn 4,12).

2	Maimónides en su Guía de perplejos (Cap. 37-38) hace la aclaración sobre 
el rostro en tanto encontrarse en comunión con alguien, reconocer al otro 
en la manifestación de su faz. Complementario a este aspecto, la espalda 
también significa seguir la voluntad de… En ese sentido, “dejarse” por la 
epifanía implica atender la voluntad del otro en su heterogeneidad. Este 
mismo resplandor se puede localizar en la teofanía de Tabor (Mt 17, 1-9).

3	La profundidad de la actuación como hecho fundante de la persona se po-
dría considerar como una realidad de representación, tal como la plantea 
Hobbes en el capítulo XVI del Leviatán y como se ha mantenido hasta hoy 
en cuestiones gubernamentales; no obstante, frente a este panorama, tér-
minos como manifestación o expresión serían más acordes con el acto de 
presentación total. 

4	En el epílogo al libro Yo y tú, publicado en 1957, 34 años después de la pri-
mera edición de esta obra, Martin Buber realiza una explicación sobre la 
posibilidad de establecer relaciones dialógicas con animales bajo el término 
de reciprocidad, el cual podría incluir a plantas (2006, pp. 209-120).

5	Esta idea responde al valor de los cuerpos en tanto subjetivos; lugar donde 
se asienta un ego que se experimenta sin posibilidad de separarse de la vida 
y, por ende, llamada a la plenitud (Henry, 2007, pp. 87-118). Importante 
aclarar que el filósofo Michel Henry expone la primacía de la carne humana 
frente a otras carnaturas (2004), camino por el cual no pretendemos tran-
sitar, ya que cada carne tendría un mundo por conocerse.
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Resumen
El artículo propone la revisión del tratamiento del mito como uno de los 
temas medulares en la saga novelística de Manuel Scorza. Se repasa las 
ideas centrales de algunos críticos literarios, pero a la vez se incorpora 
nuevos elementos que enriquecen la inventiva del autor. Nos detenemos 
en el estudio de la doble función del mito creada por el novelista: como 
revelación de la realidad y como invento; en esta última, exponemos 
algunos ejemplos claves de Scorza sobre la creación de la otra histo-
ria, la conciencia vencida de los protagonistas, la vigilia de Raymundo 
Herrera, la detención del tiempo y su sentencia publicitada: “yo viajo 
del mito a la realidad”. Metodológicamente apelamos a la revisión de la 
crítica literaria scorciana, los estudios sobre su obra y con ello plan-
teamos que el invento del mito en Scorza es ideológico, una forma de 
concientización social que rebasa el propósito estrictamente literario.

Palabras claves: Invención del mito, Manuel Scorza, Novela, Ficción y 
realidad.

Abstract
The article proposes a review of the treatment of myth as one of the 
core themes in Manuel Scorza's novel saga. The central ideas of some 
literary critics are reviewed, but at the same time new elements are 
incorporated that enrich the inventiveness of the author. We stop in 
the study of the double function of the myth created by the novelist: 
as a revelation of reality and as an invention; In the latter, we present 
some key examples of Scorza on the creation of the other story, the de-
feated conscience of the protagonists, the vigil of Raymundo Herrera, 
the arrest of time and his publicized sentence: “I travel from myth to 
reality”. Methodologically we appeal to the review of Scorcian literary 
criticism, the studies on his work and with this we propose that the in-
vention of the myth in Scorza is ideological, a form of social awareness 
that goes beyond the strictly literary purpose.

Keywords: Invention of the myth, Manuel Scorza, Novel, Fiction and 
reality.

Resumo
O artigo propõe uma revisão do tratamento do mito como um dos temas 
centrais da saga do romance de Manuel Scorza. As ideias centrais de 
alguns críticos literários são revistas, mas ao mesmo tempo são incor-
porados novos elementos que enriquecem a inventividade do autor. Pa-
ramos no estudo da dupla função do mito criado pelo romancista: como 
revelação da realidade e como invenção; Nesta última, apresentamos 
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alguns exemplos-chave de Scorza sobre a criação da outra história, a 
consciência derrotada dos protagonistas, a vigília de Raymundo He-
rrera, a paralisação do tempo e sua publicitada frase: “Viajo do mito à 
realidade”. Metodologicamente apelamos à revisão da crítica literária 
escorciana, aos estudos sobre sua obra e com isso propomos que a in-
venção do mito em Scorza é ideológica, uma forma de consciência social 
que vai além do propósito estritamente literário.

Palavras-chaves: Invenção do mito, Manuel Scorza, Romance, Ficção 
e realidade.

Introducción 

Manuel Scorza (1928-1983) es uno de los novelistas que mayo-
res comentarios críticos ha ocasionado y desatado polémicas 
a raíz de la publicación entre 1970 a 1979 de su saga novelís-
tica denominada La guerra silenciosa. Su reconocimiento in-
ternacional, la cantidad de estudios que se han hecho en las 
universidades europeas sobre su obra, las diversas entrevistas 
que ha concedido a medios extranjeros y su actividad cultural 
realizado en vida le ha permitido tener un nombre en la lite-
ratura hispanoamericana para ubicarlo dentro de la tradición 
narrativa más importante del Perú, aunque esta actitud no ha 
sido lo mismo en la crítica literaria del país. Ya en 1984, Tomás 
G. Escajadillo denunciaba una “conspiración del silencio” con-
tra Scorza a pesar que su obra había sido traducida a más de 
30 idiomas; sin embargo, “la crítica literaria nacional trataba 
de ignorarlo, negarle, en tanto novelista, un lugar dentro de la 
literatura peruana” (Escajadillo, 1994, p. 11). Han tenido que 
pasar varios años para su reconocimiento y hoy, nadie puede 
negar el valor de la obra scorciana como uno de los proyectos 
narrativos más ambiciosos que ha hecho en el Perú cuya vigen-
cia sigue creciendo a más de 50 años de haberse publicado su 
primera novela Redoble por Rancas (1970)1

Según el crítico alemán Friedhelm Schmidt (1991b, 1993), 
quien analiza y organiza la “bibliografía de y para Scorza” plan-
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tea tres temas centrales sobre las cuales ha girado la crítica 
literaria sobre la narrativa de Scorza: 1) La relación entre fic-
ción y realidad. 2) La elaboración de los mitos indígenas. 3) La 
ideología del autor (Vílchez, 2007, p. 13). Respecto al primero, 
se pretende contrastar cuánto de realidad “real” se narra en la 
novela y cuánto de fantasía o ficción es elaborada en el discur-
so novelístico. Sobre ello existen varios trabajos como también 
el recojo de testimonios de los personajes reales que aún es-
tán vivos y que describen el proceso histórico que narra Scorza 
desde la perspectiva de los hechos como narradores testigos. 
Respecto al segundo, que es el tema de interés de este artículo, 
los mitos se evidencian en un conjunto de pasajes ejemplares 
de la fabulación del narrador, de la capacidad imaginativa de 
Scorza cuya versión muchas veces choca con la versión de los 
protagonistas reales; incluso, “se debería precisar que los mi-
tos que aparecen en La Guerra Silenciosa no son herencia de 
la tradición, del substrato quechua —como pensaron algunos 
críticos franceses—, sino que forman parte que una mitología 
muy precisa: la producida por el propio Scorza, que surge de 
su poder simbólico, metafórico y poético” (Gras, 2003, p. 250); 
sin embargo, el cuestionamiento que pudiera hacerse a Scorza 
del tratamiento del mito como creaciones propias que no guar-
dan relación con la tradición oral pasqueña es debatible, puesto 
que, aunque es mínima, se puede identificar algunos rasgos de 
la conciencia mítica de los campesinos en la novela scorciana. 
Creemos que el problema va más bien por la carencia de estos 
registros en los textos orales de Pasco que no se había fijado en 
la escritura en momentos de procesamiento de la novela2. No 
obstante, el mito es un tema clave dentro de la novela de Scorza 
para desentrañar todo el bagaje de su propuesta narrativa y 
para comprender hasta dónde alcanza la dimensión fabuladora 
del autor, chocando incluso con los deseos y pensamientos de 
los campesinos de Pasco, de sus aspiraciones y frustraciones 
de lucha; en todo caso, del papel que cumple el mito dentro de 
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toda esta historia de los levantamientos campesinos de Pasco 
reflejadas en la novela.

La función del mito

El mito en la narrativa de Scorza adquiere una doble función: 
Por un lado, como aprehensión de los mitos andinos que los 
campesinos lo hacen circular de manera colectiva y la difunden 
en su vida cotidiana, y por otro, como invento, como estratégica 
narrativa, como producto de su gran capacidad imaginativa. 
Esta idea la refuerza Roland Forgues en su libro Estrategia míti-
ca de Manuel Scorza (1991) Para él, la doble dimensión del mito 
que aparece en la guerra silenciosa es: 

Por un lado, como revelación de la realidad concreta y por 
otro, como conciencia que aspira a superarla. A esta doble 
dimensión lo denomina “estrategia mítica”: Una estrategia 
que tiende a sustituir la conciencia mítica por la conciencia 
histórica. Así, Scorza busca en el mito un medio de vencer 
su propio desarraigo y la soledad de los hombres intentan-
do reunirlos —sin conseguirlo— en su vasto movimiento 
de solidaridad. Utiliza el mito para revelar y denunciar la 
realidad concreta, retomando el discurso ideológico de sus 
predecesores (Arguedas, Alegría) pero con recursos narra-
tivos distintos. El éxito alcanzado tanto en Europa como 
en otras partes del mundo por los cinco cantares de “la 
guerra silenciosa” nos muestra que hay algo en la narrativa 
de Scorza que supera los límites del Perú y América Latina 
y ese algo es justamente el tratamiento del mito, en tanto 
que construcción literaria, como soporte de la modernidad 
a la que aspira el escritor. El mito se presenta, pues para 
Manuel Scorza como el necesario elemento de substitución 
que permite testimoniar la real existencia de un grupo hu-
mano despojado por otro grupo humano de su identidad y 
sus raíces. (Forgues, 1991, p. 21)

La invención del mito en La guerra silenciosa tiene una ex-
plicación. Para Dunia Gras, el Perú según Scorza se quedó sin 



La invención del mito en la novela de Manuel Scorza

94  | Escritura y Pensamiento 20(41), 2021

historia y se hizo entonces necesaria una contra historia para 
hacer frente a esa historia oficial impuesta y extraña, una rea-
lidad en la que muchos protagonistas no tenían lugar. En este 
sentido, sostenía Scorza que esa contra historia solo podía en-
carnarse en el mito, como respuesta a la locura, al desequilibrio 
colectivo tras la destrucción del tiempo histórico. El mito inven-
ta, pues, otra historia paralela para negar la realidad, para huir 
de ella, actuando como única posibilidad de existir para los 
pueblos conquistados. (Gras, 2003, p. 164). Ideas que han sido 
reforzadas por el mismo autor en varias entrevistas como las 
concedidas a Roland Forgues, Antón Amargo, Manuel Osorio, 
Joaquín Soler, por citar a algunos de los tantos que dio.3

Esta invención del mito se da desde el comienzo de la saga 
novelística. Está presente en ese famoso capítulo inicial donde 
se describe de cierta “celebérrima moneda” que se le cayó al 
juez Montenegro en su paseo habitual que hacía cada día al 
caer la tarde y que se mantuvo allí durante un año sin que na-
die se atreviera a tocarla y la tranquilidad retorna al humilde 
pueblo de Yanahuanca cuando él mismo lo ubica anunciando 
a sus amigos su suerte. La invención del mito es un recurso 
literario para simbolizar el miedo que causa la autoridad om-
nipotente de la figura del juez, el pavor en los demás de su ne-
fasta presencia, el poder que tiene para determinar el destino 
de los hombres; las demás autoridades como el gobernador, el 
jefe militar, el director de la escuela y la servidumbre solo es-
tán para complacer los caprichos del “traje negro”. El mito del 
miedo colectivo pues funciona como efecto del poder hasta que 
aparece la figura de Héctor Chacón que pretende quebrantar el 
mito del miedo.

La construcción del mito se hace evidente en las acciones 
del “ladrón de caballos” que aparece en Redoble por Rancas 
(1970) y Garabombo el invisible (1972). El personaje tiene fa-
cultades para hablar con los equinos, siente sus angustias de 
ser animal, recibe sus quejas y logra convencerlos para reali-
zar la gran rebelión de los caballos que deben apoyar a Héctor 
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Chacón; de similar forma, en su segunda novela, se efectúa la 
convención de caballos que se congrega en la punta de Cónoc 
donde el acuerdo de los animales es apoyar a los comuneros en 
su lucha por las tierras. Aparentemente estamos ante un dis-
curso estrictamente creativo donde el narrador da rienda suelta 
a su imaginación, pero estas facultades de la reciprocidad entre 
los animales y los hombres a tal punto de entablar conversacio-
nes entre ellos son historias que se narran en el mundo andino, 
presentes en la tradición oral de los pueblos de Yanahuanca y 
que Scorza posiblemente los recogió de boca de los testimonios 
de sus personajes. En todo caso, lo que el novelista se propuso 
fue reelaborar los mitos indígenas, reanudar el pasado míti-
co de los quechuas y de la cosmovisión indígena; es decir, ser 
coherente con la visión de los vencidos. La tradición indígena, 
todavía mantiene casi inalterable esa reciprocidad del hombre 
con los animales, con la naturaleza, con su mundo mágico; no 
siempre es ficción y creatividad del mito en la novela scorciana; 
sino que hay fuertes indicios de  que algunos mitos correspon-
den a la tradición oral pasqueña, pero procesada por la genia-
lidad del autor.

El mito como creación de la otra historia

El mito, entendido en su acepción más amplia, tal como lo de-
finiera Claude Lévi-Strauss (1964) como “un conjunto de refe-
rencias imaginadas organizadas pero vinculadas a la vida real 
del individuo”, le sirve a Scorza; pues declaraba utilizar el mito 
para aclarar la realidad y no como un escape de ella, llevar a 
sus personajes, como al lector, a una toma de conciencia, re-
cobrar la memoria perdida y denunciar la explotación de los 
campesinos de Pasco (Forges, 1991, p. 21). Si en Redoble por 
Rancas se inserta el mito a partir de las acciones del juez Mon-
tenegro, es a partir de Garabombo, el invisible que el mito cobra 
un aspecto más elaborado; está integrado dentro de una visión 
del mundo más coherente y global hasta que el mito llega a su 
propia desaparición en el último cantar La Tumba del Relámpa-
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go. Para esta inserción, el autor ha dado muchas justificaciones 
relacionando el mito como imaginación de una nueva historia, 
como la creación de un mundo. En una de sus varias entrevis-
tas Scorza dijo: 

Los supervivientes de las masacres no fueron solamente 
expulsados del espacio, sino del tiempo, es decir de la histo-
ria. Y para existir espiritualmente los salvados del naufra-
gio precolombina —cemento humano de la futura América 
Latina— necesitan refutar esa historia: necesitan anular 
esa visión insoportable. La única manera de hacerlo es 
crear otra historia que es el mito [...] El mito funciona como 
un arma destinada a forjar el pasado que no puede estar en 
el pasado sino en el futuro. (Amargo, 1980, p. 17)

La construcción de la otra historia está en la acumulación 
de anécdotas, a los relatos fantásticos ligados al mito; estas his-
torias configuran “la creación de un mundo posible”, categoría 
trabajada por Dunia Grass (1998) a partir de su tesis doctoral. 
En esa historia imaginada se enfrentan dos sectores: por un 
lado, los blancos, los hacendados que ostentan el poder, que 
han arrebatado las tierras a los indios, a los comuneros de Pas-
co; por el otro lado, los campesinos que se han levantado contra 
el poder, han recuperado fugazmente sus tierras que legítima-
mente les pertenecen desde hace siglos. La lucha entre “el bien” 
y el “mal” se repite desde una postura crítica del autor, explica-
do a través del mito. Casi todos los episodios que favorecen al 
juez Montenegro en Redoble por Rancas a parte de la simbólica 
moneda, como las morosas partidas de póquer, el favor que re-
cibe en la rifa, la carrera de caballos, entre otros; no son más 
que anécdotas de la contrahistoria para reforzar simbólicamen-
te la acumulación del poder con que gozan los blancos.

La conciencia vencida

Una de las simbologías importantes que aparece en la “guerra 
silenciosa” es imaginar a los campesinos de Pasco que afrontan 
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con sus adversarios una lucha desigual pero cargados de una 
“conciencia vencida” que los lleva inevitablemente a la derro-
ta, categoría que ha sido ilustrada por Roland Forgues (1991). 
Estas ideas fueron ratificadas por el novelista a Mabel Moraña 
(1983): “Se me preguntaba si yo era el cronista de una derrota 
[…] yo en efecto, soy el cronista de una realidad vencida, por-
que no temo en decir que el Perú es una conciencia vencida” (p. 
189). Este concepto de “conciencia vencida” viene de una pos-
tura ideológica tan presente en la obra que permite identificar 
la similitud en las estructuras narrativas de las tramas finales 
que culminan en masacres. En las cinco novelas, los héroes 
individuales, las luchas colectivas de los comuneros de Pasco 
terminan en derrotas. No es casual que todas culminan en ma-
sacre y tragedia. Los héroes individuales fracasan en su inten-
to de rebeldía; Tanto Héctor Chacón, Fermín Espinoza (Gara-
bombo), Raymundo Herrera, Agapito Robles y Remigio Vilna se 
frustran en sus objetivos; algunos tienen éxitos fugaces, pero al 
final fracasan. Lo mismo podemos decir de las luchas colectivas 
cuyo final es la derrota de la comunidad que es masacrada por 
los militares. Esta ideología cargada de un pesimismo literario 
pretende convencer al lector de que la historia de las luchas 
campesinas a lo largo de la historia siempre han culminado en 
derrotas. Aunque históricamente, esto no sea cierto, la carga 
ideológica está más cerca de las novelas indigenistas peruanas 
que de las del boom hispanoamericano.

La vigilia de Reymundo Herrera

Otro mito que se construye en la obra de Scorza es la figura de 
Raymundo Herrera que, desde mi punto de vista, es uno de los 
mejores personajes creados en la literatura peruana y de habla 
española. Si Héctor Chacón, “el nictálope” tiene la facultad de 
ver de noche como si fuera de día, “Garabombo” se trasforma en 
un ser invisible, cuya cualidad lo aprovecha para organizar a la 
comunidad; claro, es invisible para “los notables” y visible para 
sus paisanos, por lo que su invisibilidad es puramente social, 
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no lo ven “porque no quieren verlo”; Agapito Robles, como perso-
nero de Yanacocha lidera a su comunidad, dueño de una gran 
serenidad pero que es perturbada al final, por la “rabia” que se 
impone cuando recupera la hacienda Huarautambo; luego del 
triunfo fugaz, su alma es generadora de paz. De similar forma, 
Remigio Villena está empeñado en destruir los ponchos de Aga-
pito Robles que teje la adivina Añada con el propósito de modi-
ficar el futuro trágico que le espera a su comunidad; ante tan 
sorprendentes personajes, la figura de Raymundo Herrera se 
alza como un ideal tan marcado por la tradición indígena cons-
truido a partir de un episodio real ocurrido en Pasco, narrado 
por el mismo Agapito Robles a Scorza4. La vigilia de Raymundo 
Herrera, tratando de levantar el plano catastral de su comuni-
dad, recorriendo día y noche durante treinta días para contras-
tar los linderos de su pueblo, es una acción épica de grandes 
dimensiones; luego de recorrer los límites logra convencerse de 
que su comunidad era dueño legítimo de esas tierras marcadas 
en hitos por sus ancestros. Este hecho es una actitud heroica 
comparable a los grandes héroes clásicos de la literatura uni-
versal; en el fondo, el viejo Raymundo es el depositario de la 
memoria de su pueblo y de su conciencia colectiva. El insomnio 
es una metáfora que nos induce a que los hombres tenemos 
que ser muy vigilantes del destino de nuestros pueblos, estar 
atentos ante las agresiones con que se quiere cometer contra los 
comuneros; es la única manera de ser libres. 

De similar forma, en la misma novela, Scorza plantea otro 
mito que es “La construcción del futuro”. En 1914, algunos co-
muneros de Yanacocha decide buscar una nueva tierra en la 
selva central del Pangoa, rememorando el mito de Moisés, bus-
cando la tierra prometida que nos relata la literatura hebrea. El 
líder Inri Campos ubica el lugar, pero la realidad cruda de la 
selva frustra sus ilusiones de libertad. Se presentan los proble-
mas de alimentos, escasez de agua y no encuentran una salida 
propicia para comunicarse con otros pueblos. Conscientes de 
su fracaso, los yanacochanos regresan a su pueblo y el líder 
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decide quedarse en el Pangoa escondiendo su vergüenza. Lo 
que en verdad quiso Inri Campos fue buscar la crisis agraria 
abandonando el pueblo para buscar el progreso fuera de su te-
rritorio, pero la realidad frustró sus expectativas; lo que revela 
la ideología implícita de la novela, que la crisis de la comuni-
dad no se resuelve abandonando el pueblo, sino quedándose, 
luchando contra la adversidad. Por tanto, el mito de construir 
el futuro fuera de su comunidad fracasa. Estas ideas vienen de 
más atrás, del indigenismo peruano, cuando los indios se frus-
tran tratando de vivir fuera de su comunidad o la que acerta-
damente Tomas G. Escajadillo (1972, 1994) planteó en relación 
a la novela El mundo es ancho y ajeno (1941) de Ciro Alegría, 
donde “la comunidad es el único lugar habitable para el hom-
bre andino” (p.79). Scorza no hace más que ser coherente con el 
pensamiento del indigenismo cuya solución al conflicto agrario 
es quedarse en su comunidad y luchar por su reivindicación.

La detención del tiempo

La “detención del tiempo” es otro mito significativo al que apela 
Scorza para explicar el poder que ejercen los blancos contra 
los campesinos. En El jinete insomne y en El cantar de Agapito 
Robles, el tiempo sufre una trasformación, el tiempo normal se 
quiebra, no es un tiempo histórico, cronológico; por el contrario, 
es un tiempo mítico, degradado y falso. En ese tiempo mítico es 
la que suceden los hechos. Ya Scorza había tratado de explicar 
sus conceptos del tiempo en varias entrevistas:

Roland Forgues - Tu concepción del tiempo detenido ¿sig-
nifica que consideras que desde la conquista no ha pasado 
nada en el Perú y América Latina?
Manuel Scorza - No es que no ha pasado nada. Ha sucedido 
cosas muy importantes. Pero el país, fundamentalmente si-
gue sido un país de esclavos y un país destruido. Nosotros, 
en este momento, somos un lugar en el mundo que no tiene 
historia, donde vivir es un acto desesperado. Yo he dicho 
públicamente acá en el Perú que ser peruano es una forma 
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de horror. Desde la conquista el pueblo peruano se quedó 
parado, anonadado, porque se quedó sin historia. El pueblo 
peruano es un pueblo amnésico, un pueblo preso casi de 
locura. Ningún pueblo puede existir sin historia. Cuando 
los españoles destruyen los quipus que habían mantenido 
una profundidad histórica, según dice Porras Barrenechea, 
desde 400 años aniquilan su historia, la borran. El invasor 
no sólo ocupa el territorio, sino el tiempo; esa es la ocupa-
ción más grave. (Forgues, 1987, p. 82) 

La detención del tiempo se da cuando las aguas del río 
Chaupihuaranga no discurren, estas se convierten en una la-
guna que luego se congela y por tanto no hay comunicación 
entre los pueblos. Además, los relojes se pudren y el control de 
tiempo entra en un caos. Nadie sabe qué hora ni qué día es. 
Estamos en un tiempo a-temporal, mítico donde la noción de 
vida sucede en una incertidumbre; recién en La tumba del re-
lámpago, el tiempo recobra su orden lógico, cuando se pretende 
destruir ese vaticinio trágico para la comunidad que se revela 
en los ponchos tejidos por doña Añada, que dicho sea de paso 
es la reelaboración de dos personajes históricos de la literatura 
universal: el viejo “Tiresias” y la tejedora “Aracné” (Gras, 1998, 
p. 492). Con la metáfora de la detención del tiempo, Scorza pre-
tende decirnos que el poder necesita dominar el tiempo para 
sujetar al individuo eliminándola de la historia, por ello, Aga-
pito Robles reflexiona diciendo “En nuestra provincia todo está 
detenido por culpa de nuestra cobardía” (Scorza, 1977, p. 108) 
cuya lectura nos transmite que los comuneros, en ese preciso 
momento, adolecen de una formación de conciencia social muy 
sólida para enfrentar los hechos: “sólo la recuperación de esa 
conciencia social permitirá que los vencidos accedan de nuevo 
a la historia, esto es: que logren recobrar su propio ser del que 
se vieron desposeídos al ser expulsados del tiempo” (Forgues, 
1991, p. 54). Similar tratativa del mito se da cuando las madres 
empiezan a cantar el Apu Inca Atahualpaman en La tumba del 
relámpago; esta forma de tratar el mito en la obra scorziana es 
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puramente ideológica, pues el relato invoca una sensibilidad en 
la toma de conciencia social de la que deben estar dotados los 
campesinos para enfrentar sus luchas.

“Yo viajo del mito a la realidad”

Es en La tumba del relámpago, novela que cierra el ciclo narra-
tivo de La guerra silenciosa, donde se propone destruir el mito 
para volver a la realidad, tal como ha sostenido el propio Scorza 
a través de su famosa frase: “yo viajo del mito a la realidad” 
(Bensoussan, 1974, pp.40-42). En las cuatro novelas anterio-
res, la lucha se concentraba contra el poder de los hacendados 
y La Cerro de Pasco Corporation de manera externa, en La tum-
ba del relámpago, la perspectiva ideológica pretende cerrarse 
con la postura de la concientización interna de sus personajes. 
Los comuneros pasqueños deben liberarse de sus opresores, 
pero solo lo conseguirán si ellos logran zafarse de su ancestral 
y anacrónica forma de interpretar los fenómenos físicos y los 
hechos mágicos marcados en esa conciencia mítica. La última 
novela se centra en la concientización de sus actores a través de 
sus líderes, incluso del propio Scorza como personaje de ficción. 
Sin embargo, La tumba del relámpago también culmina en otro 
fracaso más de la lucha campesina, porque estos siguen afe-
rrados a sus mitos indígenas, a sus creencias y supersticiones, 
el peso del mito frustra las esperanzas políticas de liberación 
del pueblo. La conciencia “mitógena” de los campesinos per-
manece atávico al cambio. Ese propósito ideológico marcado 
en La tumba del relámpago para hacer del artefacto literario 
un instrumento de concientización también se frustra, el mito 
funciona en cierta parte, pero al final no logra calar en el alma 
del campesino que prefiere mantener su espíritu y la tradición 
ancestral de su pueblo.

No obstante, se ratifica lo que Scorza ha defendido su obra 
dándole un carácter histórico y onírico a través de sus entrevis-
tas, argumentando que sus novelas presentan dos niveles: por 
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una parte, un nivel histórico, que es trabajo casi antropológico 
de cuatro o cinco años de investigación sobre la realidad de 
los levantamientos campesinos de Pasco, y por otro, un nivel 
ficcional, que desde un punto de vista fantástico y mitológico 
se proponía “aclarar la realidad y no escapar de ella”. Ese ni-
vel fantástico está muy ligado al mito cuya función era “viajar 
del mito a la realidad”, pasar de la “superstición a la acción”; 
en otras palabras, usar un recurso estrictamente literario para 
crear e inventar mitos. Si Scorza no apeló en usar gran parte de 
los mitos de la rica y variada tradición folclórica oral de Pasco, o 
lo hizo muy poco, creemos que no hubo una actitud para obviar 
esa tradición; sino que tuvo que inventar los mitos para desa-
rrollar su propósito ideológico de concientizar a una población 
e insuflar su espíritu de lucha, formar una conciencia social 
en sus lectores, romper el pesimismo de muchos mitos andinos 
para inducir un carácter más libertario, más independentista, 
más luchador que el pueblo peruano necesitaba. El propósito 
literario de La guerra silenciosa cumple su rol al convertirse en 
una saga novelística de gran interés, crece el grado de recep-
ción en la crítica literaria y los lectores extranjeros; pero para 
los campesinos de Pasco, para los personajes testigos, de los 
cuales algunos todavía están vivos, para ese público lector de 
esta región; la invención del mito sacrifica el carácter verosímil 
de gran parte de la novela, ellos creyeron que la obra de Scor-
za debía ser una obra de denuncia donde se debía narrar los 
hechos de los levantamientos campesinos como sucedieron, se 
verían representados en sus aspiraciones y pensamientos como 
lo manifestaron en varias oportunidades.5 

Conclusiones

La creación del mito en la novela de Scorza cumple una función 
principal, aclarar la realidad y no un escape de ella; la ideolo-
gía implícita apuntaba a la concientización de la masa campe-
sina, y a que la novela, a parte de cumplir su función estética, 
sea a la vez un vehículo para crear conciencia social en los 
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lectores. Esa actitud deseada se propone en la última novela 
donde los personajes pasan de la superstición a la acción, ese 
destino trágico que se tejía en los ponchos de la vieja “Añada” 
tenían que ser destruido, la derrota prevista en el futuro tenía 
que ser cambiada por la acción de los campesinos; por tanto, 
tenía que quemarse los ponchos tejidos para Agapito Robles 
para cambian la historia. En ese propósito, el mito cumple su 
misión, pero todos sabemos que al final, la gesta colectiva y la 
concientización de los campesinos para luchar contra sus ad-
versarios también fracasa. La capacidad creativa de Scorza en 
la invención del mito puede parecer una “traición a la historia” 
como lo platearon algunos críticos (Ráez,1971; Neyra, 1985) o 
como también lo sostienen los personajes reales de la novelís-
tica scorciana. Sin embargo, tal como lo sostiene Gras (1998), 
Scorza logró “desfolclorizar a los indios”, a estos personajes que 
vivían oprimidos les faltaba algo para salir de esa opresión, de 
manera simbólica se construyó los mitos para que tomen con-
ciencia de su condición y aprendan a luchar por su dignidad. 
Creemos que Scorza, en gran parte, lo logró; y fruto de ello es 
el interés que despertaron sus obras en el extranjero, donde se 
han hecho monumentales estudios sobre sus novelas. No obs-
tante, más allá de la invención del mito, el aporte fundamental 
de Manuel Scorza a la literatura es haber construido, desde la 
perspectiva estética, un conjunto de imágenes de los levanta-
mientos campesinos de Pasco producidos a inicios de la década 
del 60. Imágenes que no habían sido representadas hasta ese 
momento en la literatura peruana, acciones que sucedían coti-
dianamente en el presente y que la historia oficial no lo tomaba 
en cuenta; tuvo que ser la novela de Scorza la que representara 
el conflicto desigual entre los campesinos de Pasco con la po-
derosa empresa minera norteamericana contribuyendo signifi-
cativamente en la ampliación del universo novelesco del mundo 
andino y minero. 
La vigencia de la novelística de Scorza, a 50 años de haberse 
publicado Redoble Por Rancas, nos revela que los conflictos de 
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Notas
1	El año 2020 se organizaron varios certámenes académicos en reconoci-

miento y valoración a la obra de Manuel Scorza. Una de ellas fue la que or-
ganizamos bajo mi presidencia: el “Primer coloquio internacional Vigencia 
de Redoble por Rancas: 50 años después” en la Universidad Nacional Daniel 
Alcides Carrión entre el 29 y 30 de octubre del 2020. Así también, el “Colo-
quio literario internacional 50 años de la pentalogía La guerra silenciosa de 
Manuel Scorza” organizado por la Universidad Nacional San Antonio Abad 
del Cusco entre el 20 al 22 de noviembre del 2020.

2	Dunia Gras (2003, p. 250) cuestiona que los mitos que aparecen en la no-
velística de Scorza no pertenecen al sustrato quechua de la tradición oral 
pasqueña, como se puede comprobar en el libro Folklore literario del Cerro 
de Pasco (1994) de César Pérez Arauco que recopila la literatura oral de esta 
región. Es necesario advertir que Pérez Arauco recopiló historias orales so-
bre Pasco para su tesis universitaria sustentado en 1974 en la UNDAC pero 
que lo publicó como libro recién en 1994 después de 24 años que Scorza 
publicara Redoble Por Rancas (1970) y culminara con La tumba del relám-
pago en (1979). Es posible que Scorza no revisara la tradición oral de Pasco 
porque hasta esa fecha no había trabajos publicados en Pasco referente a 
estos temas. El libro pionero de recojo de relatos orales es Fantasmandino, 
series 1,2 y 3 (1972, 73 y 76) de Zenón Aira Díaz. Para mayores datos sobre 
Pérez y Aira, consúltese mi libro Proceso de la literatura peruana, Tomo II, 
narrativa (2016).

3	Véase “Entre la esperanza y el desencanto: entrevista a Manuel Scorza”, en 
AFERPA, L'Homme et son Oeuvre, Burdeos, GIRDAL-Université de Bordeaux 
III, pp. 5-18 [reproducida en R. Forgues, Palabra viva de escritores peruanos 
II: Hablan los narradores, Lima, Studium, 1988, pp. 79-90]. Amargo, Antón 
(seud. Antonio Núñez Molina) (1979): “Entrevista a Manuel Scorza, el es-
critor insomne”, Triunfo (Barcelona), vol. 33, n.º 878, 24-11-79, pp. 53-55. 
Osorio, Manuel (1979): “Desde sus orígenes, toda la literatura latinoameri-
cana es mítica. Conversación con Manuel Scorza”, El País Suplemento: Arte 
y pensamiento (Madrid), 15-7-79, pp. 4‑5. Soler Serrano, Joaquín (1977): 
“Entrevista a Manuel Scorza”, A Fondo, RTVE, Madrid, 9-7-77.

4	 Esta confesión lo hace el propio Scorza quien recuerda a Agapito Robles in-
formando que Raymundo Herrera se había muerto después de no dormir un 
mes. “llegó a las 6, y a las 7, se murió” dijo. En Amargo Antón “Entrevista a 
Manuel Scorza, el escritor insomne” (1979).

campesinos y la minera aún no han sido superados. Las con-
frontaciones siguen en estos tiempos como para seguir imagi-
nando nuevos mitos y continuar reescribiendo la nueva guerra 
silenciosa.
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5	 Amador Cayetano, Gregorio Espinoza Corasma, Exaltación Travezaño, per-
sonajes vivos de Scorza me concedieron una entrevista el 3 de marzo de 
1994 en el cementerio de Cuypan (donde reposan los mártires de Uchu-
marca, a 40 Km de Cerro de Pasco). Allí ellos muestran su desazón por las 
novelas de Scorza. Ellos hubieran querido que se ubiquen a los verdaderos 
luchadores en su dimensión y no a Héctor Chacón ni a Garabombo que han 
tenido problemas con la justicia. Estas entrevistas fueron expuestas en mi 
ponencia “Testimonios reales de la pentalogía narrativa de Manuel Scorza” 
en el X Congreso del hombre y la cultura andina. Cerro de Pasco, 1994. 
Publicado además en mi libro Proceso de la literatura pasqueña, Tomo II, 
Narrativa (2016) pp. 188-190.
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Resumen
En el presente artículo se analizará la metáfora del amor en un poema 
de La tortuga ecuestre, de César Moro. Nuestra hipótesis de investiga-
ción plantea que con la ejecución de dicha metáfora se genera una serie 
de sucesos: emergencia del amor, conversión de funciones de los aman-
tes, destrucción del referente y la unión sentimental jamás vista. Para 
sustentar lo mencionado, nuestro marco teórico tomará los conceptos 
psicoanalíticos de Jacques Lacan. La herramienta de análisis será la 
hermenéutica.

Palabras claves: Metáfora del amor, César Moro, Psicoanálisis, Amor.

Abstract
This article will discuss the metaphor of love in a poem of La tortuga 
ecuestre by César Moro. Our research hypothesis suggests that the 
execution of this metaphor generates a series of events: emergence of 
love, conversion of functions of lovers, destruction of the reference and 
the sentimental union never seen before. To support the above, our 
theoretical framework will take Jacques Lacan's psychoanalytic con-
cepts. The analysis tool will be hermeneutics.

Keywords: Metaphor of love, César Moro, Psychoanalysis, Love.

Resumo
Este artigo discutirá a metáfora do amor em um poema de La tortuga 
ecuestre, de César Moro. Nossa hipótese de pesquisa sugere que a exe-
cução dessa metáfora gera uma série de eventos: emergência do amor, 
conversão de funções de amantes, destruição da referência e união sen-
timental nunca vista antes. Para apoiar o acima, nossa estrutura teóri-
ca tomará os conceitos psicanalíticos de Jacques Lacan. A ferramenta 
de análise será a hermenêutica.

Palavras-chaves: Metáfora do amor, César Moro, Psicanálise, Amor.
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Introducción

César Moro fue un poeta peruano que escribió su producción 
poética, casi en su totalidad, en francés. Sin embargo, duran-
te su estancia en México (1938-1948) escribió en castellano 
una serie de poemas y un libro esencial en su obra: La tortuga 
ecuestre (1938-1939). Ese libro, de escritura surrealista, tiene 
como eje temático el amor, uno devorador que desentrama el 
caos hasta conseguir la deificación y conjugación con el amante 
mediante un mecanismo ejecutado por el sentimiento amoro-
so. Ante lo expuesto, nos preguntamos, ¿cómo se produce esta 
emergencia del amor?

Para responde esta interrogante, el presente artículo tiene la 
finalidad de explicar y sustentar que la aparición del amor se 
propicia por la conversión de funciones entre los participantes 
de este idilio, el amado y el amante. Nuestra hipótesis de trabajo 
consiste en que el emisor se convierte en amado (erómenos) y el 
receptor en amante (erastés) para desplegar el amor. Esta fun-
cionalidad genera implicancias como la aparición de la mano 
milagrosa y la consumación de una relación inmarcesible ja-
más vista.

De esta manera, se estudiará un poema de La tortuga ecues-
tre, “A primera vista”, a través de los conceptos psicoanalíticos 
de Jacques Lacan que serán aplicados en la hermenéutica del 
texto. Con ello, el objetivo del trabajo tiene la propuesta de ex-
poner y argumentar la estructura y mecanismo funcional del 
amor en la poesía de César Moro.

La metáfora del amor

Metáfora

La metáfora en el inconsciente tendrá la función de crear sentido 
que luego entrará en el sujeto para que este se constituya como 
sujeto. Aquello se produce porque el deslizamiento realizado en 
la metonimia otorgará a la cadena significante un sentido no 
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significado. Esta significación resistida se irá condensando en 
la metáfora donde observaremos cómo los significantes se irán 
apilando uno encima de otro. La sustitución de una palabra por 
otra palabra será inevitable para presentificar el sentido elidido 
en la cadena metonímica. Así, el surgimiento del significado se 
debe a la emergencia del significante por realizar el nuevo sen-
tido deslizado en una de sus leyes, la combinación. Y el amor 
que tiene el mismo mecanismo de producción de la metáfora 
debido a la sustitución de funciones de sus dos significantes, el 
amante y el amado, hará principiar su significación, el amor, 
por su propia naturaleza de significante, ya que el “amor como 
significante —porque, para nosotros, es un significante y nada 
más—, el amor es una metáfora —si es que, la metáfora, hemos 
aprendido a articularla como sustitución” (Lacan, 2003, p. 51). 
Además, el amor visto como significante es primordial, “porque 
fuera de la existencia del significante no hay ninguna apertura 
posible de la dimensión de amor propiamente dicha” (Lacan, 
1999, p. 440).

Amor

¿Qué es el amor? “El amor es dar lo que no se tiene” (Lacan, 
2003, p. 250), es un engaño, pues el amor propicia de que, en 
apariencia, se dé “algo” que no tenemos hacia al otro; incluso, 
así lo tuviéramos no se lo daríamos: “el amor… —es dar lo que 
no se tiene, y solo se puede amar si se hace como si no se tu-
viese, aunque se tenga. El amor como respuesta implica el do-
minio del no tener” (p. 396). Además, el engaño se da en todos 
los niveles, ya que la persona a quien damos ese “algo” que no 
tenemos, no es la persona quien dice ser: “de acuerdo con la 
propia definición del amor, dar lo que no se tiene, es dar lo que 
no tiene... a un ser que no lo es” (Lacan, 1999a, p. 359).

Si lo que damos en el amor es esencialmente lo que no tene-
mos, ¿cómo se origina la significación del amor?, ¿cómo surge 
el sentido del amor? El amor surge como la metáfora, porque el 
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amor es una cadena metafórica donde se produce la sustitución 
de los significantes, cuando la función del erastés es rempla-
zada por la del eromenós, con el que surge la significación del 
amor.

Erastés y erómenos

El amor surge cuando el erómenos ocupa el lugar de función 
del erastés. Pero, ¿quién es el erastés? Este es el amante, el 
sujeto del deseo, que le falta algo, pero no sabe eso que le falta: 
“lo que caracteriza al erastés, el amante, para todos aquellos 
que a él se acercan, ¿no es esencialmente lo que le falta? 
Nosotros podemos añadir enseguida que no sabe qué le falta” 
(Lacan, 2003, p. 45). En tanto, el erómenos, el amado, es el que 
tiene “eso”, ese algo que le falta al amante, por ello, es visto el 
“amado como el único que, en dicha pareja, tiene algo” (p. 45). 
Sin embargo, el ser amado no sabe lo que porta en él mismo: 

[E]l erómenos, el objeto amado, ¿no ha sido situado siempre 
como el que no sabe lo que tiene, lo que tiene escondido y 
que constituye su atractivo? Lo que tiene, ¿no es aquello 
que, en la relación de amor, es llamado no solamente a re-
velarse, sino a devenir, a ser presentificado, mientras que 
hasta entonces era solo posible? En suma, digámoslo con 
el acento analítico, o incluso sin este acento, el amado no 
sabe, él tampoco. Pero se trata de otra cosa —no sabe lo 
que tiene. (p. 51)

Con estos actuantes es con que se produce la significación 
del amor.

La problemática del amor radica en el desencuentro entre el 
amante y el amado expuesto en el párrafo anterior. El primero 
no sabe lo que le falta y el segundo no sabe que tiene eso que le 
falta al otro: “La cuestión es saber, si lo que tiene guarda rela-
ción, diría incluso una relación cualquiera, con aquello que al 
otro, el sujeto del deseo, le falta” (p. 45), puesto que entre “estos 
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dos términos que constituyen, en su esencia, el amante y el 
amado, observen ustedes que no hay ninguna coincidencia. Lo 
que le falta a uno no es lo que está, escondido, en el otro. Ahí 
está todo el problema del amor” (p. 51). Ergo, se concluye que 
el amor “da nada”, porque su fórmula es dar lo que se no tiene, 
salvo su falta que lo constituye: “El amor, en efecto, sólo (sic) 
se puede articular en torno a su falta, por el hecho de que, de 
aquello que desea, solo puede tener su falta” (p. 49). Recorde-
mos que la falta, en términos lacanianos, es el objet petit a. Este 
puede cumplir análogamente la misma función que el amor, 
aunque no es ni será el amor:

¿Cómo a, objeto de la identificación, es también a, objeto 
del amor? En la medida en que arranca metafóricamente al 
amante… del estatuto bajo el cual se presenta, el de ama-
ble, erómenos, para convertirlo en erastés, sujeto de la falta 
—aquello por lo que se constituye propiamente en el amor. 
Es lo que le da, por así decir, el instrumento de amor, en la 
medida en que se ama, que se es amante, con lo que no se 
tiene. (Lacan, 2006, p. 131, la cursiva es del original)

Entonces, se ama el objeto a, la falta, puesto que se da eso, 
lo que no se tiene: “En función de este amor, digamos, real, se 
instituye lo que es la cuestión central… la que se plantea el su-
jeto a propósito del ágalma, a saber, lo que le falta, pues es con 
esta falta con lo que ama” (p. 122). Y este mismo funcionamien-
to lo veremos en la emergencia del amor.

Mano milagrosa o surgimiento del amor

¿Cómo surge la significación del amor? ¿Cuál es el mecanismo 
metafórico de los actuantes, el amante y el amado, en el surgi-
miento del sentido amoroso? El amor es una metáfora y, como 
tal, su articulación se basa en la misma mecánica que la metá-
fora: la sustitución.

El amor surge cuando el amado, el erómenos, deja su lugar 
pasivo que ocupa en la cadena metafórica del amor para situar-
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se en, sustituir la, función del amante, el erastés: “Por este solo 
hecho, cumple esa condición de metáfora, la sustitución del eró-
menos por el erastés, que constituye en sí mismo el fenómeno 
del amor” (Lacan, 2003, p. 224). La metáfora del amor se cum-
ple cuando se produce esta articulación en la que el amante se 
ha sustituido en su función por el amado. Sin embargo, a veces, 
la significación amorosa no se cumple en los dos actuantes del 
amor porque el amado es “vacío”, kénosis: 

¿Qué hace que la metáfora del amor no pueda produ-
cirse? ¿Qué no hay sustitución de erómenos por erastés? 
¿Qué él no se mantiene como erastés allí donde había 
erómenos? Es que [el amado]... Su esencia, es este ούδέν 
[oudèn, nada], este vacío, este hueco... este kénosis [κένω-
σις, vaciamiento]. (p. 183)

La realización del amor, consistido en la sustitución del eró-
menos por el erastés en su función, es el milagro de amor, de 
correspondencia, del amado, ahora convertido en erastés, hacia 
el amante. Este fenómeno inexplicable solo se puede comparar 
con la mano que sale a sujetar el objeto amado:

¿Qué quiere decir esto?... Lo que inicia el movimiento que 
está en juego en el acceso al otro que nos da amor es aquel 
deseo por el objeto amado que yo compararía, si quisiera 
ilustrarlo, con la mano que se adelanta para alcanzar el 
fruto cuando está maduro, para atraer hacia si la rosa que 
se ha abierto, para atizar el leño que de pronto se encien-
de. (p. 64)

Y se complementa esta imagen, este mito, donde se produce 
la metáfora que engendra la significación del amor, con la mano 
milagrosa que surge por parte del amado:

Esa mano que se tiende hacia el fruto, hacia la rosa, hacia 
el leño que de pronto se enciende, su gesto de alcanzar, de 
atraer, de atizar, es estrechamente solidario de la madura-
ción del fruto, de la belleza de la flor, de la llamarada del 
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leño. Pero cuando ese movimiento de alcanzar, de atraer, de 
atizar, la mano ha ido ya hacia el objeto lo bastante lejos, si 
del fruto, de la flor, del leño, surge entonces una mano que 
se acerca al encuentro de esa mano que es la tuya y que, en 
este momento, es tu mano que queda fijada en la plenitud 
cerrada del fruto, abierta de la flor, en la explosión de una 
mano que se enciende —entonces, lo que ahí se produce es 
el amor”. (p. 64)

La mano milagrosa produce amor ya que ha acontecido la 
sustitución del amante por el amado en su función: “eres tú 
quien al principio era el erómenos, el objeto amado, y, de pronto, 
te conviertes en el erastés, el que desea” (p. 64). Esta sustitu-
ción se concretiza, se presentifica, se hace real con la mano que 
surge (amado) en respuesta a la mano que se tiende (amante): 
“si la mano se tiende, lo hace hacia un objeto. La mano que 
surge al otro lado es el milagro” (p. 64). En otras palabras, el 
milagro de amor, la metáfora del amor, se realiza cuando el de-
seado se convierte, se sustituye, en deseante. Y el surgimiento 
del amor es lo real (Lacan, 2003), pues lo inexplicable, lo impo-
sible que responde al deseo, pertenece al ámbito de lo real. De 
otro lado, afirmamos que el amor es un dios —así lo creían los 
griegos antiguos—, y los dioses pertenecen al recinto de lo real, 
lo caótico, ya que “cuando el amor se manifiesta en lo real no 
tiende a la armonía” (Lacan, 2003, p. 159), pues por su natura-
leza, “los dioses reales, llevan la imposibilidad hasta aquel pun-
to del que les hablaba hace un rato, el de no soportar siquiera 
la calificación pasiva… solo se podían revelar a los hombres 
mediante el escándalo” (p. 190). La batahola ocasionada por los 
dioses se debe a su ágalma siniestro, el dáimôn que “viola todas 
las reglas como pura manifestación de una esencia, la cual, por 
su parte, permanecía completamente oculta. Su enigma que-
daba del todo escondido. De ahí la encarnación daimónica de 
sus hazañas escandalosas” (p. 190). El amor al ser un dios, 
dáimôn, es/crea hýbris, desmesura, desequilibrio, desastre y 
desarmonía: “Sí, a propósito de los efectos del amor… Cuando 
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se trata del amor donde hay arrebato, hýbris, algo en exceso… 
entonces empiezan los desastres, el follón, los perjuicios, como 
él dice, los daños” (p. 91). 

Por último, diremos que la significación del amor es el vín-
culo más fuerte del mundo por el sacrificio del amado por el 
amante —como el ejemplo de “Aquiles, el amado, [que] se con-
vierte en amante” (p. 67) cuando muere Patroclo—, debido a la 
sustitución de funciones, el erómenos por el erastés, donde se 
da la mayor prueba de amor que ninguna fuerza humana po-
dría romper:

el amor es un vínculo contra el cual todo esfuerzo huma-
no acabaría quebrándose. Un ejército hecho de amados 
y amantes... sería un ejército invencible, porque tanto el 
amado por el amante como el amado son eminentemente 
susceptibles de representar la más alta autoridad… Esta 
noción culmina en lo más extremo, en el amor como princi-
pio del sacrificio humano. (p. 57)

Lo que se forja en la metáfora del amor es una conexión 
indestructible y dignificante de los dos actuantes de este meca-
nismo metafórico. Y esta sustitución en la “metáfora del amor” 
se debe simplemente a que “amar es, esencialmente, querer ser 
amado” (Lacan, 1999b, p. 261), ser erómenos.

Análisis de “A vista perdida”

Presentamos íntegramente el texto a analizar como apareció 
originalmente en la edición de 1957 de La tortuga ecuestre. Lue-
go se realizará el análisis correspondiente.

A VISTA PERDIDA

No renunciaré jamás al lujo insolente al desenfreno suntuoso de pelos
como fasces finísimas colgadas de cuerdas y de sables

Los paisajes de la saliva inmensos y con pequeños cañones de plumas-
fuentes

El tornasol violento de la saliva
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La palabra designando el objeto propuesto por su contrario
El árbol como una lamparilla mínima
La pérdida de las facultades y la adquisición de la demencia
El lenguaje afásico y sus perspectivas embriagadoras
La logoclonia el tic la rabia el bostezo interminable
La estereotipia el pensamiento prolijo
El estupor
El estupor de cuentas de cristal
El estupor de vaho de cristal de ramas de coral de bronquios y de plu-

mas
El estupor submarino y terso resbalando perlas de fuego impermeable

a la risa como un plumaje de ánade delante de los ojos
El estupor inclinado a la izquierda flameante a la derecha de columnas

de trapo y de humo en el centro detrás de una escalera vertical
sobre un columpio

Bocas de dientes de azúcar y lenguas de petróleo renacientes y moribun-
das descuelgan coronas sobre senos opulentos bañados de miel
y de racimos ácidos y variables de saliva

El estupor robo de estrellas gallinas limpias labradas en roca y tierra
tierra firme mide la tierra del largo de los ojos

El estupor joven paria de altura afortunada
El estupor mujeres dormidas sobre colchones de cáscaras de fruta co-

ronadas de cadenas finas desnudas
El estupor los trenes de la víspera recogiendo los ojos dispersos en las

praderas cuando el tren vuela y el silencio no puede seguir al
tren que tiembla

El estupor como ganzúa derribando puertas mentales desvencijando la
mirada de agua y la mirada que se pierde en lo umbrío de la
madera seca Tritones velludos resguardan una camisa de mu-
jer que duerme desnuda en el bosque y transita la pradera li-
mitada por procesos mentales no bien definidos sobrellevando in-
terrogatorios y respuestas de las piedras desatadas y feroces te-
niendo en cuenta el último caballo muerto al nacer el alba de
las ropas íntimas de mi abuela y gruñir mi abuelo de cara a la
pared

El estupor las sillas vuelan al encuentro de un tonel vacío cubierto de
yedra pobre vecina del altillo volador pidiendo el encaje y el
desagüe para los lirios de manteleta primaria mientras una mu-
jer violenta se remanga las faldas y enseña la imagen de la Vir-
gen acompañada de cerdos coronados con triple corona y mo-
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ños bicolores
La medianoche se afeita el hombro izquierdo sobre el hombro derecho

crece el pasto pestilente y rico en aglomeraciones de minúscu-
los carneros vaticinadores y de vitaminas pintadas de árboles
de fresca sombrilla con caireles y rulos

Los miosotis y otros pesados geranios escupen su miseria
El grandioso crepúsculo boreal del pensamiento esquizofrénico
La sublime interpretación delirante de la realidad
No renunciaré jamás al lujo primordial de tus caídas vertiginosas oh lo-

cura de diamante

En “A vista perdida” encontramos la creación del amor de-
bido al intercambio de funciones entre el amado (erómenos) y 
el amante (erastés), así como un entorno donde brilla la ausen-
cia de este último. No obstante, el delirio logra presentificar al 
amante perdido; es decir, el erómenos ejerce un rol activo en la 
significación del amor, pues presentifica y predispone de todos 
sus esfuerzos (“delirio”) para no perder al erastés otra vez (“no 
renunciaré jamás”). La actividad del amado es trascendental en 
el surgimiento del amor, pues siguiendo lo que nos dice Lacan 
(1999b) sobre el amor, el amante es quien tiene, primeramente, 
la función de hacer del amado un objeto del deseo.

El mecanismo de la metáfora del amor es puesto en funcio-
namiento por la mano tendida del amante que inicia un reco-
rrido hacia al objeto amado. El amante realiza su función de-
jando su impronta en el amado a la espera de su respuesta para 
completar la cadena metafórica del amor. El aura irradiante del 
erastés es un tesoro que no se debe perder, por ello, al sentir la 
pérdida de este, el erómenos sale con su mano milagrosa (“No 
renunciaré jamás”) al encuentro de la otra mano ya extendida 
con el fin de realizar la significación metafórica del amor.

Con la conversión del amado en amante, o sea, la emergen-
cia del amor, se aprecia la liberación de un referente caótico, 
una odisea de dificultades y desavenencias que el erómenos 
debe atravesar si no desea perder a su erastés. El frenesí vi-
sualizado tiene como causa el espíritu encarnado del amor: 
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el dáimôn. El genio destructivo e intemperado sale a asolar 
el mundo cuando se produce el sentido del amor. Entonces, 
el espacio apacible donde habitan los actuantes se torna caó-
tico, daimónico, en el que las cosas o personajes adquieren 
formas, o se fusionan, con objetos diametralmente opuestos, 
desnaturalizando el ambiente o generando un sinsentido de 
las acciones. En el poema, el “No renunciaré jamás” del eróme-
nos “al lujo insolente al desenfreno suntuoso de pelos / como 
fasces finísimas colgadas de cuerdas y de sables” implica dos 
aspectos en el que se mezclan vicisitudes y opulencia. Por un 
lado, se indica el camino tortuoso que debe recorrer el amado 
para no dejar escapar la presencia del amante. Por otro lado, la 
imagen que expele el erastés de suntuosidad y magnificencia 
(“lujo”, “fasces”) explican la razón de lucha del amado para no 
desligarse del amante. La mención de las “fasces” como carac-
terística inherente al amante no es fortuito. Recordemos que 
las fasces eran insignias de los cónsules romanos que se com-
ponían de una segur en medio de un ramo de varas. Una segur 
es un hacha o una hoz que sirven para cortar o realizar un 
trabajo. Tanto el hacha como la hoz son herramientas. Según 
Bachelard (1996), la persona que maneja dicho instrumento 
muestra una destreza, una necesidad de actuar en o contra 
la naturaleza y sacarle provecho. El herrero impone su poder 
y advierte la agresión que vendrá. En el verso citado, el aman-
te representado significa el poder y la violencia que el amado 
aprecia per se y que no está dispuesto a perder.

Luego del dáimôn suscitado por el surgimiento del amor, 
aquel comienza a impregnar los lugares con su sombra dai-
mónica: “Los paisajes de la saliva inmensos y con pequeños 
cañones de plumas- / fuentes”. El paisaje es y pertenece a la 
naturaleza. La naturaleza es vista como la madre dadora de 
protección. Para Bachelard (1978), en la naturaleza-vida siem-
pre recorre el agua. Todo líquido es un agua. La saliva es un 
agua que empapa el paisaje-naturaleza. La saliva se crea en 
la boca, lugar donde se recibe los alimentos sustanciales para 
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vivir. Tanto el paisaje y la saliva, en este verso, se muestran 
como el refugio, lo íntimo y lo sustancial para la superviven-
cia. El amado circunda estos lugares, al parecer, de reposo; sin 
embargo, están provistos del furor demencial de las armas, la 
violencia. El mundo vegetal se mezcla con esa sustancia vital, 
la saliva: “El tornasol violento de la saliva”. El tornasol es un 
girasol, aunque también es una sustancia química violácea que 
determina la acidez de una disolución. Entonces, el paisaje pro-
visto de la “saliva” ya es un lugar cáustico por el que tiene que 
recorrer el amado si no quiere perder a su amante.

Hasta el momento hemos visto cómo el dáimôn ha maculado 
el espacio del erómenos volviéndolo un lugar tensionado, angus-
tiante. Desde el siguiente verso, la inclemencia que debe sopor-
tar el amado será extremo, inclusive, hasta perder la razón, las 
facultades del lenguaje y la coherencia razonable del mundo: 
“La palabra designando el objeto propuesto por su contrario”. 
Este verso es crucial dentro de la poética y la cosmovisión del 
amado. En primer lugar, la palabra es lenguaje y el lenguaje 
es pensamiento. El mundo que configurará estará volcado a 
contradecir la coherencia lineal de las acciones y la realidad. 
Esto conllevará a que se unan objetos con otros de diferente 
naturaleza, con el cual, se prodigará un referente surrealista 
donde serán posibles estas fusiones contrarias. Por otro lado, el 
verso citado nos prepara para lo que veremos luego, la pérdida 
del lenguaje. Al no servir al pensamiento racional, notaremos 
los problemas que afrontará el amado con este lenguaje que 
ahora designa lo contario. Las incoherencias que se prodigarán 
debido a la anomia del lenguaje solo serán el preludio para la 
entrada a la demencia por parte del amado.

Sin embargo, antes de ingresar a la pérdida del lenguaje y la 
razón, el amado nos sitúa frente a un tótem: “El árbol como una 
lamparilla mínima”. Siguiendo las ideas de Bachelard (2006), el 
árbol es un lugar de refugio en el que se puede guarecer luego 
de avatares sufridos. La protección del árbol es semejante al 
que proporciona la casa. Entonces, el árbol más poderoso es 
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una casa protectora. La imagen de seguridad y recogimiento se 
complementa en el verso con la imagen de “lamparilla mínima”. 
La lámpara irradia luz y la luz es fuego. Recordemos que para 
Bachelard (1966) el fuego es un elemento creador y destructor. 
El fuego da cobijo cuando se está a la intemperie. El fuego da 
calor al desamparado y da señal de vida para el que está per-
dido. El fuego da alimento, pues sirve para cocer las plantas o 
animales encontrados en la naturaleza. Es decir, el fuego altera 
y trastorna el ámbito natural. En el verso, tanto el “árbol” como 
la “lamparilla” son significantes de hito, refugio y amparo. A la 
vez, connotan el nuevo hogar y la guía por este espacio alterado 
que vendrá por la pérdida del lenguaje.

En los anteriores párrafos el amado nos ha preparado para 
lo que viviremos a continuación: la privación del lenguaje y la 
entrada a la locura. El amado para no renunciar a su erastés 
sufre:

La pérdida de las facultades y la adquisición de la demencia
El lenguaje afásico y sus perspectivas embriagadoras
La logoclonia el tic la rabia el bostezo interminable
La estereotipia el pensamiento prolijo
El estupor
El estupor de cuentas de cristal. (Moro, 1957, p. 16)

El erómenos muestra el menoscabo de su sagacidad lingüís-
tica, por ello, el detrimento de la realidad. Recordemos que la 
realidad está hecha a partir del entretejido de significantes en 
la cadena de la significación. Es decir, el mundo se elabora por 
mediación del lenguaje. Entonces, privarse del lenguaje le per-
mite al amado prepararse para ingresar al delirio desbordante. 
Lo que observamos es el resultado del dáimôn del amor que 
ha trastocado el pensamiento, el lenguaje, el mundo real. La 
disminución de las actividades racionales e intelectuales del 
erómenos lo notamos en “la logoclonia”, “la estereotipia” y “el 
estupor” que sufre. Sin embargo, estos mismos inconvenientes 
lo cautivan y le posibilitan otras perspectivas como las deliran-
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tes, porque en las acciones demenciales se muestra el espíritu 
daimónico, el amante dador de amor.

Con la merma del lenguaje y la razón, el amado se adentra 
hacia lo recóndito del desquiciamiento en el que los objetos, ani-
males, cosas, partes del cuerpo y fenómenos naturales pierden 
su naturaleza racional para principiar un mundo surrealista: 
“El estupor de vaho de cristal de ramas de coral de bronquios y 
de plu- / mas”. La repetición del “estupor”, a lo largo del poema, 
nos recuerda que el erómenos está en un ambiente delirante 
en el que la facultad intelectual disminuida se estructura con 
vegetales y minerales así como elementos humanos y animales. 
De cierto modo, el amado nos expresa que su locura mezcla 
torrentosamente los mundos existentes en la realidad. No hay 
coherencia ni jerarquías en la vida surrealista, ya que los ele-
mentos mencionados componen al estupor en el mismo grado. 
Así, la composición de las cosas no solo gravita en los objetos 
que la forman, sino que se aprecia una perspectiva orientacio-
nal en cuanto a la disminución de la agudeza: 

El estupor submarino y terso resbalando perlas de fuego impermeable
a la risa como un plumaje de ánade delante de los ojos

El estupor inclinado a la izquierda flameante a la derecha de columnas
de trapo y de humo en el centro detrás de una escalera vertical
sobre un columpio. (Moro, 1957, p. 16)

En la cita existe la perspectiva de que lo malo es abajo y 
arriba lo bueno, así como la izquierda es el retroceso y la dere-
cha es el progreso (Lakoff & Johnson, 1995). Ahora, en el ver-
so mencionado el menoscabo intelectual pertenece al ámbito 
del mar, es “submarino”, profundo, en el que “resbalan”, caen, 
perlas de fuego. El fuego, la luz, sinónimo de lo intelectual y 
visto como un lujo, atesorado, no se sostiene en lo racional por 
la risa disuasiva. La antinomia producida es clara: la razón 
versus la risa. Aquella irrumpe provocando el descenso de las 
“perlas de fuego” (la inteligencia), pero no hacia lo hondo sino 
con dirección a lo alto. Las plumas del “ánade”, por contigüi-



La metáfora del amor en un poema de La tortuga ecuestre de César Moro

122  | Escritura y Pensamiento 20(41), 2021

dad, nos proporcionan un “vuelo” imaginario de la razón caída 
en este trastocado mundo. No es casual el símil del descenso 
con el vuelo de un pájaro. Si seguimos lo que nos dice Slavoj 
Žižek (2000), las aves desde la antigüedad han significado el 
poder, el culto, la pleitesía a lo magnánimo, el poder encar-
nado; así lo vemos en aves como el halcón (Horus), el águila 
(Zeus) o la paloma (Santísima Trinidad). El ave-deidad es una 
entidad que regenta el poder y puede someter la naturaleza, el 
mundo, a sus designios. Lo expresado en el verso anterior de-
muestra que el amado vive a expensas de una realidad inversa 
en el que gobierna el descontrol. El “ánade” con su plumaje 
mueve sin cesar la razón desbocada por la risa y el estupor. El 
movimiento sinuoso, la caída de las facultades intelectuales, 
se complementará con su “inclinación” hacia la izquierda y a 
la derecha pero que tienen diferentes caracterizaciones. Mien-
tras que la izquierda es flameante, fuego que acoge y prote-
ge; la derecha al parecer se constituye como “columnas”, pero 
estas son endebles porque su composición consiste en ser de 
“trapos” y de estado “humeante”. El lado izquierdo muestra 
mayor atractivo y peligro por la representación del fuego, una 
luz nueva distinta al de la razón. En cambio, el lado derecho, 
lo racional, manifiesta lo que se ha dejado por su inconsis-
tencia, tal vez, por no retener al erastés. Pero la perspectiva 
orientacional no acaba aquí, pues se menciona el centro donde 
existe una “escalera vertical sobre un columpio”. Si tomamos 
el centro como lo gravitatorio, el sostén de un referente, aquel 
contiene una “escalera vertical” que nos dirige hacia arriba, 
lo bueno, pero que se encuentra en estado caótico, ondulante, 
por el columpio que conlleva, por antonomasia, el sentido del 
movimiento. En otras palabras, hemos visto como el espacio 
por donde trasunta el amado es un territorio en constante be-
ligerancia e inestabilidad.

El desquiciamiento producido por el dáimôn del amor al 
pronunciarse el “No renunciaré jamás” del amado, nos sigue 
mostrando un referente surrealista donde las partes del cuerpo 
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se fusionan con objetos minerales; mientras el sabor y el color 
delinean el tránsito de lo dulce a lo amargo por la misma con-
sistencia antitética del mundo daimónico: “Bocas de dientes de 
azúcar y lenguas de petróleo renacientes y moribun- / das des-
cuelgan coronas sobre senos opulentos bañados de miel / y de 
racimos ácidos y variables de saliva”. Encontramos la sinestesia 
como figura literaria en el que los sentidos de sabor y olfato se 
entremezclan para realizar un sinsabor nuevo. Lo antitético se 
muestra por lo dulce (azúcar) y lo ácido (racimos) o lo amargo 
(petróleo). Es decir, el amado transita por polos opuestos, gra-
vita entre los extremos de la percepción y el sentido. Asimismo, 
los elementos mencionados muestran una rememoración de la 
infancia, lo maternal, así como lo sexual, la adultez. Siguien-
do a Bachelard (1978), la boca y los labios son sinónimo de la 
primera felicidad porque se percibe en la infancia una sensibi-
lidad regocijante cuando se lacta el seno de la madre. Del seno 
femenino brotará el alimento sustancial de los recién nacidos, 
la leche. El seno será visto como un objeto parcial que dará 
vida y placer al ser humano. En el verso, la boca es dulce (“azú-
car”) como un niño, pero la lengua es nigérrima y pegajosa que 
manifiesta opulencia, valor que solo lo concibe un adulto. El 
seno está revestido de ambrosia, miel, que forman el nexo con 
la vitalidad que requiere y absorbe el infante, aunque también 
está formado por la acidez que prodiga la saliva, la locura dai-
mónica, la adultez.

Luego de observar los extremos de los sentidos y las orienta-
ciones, el amado vuelve a transitar por los opuestos arriba-aba-
jo: “El estupor robo de las estrellas gallinas limpias labradas en 
roca y tierra / tierra firme mide la tierra del largo de los ojos / 
El estupor joven paria de altura afortunada”. Las estrellas se 
encuentran en lo alto, en los confines del Universo. También, 
puede significar la magnificencia. En los dos casos, se perci-
be la grandiosidad con la que se está revistiendo la pérdida 
de las facultades intelectuales, el estupor. Además, según Ba-
chelard (1996), las piedras, las rocas, muestran una dureza, 
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una permanencia de lo eterno. Las rocas no se transforman 
y mantienen su esencia por siempre. En el verso mencionado, 
las “gallinas” son esculpidas en las piedras para eternizarlas. 
Rememoremos lo dicho sobre la significación del poder que las 
aves representan. Si bien las gallinas no vuelan, su significante 
“ave” mantiene su jerarquía panorámica en el poema. Al ser 
esculpidas en las rocas, se manifiesta la permanencia que se 
quiere hacer de ellas en el tiempo. No obstante, no solo en las 
piedras se situarán sino en la tierra firme, abajo. Su poder que-
dará enquistado en lo terrenal. La antítesis cumple un rol fun-
damental dentro de estos versos que abre un espacio ondulante 
de arriba (ave) y abajo (tierra). Inclusive, el estupor se presen-
tifica como un “joven paria” de “altura afortunada”. Hallamos 
nuevamente la configuración metafórica del amado: arriba es lo 
bueno. Lo que se encuentra en lo alto es poderoso y magnifico 
como las aves; en cambio, lo de abajo es lo fijo y lo pétreo.

Si el amado nos ha situado dentro de un ambiente convulso 
en el que se mezcla lo suntuoso y lo simple: “El estupor mujeres 
desnudas sobre colchones de cáscaras de fruta co- / ronadas 
de cadenas finas desnudas”; el estadio daimónico se preludia 
mostrando tecnología, naturaleza y anatomía en una escara-
muza silenciosa: “El estupor los trenes de la víspera recogiendo 
los ojos dispersos en las / praderas cuando el tren vuela y el si-
lencio no puede seguir al / tren que tiembla”. El tren simboliza 
la velocidad, el temblor del descontrol y los límites del frenesí. 
El tren “vuela” y rompe la gravedad de surcar por la tierra. La 
explosión y velocidad surrealista se complementará con el de-
rrumbe de las últimas puertas de racionalidad: 

El estupor como ganzúa derribando puertas mentales desvencijando la
mirada de agua y la mirada que se pierde en lo umbrío de la
madera seca Tritones velludos resguardan una camisa de mu-
jer que duerme desnuda en el bosque y transita la pradera li-
mitada por procesos mentales no bien definidos sobrellevando in-
terrogatorios y respuestas de las piedras desatadas y feroces te-
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niendo en cuenta el último caballo muerto al nacer el alba de
las ropas íntimas de mi abuela y gruñir mi abuelo de cara a la
pared. (Moro, 1957, pp. 16-17)

El último rescoldo de la razón ha sido derribado por una 
“ganzúa” y que ha desatado las “miradas de aguas” que se pier-
den en la “madera seca”. El espacio marino se percibe con la 
aparición de seres mitológicos como el Tritón. En relación a 
lo último, recordemos que los dioses o seres mitológicos son 
muestra de lo real. Los seres divinos no pueden ser descritos 
por nuestra racionalidad, por ello, los describimos a través de 
metáforas. En otras palabras, los dioses habitan en lo real, ya 
que ellos son lo real. En la cita mencionada no es fortuito que 
Tritones aparezcan, pues estamos en el ámbito de la demen-
cia donde cualquier acontecimiento puede suceder. Además, el 
amor al ser un dios, un dáimôn, ha impregnado a todos los se-
res y lugares con su no-materia. El Tritón solo es un efecto dai-
mónico del amor. El Tritón representa el mar, las profundidades 
misteriosas, la presentificación de lo real. Por ello, las piedras 
se desatan, los caballos mueren y una mujer transita procesos 
mentales no bien definidos. La razón ha sido mancillada con el 
torbellino viscoso del amor.

El dáimôn del amor se torna más espeluznante a medida 
que avanzamos en los versos, pues lanza imágenes obscenas y 
profanas: 

El estupor las sillas vuelan al encuentro de un tonel vacío cubierto de
yedra pobre vecina del altillo volador pidiendo el encaje y el
desagüe para los lirios de manteleta primaria mientras una mu-
jer violenta se remanga las faldas y enseña la imagen de la Vir-
gen acompañada de cerdos coronados con triple corona y mo-
ños bicolores. (Moro, 1957, p. 17)

La mujer toma un rol protagónico dentro de la cita. El ama-
do ha recorrido un mundo trastocado por la esencia del amor, 
el dáimôn, hasta perder el lenguaje y la racionalidad. La mujer 
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símbolo de la gracilidad y parsimonia va tomando rasgos vio-
lentos desde la cita anterior. En dichos versos encontrábamos 
una mujer desnuda que dormía en un bosque y que atravesaba 
una pradera limitada por “procesos mentales no bien defini-
dos”. Asimismo, ya habíamos visualizado la imagen grotesca de 
“mujeres dormidas sobres colchones de cáscara de fruta”. Así, 
la mujer en el poema participa de lo real puesto que en su ser 
lleva la antítesis, la violencia, y lo real mismo al encarnar una 
divinidad como la Virgen. La mujer divina debajo de las faldas 
y acompañados de cerdos es un cuadro grotesco y apócrifo que 
no escatima en desacralizar esa imagen al volverla terrenal y 
sucia. Hasta el momento se había escamoteado la razón, pero 
faltaba la última creencia, la religiosa. Con la profanación de 
la imagen de la Virgen ya todo se ha transgredido; los indicios 
de salvación racional o de la fe quedan estigmatizadas con las 
figuras de los cerdos, significantes terrenales que llevan carac-
terísticas de suciedad y mundanidad per se. En consecuencia, 
debido a la conjunción de la Virgen y los cerdos veremos una 
naturaleza trastocada, surrealista:

La medianoche se afeita el hombro izquierdo sobre el hombro derecho
crece el pasto pestilente y rico en aglomeraciones de minúscu-
los carneros vaticinadores y de vitaminas pintadas de árboles
de fresca sombrilla con caireles y rulos. (Moro, 1957, p. 17)

Ahora los fenómenos naturales han cobrado vida y se “afei-
tan” el hombro izquierdo, lugar a donde siempre se inclinan las 
acciones u objetos que aparecen en el poema. La naturaleza 
explotada por el espíritu daimónico solo engendra pasto apes-
toso que contiene animales minúsculos y vaticinadores, así 
como vitaminas pintadas con árboles y pelos. No obstante, la 
realidad misma denuncia esta vorágine del amor: “La miosotis 
y otros pesados geranios escupen su miseria”. El mundo na-
tural no soporta la debacle y la tormenta delirante del amado, 
pero ya nada puede hacerse pues el amado ensalza y glorifica 
el estadio de la locura, la invasión de lo real en la realidad: “El 
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grandioso crepúsculo boreal del pensamiento esquizofrénico / 
La sublime interpretación delirante de la realidad”. Los lími-
tes de la cordura y la esquizofrenia son muy estrechos. Las 
barreras que resguardan cada mundo son frágiles cuando se 
desatan enfermedades mentales como el autismo, la paranoia, 
la psicosis y la esquizofrenia. Por lo tanto, la locura es manifes-
tación de esa transgresión de la barrera. Así, Žižek (2000) nos 
dice que cuando es roto este límite, lo real, lo pre-lingüístico, 
invade por completo la realidad construida por el lenguaje, la 
normalidad, ya que comienza a gobernar. El verso citado solo 
es consecuencia de lo que el amado ha ido sufriendo durante su 
trayecto por el espacio daimónico. El amado fue perdiendo adre-
de sus facultades emocionales e intelectuales para entrar en el 
delirio. El lenguaje cotidiano dejó la coherencia y la gramática 
para crear otra sintaxis donde el mundo surrealista se pueda 
realizar, pronunciar, mediante imágenes antitéticas y metafó-
ricas. Los últimos resquicios de la cordura fueron mancillados 
mediante imágenes profanas para dar paso a la demencia del 
amor, en el cual se puede presentificar el erastés. De este modo, 
al final del poema, el amado exclama su abdicación al delirio 
porque en ese estadio se encuentra el amante: “No renunciaré 
jamás al lujo primordial de tus caídas vertiginosas oh lo-/ cura 
de diamante”.

Luego de recorrer un mundo daimónico, el erómenos re-
afirma su respuesta y sale al encuentro, con su mano mila-
grosa, al llamado de la mano ya extendida del amante. Me-
tafóricamente, la primera mano, el “No renunciare jamás”, 
muestra la adhesión del amado a su erastés originándose la 
última consecuencia del amor: la comunión impertérrita de 
los amantes. Si el amante cae vertiginosamente, el amado 
caerá con él hasta lo más profundo de la demencia, ya que 
en el delirio es donde habita el erastés, siendo este mismo la 
locura suntuosa y embriagadora que impregna la realidad y 
la razón del erómenos.
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Conclusiones

En el poema analizado “A vista perdida”, perteneciente a La 
tortuga ecuestre, se despliega el sentimiento amoroso mediante 
una serie de mecanismos que hacen posible la emergencia del 
amor. Así, se observa la conversión del erómenos y el erastés 
en sus respectivas funciones, así como la aparición de la mano 
milagrosa, que trae como implicancia la unión sentimental ja-
más vista. Con ello, el texto muestra un referente cambiante y 
destruido por el yo lírico ante la ausencia del amante. De este 
modo, se ha observado que el amor no solo es una aparición, 
sino que atañe una estructura y función en el desarrollo lírico 
de este tópico en la escritura surrealista de César Moro.
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Resumen
El siguiente trabajo propone una lectura de la figura migrante del can-
tante argentino Jorge Cafrune a partir de la crónica de Jimena Nés-
polo (2018) ¿Quién mató a Cafrune? Crónica de la muerte de la canción 
militante. Desde diferentes miradas, encontramos en este emblema del 
folclore popular la figura de la migración no solo como desplazamiento 
físico/espacial, sino también desde sus escritos (las letras de sus can-
ciones), y desde su capacidad performática. La migración, para este au-
tor desplazado, también es leída como un factor ideológico, motor para 
otros posibles desplazamientos y sus consecuencias.

Palabras clave: Migración, Autoría desplazada, Performance, Folclore 
popular.

Abstract
The following work proposes a reading of the migrant figure of the sin-
ger Jorge Cafrune from the chronicle of Jimena Néspolo (2018) Who ki-
lled Cafrune? Chronicle of the death of the militant song. From different 
points of view, we find in this emblem of popular folklore the figure of 
migration not only as a physical / spatial displacement, but also from 
his writings (the lyrics of his songs), and from his performative capa-
city. Migration, for this displaced author, is also read as an ideological 
factor, a motor for other possible displacements and their consequen-
ces.

Keywords: Migration, Displaced authorship, Performance, Popular 
folklore.

Resumo
O trabalho a seguir propõe uma leitura da figura migrante do can-
tor Jorge Cafrune a partir da crônica de Jimena Néspolo (2018) Quem 
matou Cafrune? Crônica da morte da canção militante. Sob diferentes 
perspectivas, encontramos neste emblema do folclore popular a figu-
ra da migração não apenas como um deslocamento físico / espacial, 
mas também a partir de seus escritos (as letras de suas canções), e de 
sua capacidade performativa. A migração, para esse autor deslocado, 
também é lida como fator ideológico, motor de outros deslocamentos 
possíveis e seus desdobramentos.

Palavras-chaves: Migração, Autoria deslocada, Atuação, Folclore po-
pular.
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Presentación

El hombre es, por naturaleza, un sujeto trashumante. Migra 
para sobrevivir. El movimiento le ha permitido alimentarse, 
encontrar hogar, trabajo e, incluso, escapar de la muerte. La 
historia de Jorge Cafrune es la de un hombre que migró para 
encontrarla. Contextualicemos. Con su vida de cantor popular 
anclada en los 60 y 70, no escapó a la realidad de la Argentina 
en aquellos años. Con el peronismo proscripto, con la violencia 
estatal y luego paraestatal, con la gran masa popular excluida, 
nunca disimuló su identificación con quienes serían persegui-
dos, asesinados y desaparecidos durante la última dictadura 
Cívico-Militar.

Jorge Antonio Cafrune Herrera (08 de agosto 1937 - 01 de 
febrero 1978) nació en el norte de Argentina, en la provincia de 
Jujuy, en el seno de una familia de costumbres gauchescas. Su 
ascendencia es la siriolibanesa, como la de muchos norteños. 
Formó parte de algunos grupos de música folclórica como Las 
voces del Huayra o Los cantores del alba, y finalmente alcanzó 
amplio reconocimiento como solista. Realizó varias giras (na-
cionales e internacionales), y fue un artista comprometido con 
el contexto de su época. Muy cercano al peronismo, y a diferen-
cia de otros artistas de la época, decide volver al país durante 
la dictadura Cívico-Militar, y muere tras interpretar “Zamba 
de mi esperanza”, letra prohibida en ese entonces. La crónica 
que escribe Jimena Néspolo busca, entre otras cosas, encontrar 
una respuesta a la pregunta aún no resuelta por la historia ofi-
cial sobre la muerte del artista. Se sabe que fue embestido un 
31 de enero de 1978 en su caballo por una camioneta Rastroje-
ro y que falleció ese mismo día a la noche. Se conoce también 
que fue bajado abruptamente del escenario al interpretar esa 
zamba y amenazado de muerte. Lo que no está en los anales 
de la historia oficial, pero sí investiga esta crónica, es el nexo 
entre su muerte y su accionar. Jorge Cafrune forma parte del 
imaginario popular argentino por ser el emblema del gaucho re-
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tobado. Logró una llegada al público, a las masas, como pocos 
artistas de su época. Sus canciones y su figura siguen siendo 
un emblema, no solo para el ámbito del folclore, sino también 
para gran parte de la izquierda popular. 

A partir de un exhaustivo trabajo de investigación, Jimena 
Néspolo escribe ¿Quién mató a Cafrune? Crónica de la muerte 
de la canción militante (2018). La autora nació en la provincia 
de Buenos Aires. Es poeta, escritora, investigadora del CONI-
CET. Doctora en Letras por la UBA. Recibió el premio del Fon-
do Nacional de las Artes con su ensayo “Ejercicios de pudor. 
Sujeto y escritura en la narrativa de Antonio Di Benedetto” 
(2004) y dirige la revista Boca de Sapo, donde la crónica 
toma un lugar relevante como un género que se abre paso 
en el campo literario actual. En este libro, retoma cuestiones 
relacionadas a la historia, al folclore, al feminismo, a la militan-
cia, a la canción popular, a su propia vida. En un estilo que va 
desde un registro formal, como lo es el de la investigación, hasta 
el lenguaje visceral de la infancia, logra configurar la estampa 
revolucionaria del cantor y remover en la memoria colectiva un 
recuerdo que se cierra en una pregunta que no ha sido respon-
dida aún en el discurso oficial. 

Si bien hay mucho escrito e investigado sobre la vida de Jor-
ge Cafrune, su figura polémica y las letras de sus canciones, no 
hay aún trabajos que aborden, desde un enfoque investigativo, 
¿Quién mató a Cafrune? Crónica de la muerte de la canción mi-
litante, recientemente publicada en Argentina en el año 2018. 
Son muchas las temáticas que se desprenden de la crónica, y de 
la figura del artista. En este trabajo, pondremos el foco en cómo 
se construye la figura de Jorge Cafrune desde este texto lite-
rario, entendiendo que la autora recupera a este personaje que 
forma parte del imaginario popular para volver sobre ciertas 
cuestiones que parecen ya cristalizadas, desde un género ac-
tual y argumental como lo es la crónica. En su escrito, Néspolo 
pone de manifiesto las múltiples migraciones que se pueden leer 
en la vida de este personaje, en desplazamientos espaciales y 
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de otro tipo. El objetivo de este trabajo será el de relevar y ana-
lizar todas esas migraciones, tomando como punto de partida 
la categoría de sujeto migrante propuesta por Antonio Cornejo 
Polar (1996).

La crónica: un género de frontera

No resulta casual que para hablar de este personaje tan anfibio 
en una época en la que los semas del folclore y el gauchaje1 pa-
recen ya agotados, Jimena Néspolo elija la crónica. Si bien no 
es nuestro objetivo ahondar en el género en sí, creemos impor-
tante destacar la elección de la autora, ya que no resulta irre-
levante. Este género es urbano (siglo XX) y llega pujando desde 
los márgenes. Según Elena Altuna:

Las rápidas transformaciones de los espacios urbanos en 
las últimas dos décadas del siglo XX, la presencia de nue-
vos actores en el campo social, la vivencia de una tempo-
ralidad acelerada amenazando borrar las huellas de la me-
moria más reciente, tanto como la necesidad de testimoniar 
estos cambios, han conducido a una renovada emergencia 
de la crónica en el campo literario latinoamericano. (Altu-
na, 2016, p.101)

La historia de Cafrune, cronicada como la muerte de la 
canción militante, responde también a una necesidad de re-
visar aquellas verdades no denunciadas por la historia oficial: 
“Si escuchábamos ‘el cuento del accidente’ debíamos mante-
nernos silentes porque el peligro podía acechar incluso en ese 
pueblito de provincia” (Néspolo, 2018, p. 9) escribe en el Prólo-
go. De ahí su carácter de urgencia. De urgencia, pero también 
de denuncia, de resultado de una investigación periodística, de 
desmontaje.

Entendemos que es este un género migrante y de frontera, ya 
que, por un lado, viene a problematizar cuestiones que incomo-
dan al discurso hegemónico para resemantizarlo. En este caso, 
hunde el dedo en la herida de un pasado reciente que apenas 
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está logrando ponerse en discurso en textos como el analizado. 
Por otro lado, porque es un género poroso, fronterizo, permea-
ble, híbrido, que toma del discurso social —del rumor social—2 
géneros como el periodístico, el histórico, cruzándolos con el 
lírico, para entramar la polifonía de la que la literatura está 
hecha. En este sentido, la misma biografía de Jimena Néspolo 
se relaciona con el género desde su propia praxis, puesto que, 
además de ser escritora y poeta, está atravesada por el discurso 
periodístico desde la dirección de su revista. La crónica viene a 
ser, entonces, una nueva textualidad que da forma a este tipo 
de discurso. 

Cómo migra un gaucho

La figura del gaucho se remonta a la época de la colonia, y 
refiere al mestizo, al criollo, que se dedica a las faenas del 
campo. Podemos encontrarlo ya en la literatura desde textos 
clásicos como El Matadero o El Martín Fierro, por nombrar 
algunos ejemplos. Si bien es un término que nace en aquella 
época, todavía hoy se habla y efectivamente existe este sujeto 
social. Jorge Cafrune es una de las expresiones icónicas del 
“ser gaucho” por su manera de vestir, sus intereses, la mú-
sica que tocó y la manera de interpretarla, su afición por los 
caballos de campo, etc. En la crónica se describe de esta su 
acercamiento e inicio: “En la finca, además, tomó contacto 
con los gauchos y paisanos diversos, con quienes aprendió a 
montar a caballo y todos los trabajos de la vida de campo”. 
(Néspolo, 2018, p. 15). Aunque el tema del gaucho parezca 
agotado, pues mucho ha sido trabajado por la literatura clá-
sica y fundacional del nacionalismo argentino, la lectura que 
propone Néspolo sobre esta figura es disruptiva puesto que 
viene a correr el eje sobre juicios sociales ya dados y cristali-
zados sobre el mismo.

Antonio Cornejo Polar introduce el concepto de literaturas 
heterogéneas (1980) al referirse a la obra de José María Argue-
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das, para pensar en aquellos discursos literarios en los que uno 
de los componentes de la situación comunicativa pertenece a 
un universo sociodiscursivo diferente. En sus planteos, refiere 
al caso de la literatura indigenista, en donde tanto el emisor 
como el destinatario son letrados, pero el referente —el indíge-
na— no lo es. De este concepto se desprenden el de “sujeto he-
terogéneo” y “sujeto migrante” (1996), para pensar en que cada 
uno de los elementos de la situación comunicativa pueden ser 
heterogéneos en sí mismos. 

Jorge Cafrune (Perico, Jujuy 1937 - Benavidez, Buenos Ai-
res 1978) podría ser considerado un “sujeto migrante”. Perte-
neció a una familia que descendía de inmigrantes, como una 
gran parte de la población argentina. Su ascendencia era la 
sirio-libanesa, por lo que logró reconocimiento bajo el seudó-
nimo de el Turco. Fue conocido, también, por su afición a los 
caballos, y fue en el lomo de este animal que realizó muchos 
de sus desplazamientos. A lo largo de su vida, fue la músi-
ca la que lo llevó a la trashumancia. Viajó por innumerables 
destinos: desde Latinoamérica, hasta Europa, Estados Unidos 
o África. Residió en España durante sus últimos años, junto 
a su segunda esposa, y decidió adelantar su regreso al país 
tras la grave enfermedad de su padre. Ya desde su filiación, y 
profundizado desde su historia de vida y su devenir, leemos la 
heterogeneidad que lo constituye como latinoamericano y como 
migrante: hijo de sirio-libaneses, gaucho, argentino residente 
de otros países desde sus giras hasta su estadía en España, y 
finalmente migrante en su propio país. Pero esta heterogenei-
dad y condición de migrante se leerá no solo desde su condi-
ción de criollo y sus desplazamientos físicos, sino desde otro 
tipo de migraciones que analizaremos más adelante. 

Entre sus tantas anécdotas de viaje, Néspolo rescata la de 
una gira que el artista realizó con Los Olimareños3 por el inte-
rior de Uruguay. En el recorrido, los músicos hicieron el cami-
no a Artigas y Rivera por Brasil. En ese año, 1961, se vivía un 
clima tenso en este país debido a la caída del presidente Qua-
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dros, quien comulgaba con la ideología de la revolución cubana. 
Cuando el Turco y sus colegas fueron detenidos por la policía, 
fueron sometidos a un largo interrogatorio. Cafrune llevaba su 
barba tupida y esto fue motivo suficiente para levantar sospe-
chas. Luego de probar los fines con los que viajaban, “le dije al 
oficial: ‘¿Ha visto que no había nada?’ ‘Sí —me contestó— pero 
¡vosé tem barba moito peligrosa!’” (Néspolo, 2018, p. 39) La bar-
ba, que forma parte de la fisonomía de un otro, lo acompañó 
desde entonces. 

Domenico Nucera (2002) explica al respecto que, ante la 
imagen de este otro, operan los prejuicios. Estos no son nunca 
individuales, sino colectivos. Para el autor, el prejuicio con el 
que es juzgado el personaje en esta escena “pertenece a una 
sensibilidad colectiva que expresa a través de él la hegemonía 
cultural de una idea con respecto a otras” (Nucera, 2002, p. 
263). En este caso, una hegemonía anti-revolucionaria que re-
presenta esos valores y esa ideología a los que Cafrune se opon-
drá desde su música y desde sus acciones, leídas en clave de 
actos políticos.

La figura del migrante es, entre otros, un foco de discusión 
para cada país. Es en función del migrante y de las políticas 
estatales que cada estado establece, que esta figura puede 
erigirse como un huésped o un enemigo. No olvidemos que 
este sujeto siempre es/representa una otredad. Para Nucera, 
este otro puede ser recibido con hospitalidad, en cuanto repre-
senta algo positivo (y él lo plantea en función a una idea de 
viajero-turista); o con hostilidad, ya que es “temido en cuanto 
peligro” (Nucera, 2002, p. 286). En el caso de Jorge Cafrune 
y Los Olimareños en Brasil, y a causa del contexto anterior-
mente explicitado, este otro es el guerrillero, el de la “barba 
peligrosa”, y por ello se vivencia la hostilidad hacia estos in-
migrantes.
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Una migración discursiva y performática

Cafrune no fue un migrante solo por su desplazamiento físico/
espacial. En su crónica, Jimena Néspolo habla de una “autoría 
desplazada o de segundo grado” que el cantor popular ejerce 
sobre sus canciones. Una “fuerte impronta autoral con la que 
armaba su repertorio y, además, en su capacidad performática, 
capaz de ajustar e improvisar nuevas letras de acuerdo al pú-
blico que tenía delante” (Néspolo, 2018, p. 69). En este sentido, 
podemos pensar en estas “adaptaciones” como esos cambios 
o migraciones —en el sentido del desplazamiento— que fue-
ron una de las características principales de este personaje, y 
que aseguran su éxito y su llegada al pueblo (aún más que los 
propios cantautores de quienes tomaba las letras para trans-
formarlas). No olvidemos que toda migración implica una trans-
formación y una apropiación.

En la configuración de su repertorio, este autor de segundo 
grado marca y reconoce una filiación. A pesar de los distintos 
desencuentros que esto le ha producido con sus antecesores, 
Cafrune reconoce y destaca la propia re-escritura de los can-
tautores que han marcado su vida como músico, que han dado 
sustento a su ideología. Atahualpa Yupanqui4 fue el más des-
tacado de ellos: “se constituyó en emblema del cambio de la 
canción criolla, y en bandera, impulso y ancla de esa radicali-
zación del canto de protesta —que Carlos Molinero llama ‘can-
ción militante’ (Militancia de la canción, 2011)” (Néspolo, 2018, 
p. 69). Entre esta tradición, entendida en términos de Raymond 
Williams como “una versión del pasado que pretende conectar 
con el presente y ratificarlo” (Williams, 2009, p.154) y que es el 
resultado, como vemos, de un proceso selectivo; podemos men-
cionar a tantos otros como Jaime Dávalos5 y Eduardo Falú6.

La forma en que estos textos “dialogan”, en términos de Ba-
jtín (año), posibilitando nuevas lecturas, nos remite a la noción 
literaria de “intertextualidad”. Desde un marco metodológico 
anclado en la Literatura Comparada, Tania Franco Carvalhal 
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(1996) explica de qué manera surge este concepto y cómo vie-
ne a renovar la temática del estudio de las fuentes. El término 
bajtiniano “intertextualidad” es traducido por Julia Kristeva. 
En su libro Semiótica (1981), la autora explica que la producti-
vidad del texto literario existe porque todo texto es absorción y 
transformación de otro texto. En este sentido, explica Franco 
Carvalhal, el proceso de escritura resulta del proceso de lectura 
anterior de un “corpus”. A partir de este nuevo concepto, enton-
ces, aquello que era entendido como una relación de dependen-
cia, esa supuesta deuda que existía con el texto anterior, pasa 
a ser entendido como un procedimiento natural de reescritura 
de los textos. 

En libro Literatura Comparada (1996), Carvalhal presenta 
también la figura del comparatista. En su lectura, este adopta 
una actitud de crítica textual mediante la cual no se detiene en 
simples identificaciones de estas relaciones, sino que las ana-
liza en profundidad. Es decir, no va a preguntarse únicamente 
por qué se rescata un texto dentro de otro, sino “¿Cuáles son 
las razones que llevaron al autor del texto más reciente a releer 
textos anteriores? Si el autor decidió reescribirlos, copiarlos, en 
fin, relanzarlos en su tiempo, ¿qué nuevo sentido les atribuye 
con ese desplazamiento?” (Carvalhal, 1996, p. 69).

Clara queda, entonces, la mirada comparatista con que Ji-
mena Néspolo caracteriza de “autoría desplazada o de segundo 
grado” justamente a esta reescritura que hace el gaucho Cafru-
ne. De esta manera, sus indagaciones amplían el binarismo con 
que se suelen establecer paralelos en los estudios de fuentes e 
influencias. El texto de este autor de segundo grado pasa a con-
figurarse como una reescritura, que no solo transforma el texto 
desde lo escrito/dicho, sino también desde su performance. 

En el mismo sentido de la cuestión autoral, Adriana A. 
Bocchino (2006) replantea el concepto de “autor” de Foucault 
a partir de las llamadas “escrituras del exilio”, ajustando su 
significación al marco de producción de los autores. Para la 
autora, quienes escriben desde el exilio utilizan ciertas estrate-
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gias —como las dedicatorias a sus compañeros desaparecidos, 
los escritos en memoria de, los epígrafes, etc. — para trazar un 
entramado dentro del sistema literario como una idea de red. 
Este recorrido marca la biografía personal del autor, que escri-
be desde la memoria, contra el olvido, y de esta manera también 
escribe otra historia. Y es que desde esta perspectiva, “no hay 
la afirmación de un sujeto único sino la contención escrituraria 
de los sujetos” (Bocchino, 2006, p. 3).

Podemos establecer aquí un paralelismo con Cafrune como 
autor quien, además de reconocer a otros autores desde los que 
parte para sus interpretaciones, realiza dos homenajes princi-
pales a lo largo de su trayectoria, trazando el entramado dentro 
del discurso histórico extra oficial. Estos los realiza, justamen-
te, a través de la migración hacia el interior del país: a Felipe 
Varela, en la gira “De a caballo por mi patria” (1967); y a José 
de San Martín, en la gira en la que ocho o diez mil hombres 
cabalgarían hasta Yapeyú. Sobre esta última, escribe Néspolo:

El dramático episodio de la Marcha de Homenaje para 
honrar sus restos, una marcha irrealizada que a Cafrune 
le costó la vida, puso en evidencia la visceralidad de un 
conflicto que al día de hoy se mantiene vivo y que lejos de 
suspender antagonismos da cuenta del calibre dramático 
del horror cuando se amordaza la Justicia y se amilana a 
la Verdad en la patena servil del todo vale. (Néspolo, 2018, 
pp. 93-94)

Paradójicamente, Bocchino plantea que esta autoría “Se tra-
ta de una cuestión de vida o muerte, resistencia o complicidad, 
militancia en algún caso, única posibilidad, lo reitero, de so-
brevivencia”. (Bocchino, 2006, p. 3). Lo que sobrevivirá de Ca-
frune será su historia. En este sentido, es “el sujeto que escribe 
afirmándose, pese a todo y contra todo, en el acto de escribir” 
(Bocchino, 2006, p. 03).

Esta “genealogía musical y militante” tiene también sus he-
rederos. En una suerte de tiempo circular, Mercedes Sosa y 
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León Gieco se configurarán como sucesores de la ideología del 
Turco Cafrune. El festival de Cosquín será el escenario que en-
marcará estas filiaciones. Y no es casual que sea este el mar-
co donde se tejan estas relaciones, puesto que este festival es 
el más importante de música folclórica  de Argentina. Debido 
a su origen, la Novena por la Virgen del Rosario (patrona de 
la ciudad), dura nueve noches y se realiza en la última sema-
na de enero, en la ciudad de Cosquín, en el turístico Valle de 
Punilla de la provincia de Córdoba. La tradición acostumbra a 
hacer referencia a las Nueve Lunas de Cosquín (o Nueve Lunas 
Coscoínas). Siguiendo su relación con lo anteriormente expues-
to, el escenario del mismo se llama Atahualpa Yupanqui. Expo-
niendo a Jorge Cafrune, entonces, como una figura paternal, la 
Negra7 cuenta de esta manera su inicio: 

Subí sola con mi bombito, y canté la canción El derrumbe 
indio, del tucumano Figueroa Iramain. Cafrune me dio el 
tono y yo con el bombito hacía algo como una baguala. Lo 
de Cafrune era apoyo en todo sentido: estaba ahí, en boca 
del escenario, custodiando que nadie de la comisión subie-
ra y me sacara a patadas. Se portó muy bien Cafrune. No 
sólo hizo eso; nos dio la plata para que pagáramos nuestro 
hospedaje. (Néspolo, 2018, p. 45)

En este sentido, la figura paternal de la que hablamos viene 
a hacer no solo de auspiciante, sino de protector. En esta se-
cuencia, Cafrune no está protegiendo solamente a una mujer, 
sino a una compañera, a una nueva voz que volverá sobre la 
denuncia que tanto ha marcado su vida como cantor y como 
militante8. 

Otras migraciones del contexto

El folclore, entendido no solo como el género musical, sino tam-
bién como toda una práctica o cultura ejercida principalmente 
por los pobladores del interior del país, no era en aquellos años 
un tema únicamente popular. Por un lado, con el peronismo9, 
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se fomenta la revitalización de este género musical, en un con-
texto en el que las migraciones internas del país configuraban 
un nuevo sujeto social en la gran capital: los cabecitas negras, 
término despectivo con que el antiperonismo nombró a los nue-
vos habitantes de la ciudad, que llegaban para trabajar en las 
fábricas de la nueva industria nacional. El apogeo del folclore 
como género musical fue uno de los resultados de este encuen-
tro cultural, en el que el hombre del interior migraba a Bue-
nos Aires en busca de un sustento económico, de un sueño de 
progreso. Néspolo (2018) va a explicar en su crónica que este 
apogeo se conoció como el boom del folklore, gestado e intro-
ducido ya por el Manifiesto del Nuevo Cancionero10, en pos del 
“desarrollo de un sentimiento antiimperialista y de liberación 
nacional y social” (Néspolo, 2018, p. 66). En este contexto, para 
el estado —aunque no para toda la sociedad—, el migrante otro 
es visto como un huésped, por ello la hospitalidad mediante la 
cual se fomenta este encuentro de culturas a partir de políticas 
públicas. Este fomento no tiene que ver únicamente con la ne-
cesidad de impulsar la industria, sino también con un modelo 
de nacionalismo otro, situación que cambia con la caída del 
justicialismo. 

Por otro lado, la migración del folclore no se da solo “del 
campo a la ciudad”, sino también “del conocimiento popular 
a la academia”. Introducido por Augusto Raúl Cortázar (1947) 
bajo el concepto de “Folclore Ecológico”, la academia acompa-
ña este movimiento migratorio del género popular, poniendo de 
manifiesto una dicotomía entre un folclore tradicionalista, con-
servador, cómplice de la dictadura cívico militar; frente a otro 
de corte militante, que pone el acento en “lo nuestro” entendido 
como esa mixtura, esa heterogeneidad que caracteriza a la ar-
gentinidad entera. En este sentido, el Folclore Ecológico viene a 
ser aquel que, lejos de buscar lo originario, observa lo que ha 
sido asimilado, “transculturado” por la experiencia comunita-
ria y se funde en el paisaje que forja la experiencia lugareña. Es 
en esta definición de qué es “lo nuestro” que Cortázar explica 
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la diferencia entre las dos expresiones del folklore, desde una 
perspectiva ideológica, que conviven en los 60 y 70: 

“Lo nuestro” —dice— no quiere decir lo exclusivo y único, 
pretensión que así como alimenta un “patriotismo ingenuo” 
acarrea además, “algunas desdichadas consecuencias”. 
Muy por el contrario, “lo nuestro” es aquello que expresa en 
distintos grados los procesos de asimilación de elementos 
heredados de otras culturas. “Esto o aquello es considerado 
nuestro porque lo hemos asimilado, porque con ello hemos 
integrado un complejo que, aun constituido por elementos 
extraños y antiquísimos, representa en cierto modo nues-
tra propia re-creación colectiva y anónima, refleja nuestra 
alma, sustentada por la tierra madre y depurada en las 
cribas el tiempo incontable”. (Néspolo, 2018, p. 22)

En esta definición reconoce y revaloriza toda una tradición 
migrante de la argentina que, tanto como las raíces originarias, 
forman parte de lo que identifica al país. Es en este sentido 
que entendemos que fue la migración la que produjo este en-
cuentro de culturas que dio como resultado esta síntesis que 
es lo nuestro. Esa síntesis que es expresión de la canción mi-
litante tal como la entiende Carlos Molinero11, y que el folklore 
tradicionalista busca ocultar en detrimento de una pretendida 
homogeneidad.

Migrar a la propia muerte

Ya en 67, Cafrune deja trunca una gira que inició para unir las 
capitales a caballo con el objetivo de unir a cada provincia y a 
cada población. Tras la muerte de su padre y con plena con-
ciencia del momento histórico que atraviesa la Argentina, regre-
sa de España. En homenaje al libertador José de San Martín 
reanuda la gira “de a caballo por mi patria”, que terminaría en 
Yapeyú. “desafiando las güeyas ajenas / sé abrirme camino pa’ 
dir donde quiera”. (Néspolo, 2018, p.33), canta El Orejano. 
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¿Para qué se desplaza? Cafrune conoce la realidad de su 
país. Tras su presentación en Cosquín, el cantor interpreta las 
canciones que le pide la gente, entre ellas, “Zamba de mi espe-
ranza”, un tema prohibido por el gobierno de facto de aquellos 
años. Este acto de rebeldía es el que lo condena:

Sabe, no obstante, que se debe a su público, y que llegado el 
momento interpretará todo lo que su público le pida. Y eso 
es precisamente lo que ha hecho. Pero al segundo tema so-
licitado ha debido abandonar presuroso el escenario ante la 
llegada imprevista de los uniformados. El recuerdo de esa 
huida es humillante, deliberada, entre apuros y bambali-
nas le atenaza la garganta y le deja en el paladar el sabor 
amargo de la cobardía o la derrota. Después de esa noche 
le llueven las amenazas: si emprende la marcha, morirá12. 
(Néspolo, 2018, p. 97)

	 En esta cita, la autora propone una lectura de la muerte 
del personaje según la cual el hecho mismo de haber interpre-
tado una canción prohibida por el gobierno dictatorial es lo que 
lo condena. El desplazamiento, la migración, aunque sea hacia 
el interior de su propio país, es lo que lleva al músico a la muer-
te, según el relato de Néspolo. La frontera que está por cruzar 
es interna. En este sentido, la otredad se construye desde lo 
ideológico. No solo vuelve, sino que es un migrante en su propio 
país y se mueve, desde esta lectura de su historia, impulsado 
por sus convicciones.

Por un lado, la idea del retorno, tal como la explica Domeni-
co Nucera (2002), implica volverse a colocar en el punto de par-
tida. Regresa a su lugar de origen para terminar una gira, para 
cerrar un círculo a través del desplazamiento. Si el exilio “es 
por definición un viaje forzoso al que se niega la posibilidad de 
volver a juntarse al final con el lugar de origen” (Nucera, 2002, 
p. 250), el recorrido de Cafrune nos permite leerlo como un 
migrante, puesto que el gaucho se retoba contra toda amenaza 
y decide retornar. Hay ahí una posibilidad que él mismo se da, 
aunque no sea la posibilidad que le da el Estado. 
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Por otro lado, y como migrante que se desplaza cruzando 
una frontera interna, es un otro para el Estado, configurado 
como un “enemigo” al que hay que eliminar, pues el movimiento 
físico no solo implica un desplazamiento de los cuerpos, sino 
también de sus ideas. En esta crónica, el gaucho Cafrune “mi-
gra a la propia muerte”, porque no puede, no quiere y elige no 
migrar en sus convicciones. En este sentido, la figura de Jorge 
Cafrune viene a sintetizar la de muchos militantes de la época, 
artistas o no, que con la misma lógica decidieron permanecer 
en su país y fueron muertos y/o desaparecidos por este mismo 
gobierno de facto. En su escrito, Jimena Néspolo recupera, de 
todo un imaginario popular, la figura de un artista consagrado, 
una figura central del folclore cuya canonicidad no puede ya 
ser discutida, para romper con ciertas configuraciones del ima-
ginario ya establecidas en las que este género popular parece 
estar ligado a una tradición y, por ello, a una única lectura del 
folclore como expresión de lo machista y lo conservador. Sin 
embargo, este gaucho en palabras de la autora, rompe con es-
tos estereotipos y muestra una cara otra dentro de la tradición 
argentina. 

Conclusión

Desde una selección genérica como lo es la crónica, pasando 
por un desplazamiento físico, una autoría de “segundo grado”, 
y una instalación del discurso folklórico en el ámbito acadé-
mico; el texto de Jimena Néspolo invita a re-pensar lo que en-
tendemos por migración. Abrir las fronteras del concepto, leído 
desde aportes teóricos como el de “intertextualidad”, “autoría 
desplazada”, y un posicionamiento sobre qué/quién es el otro; 
nos permite comprender la multiplicidad de movimientos que 
pueden ser leídos hacia el interior de esta historia. Una historia 
en la que la migración deja de ser una posibilidad de mejora en 
el sentido del más natural instinto de supervivencia, para ser, 
pese al perecimiento del propio cuerpo, una apuesta ideológica 
en pos de la memoria. 
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El texto que relata la muerte de la canción militante, une 
la figura de Cafrune a la de este género musical: un folclore 
combativo. El acto de la migración ligado al sema de la muerte 
es el movimiento (desplazamiento) que buscará la continuidad 
ideológica del sujeto migrante desde las filiaciones, desde la me-
moria. En esta configuración textual de la ideología del gaucho, 
la autora romperá con los sentidos más tradicionales asignados 
a esta figura para proponer una lectura actualizada y diferen-
te de lo que este género musical y este sujeto ya cristalizados 
significaron y representan hoy para la historia y la memoria de 
su país. 

Notas
1	El término gauchaje proviene de gaucho. La figura del gaucho se remonta 
a la época de la colonia, y refiere al mestizo, al criollo, que se dedica a las 
faenas del campo. Podemos encontrarlo ya en la literatura desde textos clá-
sicos como El Matadero o El Martín Fierro, por nombrar algunos ejemplos.

2	En términos de Angenot y Robin (1988), es el escritor el encargado de escu-
char el rumor fragmentado del discurso social y transformar lo que vale la 
pena de ser escrito en literatura.

3	Nombre del dúo de canto popular uruguayo formado por Pepe Guerra y 
Braulio López en 1960.

4	Atahualpa Yupanqui, nombre artístico de Héctor Roberto Chavero, nació en 
Juan A. de la Peña, Pergamino el 31 de enero de 1908 y falleció en Nîmes, 
Francia el 23 de mayo de 1992. Fue un cantautor, guitarrista, poeta y es-
critor argentino. Ampliamente considerado como el músico argentino más 
importante de la historia del folklore.

5	Jaime Dávalos nació en Salta, Argentina el 29 de enero de 1921 y falleció en 
Buenos Aires el 3 de diciembre de 1981. Fue un poeta y músico argentino, y 
se dedicó gran parte de su vida a recorrer el país y, a partir de ello, escribir 
su poesía.

6	 Eduardo Falú nació en El Galpón, provincia de Salta el 7 de julio de 1923 
y falleció en Buenos Aires el 9 de agosto de 2013. Fue un guitarrista y com-
positor argentino.

7	Haydée Mercedes Sosa, alias La Negra (San Miguel de Tucumán, Tucumán, 
9 de julio de 1935-Buenos Aires, 4 de octubre de 2009) fue una cantante 
de música folclórica argentina, considerada la mayor exponente del folklore 
argentino. Se la conoció como La Voz de América Latina. Fundadora del Mo-
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vimiento del Nuevo Cancionero y una de las exponentes de la Nueva canción 
latinoamericana.

8	Entendemos por militante a aquel que realiza acciones en pos de la defensa 
de una ideología determinada, con el fin de realizar cambios en la sociedad 
para mejorarla.

9	Movimiento político referenciado en Argentina por Juan Domingo Perón 
(militar y político argentino, 1895-1974) durante sus presidencias en el 
país.

10 Nuevo Cancionero, también conocido como Movimiento del Nuevo Cancio-
nero, fue un movimiento musical-literario de la Argentina, con proyección 
latinoamericana, lanzado en Mendoza en 1963, que caracterizó a la música 
popular argentina durante las décadas de 1960 y 1970. Estaba integrado 
por Mercedes Sosa, Armando Tejada Gómez, Manuel Oscar Matus, Eduar-
do Aragón, Tito Francia, Juan Carlos Sedero y Hamlet Lima Quintana en-
tre otros artistas. Su objetivo fue impulsar el desarrollo de un cancionero 
nacional en renovación permanente, sin fronteras entre géneros, que fuera 
capaz de superar la oposición tango-folklore y evitar las manifestaciones 
puramente comerciales. El Nuevo Cancionero se insertó en el marco del 
“boom del folklore argentino” que se produjo en la década de 1960 y abrió 
camino a una visión de la música popular argentina más abierta y orien-
tada a la innovación. Jorge Cafrune estuvo íntimamente relacionado con 
estos artistas.

11 Ver en apartado anterior: “Una migración discursiva y performática”.

12 Cursiva nuestra.
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Resumen
Abordar la propuesta estética del poeta Germán Walter Choque Vilca 
(Jujuy, Argentina 1940-1987) nos habilita a problematizar la noción de 
“literatura andina” (Espino Relucé, 2019) en general y a su vez, atender 
a las particularidades locales que aún están pendientes de revisión. Por 
esto, en el presente trabajo nos proponemos sistematizar los compo-
nentes andinos presentes en la poética del escritor jujeño; y reflexionar 
acerca de la posibilidad de abordar “lo andino” a partir de una relocali-
zación desde la región subandina del norte de Argentina.

Palabras clave: Literatura andina, Región subandina, Choque Vilca.

Abstract
Approching the aesthetic point of view of the poet Germán Walter Cho-
que Vilca (Jujuy, Argentina 1940-1987) enables us to rethink the notion 
of “Andean literature” (Espino Relucé, 2019) in general and, also, pay 
attention to the local characteristics that are still pending for revision. 
For this reason, in this paper we try to systematize the andean topics 
existent in Choquevilca poetry; and think about the possibility of rede-
fine the andean literature focusing on the argentine sub-andean región.

Keywords: Andean literatura, Sub-andean región, Choque Vilca.

Resumo
Abordar a proposta estética do poeta Germán Walter Choque Vilca (Ju-
juy, Argentina, 1940-1987) nos permite problematizar a noção de “lite-
ratura andina” (Espino Relucé, 2019) em geral e, por sua vez, atender 
às particularidades locais ainda pendentes de revisão. Por isso, no pre-
sente trabalho nos propomos a sistematizar os componentes andinos 
presentes na poética do escritor da província de Jujuy; e refletir sobre a 
possibilidade de abordar o “andino” a partir de uma realocação desde a 
região sub-andina do norte da Argentina.

Palavras-chaves: Literatura andina, Região sub-andina, Choque Vilca.
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Mañana, en alas del viento subandino,
me hundiré en las arrugas de mi tierra.

¡Quiero sentir arder sobre mis carnes
el metálico sol de Sudamérica!

G. W. Ch V.

Introducción

El poeta Germán Walter Choque Vilca nació en 1940 en Tilcara, 
uno de los parajes más emblemáticos de la ciudad argentina 
de Jujuy. Lo apodaron “El Churqui”2 debido a su similitud con 
dicho árbol, nombre con el que pasó a la posteridad. Uno de los 
aspectos más llamativos de su labor consiste en la fugacidad 
de su obra, la cual, a excepción del libro Los pasos del viento 
(1984) publicado en vida, se encontraba dispersa a causa de su 
costumbre de escribir en papeles sueltos que eran repartidos 
“generosamente por doquier entre amigos, turistas y quienquie-
ra se le haya acercado alguna vez” (Méndez, 2015, p. 13). Recién 
en el año 2015 se publicaron sus Obras completas luego de un 
trabajo minucioso de recopilación a cargo de Héctor José Mén-
dez. Sin embargo, como contracara de la costumbre donativa 
del poeta, que podría hacernos suponer una escritura ágil o 
desenfadada, nos encontramos con poemas altamente traba-
jados en lo formal, con métrica exacta y rima habitualmente 
intercalada verso de por medio, aunque también cuente con al-
gunas piezas más libres.3

Choque Vilca, además, trabajó como maestro rural y fue un 
músico aficionado. Integró el coro Las Voces de la Quebrada, 
que le permitió viajar por Medio Oriente en compañía de Jaime 
Torres; y grabó un cassette con sus poemas recitados y musica-
lizados llamado “Tilcara: Germán Walter Choque Vilca dice sus 
poemas”, el cual fue durante mucho tiempo más accesible que 
su propia obra escrita. De esta manera, tejió relaciones entre 
oralidad y escritura, entre música y poesía, siendo otra de las 
marcas de estilo del autor.
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Desde su lugar natal, Choque Vilca produjo un discurso lí-
rico arraigado en una “cosmopercepción andina” (Ayala, 2011) 
con fuertes resonancias locales. El espacio de Tilcara, a la vez 
geográfico y simbólico, constituye la piedra angular de su es-
critura; y desde ella, ofrece una estética enraizada en los andes 
argentinos. A partir del análisis de algunos de sus poemas nos 
proponemos identificar los rasgos andinos presentes en ellos, 
en vistas a definir su propuesta a la vez identitaria y estética; y 
reflexionar acerca de los alcances de la noción “literatura andi-
na” (Espino Relucé, 2019) relocalizada en el contexto específico 
de los Andes Meridionales, y dentro de esta región, el sector de 
la Quebrada de Humahuaca en la provincia de Jujuy.

El canto rojo del Churqui

La escasa producción crítica4 dedicada a la obra de Choque Vil-
ca llamó la atención hacia los tintes modernistas presentes en 
su escritura, hecho significativo si tenemos en cuenta el desfa-
saje temporal entre ambos. De esta manera, en poemas como 
“Azul porque sí” (Choque Vilca, 2015), observamos un juego 
cromático azulado mientras la luz atraviesa el paisaje de la 
Garganta del diablo, conformando un ambiente preciosista a 
partir del uso de frases tales como “fulgor vestal de una donce-
lla” o “La luz azul revuela en arabescos”. No obstante, dichos 
rasgos modernistas se encuentran mixturados con la presencia 
de un referente andino fuertemente localizado en la región es-
pecífica de Tilcara y su entorno; lo que nos recuerda al Vallejo 
de Los heraldos negros ([1918] 2008), en ese tránsito entre mo-
dernismo e incipiente vanguardia, a partir de la incorporación 
de la forma coloquial y del referente andino6. Este fue el motivo 
que llevó a Mercedes Peñaloza (2019) a definir la escritura de 
Choque Vilca ensamblada entre Modernismo e Indigenismo de 
Vanguardia, en lo que ella llamó un Modernismo indigenista: 

Es decir, consideramos que su producción literaria refiere 
directamente a un espacio interdiscursivo de códigos cul-
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turales en donde se entrecruzan, por un lado, las voces 
y los registros de la geocultura andina: la memoria oral, 
las prácticas y pertenencias sociales: las formas y meca-
nismos existenciales y vitales; y por otro, superpuesto, los 
registros mixturados de estéticas modernistas y vanguar-
dia indigenista, constituyéndose en una unidad cabal de 
sentido. (p. 17)

Coincidimos con la crítica argentina en la fuerte presencia 
de marcas de la “geocultura andina”, aunque llama la aten-
ción que Peñaloza etiquete de “indigenista” a un poeta que se 
autodefinió como “indio”: “Salud, querido amigo, desde mi ori-
gen de indio / donde los dioses beben desde los ojos mansos, / 
donde las lluvias besan la tierra embarazada / y los vientos 
labriegos parcelan los airampos” (2015, p.1647) y “Hermano 
de las tribus Humahuacas”: “Yo, hermano de las tribus Hu-
mahuacas, / yo vengo del antiguo asentamiento” (2015, p.74); 
con lo cual se genera un borramiento de los juegos identitarios 
propuestos por el propio Choque Vilca, a partir de una opera-
ción crítica que intenta encontrar modelos preexistentes a una 
escritura que tiene su propio sentir, su propia entidad funda-
da en elecciones estéticas e identitarias bien determinadas. En 
otras palabras, pensamos que en la escritura del Churqui no 
hay elementos librados al azar; y de la misma manera, se ma-
nifiesta una elección identitaria como gesto político (Branca, 
2017) que se traduce en una poética andina comprometida 
con su tierra natal.

Nuestra propia hipótesis de considerar la poética de este es-
critor jujeño como andina nos llevó a plantearnos una serie de 
interrogantes referidos a la definición misma de lo andino.8 Es 
decir, ¿Qué requisitos debe cumplir un escritor para ser consi-
derado “andino”? ¿Debe ser originario del ande? ¿El referente 
debe ser andino? O ¿Hay algo en la composición misma de los 
poemas que denoten una “andinidad”? Estas cuestiones han 
sido reflexionadas con anterioridad por los críticos peruanos, 
entre los que destacamos a Mauro Mamani Macedo y Gonzalo 
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Espino Relucé. El primero, tanto en su libro antológico dedica-
do al vanguardismo andino (2017) como en otro trabajo anterior 
dedicado a las “Poéticas andinas” (2009), considera como crite-
rio de selección que los autores hayan nacido en los Andes y que 
cuenten con un referente o sustrato referencial andino. El se-
gundo, nos ofrece una definición de la “literatura andina” como 
supraconcepto, como “representación de las literaturas que se 
hacen en los Andes” (Espino Relucé, 2019, p. 20), “esa literatura 
que no quiere ser indigenista sino que se posesiona de la lengua 
dominante para ofrecer otras miradas de los Andes” (p. 17). 

Aunque dichas propuestas en gran parte nos allanan el 
camino, ambos críticos reflexionan desde y sobre Perú, con lo 
cual, corremos el riesgo de extrapolar condiciones particulares 
y transformarlas en generales, borrando nuestras propias tra-
diciones y conflictos internos. Por lo tanto, consideramos que 
resulta necesario relocalizar los estudios andinos en los dife-
rentes contextos de producción9, para ahondar en las riquezas 
específicas de cada entorno, ya que no es lo mismo, como ve-
remos, escribir en la región de los Andes Meridionales que en 
los Andes centrales. De la misma manera, debemos atender a 
los diversos sustratos indígenas que, en el caso del escritor que 
nos convoca, constituyen un campo tensional que pone de ma-
nifiesto que “a medida que los estudios se van alejando de los 
Andes centrales, las características comunes van dejando paso 
a particularidades propias” (Zanolli, 2005, p. 195).

Quizá el poema que mejor ilustra la poética choquevilquea-
na sea “Canto rojo”. En él, a partir de una estructuración for-
mal en tres cuartetos de métrica alejandrina y rima asonante 
en los versos pares, el yo lírico apareja la palabra con un canto 
y un grito, e hipotetiza acerca de las cualidades y los destinos 
posibles de este.

Tal vez mi canto rojo por sobre el mediodía 
tenga un ritmo de ojotas sobre la tierra parda.
Tal vez mi canto diga de sueños sin mensura 
envueltos en el ronco tambor de los pucaras. 
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Tal vez mi canto enjuague las lágrimas de cobre 
que ruedan por la oscura mejilla de mi raza. 
Quizás tenga mi canto la turbia rebeldía 
que ruge en las entrañas de la tierra olvidada.

Puede ser que este grito nacido en las tinieblas 
amanezca en el blanco pañal de la mañana 
y atraviese los aires como venablo indio 
hasta donde termina la patria de las águilas. 
			   (Choquevilca, 2015, p. 37)

En primera instancia, resulta llamativo el gesto de elegir 
una tradición clásica para presentar su poética, a la cual define 
con un “ritmo de ojotas sobre la tierra parda”, o con un “grito 
nacido en las tinieblas”. La exactitud formal entra en choque 
con el referente presentado como “rebelde venablo indio”. Sin 
embargo, teniendo en cuenta el contexto de producción de los 
ochenta, cuando la escena cultural de la provincia de Jujuy ya 
había pasado por la importante experiencia vanguardista de 
la revista Tarja, publicada entre 1955 y 1960; y considerando 
la amistad manifiesta del Churqui con su “maestro”, el pintor 
tilcareño Medardo Pantoja, quien fuera a su vez el encargado 
de la plástica de la mencionada revista, podemos entender un 
gesto estético-político rebelde en contra del vanguardismo local, 
en pos de sus propias definiciones escriturarias.

En segunda instancia, se presenta una relación metonímica 
entre una serie léxica asociada al color (canto rojo,/tierra par-
da,lágrimas de cobre,oscura mejilla de mi raza,turbia rebeldía,-
grito nacido en las tinieblas) que denotaría una simbiosis entre 
la tierra, el indio y el canto como un todo imbricado a partir del 
color rojo, tan característico de la geografía de Tilcara10. Suma-
do a lo anterior, la mención a las “ojotas” como sinécdoque del 
indio y su ritmo. Aquí debemos recordar la afición del autor a 
la música y los constantes vaivenes entre recitado, canto y es-
critura, en una imbricación que en ocasiones generó diferentes 
versiones de un mismo escrito. Agregamos como datos relevan-
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tes que no parece haber una jerarquización de la palabra es-
crita por sobre la oralidad; y que a lo largo de su obra aparecen 
constantes menciones a cantos andinos interconectados con 
sonidos de la naturaleza.

Por último, en este poema programático el yo lírico expresa 
la posibilidad de que su canto redima las penurias de una raza 
en una tierra olvidada, a partir de la reafirmación de un pasado 
andino prehispánico representado en el poema por “sueños sin 
mensura”, “el ronco tambor de los pucaras”, el “venablo indio” 
o “la patria de las águilas”. Dicho pasado, se reactualiza en el 
presente a partir de la enunciación de un sujeto comprometido, 
que avizora un porvenir más luminoso. Al respecto, Peñaloza 
(2019) afirma:

Su producción reposiciona la temática originaria con voz 
colectiva cruzando el escenario textual en busca de reivin-
dicaciones y con ánimo liberador, en un devenir acompa-
sado, cíclico, cósmico de la humanidad y la naturaleza. La 
poesía de Choque Vilca aparece como una unidad cultural 
que une voz, cuerpo y paisaje, estos registros se unen y nos 
habilitan otras lecturas del mundo andino; las convicciones 
ideológicas y temáticas del pueblo se cruzan con ritmos y 
sonidos del mundo occidental. Vemos también que la tra-
dición oral subyace en el fondo de estas creaciones. (p. 3) 

Además de las características mencionadas por Peñaloza, 
en las próximas páginas intentaremos sistematizar los restan-
tes tópicos y modos andinos presentes en la poesía de Choque 
Vilca, que dan cuenta de “otra lectura del mundo andino” desde 
el contexto de las sierras subandinas.

La poesía andino-humahuaca de Choque Vilca

Como postulamos desde el inicio de este trabajo, es nuestra 
intención poner el foco en las particularidades locales al mo-
mento de pensar en las características andinas de la escritura 
de Germán W. Choque Vilca. Consideramos que de este modo 
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atenuamos la tendencia a tratar “lo andino” de manera general, 
como un gran paraguas que abarcaría todas las estéticas pro-
ducidas en los andes. Es decir, nos preguntamos si un criterio 
geográfico general, según el cual la América Andina abarcaría 
“un extenso territorio, que comprende todos los países sudame-
ricanos que son cruzados por la cordillera de los Andes, asocia-
dos al océano Pacífico que baña las estribaciones montañosas 
occidentales en casi todo su recorrido” (Lumbreras L. G., 1999, 
p. 27), alcanza para asociar a escritores que deciden tematizar 
un referente anclado en dichas geografías. Por supuesto que 
tampoco podemos obviar el hecho de que existen lazos cultura-
les comunes que sirven de aglutinamiento, para lo cual segui-
mos la propuesta de regiones culturales (y por lo tanto litera-
rias) de Palermo y Altuna (1996) entendidas como

una o varias formaciones sociales que presentan caracte-
rísticas particulares comunes en sus momentos formativos 
en el orden socio-cultural y en los momentos decisivos de 
reestructuración de los procesos del mismo orden, marca-
dos por acontecimientos fuertes de carácter político y eco-
nómico, movimientos migratorios, conformación lingüísti-
ca, etc. (p. 8)

De esta manera, Palermo y Altuna proponen que si bien la 
región andina se asienta sobre el criterio geográfico mencio-
nado, se caracteriza por la presencia de “Pueblos Testimonio” 
(Ribeiro, 1977), aquellos que sobrevivieron a las altas civiliza-
ciones (en este caso la incaica) y fueron conquistados por la 
civilización europea. Como consecuencia, sufrieron un proceso 
de transformación étnica. Además, en el citado artículo las au-
toras revisan las conexiones que históricamente relacionaron al 
noroeste argentino con el llamado Alto Perú. Resulta interesan-
te comprobar que desde antes de la Conquista, durante la Colo-
nia y hasta fines del siglo XVIII (creación de la Aduana con sede 
en Buenos Aires), existieron vínculos fluidos entre estas zonas.
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En una operación hacia el interior del mapa, cabe aclarar 
que la tierra cantada por el poeta jujeño se ubica en los Andes 
Meridionales, que comprenden “la puna de Atacama, las punas 
saladas que le rodean en Bolivia, Chile y Argentina, y los valles 
y quebradas que aparecen salpicados, como oasis, en el noroes-
te argentino y la costa chilena (Lumbreras L. G., 1999, p. 420). 
Dentro de ellos, se encuentra la ciudad de Tilcara en la Quebra-
da de Humahuaca, que fuera el asiento de los grupos étnicos 
conocidos como Omaguacas (Zanolli, 2005), los cuales conta-
ron con su propia “cosmopercepción” y prácticas culturales, en 
muchos casos diferentes a las de sus posteriores colonizadores 
incas. Justamente, el poema más conocido de Germán Choque-
vilca y que inicia a modo de presentación su libro Los pasos del 
viento se titula “Tilcara”. Este espacio tanto geográfico como 
poético puede ser concebido como taypi (Bouysse-Cassagne & 
Harris, 1987), el centro del universo lírico choquevilqueano, 
pues en él se da la unión de todos los pueblos: 

Abre tus brazos al rosal latino;
no levantes ni cercos ni murallas,
que tus mollares le den sombras y abrigo
al criollo, al europeo y al aymara,
y que lleven tu nombre por el mundo,
¡muchacha azul, princesa americana! (p. 18) 

La noción de taypi refiere a una “posición céntrica que per-
mite la unión de contrarios. Taypi es el lugar donde pueden 
convivir las diferencias, es el tiempo mítico original, cuando las 
diversas naciones —que más tarde serán tal vez enemigas, es 
decir awqa— surgían del mismo centro” (Bouysse-Cassagne & 
Harris, 1987, pp. 39-40). En el poema, este espacio tiene la po-
tencialidad de generar la convivencia entre criollos, europeos y 
aymaras, tres actores que aparecerán en los restantes poemas 
del autor, aunque luego se acentúan los conflictos, cosa que 
no sucede en “Tilcara”. Es decir, el taypi involucra un tinkuy 
(Mamani Macedo, 2019; Ayala, 2011) de pueblos enfrentados 
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que llegan a un punto de armonía. Y esto solo parece posible 
en Tilcara.

Además de criollos, europeos y aymaras, debemos tener en 
cuenta la presencia del sustrato indígena humahuaca u oma-
guaca11. Entonces, Tilcara se propone como una realidad mul-
tiétnica que se plasma en la letra de Choque Vilca mediante un 
campo tensional; y que requiere de nuestra atención si nos pro-
ponemos advertir las características de las literaturas andinas 
de estas tierras. 

 Uno de los elementos sobresalientes de los humahuacas 
consiste en sus relaciones ancestrales con el agua, consignadas 
en la composición de su nombre de origen aymara, a saber uma 
(agua) y huaka (adorar, adoratorio) (García Moritán & Cruz, 
2011; Zanolli, 2005). La adoración del agua puede estar aso-
ciada a la laguna de los Pozuelos, ubicada en la Puna jujeña, 
alrededor de la cual se dispersaron diversos pueblos antes de la 
penetración incaica, otorgándole un sentido simbólico (Zanolli, 
2005). Si bien en la poesía de Choque Vilca no se menciona esta 
laguna, sí aparece nombrada Runtuyoc, ubicada en las inme-
diaciones de la anterior: “¡Ay, pastora cobriza de Abra Pampa, 
/ virgen india, nacida del Runtuyoc!” (p. 35). En esta pequeña 
frase se condensan una serie de tópicos que denotan la mixtura 
entre lo andino y lo humahuaca, pues la mujer originaria de 
esos parajes es una virgen india nacida del agua, con lo cual 
adquiere cualidades míticas que se refuerzan al final del poe-
ma cuando afirma que “anda buscando novia el equinoccio” (p. 
35). En otro poema dirá que el río Huasamayo “ebrio de noche 
oscura, por el barro / revolcó las doncellas de las fuentes / con 
la ardiente lujuria de sus brazos” (p. 22), aludiendo nuevamente 
a la relación entre el agua y lo femenino.

En concordancia con la línea acuática mencionada, existe 
una serie de poemas de Choque Vilca dedicada a las lluvias y 
otra a los ríos. En la primera, encontramos piezas como “Llu-
via” (p. 83), “Y no es la lluvia” (p. 85); en la segunda, de mayor 
relevancia que la anterior, encontramos “Huasamayo” (p. 22), 
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“Río Grande” (p. 82) y “Dos ríos y un solo destino” (p. 26). Es-
tos ríos van paralelos, en yanantin (Mamani Macedo, 2019) y 
se muestran en interconexión con el hombre quebradeño y pu-
neño, son quienes recogen sus reclamos: “El uno, Huasamayo 
barroso, / con ímpetu salvaje traía desde el cielo / un grito de 
horizontes, un destino infinito, / un sueño libertario buscando 
el universo” (p. 26). “El otro, el Río Grande, venía desde la puna, 
de los sueños morenos, / de las minas de plomo, de las vetas 
de sangre, / del sudor de los collas, de los sueños mineros” (p. 
27), son los dueños del tiempo y el espacio: “Claro, volvían de 
su origen / a reclamar su espacio, su lugar en el tiempo” (p. 
26). “Parecías cansado de venir de tan lejos, / infinito de ba-
rro, maduro de distancias (…) ¿Qué traes en el limo fatal de tu 
corriente?/ ¿Un misterio infinito sin ayer ni mañana?”(p. 82) 
y el yo lírico manifiesta una relación de hermandad con ellos: 
“Lloro por vos cuando me encuentro lejos, /¡cuando te nombro, 
hermano Huasamayo!” (p. 22).

Además, el “sonoro cordaje de la tierra” (p. 82), como llama 
en otro momento al río este poeta, posee una función memorial 
signada por el transcurrir cíclico, que permite que sus aguas 
atestigüen tiempos presentes y pasados: “Qué viste allí en la 
Puna golpeada por el viento/que en tu espuma se anuda la pena 
y la nostalgia? / ¿Acaso los andrajos de una raza vencida/ o tal 
vez la potencia de un dios que se levanta?” (p. 82). Podemos 
encontrar en esto una característica de filiación andina, pues 
en las confluencias de los ríos, el aymara “reconoce también 
sus relaciones con los antepasados, con sus vecinos y con sus 
dioses” (Bouysse-Cassagne & Harris, 1987, p. 13)

Todo el paisaje construido en los poemas comparte el rol de 
testigo de tiempos antiguos, a la manera de marcas imborrables 
de un pasado que fue mejor para el hombre nativo. Proponemos 
como ejemplo dos poemas que el autor dedica a la fortificación 
del Pucará de Tilcara, que se mantiene en pie aún hoy, y que 
constituye un punto central de la comunidad humahuaqueña 



María Lucila Fleming

Escritura y Pensamiento E-ISSN: 1609-9109 |  161 

debido al carácter simbólico de conexión con la cultura andina 
y a la relevancia arqueológica que reviste.

Nocturno sobre el Pucará

Estabas dormido y lejos sobre el tiempo inmemorial
por las calles de la sombra, por los sueños de la greda,
por la antigua adolescencia de tus milenios de cobre,
por la raza enfebrecida que llenó tu eternidad.

Estabas como hace tiempo divisando las distancias
en la gris simetría del sepulcro sideral,
en la ronda de la luna cuando afila las aristas,
en los ríos de allá afuera que te acunan y se van.

El silencio de las tumbas, el dolor del cementerio,
esos brazos vegetales reclamando inmensidad;
esas sombras que transitan los caminos de la noche,
esos ríos de allá afuera que te dan oscuridad.

Siempre alerta desde el tiempo, desde el génesis del mundo,
vigilando tu horizonte que se pierde más allá,
donde un día Viltipoco desangrara las dos razas
defendiendo su atavismo, la aborigen hermandad.

En las noches del incario florecieron por tus venas
las inmensas religiones, en la curva celestial.
Esculpieron holocaustos en el ara Americana
y en la mítica leyenda aprehendieron lo inmortal.

Suspendida del silencio sobre el dorso de la arena,
una cruz de cuatro estrellas reclamaba su deidad;
con el signo de otros dioses corrompieron tus creencias
y la antigua Pachamama se durmió en tu soledad.

Rueda el viento por las pircas su dolor de yaravíes,
van rotando por las sombras las cantatas del ritual
y en los ojos de las llamas los luceros resplandecen
como cuentas enhebradas en los hilos de un collar. 

(pp. 128-129
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El Pucara

El sol de media tarde soñaba sacrilegios
deformando las sombras y estirando los ríos,
palpitaba su fuerza detrás de las raíces,
licuaba en los panales la miel de los racimos.

De pie, sobre los muros, los negros legionarios
entre el viento y la piedra guardaban los caminos,
crucigramas del tiempo tendidos en la espera
del retorno imposible de los pasos del indio.

Callado en su memoria de osario y de vasija,
retenía en las tumbas la herencia de los siglos.
Por su vientre de tiestos a veces los espectros
molían con sus danzas la luz de los recintos.

Inclinado en la oblicua contraluz de la tarde,
de cara hacia el poniente, se hundía en los abismos,
adoratorio inmenso de una raza dormida,
sobre la greda oscura del vientre sub andino.

Una quietud de cobre que ungía los andenes,
en la última pendiente se hizo un ruego infinito.
Se hundió en las turbadoras pupilas de las llamas
pisoteando el temprano silencio de los nidos.

La espiral rogativa era un astil de cuarzo
que disparó la fuerza plural de Viltipoco.
Un perfil de vicuña cruzó el final del día
perdiéndose en un cielo de pájaros sombríos.

La noche de los tordos cayó de las estrellas,
la tierra por las sombras desparramó los grillos.
La luna de las Ñustas fue un oráculo blanco
desprendida del canto ritual del sacrificio. (pp. 20-21)

Estas dos piezas de idéntica extensión pueden ser concebi-
das como un continuum. En ambas, se tematiza la nostalgia 
del sujeto lírico a partir de la observación del Pucará como ves-
tigio de un esplendor antiguo que se ha perdido, con innegables 
ecos vallejianos del tipo de “Nostalgias imperiales” o “Terceto 
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autóctono” (Vallejo, [1918] 2008). De esta manera, todo el en-
torno que se va presentando en estos y los restantes poemas 
del Churqui, nos redirigen hacia un orden anterior en el que se 
funden la cultura incaica con la humahuaca. La lógica tempo-
ro-espacial de los dos poemas responde a una concepción dife-
rente a la occidental, en donde se solapan pliegues simultáneos 
unidos por la fuerza de la piedra del Pucará, acompañada por 
toda la flora y fauna locales, las cuales también se lamentan 
por la imposición de una cultura ajena. A su vez, la presencia 
de los muertos y espectros aumenta la sensación de simulta-
neidad, de circularidad, de tiempo condensado en el espacio de 
dicha fortificación. 

Lo anterior da pie a otro aspecto relevante que tiene que ver 
con el proceso de refundación del pasado concebido de manera 
plástica, en el sentido en que se intersectan diferentes tempo-
ralidades. En los poemas del escritor jujeño encontramos una 
selección de determinados “capítulos” de la historiografía local, 
como pueden ser la dominación incaica, la supremacía del caci-
que humahuaca Viltipoco12, escenas de la conquista y del éxodo 
jujeño (en poemas como “Alba del 23 de Agosto” o “Romance a la 
muerte del Coronel Alvarez Prado”) y el silenciamiento de todo 
el período colonial. Este gesto poético-político busca la reivindi-
cación de los indígenas, quienes aparecen en los poemas como 
los legítimos pobladores de la zona, hecho que se refuerza por 
la naturaleza que acompaña el reclamo. Como colofón, Choque 
Vilca reactualiza una postura milenarista asociada al retorno 
del inca, verbalizada en múltiples imágenes que integran una 
isotopía constante en su poética, tales como:

¡Ah!, pero el indio de América no ha muerto.
Se ha tendido a dormir un sueño largo,
desde el alto candil del Cabo de Hornos
hasta el árido azul del Tihuanaco.

Sólo espera el llamado de sus dioses
para tensar la fuerza de su brazo
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y dejar escapar por su garganta
todo el fuego inmortal del Llullaillaco. (pp.24-25) 

¡Patria, dime si quieres que convoque
a las tribus que duermen en las tumbas!
¡Traeremos el sol de Purmamarca
en la punta emplumada de las chuzas!  (p.67) 

El indio en el presente

Luego de haber abordado las tematizaciones del pasado en la 
poesía de Choque Vilca, resta analizar qué sucede con la repre-
sentación que hace del indio en su propio presente de la enun-
ciación. Podemos afirmar que es en la narración del día a día 
de la comunidad de la Quebrada de Humahuaca donde mejor 
se observan las permanencias de una “cosmopercepción” andi-
na arraigada en el ayni (Mamani Macedo, 2019), es decir, una 
relación de reciprocidad entre el hombre y la naturaleza. Esta 
última no es concebida “como exterioridad y recurso, sino como 
“interioridad”, en este criarse mutuamente. (Bugallo, 2010, p. 
101). La riqueza expresiva del Churqui nos ofrece un sinnúmero 
de imágenes de la vida agraria; podemos nombrar como ejemplo 
los siguientes fragmentos de los poemas “Abuelo Victoriano”, 
“Labrador” y “Hermano sembrador”:

Abuelo Victoriano

Era un manzano que se fue secando
sobre el tibio rumor de las acequias.
Era el origen del impulso agrario,
el crepúsculo verde de la siembra.
(…)
Aró la tierra virgen desde el alba al] ocaso,
el sudor de su frente fertilizó las] melgas,
y el pan de cada día, sobre la] humilde mesa,
tenía la fragancia del agua y la] molienda.
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En las estrías del surco fue] quedando su vida,
porque era otra semilla germinal en] la tierra,
Fertilizada en noches de espera y] lloviznas,
madurada en las verdes cuchillas de la siembra.(p. 31)

Labrador

Labrador de tierra sometida,
conjunción de cosechas y trabajo
aleación de sudor y de fatiga
sobre la gris patena de tu campo.

Con el cobre doliente de tu carne
las cuchillas del sol hechas] cansancio
madurarán las mieses de tu sangre
sobre el verde milagro del verano
(…)
Labrador de Tilcara, en tus rastrojos
van quedando las fuerzas de tus] brazos,
como ofrenda de paz, como] manojos
de mazorcas pletóricas de granos (p. 87)

Abuelo Victoriano 

¿Sabes hermano, sembrador y labriego?,
ni tu ni yo venimos de otros rumbos.
volvemos por la vieja raíz de nuestra] sangre
a flor del universo.
(…)
Queremos florecer como las uvas.
Como espigas granadas ofrecemos
los dos unidos en un brindis largo.
Los dos, hermano.

Tú, siembra; yo, aguacero.
Tú, semilla germinal de sangre.
Yo, lamiendo los surcos con el húmedo] aliento.
Los dos unidos por los tendones largos
que estira nuestra patria por el suelo. (p. 89)
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En las citas anteriores hallamos un yo lírico integrado en la 
comunidad de labradores, lo que se aprecia en su linaje fami-
liar representado por su abuelo y en el sentimiento de herman-
dad que profesa con el sembrador. Todo lo cual contribuye a un 
sentir y vivir comunitario propio de la cultura andina (Zanolli, 
2005). Además, en el tercer poema se relaciona la siembra de la 
tierra con la siembra de las palabras, entroncando al quehacer 
poético en la misma praxis andina. Como él afirmara en su es-
crito “Yo, el Churqui”: “Aquí cultivé la tierra junto a mi abuelo 
Victoriano y sembré en los surcos los poemas que nunca flore-
cieron” (p. 136). Recordemos que el primer pseudónimo utiliza-
do por Choque Vilca fue “Juan Manuel de los Surcos”, lo que, 
sumado a su segundo apodo “Churqui”, nos da una idea de la 
estrecha relación que mantenía con la labranza y la naturaleza.

Por momentos, la relación del poeta con la naturaleza ad-
quiere matices sensuales, como en “Oscuridad”, en donde lee-
mos: “¡Nada!/ Sólo tú,/ ¡Naturaleza!/Yo me estrecho a tu carne 
y a tus formas, / oscuras y sensuales, / a tus pechos de noche, 
/ a tus caderas / suavemente iluminadas / por la luz de las 
estrellas (…) Más allá te detienes en el agua / y te mojas la es-
pesa cabellera / en las ondas del río que va yendo, / Afrodita 
del Mar de las Tinieblas” (pp. 62-63). La figura femenina de la 
naturaleza tiene otra faceta como mujer fértil: “En brazos del 
dulce sostén del camino, / más allá del sueño que entibian los 
soles, / la tierra fecunda se extiende en azúcar / y en blancos 
azahares descansa la noche” (p. 66); “donde las lluvias besan la 
tierra embarazada / y los vientos labriegos parcelan los airam-
pos” (p. 164); lo que nos habilita a asociaciones con la Pacha-
mama, nombrada en muchos poemas como la madre fecunda, 
pero también en relación con la virgen de la tradición católica, 
en poemas como “Madre nuestra” o “Peregrinos de la Puna”: 
“Esta noche misma subirán al cerro / a ‘bajar’ la Virgen de 
Copacabana (...) Tres mil peregrinos de toda la Puna, / creen-
cia divina, liturgia pagana. / Devoción sublime plasmada en 
cansancio, / tributo de sangre de la Pachamama” (pp. 114-115)
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El sincretismo entre la Pachamama y la virgen María pare-
ciera ser una constante en el territorio andino, pues, en pala-
bras de Verónica Cerededa “Pachamama se llama comúnmente 
wirjina (Virgen), apelación que la identifica aparentemente con 
la madre del dios cristiano, aunque también en la religión andi-
na antigua el culto a la tierra cultivada estaba a veces asociado 
con el lugar donde estaba enterrada una virgen aqlla (1987, p. 
47). Sin entrar en detalles, pues excede los objetivos que nos 
propusimos, apuntamos algunos aspectos a tener en cuenta 
en la localidad de asiento del locus poético que estudiamos. En 
primer lugar, la creación de la Cofradía de la Virgen de Copa-
cabana en 1634 (Zanolli, 2005) y la celebración de la fiesta de 
Nuestra Señora de Copacabana cada 2 de febrero.

Ese día un espíritu festivo y de recogimiento a la vez invadía 
el pueblo que en romería de propios y extraños, españoles e 
indios veneraban a la virgen entre el calor y el polvo. Al fi-
nalizar la misa de mediodía entre donaciones, y a la espera 
de la elección de mayordomos y priostes, los Torocontí, los 
Cortés, los Choque o los Socomba, es decir los indios más 
prósperos del pueblo, hacían circular comida y bebida para 
todos los promesantes. Las familias salían de sus casas 
para compartir, con el resto de la comunidad, su devoción 
por la virgen pero también para participar en un ritual de 
encuentro. (Zanolli, 2005, p. 182)

Estas fiestas e instituciones coloniales, en palabras de Za-
nolli, contribuyeron a la creación de una identidad colectiva 
que nucleaba a todos los indios agrupados en dicha cofradía. 
De esta manera, las identificaciones coloniales se entrelazaban 
con una memoria étnica anterior. Al mismo tiempo, la virgen de 
Copacabana funciona como un nodo unitivo transnacional, in-
tegrando las zonas de Puno y Bolivia. Es decir que la presencia 
de los rituales de doble dependencia (religiosidad cristiana-Vir-
gen de Copacabana/religiosidad andina-Pachamama), más las 
características específicas de esa advocación en la Quebrada 
de Humahuaca, echan luces acerca de los complejos procesos 
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identitarios que atravesaron los pueblos humahuacas, y que se 
patentizan en los poemas de Choque Vilca como un presente 
vivo a través de la práctica cultural de las peregrinaciones.

Conclusión

En los poemas del escritor jujeño Germán Walter Choque Vilca 
se irradia, a partir de la localización de Tilcara como taypi, un 
referente andino situado en esas geografías y no otras. Es decir 
que su obra nos brinda un acercamiento hacia el entorno de la 
Quebrada de Humahuaca, sus pobladores y sus modos de vida, 
todo esto arraigado en una “cosmopercepción” que es andina, 
pero también humahuaca.

Los sustratos indígenas aymaras, quechuas, humahuacas 
e incas entran en juego tensionalmente en los diversos niveles 
textuales. Esto llega a su punto máximo en los solapamientos 
de diferentes tiempos históricos tales como la conquista, las 
rebeliones al mando del cacique Viltipoco, el incario, los pro-
cesos independentistas en la provincia de Jujuy y el presente, 
representado a partir de la enunciación de un sujeto colectivo 
que muestra complejos procesos identitarios. Todo lo anterior, 
mixturado en un presente cícilico asentado sobre una relación 
de reciprocidad entre el hombre y la naturaleza, en donde la se-
gunda hace eco del reclamo del yo lírico en pos de la redención 
de un pueblo que fue ultrajado y que espera el retorno de un 
orden andino incaico anterior.

Todas las características mencionadas contribuyen a la ri-
queza de la lírica del Churqui, a la cual proponemos denominar 
como poesía andino-humahuaca, pues consideramos que de 
este modo iniciamos un camino de autoconocimiento de nues-
tras particularidades locales. La poesía de Choque Vilca, en-
tonces, es una de las manifestaciones existentes en el sistema 
de las literaturas andinas (en plural) radicadas en los andes 
meridionales.
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Notas
1 Las sierras subandinas conforman un conjunto de cordones serranos si-

tuados en la región andina del noroeste argentino, abarcando parte de las 
provincias de Salta y Jujuy. El poeta Choque Vilca utiliza esta nomencla-
tura de neto corte geográfico en dos poemas: “El Pucara”: “Inclinado en la 
oblicua contraluz de la tarde,/de cara hacia el poniente, se hundía en los 
abismos,/adoratorio inmenso de una raza dormida,/sobre la greda oscura 
del vientre sub andino” y “Poema sobre el Atlántico” (reproducido en el epí-
grafe de este trabajo).

2 El churqui es un árbol mediano característico de los valles secos y que-
bradas de Salta y Jujuy. Su nombre proviene del quéchua, chur = producir 
molestia; ki = cortar, herir. El principal editor y amigo de Germán Cho-
que Vilca afirmaba acerca de este apodo: “Alguna vez me pregunté sobre el 
acierto de darle el apelativo de “Churqui” al poeta de Tilcara. Una paradoja 
imposible, cierta e imperecedera. Porque designar con el nombre de un ár-
bol leñoso, duro, indómito, espinoso, a veces achaparrado y otras enhiesto, 
a un vate romántico, pletórico de nostalgia y entregado a una proverbial 
bohemia, es aventurarse a caer en el vacío. Es que los lugareños son sabios 
cuando se trata de endilgar sobrenombres; y Germán, luego de sufrir varios 
accidentes casi fatales, recibió el bautismo de ‘Churqui’ en el templo de la 
vida, aludiendo a su fortaleza física. Nervudo, más bien alto, brazos largos 
y fuertes, cabeza altiva pero desprovista de soberbia, cuerpo longuilíneo 
sostenido por piernas de mimbre, ágiles y atléticas. Una nariz aguileña y 
prominente partía de un tajo su mirada recia, profunda, oscura y a la vez 
humilde y bondadosa, en la que se adivinaba el drama de su vida, el miste-
rio de sus noches y el asombro por los milagros de la Naturaleza”. (Méndez, 
2015, p. 11)

3 El poema menos estructurado de la serie es “Oscuridad”, con una única 
estrofa de 36 versos de métrica heterogénea y ausentes de rima.

4 Relevamos la existencia de dos artículos dedicados al poeta (Vilca, 
2014/2015; Pérez, 2018) y dos tesis de Licenciatura defendidas en la Uni-
versidad Nacional de Jujuy (Argentina), “La configuración del tiempo y el 
espacio en poemas de Germán Walter Choque Vilca como expresión de una 
poética mestiza” de Mercedes Peñaloza (2019) y “La lírica de Germán Walter 
Choque Vilca, expresión de una reivindicación andina a través de la escri-
tura: tinkuy cultural del hombre latinoamericano” de José Luis Fernando 
Aguilar, a la cual lamentablemente no pudimos acceder.

5 La Garganta del diablo es una formación rocosa ubicada en Cafayate, pro-
vincia de Salta (Argentina).

6 Las posibles relaciones entre César Vallejo y Germán Choque Vilca exceden 
los objetivos de este trabajo, sin embargo, mencionamos a modo de ejemplo 
el poema “Pastora de Abra Pampa”, el cual posee similitudes con “Idilio 
muerto”.
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7 Todas las citas se toman de las Obras Completas (Choque Vilca, 2015) con-
signadas en las referencias bibliográficas.

8 Desde la disciplina histórica, encontramos los mismos interrogantes a la 
hora de historizar una vasta región considerada “andina”. Coincidimos con 
Enrique Ayala Mora cuando afirma: “La primera pregunta que surge nos 
plantea: ¿qué es lo andino? Esta evidente inquietud podría responderse 
desde el escenario geográfico, desde el ámbito ecológico, en suma desde el 
escenario físico natural, asiento de nuestro devenir. Sin embargo, lo andino 
no se agota en una suerte de determinación geográfica. Su especificidad, 
puede argüirse, tiene un carácter polisémico, de unidad y pluralidad. Esto 
es, porque de un lado recupera la historicidad de un proceso milenario que 
por diversos factores da una unidad a la evolución de un conjunto de pue-
blos frente a una realidad regional continental y planetaria, y de otro lado, 
paradójicamente expresa no un tronco homogeneizador, sino una unidad 
que da sentido a una pluralidad, a una diversidad que no se disgrega sino 
que integra los términos naturales y geográficos, los culturales y simbóli-
cos. Así, a partir de esa diversidad ecológica que abarca desde la zona cos-
tanera hasta los páramos y punas, sin olvidar el pie de monte amazónico, 
lo andino conjuga en sus diferencias una complementariedad” (1999, p. 14).

9 Este trabajo de relocalizar los estudios andinos lo llevamos a cabo, inicial-
mente, en un artículo dedicado al poeta salteño Manuel J. Castilla (Fleming 
& López, 2020), en el cual reflexionamos acerca de la posibilidad de consi-
derar su estética dentro del marco del “vanguardismo andino”. De la misma 
manera, Pamela Rivera, en un artículo recientemente publicado, conjuga 
los espacios y saberes indígenas andinos y wichí en la poesía del salteño 
Jesús Ramón Vera (Rivera G, 2020)

10 Estos juegos cromáticos se encuentran en la cerámica típica de Tilcara 
y Hornillos (Quebrada de Humahuaca) desde tiempos prehispánicos, con 
decorados geométricos negros sobre rojo (Lumbreras L. G., 1999).

11 Para el debate acerca de la distinción entre Humahuacas u Omaguacas, 
ver Zanolli (2005).

12 “Viltipoco fue el último gran líder de la resistencia indígena al norte del 
valle Calchaquí, entre la Quebrada de Humahuaca y los espacios económi-
cos y administrativos de mayor importancia al sur del Cuzco: Charcas y 
Potosí” (Zanolli, 2005, p. 142). “Con la captura de Viltipoco se terminaban 
50 años de resistencia al español y aparecía en su verdadera dimensión el 
nombre de un cacique prácticamente anónimo, con un poder que hasta el 
mismo Juan Calchaquí debió envidiar, que cayó sin combatir y que, hasta 
el momento, aparece más como un mito que como una realidad. (Zanolli, 
2005, p. 171)
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Resumen 
Este trabajo indaga en el testimonio etnográfico peruano de Gregorio 
Condori Mamani. Autobiografía (1997) a fin de analizar cómo se constru-
yen los procesos de identificación del indígena migrante de las sierras 
y cómo esa construcción se encuentra atravesada por una heteroge-
neidad conflictiva que, a su vez, se signa por una posición de subal-
ternidad. Además, interesa reflexionar en torno a la importancia del 
testimonio como texto de carácter heterogéneo que desde su condición 
genérica se traduce en un dispositivo que representa la heterogeneidad 
latinoamericana y que denuncia los ultrajes de la cultura occidental 
sobre la indígena. 

Palabras claves: Testimonio etnográfico, Procesos de identificación, 
Violencia, Indígena, Migrante.

Abstract
This work investigates inquires into the Peruvian ethnographic testi-
mony of Gregorio Condori Mamani. Autobiografía (1997) to analyze how 
the identification processes of the indigenous native migrant from the 
mountain ranges are built and how this construct is penetrated by a 
contentious heterogeneity that, in turn, is marked by a position of su-
bordination. Besides, this work is interested in reflecting on the impor-
tance of the testimony as a text of heterogeneous nature that, from its 
generic condition, translates into a device that represents Latin Ameri-
can heterogeneity and that denounces the Western culture’s outrages 
against the indigenous one.

Keywords: Ethnographic witness, Identification processes, Violence, 
Indigenous native, Migrant.

Resumo 
Este trabalho investiga o testemunho etnográfico peruano de Gregorio 
Condori Mamani. Autobiografia (1997) com o objetivo de analisar como 
se constroem os processos de identificação do migrante indígena da 
serra e como essa construção é atravessada por uma heterogeneidade 
conflitiva que, por sua vez, é marcada por uma posição de subalter-
nidade. Além disso, busca refletir sobre a importância do testemunho 
como um texto de natureza heterogênea que, desde sua condição ge-
nérica, se traduz em um dispositivo que representa a heterogeneidade 
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latino-americana e que denuncia os ultrajes da cultura ocidental sobre 
a cultura indígena.

Palavras-chaves: Testemunho etnográfico, Processos de identificação, 
Violência, Indígena, Migrante.

Introducción

El testimonio del cargador Gregorio Condori Mamani fue reco-
gido por los antropólogos Ricardo Valderrama Fernández y Car-
men Escalante Gutiérrez. Relata la vida de un cargador nacido 
en Acopía, Perú, que quedó huérfano y desde pequeño salió de 
su comunidad para trabajar a la ciudad, pasando por innume-
rables experiencias dolorosas. Luego de participar de un cor-
tometraje a cargo de Luis Figueroa en 1974, los antropólogos 
cuzqueños llevaron a cabo entrevistas, estableciendo un lazo de 
amistad y vecindad con él y su esposa. Más tarde escribieron el 
testimonio1 de este migrante de las sierras.

Se trata de un texto ampliamente revisitado por la crítica 
y con una importante recepción en el ámbito académico. So-
bre todo, cabe destacar los estudios de Antonio Cornejo Polar 
(1990) y de Elena Altuna (2008) quienes aportaron interesantes 
análisis sobre él. 

Este trabajo indaga en el testimonio etnográfico peruano de 
Gregorio Condori Mamani. Autobiografía (1997) a fin de analizar 
cómo se construyen los procesos de identificación del indígena 
migrante de las sierras y cómo esa construcción se encuentra 
atravesada por una heterogeneidad conflictiva que, a su vez, 
se signa por una posición de subalternidad. Además, interesa 
reflexionar en torno a la importancia del testimonio como texto 
heterogéneo que desde su condición genérica se traduce en un 
dispositivo que representa la heterogeneidad latinoamericana, 
tal como lo expresó Cornejo Polar en sus numerosos escritos 
sobre crítica literaria latinoamericana. 
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A partir de una lógica descriptiva y exploratoria de este 
análisis cualitativo, intentamos llevar a cabo una observación 
comprensiva y reflexiva sobre los procesos de identificación que 
dan cuenta de representaciones heterogéneas en el testimonio 
peruano a partir de las fluctuaciones de voces del letrado y 
el indígena. Adscribimos a una metodología de carácter cuali-
tativo puesto que la tarea fue observar fenómenos sociales —
como el lugar de los indígenas en la ciudad— por medio de la 
selección de testimonios de corte fronterizo entre lo literario y 
lo antropológico. Esta indagación se realiza desde el análisis y 
la descripción comprensiva del texto Gregorio Condori Mamani. 
Autobiografía. 

Punto de partida 

El testimonio, género inaugurado por Premio Casa de las Amé-
ricas, se enmarca en la llamada literatura indigenista que tiene 
como referente al mundo indígena, aunque en la forma (gené-
rico) sigue siendo occidental y se trata de una escritura hecha 
por mestizos, en contraposición de la literatura indígena. Es-
tamos ante un texto heterogéneo y emergente que hace unas 
décadas ingresa a la crítica y a los estudios literarios trabaja-
do desde sus propias particularidades. El testimonio funciona 
como instrumento comunicativo de denuncia y da cuenta de 
consideraciones verosímiles ancladas en la realidad. 

Gregorio Condori Mamani. Autobiografía (1997) es un testi-
monio de corte etnográfico y canónico (Nofal, 2012) en el que 
se observa la presencia de dos antropólogos que hacen hablar 
a un informante. Este último se presenta en situación de des-
igualdad en relación con los letrados, puesto que se trata de un 
sujeto analfabeto, indígena migrante, indio urbano que denun-
cia los ultrajes de la urbe modernizada. La voz del informante 
es la de un sujeto con historia que representa a una colectivi-
dad signada por la subalternidad y, pese a toda la problemática 
sobre la cuestión de la autoridad, creemos que lo que dice y lo 
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que silencia en este testimonio nos permitirá comprender las 
formas en que construye su identidad. Sostenido por la memo-
ria, cuenta su vida en forma cronológica partiendo desde su 
infancia y las descripciones de las peripecias de su vida están 
construidas con detalles muy precisos.

Se evidencia un sujeto que se mueve entre distintas identi-
ficaciones en las que la construcción de la memoria del sujeto 
subalterno (Spivak, 2011) se lleva a cabo desde dos voces que 
conforman la autoría del relato: la del letrado y la del informan-
te. Gregorio es el representante de toda una colectividad, los sin 
ayllu, subyugada por la violencia urbana de una sociedad mo-
dernizada como lo es el Cusco. Dicha violencia no es más que el 
producto de relaciones de poder (Foucault, 1995) que aún están 
signadas por la colonialidad (Said, 1993) y que se traduce en 
situación de dominación. A continuación, analizamos algunos 
ejes que conducen a una lectura del testimonio de este indígena 
peruano: los procesos de identificación, la memoria del sujeto 
migrante y las situaciones de violencia que atraviesan Gregorio 
y Asunta2, su esposa.

Gregorio, un runa sin ayllu

Gregorio es huérfano, perdió a su familia, no tiene tierras ni ga-
nado, tampoco tiene pueblo, pese a que nació en Acopía. Migró 
al Cusco para servir a mistis, wiraqochas y gringos:

Él es un waqcha, pues no tiene parientes y no deja familia. 
Circuló por la vida sin un grupo de referencia, siempre solo y 
transitando por muchos empleos para sobrevivir: pastor de ove-
jas y vacas, cuidador de chanchos y burros, una vez recluta y, 
otra, presidiario, finalmente limpiador de pisos en una fábrica 
y, hasta el final de sus días, cargador: levanta el peso para que 
descansen las espaldas de dueños, los empleados, los comer-
ciantes, las amas de casa y hasta los obreros. Su historia está 
impregnada de tragedias que se traducen en una situación de 
orfandad: la muerte de su hijo Tomasito y la de sus dos prime-
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ras mujeres, el hecho de no poder tener más hijos y de que su 
esposa actual, Asunta, se enferma y deja el puesto de comida 
en uno de los mercados de Cusco. 

La cuestión de la orfandad es clave puesto que representa 
una situación negativa para la cultura andina. La idea de colec-
tividad y complementariedad rige la cosmovisión andina, pues 
uno se define en relación con el otro. El Yanantin (Mamani Ma-
cedo, 2019) es todo aquello que va en pareja, señala el carácter 
relacional de lo que existe para la cultura quechua y aymara. 
Por ello, es un estado necesario para lograr la armonía y la 
estabilidad que, en el caso de Gregorio, se rompe al abandonar 
su comunidad. La figura del testimoniante es la de un cristo 
(Cornejo Polar, 1994) que pone a sus espaldas el peso físico de 
lo que lleva, además del peso de vivir en estado de orfandad, sin 
ayllu, sin el yanantin; vive en estado total de vacío porque se 
transforma en un wakcha, es decir, un huérfano, al perder todo 
lo que es esencial para el mundo de los Andes. 

La autobiografía de Gregorio Condori Mamani permite co-
nocer tanto el Cusco urbano y la modernidad en el Perú de los 
sesenta y los setenta, como la cosmovisión andina a través de 
su conocimiento del origen de su lugar, las deidades, los apus 
(espíritus de las montañas), el hanakpacha (mundo de los dio-
ses), el ukapacha (mundo de abajo), la pachamama (madre tie-
rra) y hasta la fuerza de la naturaleza. Gregorio no ignora la 
política, los conflictos sociales, la pobreza que hay en el campo 
y las diferencias étnicas y sociales. Él es consciente de su lugar 
en el mundo, ese lugar que lo relega al despojo y a la orfandad. 

Los estudiosos (Cornejo Polar, 1994; Sklodowska, 1992) 
acuerdan en que el antropólogo/letrado no es solo quien recoge 
un testimonio y escribe los paratextos, también es quien selec-
ciona al informante y lo que se dirá o no en el texto, sobre la 
base de las representaciones que tiene el intelectual de la comu-
nidad donde recoge los datos. Sin embargo, no podemos pensar 
que esa intervención determina de forma absoluta la autonomía 
del testimoniante, pues las identificaciones que constituyen su 
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identidad se dejan leer en Gregorio Condori Mamani. Él habla 
en nombre de los migrantes serranos que se trasladan a la ciu-
dad en búsqueda de mejores condiciones de vida, por lo tanto, 
lo individual se diluye en lo colectivo, por lo que el carácter de 
biografía literaria se pierde al ser, en realidad, una biografía 
cultural. 

Desde el principio Gregorio se considera un desarraigado, 
tanto en términos geográficos como en términos de lazos de pa-
rentesco biológicos, pues no pertenece a ningún lugar y no tie-
ne familia, más que la que conforma con su primera esposa, a 
quien pierde, y, más tarde, con Asunta. Rosaleen Howard-Mal-
verde (1997) advierte que una de las terminologías que utiliza el 
informante para expresar su sentido de identidad a lo largo del 
relato —y la de los miembros de la comunidad que lo rodea— es 
justamente wakcha (huérfano) y es el que determina el destino 
marginal, la pérdida del Yanantin de Gregorio. 

Gregorio se autopercibe en contraposición al misti, es decir, 
al mestizo, el “otro” contrario de Gregorio, quien pertenece a los 
runas: al grupo de personas que forman parte de una comuni-
dad y tienen la responsabilidad de reproducir lo aprendido en 
esa cultura. Esos otros con los que tiene malas experiencias, 
al trabajar para ellos, lo maltratan, discriminan y, sobre todo, 
el otro/mestizo le impone su cultura y su lengua. Al respecto, 
cuenta que tuvo que buscar a un compadre misti para entablar 
matrimonio con Asunta, ya que la iglesia lo exigía junto al rito 
obligatorio de rezar en español. Gregorio expresa que el Ejército 
lo obligaba a hablar la lengua hegemónica y como tenía ciertas 
dificultades para apropiarse de ella, lo denigraban.

El ingreso al Ejército era forzado, los indígenas estaban obli-
gados a pelear en nombre de una Nación que no los protege y 
a hablar la lengua española silenciando la lengua y la cultura 
propia. Gregorio y su colectividad, aunque desde lo constitu-
cional son considerados ciudadanos3 pierden este estatuto al 
no ser ciudadanos que puedan alzar la voz o que sean consi-
derados con igualdad por el resto y por el mismo Estado (Cam-
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puzano, 2020). La ajenidad a la cultura letrada los convierte, 
como consecuencia, en desplazados. El imperio mismo de la 
escritura es una forma de violentar el mundo simbólico de los 
pueblos originarios, pues implica la imposición de toda una 
cosmovisión que se contrapone a la que ya tienen. Patente es el 
testimonio de Asunta cuando cuenta que no reacciona ante los 
trabajadores municipales que actúan con violencia sobre ella a 
causa de su desconocimiento de la licencia municipal ya que no 
sabe leer e ignora las normas que rigen la ciudad.

Nuevamente el episodio de Cajamarca que, por cierto, Gre-
gorio narra, se reactualiza: la autoridad y el poder se encarnan 
aún en la palabra escrita en español y somete a la lengua indí-
gena oral. Las estructuras de poder se encuentran aún signa-
das por la colonialidad del poder (Quijano, 1999), noción que 
representa un elemento clave del capitalismo mundial y que 
se funda en la idea de clasificación racial/ étnica de las pobla-
ciones de todo el mundo originada a partir de América. Esta 
clasificación es fundamental para este patrón de poder y opera 
en el plano material y subjetivo de la sociedad y la existencia 
cotidiana En la narración sobre la vida de Gregorio vemos con 
claridad la intensidad con la que la cultura occidental se im-
pone y subyuga a la cultura andina desde el momento de la 
llegada de los europeos al continente. 

El conocimiento de Gregorio sobre este momento clave de la 
historia andina, donde se produce el grado cero del enfrenta-
miento entre oralidad y escritura, en términos de Cornejo Polar, 
dan cuenta de la conciencia que tiene el enunciador acerca del 
lugar que ocupan los indígenas en la ciudad. El testimoniante 
establece una relación de inferioridad, asociada al desconoci-
miento de la escritura, respecto a los españoles y los incas. La 
oposición a la que Gregorio alude a lo largo de casi todo el relato 
entre runas y mistis tiene su origen justamente en los hechos de 
Cajamarca que dan inicio a esta relación de dominación de la 
cultura occidental sobre los pueblos originarios. Relación que 
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se traduce en la presencia de identidades conflictivas en Lati-
noamérica.

Gregorio conoce las prácticas religiosas de las sierras y, cu-
riosamente, interpreta y explica acontecimientos modernos de 
su propia cosmovisión andina para comprender los cambios de 
la modernidad que le son ajenos. Tal es el caso de un fragmento 
en el que cuenta sobre la aparición del avión, producto de los 
desarrollos tecnológicos occidentales:

Un día, en tiempo de la era, nosotros estábamos trabajan-
do entre doscientos o trescientos hombres, y en eso por 
detrás del cerro Silquincha, apareció un pájaro grande, 
parecido al cóndor, gritando como condenado. Y todos los 
que estábamos en la era nos asustamos. Ese rato me acor-
dé de un cuento que narró una vez mi tío Gumercindo, que 
faltando unos días para el fin de este mundo va a venir un 
alqamari con cabeza de cóndor y pies de llama a avisarnos 
a los runas, familias del inka, para esperar listos el fin 
de este mundo. (Valderrama Fernández & Escalante Gutié-
rrez, 1997, p.17)

Se refiere al avión como un pájaro, pues traspone el tér-
mino sobre la base de sus conocimientos del mundo que poco 
tienen que ver con los de la tecnología. Además, reconoce que 
el pasado del colectivo runa es el mejor estado en relación con 
las prácticas de la ciudad modernizada que ofrece el presente, 
pues Gregorio asume su pertenencia indígena, a la que valora 
y carga de sentidos positivos. La comunidad es una relación 
fundamental que se está perdiendo a causa de una modernidad 
que avanza vertiginosamente yuxtaponiéndose a las prácticas 
culturales andinas siempre de la mano con el ayni. La expe-
riencia del ayni (cooperación y solidaridad andina), ligado a la 
noción de pachamama (totalidad y abundancia) son entendidas 
para Gregorio desde lo afectivo e involucra conflictos cuando la 
experiencia se traslada a la ciudad, al espacio urbano donde 
estas formas de vivir con el otro se presentan como prácticas 
culturales residuales (Williams, 1977): 
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Y venían a ayudarte. De todo esto nunca se pagaba en di-
nero: de lo que ayudabas, ni de lo que te ayudaban. Esto 
era el ayni. Aquí en Cusco, he visto poco esta costumbre 
del ayni, desde que vine. Los paisanos, cuando vienen aquí, 
se olvidan esta forma de ayudarse. […] Si todos hiciéramos 
ayni, estas casas de Pueblos Jóvenes, no estarían como se 
ven, como casas de condenados; será porque el corazón de 
todo paisano que se instala en el Cusco, ya no escucha las 
costumbres del pueblo. (Valderrama Fernández & Escalan-
te Gutiérrez,1997, p. 23)

La incapacidad de Gregorio para adaptarse al mundo ur-
bano radica justamente en la oposición que él mismo establece 
entre lo urbano y lo rural —donde se siente vinculado— pues 
en la ciudad no es más que un indígena marginado, un ciu-
dadano que no puede ejercer su ciudadanía. La identidad del 
sujeto migrante (Cornejo Polar, 1996) también se construye en 
torno a la cosmovisión andina, a partir de la cual da significado 
a su propia existencia. La condición de migrante se explica a 
partir del desarraigo por no pertenecer ni a un espacio ni a otro: 
se reconoce habitante del mundo urbano, a la vez que siente 
nostalgia de su infancia; vive y habla desde más de un lugar 
(Campuzano, 2016).

La marginalidad, la condición de migrante y la orfandad, 
son las formas más violentas contra Gregorio. En su estadía en 
la ciudad, la violencia y el ultraje se dan tanto en los trabajos 
forzados e inhumanos a los que son expuestos él y los migran-
tes, como en la ocupación en el ámbito periférico e insalubre de 
la urbe. El cuerpo crístico del cargador (Cornejo Polar, 1994) 
está marcado, flagelado a causa de los procesos de destrucción 
del cuerpo por los discursos de la historia (Foucault, 1984). El 
informante y su esposa ocupan una casa precaria al lado de un 
basurero, en los barrios jóvenes del Perú. Gregorio habla de la 
deshumanización de la sociedad a causa de los discursos so-
ciales que regulan las prácticas que los relega y los trata como 
si fueran animales.
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	 La memoria individual de Gregorio se vincula con la fi-
jación de la experiencia en carne propia. La condición de sub-
alternidad es una condición asumida y cuestionada permanen-
temente por el testimoniante que narra su vida denunciando 
sus vivencias: “Así está la vida, jodida. Esta vida, jode; jode al 
estómago y esta espalda ya no puede con la carga” (Valderrama 
Fernández & Escalante Gutiérrez,1977, p. 84). 

Migrar en un mundo moderno 

Víctor Vich (2001) analiza, a partir de la situación de los cómi-
cos ambulantes en las calles de Perú, las tensiones de la mo-
dernidad y hace referencia a la realidad de estos barrios como 
expresión de una identidad social:

[L]a subalternidad debe entenderse como un lugar episte-
mológico presentado como límite, negación o enigma […] 
Por ello, la descripción de los asentamientos humanos en 
Lima, asociados a todos ellos con la migración y la pobreza, 
resulta ser el símbolo no sólo de las características de los 
espectadores sino, sobre todo, de la identidad del evento del 
teatro ambulante. (Vich, 2001, p. 52)

Gregorio se traslada a la ciudad en busca de una mejor cali-
dad de vida, aunque ese anhelo no se realiza. Su identidad tam-
bién se constituye a partir de la identificación con la figura del 
forastero (Altuna, 2008), siempre extraño y ajeno a los lugares 
que arriba. El migrante siente nostalgia por la igualdad y la re-
ciprocidad. Desde luego, el ayni es el núcleo de la organización 
social de donde él proviene. Pero, a la vez, el testimoniante se 
siente identificado4 con la urbe. De ahí que el protagonista sea 
un sujeto migrante cuyos rasgos identitarios son heterogéneos, 
por lo que deben ser abordados desde el “aquí”/“allá” y desde 
el “antes”/“ahora”. El informante narra su historia de vida, sus 
desventuras y las de Asunta desde el “ahora” y el “aquí”, a tra-
vés de una memoria que mira con nostalgia y anhelo el “allá” y 
el “antes”, su lugar de origen y los tiempos en las sierras antes 
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de que la modernidad niegue la posibilidad de una vida plena 
en esos espacios. 

En su testimonio se visibiliza a un indio urbano que repre-
senta a los sujetos “productores de heterogeneidad, cuyas ac-
ciones modifican el paisaje urbano, pero también los lugares de 
origen” (Altuna, 2008: 124). La presencia de los migrantes pro-
duce una transformación en el engranaje de la ciudad, ocupan-
do, como ya sabemos, los lugares más bajos de ella y trabajando 
en condiciones precarias. La idea acerca de que los indígenas 
pertenecen al campo y los mestizos a la ciudad se quiebra a 
partir del surgimiento de esta figura que se desplaza. 

Gregorio Condori Mamani, un sujeto heterogéneo

Creemos que es imposible que la voz de Gregorio —y todo testi-
monio en el que no intervenga solo el testimoniante— aparezca 
sin dejar huellas de subjetividad del letrado ni del informante. 
A su vez, hay tensiones dentro de los procesos de identificación 
del testimoniante plagada de apropiaciones de más de una cul-
tura y de una forma de mirar el mundo. La identidad andina 
que coexiste con cosmovisiones propias de la urbanidad y la 
modernidad, es una forma de resistencia ante la violencia epis-
témica. Por ello, no creemos que representen sujetos maleables 
incapaces de tomar la voz, por el contario. Las identificaciones 
de Gregorio son múltiples y heterogéneas: proviene de un lugar 
con toda una cosmovisión milenaria como la andina y transita 
por diversos espacios adaptándose a otras, de ahí su condición 
de sujeto migrante que está en constante proceso de transfor-
mación. Los variados rasgos que lo constituyen coexisten con-
flictivamente. 

Pensamos la identidad según Stuart Hall (2010), quien con-
sidera que la identidad es una “producción” continua, pues no 
tiene un fin ni se cierra. Se trata de un concepto móvil que no 
se encuentra preconstruido, sino que toma forma en las repre-
sentaciones discursivas. Los textos testimoniales configuran la 
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identidad de un grupo, siempre en relación a un “otro” que pue-
de ser distinto y que jamás es estático. La noción de represen-
tación de Roger Chartier puede ser válida cuando afirma que la 

[C]onstrucción de las identidades sociales como resultantes 
siempre de una relación forzada entre las representaciones 
impuestas por aquellos que poseen el poder de clasificar y 
designar y la definición, sumisa o resistente, que cada co-
munidad produce de sí misma. (Valderrama Fernández & 
Escalante Gutiérrez,1996, p. 57)

Ahora bien, Gregorio se identifica con la cultura indígena y 
hace referencia a ella con nostalgia, lo cual no significa que en 
él no se presenten rasgos identitarios propios de la cultura he-
gemónica occidental. El protagonista, en sus andares, se iden-
tifica con otras prácticas culturales propias de la urbanidad, de 
ahí que sea un indio urbano. Tal es el caso de su conocimiento 
sobre la situación política de una Nación que lo margina, así 
como la conciencia política que lo traspasa, todo lo cual queda 
bien expuesto en el capítulo undécimo cuando hace referencia 
a su encuentro con el dirigente Emiliano Huamantica, un sin-
dicalista comunista que Gregorio conoció y a quien apoyó.

Además, Gregorio cree en los dioses de sus antepasados, 
pero también acude a la religión católica haciendo propia una 
diglosia cultura (Lienhard, 1994) en la que coexisten ambas 
cosmovisiones, pese a que la segunda identificación la hace por 
una necesidad de adaptarse o conseguir estatuto de pertenen-
cia a la urbe: 

El cargador debe aprender el castellano, apropiarse de la 
religión católica y adaptarse a la ciudad perdiendo las costum-
bres de sus antepasados. Estas contradicciones dan cuenta de 
un sujeto heterogéneo que se encuentra desgarrado por las ten-
siones de sus diferentes experiencias de vida: la de su proce-
dencia y la del espacio urbano. Gregorio construye su imagen 
a través de múltiples discursos y experiencias que coexisten a 
causa de los constantes movimientos y los variados territorios 
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que lo obligan a hablar desde múltiples lugares que no logran 
resolverse porque se yuxtaponen conflictivamente.

La traducción del letrado solidario en el testimonio 
de Gregorio

En el testimonio etnográfico, la intervención del letrado es más 
que evidente, pese a la insistencia de negarla, en la traducción 
que significa el pasaje de la oralidad a la escritura y al de otras 
lenguas hegemónicas, como lo es el español. El traslado no es 
solo de un sistema lingüístico a otro, puesto que intervienen 
aspectos culturales y sociales propios del testimoniante y del 
letrado. En la nota preliminar del testimonio, Valderrama Fer-
nández y Escalante Gutiérrez admiten que hay un proceso de 
traducción, pero no se hace referencia a toda la implicancia de 
la traducción cultural: está atravesada por decisiones, ya sea 
en la organización, en la omisión de información, etc., e im-
plica transferencias que ponen en tensión la idea de veracidad 
del relato: 

Muchas veces eran ellos quienes elegían los temas para ha-
blar, lo que recogíamos en cinta magnetofónica empezando 
su traducción en junio de 1975. Este proceso fue interrum-
pido repetidas veces para volver a entrevistas con el obje-
to de que ampliaran aspectos que habían pasado de largo. 
(Valderrama Fernández & Escalante Gutiérrez, 1977, p. 6)

Howard Malverde expresa que los procesos de identificación 
que se manifiestan en la narración de Gregorio están atrave-
sados por conflictos y ambivalencias a causa de la historia de 
colonización que vivió su pueblo. Es en los rasgos lingüísticos, 
sobre todo léxicos, de su discurso donde se puede divisar esta 
realidad. Con base en esto, la autora plantea que el desafío del 
traductor está en preguntarse hasta qué punto un discurso de 
identidad colonizada es traducible y hasta dónde ese proceso 
puede implicar la visibilización de las ambivalencias inherentes 
a la identidad cultural andina. Me parece muy interesante la 
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idea de la traducción en términos de teoría de la “transferencia 
semántica”, en este caso, de un texto originalmente en “lengua 
débil” (quechua) a “lenguas fuertes”, como lo son el español e 
inglés. Este paso tiene límites en tanto no todo es transferible 
de una lengua a otra.

El criterio de traducción ha sido privilegiar lo que tal vez 
sería el orden de prioridades para una persona de cultura 
más urbana, de tipo occidentalizada, menos orientada por 
valores de comunidad y territorio que una persona, como 
Gregorio, que se autoidentifica como runa. (Howard Malver-
de, 1997, p. 10)

Además, entra en juego la cuestión de “autotraducción” o 
“traducción intralingüística” que lleva a cabo Gregorio al inten-
tar trasponer lo que él desconoce a lo conocido, por medio de 
estrategias discursivas para atravesar las barreras culturales 
que lo alejan de los letrados. La autotraducción propicia un es-
pacio intermedio entre la cultura y la lengua de Gregorio y la 
occidental, donde existe hibridez en las expresiones y se articu-
lan los procesos de identificación. Este espacio intermedio, pro-
pone Howard Malverde, se llama o califica como autoetnografía: 
texto transculturalizado compuesto de representaciones que un 
sujeto se construye para definirse ante el otro, colonizador, por 
medio de apropiación de elementos de la cultura del otro. Esto 
significa que el sujeto heterogéneo no lo es solo en la medida en 
que es un indio urbano que se traslada del campo a la ciudad 
donde vive y se apropia de prácticas culturales urbanas, sino 
que también su discurso, desde lo lingüístico, es heterogéneo y 
da cuenta de transacciones de una lengua a otra.

En la relación de préstamos entre la lengua quechua y el 
español, tal como vemos en el habla de Gregorio, se refuerza la 
condición de discurso transculturalizado (Rama,1982) del tes-
timonio. De algún modo, el testimoniante no se puede expresar 
solo con sus propias categorías culturales, sino que se mide por 
las categorías del otro. Pero el grado de influencia que sufre el 
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quechua es más profundo e impactante que el que se da con la 
traducción al español o inglés. Si bien la necesidad de mantener 
algunos términos invariables en la traducción, que lleva a la 
necesidad de anexar un glosario, puede implicar la expansión 
del vocabulario de la lengua de traducción, no deja de ser una 
realidad cargada semántica e ideológicamente por la debilidad 
del quechua. 

La traducción es entendida, según James Clifford (1999), 
como viaje, ya que implica moverse entre dos mundos y se lle-
van a cabo negociaciones e intercambios. Se trata de transac-
ciones (Bueno Chávez, 1996) en las que se producen desplaza-
mientos de contenidos culturales. Es por ello que la traducción 
va más allá de lo lingüístico y es esto lo que hace del testimonio 
de Gregorio un texto complejo, donde no podemos detenernos y 
aceptar sin problematizar la propuesta de Valderrama Fernán-
dez y Escalante Gutiérrez en los paratextos. Allí hay un intento 
de borrar la intervención de estos en la construcción discursi-
va, alegando que sólo transcribieron lo que los testimoniantes 
—Gregorio y Asunta— dijeron: 

El hecho de ser el runa simi nuestro idioma materno, ha fa-
cilitado que la traducción al castellano resulte lo más cerca-
na posible al texto quechua, conservando así la forma muy 
peculiar de expresarse de los bilingües andinos de la zona. 
Las personas que lean el texto quechua podrán tener de él 
su propia interpretación, porque consideramos que nuestra 
traducción no es única ni la más perfecta. Asimismo, es la 
versión castellana conservamos palabras en quechua que 
necesitan nota al margen, por lo que se añade un glosario. 
(Valderrama Fernández & Escalante Gutiérrez ,1977, p. 7)

Si bien los antropólogos admiten que su traducción no es la 
“única ni la más perfecta” (Valderrama Fernández & Escalante 
Gutiérrez, 1977, p. 6), solo hacen referencia a la traducción de 
un idioma a otro, como si se tratara de un traslado transpa-
rente. El hecho de que hayan grabado y vuelto a grabar para 
ampliar aspectos que pueden haberse pasado de largo, que ve-
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rifiquen fechas y datos de acontecimientos precisos pareciera 
ser la garantía de que todo lo que se escribe en el relato es to-
talmente veraz: “Todos estos datos nos sirvieron para confirmar 
la veracidad del relato de Gregorio” (Valderrama Fernández & 
Escalante Gutiérrez, 1977, p. 7).

En el intento de presentar al testimonio como un texto sen-
cillo que traspasa el relato oral al escrito, se suma la interven-
ción en la cuestión de ciertas elecciones: disposición en capí-
tulos, el borrado de los nombres de los antropólogos en la tapa 
de algunas ediciones, el añadido de un glosario en la versión 
castellana. No son cuestiones menores, puesto que dan cuenta 
de otras voces que también están formando parte del discurso 
y, por lo tanto, interviniendo en el relato que construye la iden-
tidad de Gregorio. 

Conclusión 

La construcción de la identidad de Gregorio Condori Mamani 
es compleja y contradictoria. En ella intervienen múltiples iden-
tificaciones a partir de lo que Gregorio decide contar —o no, 
pues los silencios son importantes—, además de la selección 
que llevan a cabo los antropólogos acerca de qué incluir o no. 
El foco está en la orfandad como rasgo identificatorio. La condi-
ción de estar solo en el mundo se traduce en no tener padres, al 
perder a su hijo, a su familia, quedar solo con Asunta, y por el 
sentimiento de no pertenencia a ningún espacio físico. Gregorio 
se sabe runi y se sabe diferente a los misti, reconoce algunas 
prácticas propias del campo, como los mitos y las creencias 
religiosas que le sirven para explicar el mundo. Pero, a la vez, 
debió aprender el castellano, apropiarse de la religión católica 
y adaptarse a la ciudad dejando de lado algunas costumbres 
de sus antepasados. Estas elecciones dan cuenta de un sujeto 
heterogéneo que se encuentra desgarrado por las tensiones de 
sus diferentes experiencias de vida: la del mundo indígena y la 
del espacio urbano.
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Los discursos y experiencias que coexisten a causa de los 
constantes movimientos y los variados territorios que lo obli-
gan a hablar desde múltiples lugares, muestran una yuxtaposi-
ción de identificaciones que dan cuenta de la conflictividad que 
constituye al indio urbano. Sin ayllu, sin yanantin, el estado de 
orfandad se acentúa al extremo.

Los procesos de identificación en Gregorio, siempre en tér-
minos dinámicos, son el resultado de su condición de migran-
te. El protagonista presenta rasgos de más de una cultura. La 
ambivalencia y las tensiones de esta identidad son producto de 
una historia rasgada por la colonización y la dominación que 
pueden hacer del idioma mismo en que se escribe el testimo-
nio un texto intraducible. El testimonio de Gregorio, a su vez, 
problematiza la realidad de los indígenas migrantes y visibiliza 
los procesos de identificaciones que atraviesan a estas colectivi-
dades. Sin duda, estamos ante un caso paradigmático de estos 
grupos que conviven en relación desigual por la imposibilidad 
de ejercer su ciudadanía y por las pérdidas de sus tradiciones 
milenarias, todo lo cual, a su vez, es producto de la hegemonía 
occidental que aún hoy se impone con sus estructuras de pen-
samiento colonialistas. 

De hecho, el mismo testimonio etnográfico, con todas sus 
complejidades en torno a las problemáticas acerca de su repre-
sentatividad, la autoridad y la veracidad, es un texto heterogé-
neo. El referente es el mundo indígena, por lo que forma parte 
de la literatura indigenista peruana que empieza a cobrar re-
levancia en el siglo XX. La naturaleza genérica del testimonio, 
permite, a su vez, problematizar y visibilizar la situación de 
Gregorio en la ciudad de Cusco. No cambia su situación, puesto 
que la intención paternalista queda en los intereses académicos 
de los antropólogos que recogen la voz del cargador. Sin em-
bargo, nuestro protagonista logra hacerse escuchar resistiendo 
ante su situación y la de su comunidad subalterna.

Creemos que la condición de migrante, huérfano e indio 
urbano se acentúan justamente por la dificultad de que ellos 



Marcia Muriel Manino

Escritura y Pensamiento E-ISSN: 1609-9109 |  193 

mismos “hablen” sin la intervención de un otro perteneciente 
a la cultura hegemónica académica. Esto último en el caso del 
testimonio etnográfico indigenista, pues la literatura indígena 
da cuenta de otros procesos que ya se están generando en el 
complejo caleidoscopio de la literatura hispanoamericana. 

Notas 
1	El libro fue traducido al alemán, holandés, noruego, inglés, japonés y pola-

co. Incluso, se reeditaron ediciones especiales, como es el caso del testimo-
nio de su propia esposa, Asunta Quispe. 

2	Cabe destacar que la figura de Asunta fue invisibilizada por muchas edicio-
nes (Campuzano, 2020). La publicación del testimonio de Gregorio Condori 
Mamani incluye el testimonio de su esposa. Sin embargo, son las últimas 
ediciones las que colocan en la portada el nombre de la mujer. Este dato no 
es menor puesto que tiene que ver con el impacto de los estudios de género 
en las sucesivas ediciones de este testimonio en relación con Asunta.

3	Hannah Arendt se detuvo a estudiar las experiencias políticas que posibi-
litaron el surgimiento de la ciudadanía en la modernidad y a cómo el exa-
men de los procesos sociopolíticos llevó a la negación y destrucción de la 
ciudadanía y de la libertad política. Para Arendt, la ciudadanía democrática 
consiste, antes que nada, en una forma de vida en donde los ciudadanos 
deben poder levantar la voz y asociarse con criterio propio e independencia 
política, lo cual le permite la construcción de un espacio público libre e 
igualitario que debe ser protegido y garantizado por la propia acción coti-
diana de los ciudadanos (Jiménez Díaz, 2013).

4	Esa identificación podría ser considerada en términos intrusivos en tanto 
no se trata de una decisión inspirada en el deseo, sino más bien en la nece-
sidad de comprender para adaptarse a ese nuevo mundo donde, se supone, 
su vida mejoraría. 
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Resumen
El artículo problematiza en torno al género relato de frontera y su re-
lación con el relato de viaje a partir del fenómeno del desplazamiento 
migrante latino desde la voz de una mujer indocumentada. Interesa in-
dagar en torno a los lindes que dentro del relato se trazan en relación a 
sus fronteras genéricas, a la vez que se reflexiona en torno a los modos 
de hacer memoria y su escritura. El texto, dispositivo de conservación 
y elaboración de la memoria, es registro colectivo de quienes transitan 
la frontera norte. Se vuelve un acto pedagógico de lucha y de resisten-
cia a favor de la vida, pues brinda una autoconciencia de unidad de la 
experiencia vital e histórica de los marginados. Su intencionalidad es 
transformativa de la existencia puesto que ensaya un modo resistir y 
(re)construir una grieta en donde la historia presente y la memoria his-
tórica de los desplazados florece.

Palabras clave: Relato de frontera, Migrancia, Memoria.

Abstract
The article discusses gender problems in the border story and its re-
lationship with the travel story based on the phenomenon of Latino 
migrant displacement from the voice of an undocumented woman.  It is 
interesting to inquire about the boundaries that are drawn within the 
story in relation to its generic borders, while reflecting on the ways of 
making memory and its writing.  The text, a device for the preservation 
and elaboration of memory, is a collective record of those who travel the 
northern border.  The text is a pedagogical act of struggle and resis-
tance in favor of life, since it offers a self-consciousness of unity of the 
vital and historical experience of the marginalized.  Its intentionality 
is transformative of existence since it rehearses a way of resisting and 
(re) building a rift where the present history and the historical memory 
of the displaced flourish.  

Keywords: Border story, Migration, Memory.

Resumo
O artigo problematiza aspectos em torno ao gênero relato de fronteira 
e sua relação com o relato de viagem a partir do fenômeno do deslo-
camento migrante latino, tendo como ponto de partida a voz de uma 
mulher indocumentada. Interessa indagar em torno as margens que 
dentro do relato se traçam em relação a suas fronteiras genéricas, ao 
mesmo tempo que busca-se refletir sobre os modos de fazer memória 
e sua escritura. O texto, dispositivo de conservação e elaboração de 
memória, é registro coletivo de quem transita a fronteira norte. O tex-
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to é também um ato pedagógico de luta e resistência em favor da vida, 
pois brinda uma autoconsciência de unidade da experiência vital e 
histórica dos marginados. Sua intencionalidade é transformativa da 
existência já que ensaia um modo de resistir y (re)construir uma fen-
da onde a história presente e a memória histórica dos deslocados 
florescem.

Palavras-chaves: Relato de frontera, Migrações, Memoria.

Presentación

Luego de un tránsito académico en México, se posicionó como 
objeto de interés indagar sobre aquellos discursos que, aunque 
silenciados u opacados, incurren —sin despojo de tensiones— 
en el sistema literario latinoamericano, abriéndose paso en él. 
Así fue que durante el 2010-2013, se investigó sobre la(s) Li-
teratura(s) Indígena(s) en el México actual. En particular me 
aboqué a las letras wixaritari, entendiéndolas como parte del 
diverso y heterogéneo (Cornejo Polar, 1999) entramado de la 
literatura latinoamericana, discursividad compuesta por textos 
que se caracterizan por la pluralidad de signos socioculturales 
en su proceso productivo.

Aún travesada por aquella inquietud, aunque en un nue-
vo escenario y bajo otras coordenadas temporales y espaciales 
(situada en Argentina, contexto de pandemia por COVID-19) 
vuelvo a México. Viajo intencionalmente a él, para escuchar 
aquellos otros silencios que laten desde/en los bordes, los lími-
tes geográficos y las fronteras en tanto lugar de enunciación y 
espacio —geográfico y discursivo— para reflexionar sobre un 
género en particular. Hago referencia a los relatos de frontera 
entendiéndolos como una forma de escritura y narración, pues-
ta en texto de enunciaciones políticas, poéticas y experienciales 
que se generan en los avatares del paso, atravesamiento de un 
territorio político y geográficamente definido a otro en condición 
de migrante ilegal. En este caso, en el texto abordado se narra 
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el tránsito desde Guatemala a Estados Unidos, desde la voz de 
una “indocumentada”. 

El texto seleccionado se corresponde con Historia de una 
indocumentada de Ilka Oliva Corado, escritora guatemalteca 
radicada en Estados Unidos. Allí se organiza lo narrable bajo 
una determinada distribución discursiva, en palabras de Ange-
not (1985), modelizando aquello que se dice y se escribe en un 
estado de sociedad. Según esta perspectiva, el texto es la ma-
terialidad discursiva; esto es un fragmento del discurso social, 
entendiéndolo como todo aquello que se dice, piensa y escribe 
en un estado social. El texto, entonces, al ser fragmento del dis-
curso social no refleja lo real, sino que simplemente textualiza 
aquel discurso social. 

Desde esta compleja funcionalidad discursiva y social, el 
texto es la construcción de una estrategia de representación de 
la memoria de un desplazamiento, de los sujetos con los cuales 
se movilizó, de quienes quedaron en el propio país; así como 
también de los lugares atravesados y del territorio de cruce con 
su respectiva (in)definición de límites, clasificación de perso-
najes y diseminación de lógicas de funcionamiento de poder y 
opresión sumamente descarnadas.

Es significativo considerar que este tipo de textos —desde 
la periferia de las semiosferas de los medios de comunicación, 
de las gramáticas que sostienen los lenguajes jurídicos y po-
líticos dominantes— interpelan, disputan y tensionan los me-
canismos de autodescripción de la cultura occidental y de las 
políticas migratorias estadounidenses y latinas, en particular. 
Desde ese lugar, desarrollan su propio centro, espacio de deci-
bilidad, denuncia, resistencia y memoria. En este ejercicio dis-
cursivo se gestan mecanismos de autodescripción identitarios 
que no solo resisten y denuncian la situación de los desplaza-
dos; sino también crean un espacio de memoria para trazar 
otra historia. Escribir es, también, parte de una acción pedagó-
gica de memoriar, de resistir y existir “de y por la vida” (Walsh, 
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2006, p. 9). Se ponen en el centro de la escena a sujetos, niños, 
niñas y adolescentes, mujeres que se encuentran sometidos a 
prácticas de segregación y vulneración de los Derechos Huma-
nos, para hacerlos audibles y visibles. 

 Desde aquí, la propuesta de este trabajo busca introducirse 
en la problematización de este género discursivo y su vínculo 
con el relato de viaje, a partir de una narración que expone 
el tránsito desde Centroamérica a Estados Unidos, desde la 
perspectiva de una mujer migrante de origen guatemalteco y 
rural. Pretendo indagar en torno a los lindes que, dentro del 
texto, se trazan en relación a sus fronteras genéricas, la rela-
ción entre la dimensión ficcional y la modalidad factual, a la 
vez que caracterizar los modos de hacer memoria y cómo esta 
se textualiza.

Asumir esta perspectiva supone una posibilidad gnoseoló-
gica desde la cual se esboza una mirada oblicua para leer el 
texto; esto funda un pacto previo de lectura y análisis. Hablo 
aquí de la posibilidad de mirar comparativamente, de analizar 
un modo de narrar la migrancia como ejercicio que desarticule 
las perspectivas de los nacionalismos culturales y sus respec-
tivos esencialismos, en pos de un trazado supranacional (Gui-
llén, 2005).  En este sentido, cabe preguntarse desde dónde y 
cómo trazar la frontera genérica del relato de una migrancia en 
particular como fenómeno socio-cultural global y supranacio-
nal. Como enuncié, la perspectiva trasciende así las miradas 
esencialistas, nacionalistas, regionalistas que priman sobre 
los textos y las identidades en desplazamiento, a la hora de 
elaborar lecturas, análisis y críticas. Desde aquí, germina un 
espacio fecundo para elaborar una lectura e indagar en una 
problemática particular que le es propia; desde una voluntaria 
inscripción a un campo de reflexión problematizador de lectu-
ras, textos y modos de hacer lecturas.
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El texto y su género: memoria del desplazamiento, 
frontera y escritura

La migración consiste en un proceso social, grupal e individual 
de alejamiento del lugar de procedencia, el cual se prolonga en 
el tiempo (Coto, 2012). Puede —o no— ser definitivo y conlleva 
múltiples causas, desde limitaciones económicas, sociales, has-
ta la radical necesidad de huida para la supervivencia. 

En tanto son procesos complejos, históricos, sociales, po-
líticos, económicos y culturales aquellos que se imprimen a la 
hora de abordar este tipo de desplazamiento, es dable hablar de 
las migrancias, en plural. Y desde esta definición, los modos en 
que se relatan, exceden, en tanto fenómeno, la posibilidad de 
circunscribirse estrictamente en el discurso literario. No obs-
tante, los relatos que se generan en los procesos de migrancia 
son factibles de leerse a la luz de teorías y metodologías que, 
desde lo literario, ofrecen un diálogo enriquecedor.

En este espacio pretendo caracterizar, a través del análisis 
de algunos elementos del relato de viaje (Alburbeque-García, 
2011; Almacegui, 2008 y Colombi Nicolai, 2006), a este relato 
en particular. Desde este lugar, se abre una pregunta que invita 
a reflexionar sobre la experiencia humana, los diferentes tipos 
de desplazamientos que se elaboran desde ella y la manera en 
que se enuncian y narran. Es este el lugar reflexivo desde don-
de convoco algunas referencias teóricas para hablar de los re-
latos de viaje como una forma que involucra un tipo particular 
de desplazamiento.

Alburquerque-García en “El ‘relato de viajes’: hitos y for-
mas en la evolución del género” trabaja en la caracterización de 
los relatos de viajes, estableciendo rasgos comunes en la evolu-
ción del género a lo largo de la historia. El autor parte de una 
premisa necesaria al plantear que el viaje, en tanto tránsito y 
desplazamiento, es producto de la curiosidad y también de una 
necesidad vital, y comenta respecto al género:
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[C]onsiste en un discurso factual que se modula con motivo 
de un viaje (con sus correspondientes marcas de itinerario, 
cronología y lugares) y cuya narración queda subordinada 
a la intención descriptiva, que dota al género de una cierta 
dosis de realismo. Suele adoptar la primera persona (a ve-
ces, la tercera), que nos remite siempre a la figura del autor 
como testigo de los hechos y aparece acompañada de cier-
tas figuras literarias que, no siendo exclusivas del género, sí 
al menos lo determinan. [...] Las marcas de paratextualidad 
(como correlato de la modalidad factual) y de intertextuali-
dad son propias, aunque lógicamente tampoco exclusivas, 
de estos ‘relatos de viajes’. Está fuera de toda duda que los 
límites de este género no cuentan con perfiles nítidos (Al-
burquerque-García, 2011, p. 33; énfasis del autor).

En el caso del relato de frontera que aquí se analiza, Histo-
ria de una indocumentada, la curiosidad como móvil del des-
plazamiento quedaría puesta bajo la lupa al considerar la voz 
enunciativa y como esta asume la perspectiva de la migrancia 
indocumentada. Las travesías en el desierto, los mares y otros 
espacios físicos inhabitables suponen sacrificios, calamidades 
y exposiciones a los mecanismos de externalización de fronte-
ras que muchas veces resultan inenarrables para quienes de-
sean ingresar. Ello coloca a lo humano en los bordes de su con-
dición de existencia. La necesidad vital expresada en el impulso 
de superación del estado de carencia y el deseo de una mejor 
condición de vida, forma parte inherente del relato de frontera; 
pues es el móvil pulsante que lleva a la itinerancia. Respecto 
a la curiosidad, esta no se imprime como una necesidad; la 
carencia y la falta son las que motorizan al desplazamiento en 
el relato. Y lejos de ser una aventura individual, la narradora, 
apenas comienza el relato, apela a una decisión colectiva: “Debo 
salir de las tibias sábanas (…) la diáspora aguarda por mí no 
debo hacerla esperar” (Oliva Colorado, 2014, p. 13).

En cuanto a la dimensión factual del discurso, este se mo-
dula bajo el ingreso de voces que materializan determinados 
roles y funciones sociales socialmente identificables (la madre, 
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los agentes migratorios, los diferentes coyotes, los personajes 
de la narco-migración), registros que nombran a la migrancia 
mediante la incorporación de palabras ideológicamente acen-
tuadas (migrantes indocumentados, aliens, intrusos, espaldas 
mojadas), voces, lenguas (Bajtín) y topónimos que permiten re-
ferenciar geográficamente los espacios transitados. Estos ele-
mentos resultan inherentes a la diversidad sociocultural del 
universo artistizado y las dinámicas sociales que dentro de la 
frontera se liberan. Ahora bien, desde la revisión de estas ca-
racterísticas del género del relato de viajes a la luz del relato en 
cuestión, es posible identificar que la narración acude y se suje-
ta a las modalidades factual y descriptiva como una necesidad 
de ir más allá estas. Y aquí resulta nodal plantear que el texto, 
en este sentido, se supedita a una intención particular que lleva 
a que la discursivización del relato se presente como un proceso 
de interpretación de una experiencia de desplazamiento que se 
enuncia y, a la vez, denuncia. 

Escribir, narrar, decir da cuenta de una posición enunciati-
va de alteridad y frontera, en tanto espacio situado desde el que 
se habla y lugar de enunciación que se asume. Es allí donde 
los sentidos se desestabilizan y fugan, las gramáticas más fijas 
se desarticulan y surge la grieta —textual y discursiva— como 
espacio de denuncia y resistencia que interpela ontológica, exis-
tencial y materialmente los modos de exterminación a los que 
son expuestos los desplazados; también llamados “migrantes 
indocumentados aliens, intrusos, espaldas mojadas” (Oliva Co-
lorado, 2014, p. 10).

A partir de ello, en estas líneas, interesa detenerme en el 
análisis de lo que Patricia Almacegui enuncia como “el principio 
diferencial de cada relato de viaje” (2008, p. 27).  Tomo esta pro-
puesta como una invitación a indagar en torno a las perspecti-
vas críticas del género y como una forma de poner en suspenso 
los intentos de deducción de reglas generales y rigurosas que lo 
definan. El principio diferencial colabora, analíticamente y teó-
ricamente, con la posibilidad de asumir una actitud que intente 



Melania Sol Maidana

Escritura y Pensamiento E-ISSN: 1609-9109 |  205 

visibilizar la productividad del género en cuestión a partir del 
análisis del relato en particular. 

El género relato de frontera, desde lo expuesto, considero 
que se encuentra, en tanto sistema de relacional, integrado al 
relato de viaje y, como condición propia de este; se caracteriza 
más por sus fronteras y bordes que por su estructura cerrada 
y especificidades internas (Colombi Nicolai, 2006). Esta consi-
deración resulta inherente a la posibilidad de ver en él un in-
tento permanente de materializar discursivamente la compleja 
y multiforme realidad que evoca, cristaliza y tensa, a partir de 
la narración. 

En Historia de una indocumentada, la focalización del relato 
se asume desde la voz testimonial de un yo-narrador-mujer, de 
procedencia guatemalteca quien se inscribe en el ámbito rural. 
Desde allí, bajo la forma de una escritura autobiográfica nove-
lada, Ilka narra su desplazamiento en tiempo presente. Desde 
el modo en que esta narración se dispone, y el uso del tiempo 
verbal, se genera el efecto de invitar al lector a asumir la trave-
sía en el minuto cero en que esta se discursiviza. Escribir, des-
plazarse, narrar y leer se conjugan estrechamente como una 
estrategia en la que se actualiza el registro de la crónica en vivo 
y en directo: “Suena la alarma del reloj despertador, son las 
cinco en punto de la mañana del veintisiete de octubre del año 
dos mil tres” (Oliva Corado, 2014, p.13). 

A nivel pragmático, la fuerza ilocucionaria de la autora fija 
un modo bajo el cual el mensaje será leído. En el texto, la na-
rración y el acto de narrar tienen una importancia y una fina-
lidad prioritaria; pues desde allí se cuenta una historia. Ella 
se presenta como testimonio y memoria de un desplazamiento 
que remite, de modo manifiesto, a un universo de desplaza-
mientos y sujetos desplazados: “No quiero pensar en que mi 
cuerpo puede ser uno de los miles que nunca regresan, que 
desaparecen entre las fauces de la frontera de la muerte” (Oliva 
Corado, 2014, p. 14). 



Narrar la frontera: bordes de un género en desplazamiento

206  | Escritura y Pensamiento 20(41), 2021

El texto genera una representación social de algunos mo-
dos de desplazarse por la frontera, y cristaliza, a la vez, una 
forma de partir, de llegar y transitar. Al realizar esta opera-
ción, evoca aquellas generaciones que le precedieron y formula 
horizontes experienciales para quienes vendrán. Este modo de 
inscribirse en el texto, de manera individual y colectiva, gene-
ra un registro representativo y abre la posibilidad de elaborar 
un registro discursivo de un modo particular de hacer transi-
tar y hacer memoria. En el epígrafe, desde la paratextualidad, 
se refuerza la modalidad factual y se destina el relato: “Para 
los inmigrantes indocumentados que murieron en el intento, 
para los que sobreviven a las fronteras de la muerte, para los 
que emigrarán” (Oliva Corado, 2014, p. 12). Es en el compro-
miso con aquellos sujetos con los que se hermana de mane-
ra inmemorial donde se establece una base de identificación, 
un locus de enunciación transfronterizo en tanto identidad(es) 
periférica(s), alternizada(s), marginalizada(s) por las respec-
tivas metrópolis nacionales por las que se transita: México y 
Estados Unidos. La frontera es el lugar (distópico y antivida) 
por el que se transita y es el espacio textual y discursivo el 
cual se agrieta para dar voz a estos desplazamientos. El relato 
de frontera elabora, así, un locus de enunciación transfronte-
rizo desde donde sustenta un reclamo político ante el olvido y 
el silenciamiento.

Como mencioné, la narración se inunda de espacios identi-
ficables, temporalidades, personajes que buscan organizar un 
orden (cronológico, témporo-espacial) del desplazamiento. Se 
genera, de este modo, una garantía de autenticidad y verosimi-
litud del texto respecto a una dimensión extratextual y respecto 
a un orden socio-cultural establecido. El texto conserva en sí 
una espesura semiótica (lenguas sociales, palabras, discursos, 
prácticas de cruce) de referencialidad a un contexto identifica-
ble dentro de la sociedad guatemalteca, mexicana —y latinoa-
mericana— vinculada y/o relacionada con el cruce de fronteras 
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de manera ilegal, la migrancia, la diáspora de desplazados, la 
corrupción y la trata de personas. 

La narración toma como objeto el desplazamiento, la figura 
de quien escribe se proyecta sobre el narrador-personaje. De 
esta manera, el sujeto de la enunciación plantea una relación 
de solidaridad con el sujeto del enunciado (Colombi Nicolai, 
2006) y, desde allí, se desliza, también, un pacto de lectura 
sustentado en una organización ideológico-política del univer-
so elaborado. La narración no solo da cuenta del tránsito por 
tres países (Guatemala, México y Estados Unidos) y sus res-
pectivos territorios fronterizos. También, es testimonio de una 
mujer indocumentada que busca cruzar una de las fronteras 
más peligrosas del mundo y la descripción, en la narración de 
este cruce, es un modo de dar cuenta de la supervivencia; allí 
toma una de sus mayores vuelos dentro del relato. Narrar para 
no olvidar y sobrevivir; para testimoniar, para recordar, para 
representar y hacer memoria. 

La orientación ideológica que el relato va a ir corporeizando 
a lo largo del texto es sumamente significativa para indagar 
sobre el “efecto de lo real” (Barthes) que se elabora en la selec-
ción de momentos, escenas, la jerarquización de los momentos 
y la disposición que diferentes materiales (personajes, voces, 
lenguas, palabras) asumen. Desde la esfera del personaje, el 
papel que desempeña asumirá las características de una he-
roína ficcionalizada con determinados atributos semánticos y 
valencias que no solo configuran a quien narra, sino también 
a las alteridades frente a las que se posiciona. En el acto de 
narrar y situarse en el camino, el desplazamiento compromete 
a aquellos sujetos que se quedan en el territorio de proceden-
cia, a quienes la esperan y a quienes transitan el camino de 
frontera con ella y; también, dejan sus vidas en él. El texto 
reconstruye un tejido social y devela las estrategias que se 
despliegan para la supervivencia.
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Memoria y escritura: la voz del borde

En Historia de una indocumentada, interesa analizar el diálogo 
entre la escritura y la voz enunciativa. El acto de escribir va un 
poco más allá de ceñir la experiencia a un lenguaje; se abre 
como un lugar para constituirse en él, un espacio en donde el 
sujeto-escritor aparece y se resiste a desaparecer.

Adriana Bocchino en su trabajo “Exilio y desafío teórico: 
cuando la escritura hace lugar al autor” (2006) trabaja sobre el 
concepto de autor abordado desde la perspectiva foucaultiana 
para revisarlo a la luz de las escrituras de exilio de dos autores 
argentinos, producidas en torno a la última dictadura militar 
argentina. Del planteo de Bocchino, resulta especialmente sig-
nificativa la caracterización que elabora respecto a la escritura 
de exilio y cómo esta se presenta en el texto al surcar en él un 
lugar enunciativo y escriturario. El texto opera como un tejido; 
en él, la escritura (se) contiene a los sujetos en situación de exi-
lio; pues allí van escribiéndose, citándose, nombrándose: 

En su desplazamiento, como el de la escritura, la situación 
de exilio constituye a estos sujetos y, por lo tanto, allí los 
cuerpos se definen desde la escritura que aparece como lu-
gar de arraigo. Se trata de espacios enfrentados en térmi-
nos ideológicos, sociales, políticos y, por lo tanto, retóricos, 
a los que Foucault trabajó (Bocchino, 2006, p. 4).

En el relato de frontera, Ilka figura escribir para testimo-
niar(se), para no desaparecer en el olvido, para atravesar los 
disfraces de identidades que debe asumir sin perder su singu-
laridad, para dejar huella de lo andado de manera individual y 
colectiva; para no olvidarse de quién es:

El mismo día guardé mi acento guatemalteco y los modis-
mos para aprender nuevos y mexicanos, no sé cómo suce-
dió pero lo logré de otra forma mi historia fuera distinta 
y tal vez yo no estaría en este momento escribiendo este 
relato. Día y noche estudiando nombres de ríos, calles, po-
blados, Estados, nombres de gobernantes, aprendí el himno 
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nacional, canciones tradicionales de Morelos, Guerrero y 
Veracruz. Todo esto para poder defenderme si en caso me 
detenía la policía en México o la Patrulla Fronteriza en Es-
tados Unidos, el único objetivo era que si me deportaban 
que me devolvieran a México y no a Guatemala, eso me 
permitiría intentarlo nuevamente y que si me entrevistaba 
la policía mexicana me dejara continuar con el viaje (Oliva 
Colorado, 2014, pp. 21-22).

En tanto espacio de producción discursiva materializada en 
el texto, la escritura constituye y presenta en el género una es-
tética particular y una retórica que solicita un tipo especial de 
interpretación cultural y contextualizada: escribir para resistir 
y existir desde y en el texto. Desde allí, la descripción y la fac-
tualidad son modalidades de las que la narración se sirve para 
testimoniar y denunciar la realidad inhumana y la violencia 
sistemática y organizada a la que son sometidos los migrantes 
por parte de las políticas migratorias que se direccionan desde 
Estados Unidos y México. Desde la escritura, en tanto estrate-
gia discursiva, acto productivo y ficcional, se los nombra para 
hacer memoria de ellos y por ellos.

Esta particularidad se presentiza en el relato de frontera 
analizado. Es en el texto donde se elabora un lugar especial, un 
espacio para afirmarse y construir a nivel enunciativo y discur-
sivo identidad/es de/en desplazamiento: transfronterizo, mi-
grante, ilegal, en superviviencia e invisibilidad social. El texto 
responde a la pregunta quién habla: un sujeto que tiene como 
espacio de presencia y condición de existencia a la escritura, 
la migrancia en desplazamiento y su memoria. Esta identidad 
de referencia autorial sujetada al texto hace frente a aquellas 
distancias y disimetrías entre la dimensión de lo real y aquella 
de orden discursivo:

[A]tacada la ilusión realista, puesta en el centro la pregun-
ta por el representar (cómo, desde dónde, con qué lengua, 
para quién), al mismo tiempo que se interroga el objeto de 
representación, es decir el orden de los hechos (qué, por 
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qué, cuándo, dónde), la única certeza que queda se radica 
en el sujeto que escribe afirmándose, pese a todo y contra 
todo, en el acto de escribir. (Bocchino, 2006, p. 3)

Las preguntas quién habla-escribe y para qué se entrelazan 
y dialogizan. Desplazarse y escribir, hacer memoria, constituye 
a este relato de frontera, a la vez que la voz que lo integra. La 
escritura es el lugar donde la voz enunciativa se arraiga y re-
siste al silenciamiento y al olvido. Es su prueba, una huella de 
supervivencia y existencia tras zambullirse en el río oculto y si-
lencioso que atraviesa cotidianamente la geografía de los países 
centroamericanos tras el “sueño americano”. Es el triunfo ante 
la muerte, aquella que (ex)pone los cuerpos y la vida al extermi-
nio sistemático que la frontera arroja como esquema cotidiano: 

No, yo no aprendí a leer y a escribir para hacerme maestra 
ni para egresar de la universidad, yo aprendí a leer y a es-
cribir para relatar lo que muchos ven y fingen desconocer, 
lo que es real y se traga las vidas de miles, yo aprendí a leer 
y a escribir para darle vida a los desaparecidos sin iden-
tidad que murieron en el intento de lo que yo pude lograr 
(Oliva Colorado, 2014, p. 79).

Es en la palabra que se asume enunciada, escrita y viven-
ciada, en la escritura ficcionalizada, hecha voz y cuerpo don-
de quien habla encuentra espacio para reconocerse, nombrar y 
nombrarse. En el movimiento de este desplazamiento, la escri-
tura hace lugar a un sujeto que cruza un umbral y lo transfor-
ma; de este modo puede relatar su experiencia hermenéutica 
como consecuencia de un tránsito entre la vida y la muerte, 
entre las fronteras: “son las diez y diez de la mañana del vein-
tisiete de octubre de dos mil tres, no volteo para observar las 
últimas miradas (…) atravieso el umbral y abordo el avión que 
me convirtió en extranjera” (Oliva Colorado, 2014, p.18).

Desplazarse, transformarse y hacer memoria deja huella en 
un género particular, permeado de voces anónimas que resue-
nan desde el oleaje de migrantes indocumentados sin voz y sin 
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nombre identificable en la base cruda de uno de los territorios 
más peligros de la tierra. Convocando las palabras de Cornejo 
Polar respecto al sujeto migrante en la literatura latinoame-
ricana: “no hay mejor discurso sobre la identidad que el que 
se enraíza en la incesante (e inevitable) transformación” (1996, 
841). La escritura, su textualización y ficcionalización, pone en 
evidencia las características de este género fronterizo: “a veces 
también híbridos y paraliterarios” (Almacegui, 2008, p.26).

La frontera que Ilka cruza no es solo la geográfica. La re-
tórica y poética del desplazamiento en esta narración irradia 
a la identidad enunciativa, al género, a la voz que discurre, a 
la forma de una crónica, un diario íntimo, una denuncia, una 
evidencia testimonial y colectiva de un drama social. La escri-
tura se ficcionaliza y, al hacerlo, desplaza, igual que el viaje, al 
género y a sus fronteras. 

Conclusiones

Problematizar en torno al género relato de frontera, su relación 
con el relato de viaje con la mirada puesta en los desplazamien-
tos forzados de los migrantes latinos, no solo permite indagar 
en torno a los lindes que dentro del relato se trazan en relación 
a sus fronteras genéricas, sino que, a la vez, sirve de reflexión 
para atrevernos a mirar los modos de hacer memoria y la escri-
tura como una forma de resistencia y existencia. Desde esta lí-
nea de trabajo, el texto abordado resulta tanto un dispositivo de 
conservación y elaboración de la memoria como un registro co-
lectivo de aquellos migrantes que han cruzado la frontera norte.

La escritura, materializada en el texto, resulta, de este modo, 
un acto pedagógico de lucha y de resistencia a favor de la vida; 
interpela, desde la posición de alteridad, de frontera (en tanto 
espacio geográfico desde el que se habla y locus de enunciación) 
ontológica, existencial y materialmente los modos de extermi-
nación a los que son expuestos los migrantes indocumentados 
en su viaje hacia Estados Unidos. Desde este lugar, brinda una 
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autoconciencia de unidad de la experiencia vital e histórica de 
los marginados. 

Considero que la particularidad del relato de frontera radica 
en que, desde el texto se narra la periferia, se habla desde/en 
el margen: la escritura es un proceso poroso entre la vida y la 
muerte. Allí están expuestas las fronteras de un género y una 
voz que negocia y pone en el centro el debate político de las mi-
grancias, la ilegalidad y las políticas migratorias expulsivas; así 
como también sus impactos en los desplazamientos forzados. 
En él, el cruce, la representación de la frontera, la escritura, las 
marcas del género, la elaboración de la voz en desplazamiento 
son estrategias que fragmentan permanentemente el espejo de 
la representación para dislocar los modos tradicionales de na-
rrar, desplazarse e interpretar.
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Resumen
El presente trabajo de investigación está enfocado en analizar la repre-
sentación de la ciudad de Lima y la atmósfera mortuoria que se recrea 
en dicho espacio en el poemario Cuán impunemente se está uno muerto 
de Wáshington Delgado. Como hipótesis de trabajo planteamos que di-
cha atmósfera mortuoria afecta tanto la representación de los indivi-
duos como la del propio espacio urbano. Asimismo, consideramos que 
dicha representación de la ciudad de Lima tiene como finalidad cues-
tionar los proyectos políticos que se han planteado desde su fundación. 
Por otro lado, nuestro estudio abordará el tema de la ciudad capital 
como un espacio desde cual se inscribe una poesía de carácter social 
que cuestiona y critica su entorno. Nuestro trabajo de análisis sigue los 
postulados de la Retórica General Textual. Asimismo, hemos emplea-
do la tipología de metáforas desarrolladas por Lakoff y Johnson para 
estudiar la conceptualización que se da de nuestra ciudad capitalina. 

Palabras claves: Representación, Lima, Wáshington Delgado, Poesía.

Abstract
This research is focused on analyzing the representation of the city of 
Lima and the mortuary atmosphere that is recreated in it, in Cuán im-
punemente se está uno muerto by Wáshington Delgado. Our hypothesis 
states that this mortuary atmosphere affects both the representation 
of the people and the urban place itself. Likewise, we consider that the 
purpose of this representation of the city is to question the political 
projects that have been raised since its foundation. Additionally, this 
article will address how the capital becomes a place of inscription for 
a social poetry that questions and criticizes its surroundings. Our re-
search is based on the principles of General Textual Rhetoric. Finally, 
we have used the typology of metaphors developed by Lakoff and John-
son to study how Lima conceptualized.

Key words: representation, Lima, Wáshington Delgado, poetry.

Resumo
O presente trabalho de pesquisa está focado em analizar a represen-
tação da cidade de Lima e da atmosfera mortuária que é recriada na-
quele espaço no livro de poesia em Cuán impunemente se está uno 
muerto de Washington Delgado. Como hipótese de trabalho, nós propo-
mos que a referida atmosfera mortuária afeta tanto a representação dos 
indivíduos quanto a do próprio espaço urbano. Da mesma forma, con-
sideramos que o objetivo da referida representação da cidade de Lima é 
questionar os projetos políticos que foram criados desde sua fundação. 
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Por outro lado, nosso estudo irá abordar o problema da capital como 
espaço a partir do qual se inscreve uma poesia social que questiona e 
critica seu entorno. Nosso trabalho de análise segue os postulados da 
Retórica Textual Geral. Da mesma maneira, nós usamos a tipologia de 
metáforas desenvolvida por Lakoff e Johnson para estudar a concei-
tuação que ocorre de nossa capital.

Palavras-chaves: Representação, Lima, Washington Delgado, Poesía.

Introducción

Wáshington Delgado Tresierra representa una de las voces poé-
ticas más importantes de la poesía peruana contemporánea. 
Cabe señalar que se trató de un autor fecundo y versátil. Para 
ello basta con mencionar su extensa producción poética, así 
como su obra narrativa y sus ensayos. La obra poética de Wás-
hington Delgado ha originado muchos comentarios por parte 
de la crítica especializada, sin embargo, dichos trabajos se han 
enfocado, principalmente, a los primeros poemarios como For-
mas de la ausencia (1955), Días del corazón (1957), Para vivir 
mañana (1959), Parque (1965) y Destierro por vida (1969). Su úl-
timo libro, Cuán impunemente se está uno muerto (2003), es un 
texto póstumo que no ha sido estudiado por muchos críticos, a 
excepción del trabajo de Camilo Fernández Cozman, titulado El 
poema argumentativo de Wáshington Delgado (2012), y la tesis 
de Juan Payán, Wáshington Delgado: un poeta peruano de la 
generación del 50 (2007), en la cual le dedica un apartado al 
estudio de este poemario. 

Nuestra intención es visibilizar la importancia de este úl-
timo libro de Wáshington Delgado para entender muchos de 
los temas que el autor de Formas de la ausencia trabajó en 
poemarios anteriores como es el tema de la representación de 
la ciudad de Lima1. Cabe mencionar en este punto que nos ha 
sido de vital importancia el trabajo de Luis Fernando Chueca, 
“Wáshington Delgado: Elegía limeña” (2006), quien rastrea este 
ítem en la poesía delgadiana. Sin embargo, en dicho estudio se 
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deja de lado a Cuán impunemente se está uno muerto. Nosotros 
consideramos que para tener una mirada completa del desarro-
llo de este tema es necesario el análisis del último poemario de 
Delgado que proponemos en este artículo. 

La metodología que hemos empleado para este trabajo sigue 
los postulados de la Retórica General Textual. Por otro lado, he-
mos utilizado la tipología de metáforas desarrollada por Lakoff y 
Johnson para el análisis del poema “Bajo la lluvia” sobre el cual 
nos centraremos. Asimismo, hemos realizado la identificación e 
interpretación de las figuras retóricas junto con el análisis de 
la visión de mundo que subyace en los poemas para estudiar 
la conceptualización que se da de nuestra ciudad capitalina. 
Finalmente, postulamos que la representación mortuoria de 
nuestra ciudad capital tiene como finalidad cuestionar los pro-
yectos políticos que se han planteado desde su fundación. En 
tal sentido, consideramos que la representación mortuoria de 
dicho espacio urbano termina siendo una metáfora del fracaso 
de dichos proyectos.

Empezaremos nuestro trabajo de análisis revisando cuáles 
han sido las representaciones que Wáshington Delgado ha he-
cho de la ciudad a lo largo de su obra poética.

El tema de la ciudad en la poesía de Wáshington 
Delgado

El abordaje del tema de la representación de la ciudad capital 
en la poesía delgadiana adquiere relevancia si consideramos 
que los poetas del cincuenta representan, en cierta medida, el 
tránsito entre lo que fue la ciudad de Lima y lo que es en la 
actualidad (Villacorta, 2017). A los escritores del cincuenta les 
tocó ver cómo la ciudad sufrió su cambio más importante por 
esos años con el proceso de migración. De ahí quizás la expli-
cación que poetas como Belli, Rose, Salazar Bondy, Guevara y 
el propio Delgado aborden el tema de la ciudad en su poesía. 
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La primera referencia a la ciudad en la poesía delgadiana 
la encontramos en su libro El extranjero (1955) en un poema 
homónimo: “Pregunto por mi patria/ y mi esperanza busca 
una palabra, el nombre de una ciudad antigua, de una calle 
pequeña, de una fecha de victoria o desolación, / el nombre, 
el dulce nombre de un amor secreto” (Delgado, 2008, p. 100). 
La segunda referencia la ubicamos en el poema “Espacio del 
corazón” de Días del corazón (1957): “Miro mi camisa y es mi 
corazón, / y lo mismo sucede con mi casa,/ con mi ciudad y con 
el cielo. / En mi corazón son iguales / mi amigo y mi enemigo” 
(p.143). Otra de las primeras referencias donde se menciona la 
palabra ciudad está en el poema “Elegía no triste” que también 
pertenece al libro antes mencionado: “He visto tu memoria cre-
cer sobre los campos, / brillar en las ciudades y atravesar la 
noche” (p.158). En estas tres primeras referencias encontramos 
la palabra ciudad; sin embargo, no existe ninguna descripción 
o representación de dicho espacio. Es recién en Destierro por 
vida (1969) donde la ciudad tiene mayor presencia y aparece 
como tema. Al respecto Luis Fernando Chueca (2006) señala 
que en dicho poemario “los referentes espaciales parecen es-
tar respaldados por una materialidad territorial. Es justamente 
en este libro… en donde por primera vez aparece la ciudad; 
no Lima, todavía, sino la ciudad en general” (p. 31). En este 
libro aparecen espacios como plazas, mercados (“Explica la 
vida avizora la muerte”), cinemas (“Poema Fabiano”) y calles. 
Sin embargo, como menciona Chueca, si bien en poemas como 
“Difícil soneto”, “Poetas”, “Madrid, la lluvia y el eterno retorno” 
o “Tierra extrajera”, hay alusiones o menciones que anuncian 
que las acciones que se relatan en estos poemas ocurren en 
ciudades, no llega a traslucirse “una concepción determinada 
del espacio” (p.32). Para Chueca, es recién en el poema “En los 
laberintos” donde el espacio urbano aparece como tema y se 
“ofrece una primera imagen, en la poesía de Wáshington Del-
gado, del desorden urbano: la ciudad es un laberinto, en donde 
no es posible tener seguridad sobre los lugares de las cosas” 
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(p.32). Además, se establece una oposición campo/ciudad que 
enfatiza “el valor positivo del mundo natural, perdido frente a la 
degradación de lo verdadero y al imperio del sentido pragmático 
de las ciudades” (p.32). Otro poema que debe tomarse en consi-
deración siguiendo la línea de investigación que hemos trazado 
es el texto “Globe trotter”, uno de los poemas emblemáticos de 
Wáshington Delgado (2008). Veamos el segundo párrafo: “Bajo 
luces de neón, atravesado / por el estruendo de los automóviles, 
/ implacablemente gobernado por señales rojas y verdes, / he 
caminado por los desiertos, toda mi vida (p. 284). En estos ver-
sos hay una clara referencia a las calles con sus autos y señales 
de tránsito. El locutor personaje del poema señala el sonido 
estridente que producen los autos en el tráfico de una ciudad 
moderna (“atravesado / por el estruendo de los automóviles”). 
Más adelante en el poema se dice lo siguiente:

A menudo soñé con dulces samaritanas
y siempre he despertado en un autobús:
ajadas oficinistas me rodeaban, muertas de sueño, encadenadas
a una vida polvorienta y sin una gota de agua
en el corazón. Con insaciable sed
he caminado por los desiertos, toda mi vida. (p. 284)

En este párrafo percibimos la descripción de la monotonía 
del mundo moderno, de “ajadas oficinistas” atrapadas en su 
trabajo diario, “encadenadas a una vida polvorienta”. Esta es-
clavitud del trabajo que se manifiesta en el poema denuncia 
que la vida moderna esclaviza a las personas hasta en punto 
de deshumanizarlas y hacerles perder sensibilidad alguna: “sin 
una gota de agua en el corazón”. Luis Fernando Chueca al co-
mentar este poema señala lo siguiente: 

El sujeto poético continúa presentando otras experiencias 
de sus viajes, en los que finalmente, tras la apariencia ini-
cial, no encontró nada: las ciudades en realidad estaban 
muertas, eran recintos donde habitaba la soledad y el sin-
sentido. Las luces de neón, la vorágine del tránsito vehi-
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cular, la alienante rutina laboral, el desamor, la crueldad, 
la angustia, el engaño, la vana ilusión…son síntomas del 
desierto que se habita. Desierto poblado, a fin de cuentas, 
como son las ciudades del mundo moderno: la más extrema 
soledad y pura vaciedad en medio de la gente y bajo la falsa 
apariencia de un mundo perfectamente organizado. (p. 33)

Chueca hace mención de un “desierto poblado”, o lo que 
también podríamos calificar como una ciudad desierta, donde 
la rutina laboral ha esclavizado a las personas. Más adelante, el 
locutor personaje señala, con cierta ironía, que en este mundo 
moderno se ha perdido ideales como la paz y la capacidad de 
perdonar a los demás: “Sin cesar he subido las escaleras del 
hotel. / Nunca vi la palmera ni el manantial soñado / ni el arco 
iris de la paz ni la paloma del perdón (p. 284).

La primera referencia a la ciudad de Lima en la poesía de 
Delgado se da recién en Historia de Artidoro (1994). Para Chue-
ca, Lima es una presencia gravitante en este libro. Este investi-
gador menciona que este poemario destaca por lo narrativo, no 
solo por el carácter de varios de los poemas que lo componen, 
sino “sobre todo porque el libro todo construye, como anuncia 
el título, la historia de un personaje a partir de los poemas que, 
a modo de viñetas, entregan fragmentos de su vida y su signi-
ficado” (p.35). Este rasgo narrativo ha sido señalado por otros 
estudiosos como Alonso Rabí do Carmo (2007):

Historia de Artidoro no es otra cosa que la historia de un 
hombre (o un nombre, como lo sugiere el poeta) invitado 
a un terrible espectáculo: el desmoronamiento de las pro-
mesas de su tiempo, la historia de un hombre que ha sido 
testigo de una existencia engañosa. (p. 19)

El locutor personaje del texto también expresa lo mismo 
cuando menciona a Artidoro: “Amo, Artidoro, tu soñado nombre 
/ Y esa historia que de tu nombre brota:/ fugaz soplo del aire o 
el recuerdo/ de antiguas esperanzas” (Delgado, 2008, p. 292). 
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La primera referencia a la atmósfera limeña se da en el poema 
“Antiguos entusiasmos”:

Años de juventud que uno recuerda
Cuando ya se acabó la juventud.
El entusiasmo puro se deshizo en el aire,
El aire de la historia.

La garúa limeña difumina
El recuerdo del sol enamorado
En las norteñas tierras.
Sol de justicia, sol de la hermandad
Con su canción de amor
Para todos los hombres.

Esa canción ha muerto.
Muerta está esa esperanza.
Todos han muerto, yacen enterrados
Bajo una tierra leve,
La tierra del olvido. (p. 293)

Chueca menciona lo siguiente sobre este poema: 

Lima parece no solo haber acabado con los entusiasmos 
de Artidoro, sino que tiene la propiedad de amenguar toda 
esperanza. Es la ciudad la que parece acabar con el ímpetu 
de la juventud, con los anhelos de justicia y hermandad. 
Esta configuración se convierte, a partir de su primera apa-
rición, en el eje de la representación de Lima en Historia de 
Artidoro: es el clima de la ciudad el nocivo. (p. 37)

Cuando comentamos el poema “Globe trotter”, menciona-
mos que había la representación de una ciudad desierta. Esta 
misma imagen se produce en el poema “Calle de Mercaderes” en 
el cual se describe a Lima como una ciudad en ruinas:

Aprisionado por la ceniza turbia
De las seis de la tarde,
Se debate Artidoro
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En una vieja calle
De la ruinosa Lima.
Es domingo y no hay gente en las aceras
Ni en las pistas circulan automóviles,
Las jaranas del sábado acabaron
En devoción o sueño. (p. 297)

En otros poemas como “Río del olvido” se hace referencia 
a las “viejas calles silenciosas” (p. 294) que Artidoro transi-
ta. Este espacio viejo, en ruinas, también es concebido como 
un espacio estéril, improductivo: “las nubes pertinaces/ de la 
ciudad de Lima/ no regarán jamás/ un árbol de monedas” (p. 
305). Sobre este punto, Chueca menciona que estas imágenes 
están “vinculadas con la aridez, es decir, con la imposibilidad 
de que algo crezca, de que la ciudad dé algún fruto” (p. 37). 
Finalmente, debemos señalar que otro rasgo importante de la 
representación que se brinda de la ciudad de Lima en Historia 
de Artidoro es la de una ciudad moribunda: “Su cuerpo que hoy 
pasea lentamente/ por las calles de Lima, / por jirones y plazas 
y plazuelas / donde encuentra de nuevo / el misterioso azar 
por el que vive. / Así es la vieja Lima: / ella también se acaba, 
también muere” (p. 296).

De todo lo expuesto hasta este punto, podemos resumir que 
Lima es representada como una ciudad marchita, envejecida y 
moribunda. Jorge Cornejo Polar (2007) menciona con respecto 
a Historia de Artidoro que existe en este poemario una “angus-
tiada conciencia del tiempo, de su paso inevitable e irreversi-
ble, de la manera implacable como su transcurso instaura el 
deterioro incesante de seres, cosas, recuerdos” (p. 86). Como 
se observa en la cita, el tiempo puede ser concebido como uno 
de los agentes que ha provocado el estado de deterioro en la 
ciudad de Lima.



La imagen de la ciudad de Lima en Cuán impunemente se está uno muerto

224  | Escritura y Pensamiento 20(41), 2021

Bajo la turbia luz limeña: Lima en Cuán impunemen-
te se está uno muerto

Luego de revisar brevemente el desarrollo del tema de la repre-
sentación de la ciudad de Lima en la poesía delgadiana, nos 
centraremos en estudiar cómo se construye la imagen de la 
ciudad capital en Cuán impunemente se está uno muerto de 
Wáshington Delgado (2003). Para ello, iniciaremos con el aná-
lisis del poema “Bajo la lluvia” tomando en cuenta la tipología 
de metáforas elaborada por Lakoff y Johnson. A continuación, 
transcribimos el poema:

BAJO LA LLUVIA

Camino bajo la lluvia, sostenido por el aire y con la espe-
ranza, de pisar tierra alguna vez.

Esta lluvia es un sueño que no respeta libros ni recuer-
dos ni tristezas: Rodeada por un cerco de temperaturas en-
contradas, cae copiosamente y no sabe otra cosa que caer 
mientras yo me elevo desesperadamente sin pisar tierra ja-
más.

Esta lluvia es un sueño de olvido y destrucción que dibujo 
dulcemente y a riesgo de morir mientras los buenos senti-
mientos y las bellas palabras y los amores memorables se 
hunden lastimosamente en las negras aguas desatadas por 
mi viejo pincel.

Ciudad de Lima: Nunca conocerás el secreto de la lluvia, 
hecha estás de húmedos engaños, nunca te librarás de tu 
moribunda primavera y la niebla siempre dibujará un bigo-
te inútil encima de tu boca.

Te morirás ciudad de Lima y yo caminaré aún bajo la lluvia 
que moja, deshace y no perdona libro, recuerdo ni tristeza. 
(p. 63)

Para nosotros este poema posee dos segmentos. El primer 
bloque estaría conformado desde el primer párrafo (“Camino 
bajo la lluvia…”) hasta el tercer párrafo (“negras aguas des-
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atadas por mi viejo pincel”). A esta primera parte podríamos 
denominarla “la lluvia como sueño y esperanza para el locutor 
personaje”. En este primer segmento podemos percibir que la 
lluvia se convierte en sinónimo de esperanza, de ilusión: “Esta 
lluvia es un sueño” y que con la llegada de la lluvia el locutor 
personaje se encuentra “sostenido en el aire y con la esperanza 
de pisar tierra alguna vez”. El segundo segmento estaría cons-
tituido por los párrafos cuatro y cinco. A este segundo bloque 
podemos nombrarlo con el siguiente título: “Lima como un es-
pacio de muerte y engaño”. En este segundo segmento pode-
mos observar cómo el locutor personaje muestra a la ciudad de 
Lima como un espacio en decadencia, sostenido por “húmedos 
engaños”.

En su libro Metáforas de la vida cotidiana (1995), Lakoff y 
Johnson desarrollan una tipología de metáforas: metáforas es-
tructurales, metáforas ontológicas y metáforas orientacionales. 
La razón por la que se enfocan en la metáfora es porque ellos 
consideran que nuestro sistema conceptual es “en gran medida 
metafórico, la manera en que pensamos, lo que experimenta-
mos y lo que hacemos cada día también es en gran medida cosa 
de metáforas” (p. 39). Para estos dos pensadores la metáfora 
sería una herramienta cognitiva a través de la cual nosotros 
ordenamos tanto nuestro pensamiento como nuestra represen-
tación del mundo.

El primer tipo de metáfora que estos dos autores definen 
es la metáfora estructural. Esta nos permite organizar nuestro 
sistema conceptual y nuestra actividad cotidiana, ya que es a 
través de estas metáforas que se establece una relación entre 
lo que hacemos y la manera en que lo entendemos. La metáfora 
estructural “nos permite comprender un aspecto de un concep-
to en términos de otro” (p. 46), por ejemplo, “el tiempo es dine-
ro”, expresión de la cual pueden nacer frases como estas: “Me 
estás haciendo perder tiempo”. El segundo tipo de metáfora en 
ser desarrollado es la metáfora orientacional. Recibe este nom-
bre porque le otorga a un concepto una orientación espacial: 
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arriba-abajo, dentro-fuera, delante-detrás, profundo-super-
ficial, central-periférico, etc. Los ejemplos que ellos proponen 
son los siguientes: FELIZ ES ARRIBA, lo cual implica que el 
concepto feliz tiene una connotación positiva. El hecho de que 
el concepto feliz esté orientado hacia arriba lleva, para estos 
autores, a expresiones como: “Eso me levantó el ánimo” (p.51, la 
cursiva es original del libro). El caso contrario sería ABAJO ES 
TRISTE, que explicaría expresiones como “Mi moral cayó por 
los suelos” (p.51, la cursiva es original del libro). Dependiendo 
de la ubicación que se le da a un concepto se le otorga un ca-
rácter positivo o negativo, de superioridad o de inferioridad, etc. 
El tercer tipo de metáfora que diferencian Lakoff y Johnson es 
la ontológica. Esta consiste en “considerar acontecimientos, ac-
tividades, emociones, ideas, etc.; como entidades y sustancias” 
(p. 64). Por ello, nos permite categorizar, agrupar, cuantificar y 
razonar sobre ciertos fenómenos, como la inflación, puesto que 
conceptualizamos a estos fenómenos como objetos limitados, y 
por ello, analizables.

Siguiendo esta tipología de metáforas, podemos postular 
que en este poema existe una metáfora orientacional que ar-
ticula el texto: arriba-abajo. Todo lo que está arriba o viene de 
arriba tiene una connotación positiva (la lluvia, por ejemplo) 
mientras que lo que está abajo o tiende ir hacia abajo (“lo que se 
hunde”) tiene una connotación negativa. La lluvia (que viene de 
arriba, del cielo) es descrita como un sueño que tiene el poder 
de hacer olvidar y destruir todo: “Esta lluvia es un sueño de 
olvido y destrucción”. Además, la presencia de la lluvia le per-
mite al locutor personaje del texto elevarse, hecho que se men-
ciona dos veces: “Camino bajo la lluvia, sostenido por el aire y 
con la esperanza, de pisar tierra alguna vez” (primera estrofa) 
y “cae copiosamente y no sabe otra cosa que caer mientras yo 
me elevo desesperadamente sin pisar tierra jamás” (segunda 
estrofa). El locutor personaje al elevarse tiene la posibilidad de 
escapar del espacio territorial que lo rodea, de no pisar nunca 
más dicho espacio. En otros poemas de Cuán impunemente se 
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está uno muerto se menciona el deseo de cambiar de lugar, de 
espacio para recuperar los ideales perdidos por la realidad tan 
agobiante y deprimente que se percibe. Un ejemplo de ello es el 
poema “Iremos a Lisboa”: “Iremos a tierras portuguesas / o a 
cualquier otro sitio / que nos levante un ideal en el alma” (p. 
49). En “Jirón Cailloma” también se hace referencia al deseo 
de llegar a otros espacios: “Me hurgué los bolsillos en busca 
de una moneda para soñar, al menos, con líquidos calientes 
y países lejanos” (p. 64). En este fragmento que hemos citado, 
podemos apreciar cómo se anhela escapar del espacio y la rea-
lidad hostil que nos rodea y llegar a otras tierras, aunque sea 
a través del sueño. Las referencias que se hacen a “países leja-
nos” en estos dos poemas enfatizan dicha idea. En el texto que 
estamos analizando ocurre lo mismo. Elevarse o estar arriba le 
permitiría al locutor personaje tener la posibilidad de cumplir 
su sueño (alejarse de la realidad que lo agobia). Siguiendo esta 
línea de interpretación, queda evidenciado que lo que está o se 
dirige hacia arriba tiene una connotación positiva. Ahora vea-
mos con más detenimiento el párrafo tres:

Esta lluvia es un sueño de olvido y destrucción que dibujo 
dulcemente y a riesgo de morir mientras los buenos senti-
mientos y las bellas palabras y los amores memorables se 
hunden lastimosamente en las negras aguas desatadas por 
mi viejo pincel. (p. 63)

En este párrafo aparecen dos cosas muy interesantes, la 
primera; el locutor personaje menciona que “los buenos senti-
mientos y las bellas palabras y los amores memorables se hun-
den” en “aguas negras”. En este caso lo que se hunde se pierde 
“lastimosamente”, lo que se dirige hacia abajo tiene un carác-
ter negativo. La construcción de “negras aguas” reforzaría esta 
carga negativa, ya que el adjetivo “negras” se asocia a aquello 
que “se hunde” o se pierde para siempre. Ello nos hace pensar 
que se trata de unas “aguas malas”, mientras que el agua de la 
lluvia sería una suerte de “agua buena”. 
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Ahora veamos el cuarto párrafo: “Ciudad de Lima: Nunca 
conocerás el secreto de la lluvia, hecha estás de húmedos en-
gaños, nunca te librarás de tu moribunda primavera y la niebla 
siempre dibujará un bigote inútil encima de tu boca” (p. 63). En 
este párrafo hay una sentencia para nuestra capital: “Ciudad 
de Lima: Nunca conocerás el secreto de la lluvia”, es decir, nun-
ca tendrá la posibilidad de “volar”, de llegar alto, de cambiar 
de espacio o renovarse. Ella no puede aspirar a grandes cosas 
porque está hecha de “húmedos engaños”, condenada a una 
“moribunda primavera”. Siguiendo la lógica de las estaciones 
del año, después de la primavera viene el verano, la primavera 
vendría a ser la antesala del verano que representaría la ver-
dadera estación de calor (un estado A antes de pasar al estado 
B). Apoyándonos en otros versos que se encuentran en el libro, 
podemos afirmar que esta referencia a una “moribunda pri-
mavera” puede ser entendida como una crítica al proyecto de 
ciudad y de nación no concluido por parte de los que gobiernan 
y dirigen nuestro país. Veamos algunos versos que refuerzan 
esta idea y que se encuentran a lo largo del libro: “La ceniza 
del alba y el vino de la despedida, el retorno al hogar y la casa 
arrendada, el país en derrota y el aire muerto” (p. 71). En estos 
versos que pertenecen a “Habitación de invierno” apreciamos 
como el recorrido por el moribundo espacio urbano alcanza una 
dimensión nacional. Por otro lado, este fragmento nos parece 
contundente; se alude a la ceniza del alba, el alba representa el 
inicio del día, de algo que empieza, pero aquí solo tenemos sus 
cenizas, lo cual nos da a entender que algo empezó, pero que no 
llegó a realizarse. Asimismo, no hay nada que celebrar o no hay 
nada positivo por lo cual brindar, solo existe el vino de la des-
pedida, solo queda decir adiós. Además, el hogar, aquello que 
debería implicar posesión o representar el espacio propio, no lo 
es: se trata de una casa arrendada, una “ilusión” de pertenen-
cia. Finalmente, se menciona que el país está en un estado de 
derrota y con un aire muerto, una imagen que cierra perfecta-
mente todo lo aludido anteriormente. 
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Regresando al poema “Bajo la lluvia”, observamos la presen-
cia de un locutor personaje que se dirige a un alocutario repre-
sentado (Lima). En el poema, es a dicho espacio al que están 
dirigidas sus palabras (o sentencias): “Ciudad de Lima: Nunca 
conocerás el secreto de la lluvia”. Podemos apreciar como dicho 
locutor personaje trata de establecer un “diálogo” con la ciu-
dad. Lo interesante en el poema es que dicha conversación con 
nuestra capital también sería un diálogo con su historia y los 
males sociales que la han aquejado a lo largo del tiempo. Si bien 
el locutor personaje se dirige a la ciudad de Lima, no se percibe 
en el poema que intente persuadirla, por el contrario, trata de 
alejarse de ella y de eliminar todo vínculo con dicho espacio. 

Como hemos señalado líneas arriba, en el poema el locu-
tor personaje nos narra el momento en el que un gran cambio 
se aproxima. Pronto la lluvia vendrá con su poder de olvido y 
destrucción. La visión que se construye de Lima es la de un 
espacio apocalíptico, un espacio sometido al caos y a una futu-
ra destrucción. Se anuncia así el fin de ese espacio. A lo largo 
del poemario se puede constatar que existe una atmósfera de 
muerte que rodea a los personajes. Este poema representaría 
una postura radical por parte del locutor personaje, ya que se 
anuncia el fin de un espacio social y la búsqueda de uno nuevo 
sobre la imagen del diluvio universal2. En este punto creemos 
pertinente resaltar que el tema de la lluvia es muy constante 
en este poemario. Otro ejemplo de ello lo encontramos en el 
poema “Caballos invernales”. En este texto los equinos mues-
tran su inconformidad frente al espacio urbano dando saltos o 
golpeándose contra las paredes para finalmente convertirse en 
lluvia, ascender a los cielos y escapar así del mundo terrenal. 
Por otro lado, en el poema “Lluvia y leopardo” también se hace 
cierta referencia a un diluvio o a una “lluvia final”: “el tiempo 
se disuelve en el aire mojado por una imprevista y benéfica llu-
via final” (p. 62). Es evidente el cuestionamiento de la ciudad 
de Lima como proyecto nacional. El locutor personaje asume 
una posición crítica sobre la ciudad y el país que ve y recorre. 
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Asimismo, en Formas de la ausencia encontramos estos versos 
que se conectan con el poema que hemos analizado: “El último 
día del mundo/ es este día. Y esta lluvia es/ la última lluvia” 
(Delgado, 2008, p. 76).

Luego de analizar a profundidad este poema, pasaremos 
a comentar las otras referencias a la ciudad de Lima que se 
dan a largo del poemario. En Cuán impunemente se está uno 
muerto podemos apreciar que se percibe a Lima como un espa-
cio “gobernado” por “gentes ilustradas” que dedican su tiempo 
en debates o discusiones poco productivas que en realidad no 
ayudan a solucionar los problemas reales de la sociedad. En 
el poema “Sobre la traslación de los restos de César Vallejo” se 
menciona cómo estas “gentes ilustradas” “escriben artículos”, 
“pronuncian discursos”, “presentan mociones” para traer o no 
los restos de César Vallejo. Ello se contrasta, por ejemplo, con 
“un nostálgico estudiante peruano” que busca la tumba de Va-
llejo “para meditar en el Perú o en la poesía” (p. 17). La estrofa 
final sugeriría que el verdadero legado de Vallejo estaría en su 
obra y que en lugar de discutir si se traen o no sus restos, se de-
bería pensar en conservar su pensamiento. Consideramos que 
aquí hay una crítica sutil para quienes discuten sobre temas 
vinculados a nuestro país y muchas veces se quedan enfras-
cados en debates sin mayor importancia o poco productivos. 
En este mismo poema se habla de la “inhóspita Lima”. El poeta 
asume el espacio de la ciudad como su lugar de enunciación 
tal cual ocurre en el poema “La revolución a la vuelta de la 
esquina”: “Soy un poeta occidental / perdido en la selva / de 
los humos nocivos / en la ciudad de Lima” (p. 53). El espacio 
urbano es visto como un lugar salvaje. Se mencionan también 
los “humos nocivos” de la ciudad, lo cual se conecta con la re-
presentación del espacio urbano como un lugar de muerte. El 
espacio urbano limeño es representado como un lugar donde 
los individuos deambulan y cuya existencia parece haber perdi-
do sentido, saturados por una terrible angustia: “Casi desespe-
radamente, como manos que se rompen contra la roca, sin en-
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contrar salvación ni camino, he caminado al pie de una música 
inútil, he desechado calles, he escogido puertas, prontamente 
cambiadas en laberintos, en sombras, en aire echado a perder” 
(p. 64). Lima es representada como un espacio en decadencia 
donde la mala vida, las bajas pasiones y la podredumbre se ha-
cen presente: “el Jirón Cailloma, amado por las prostitutas y los 
vendedores de naranjas podridas” (p. 65). En este punto tam-
bién nos parecen significativos las dos referencias al espacio de 
la “costa”, primero, como un lugar caracterizado por lo estéril: 
“la costa entreverada con un mar cubierto de pájaros helados y 
de flores estériles”; y segundo, como un espacio donde la “sabi-
duría” no tiene ningún valor: “La sabiduría navegó demasiado 
sobre el mar y la embravecida costa ni la conoce ni la aprecia” 
(p. 70). En este punto nos parece pertinente el comentario que 
realiza José Rosas Ribeyro (2007) sobre Cuán impunemente se 
está uno muerto: 

El Glober Trotter que decía haber caminado por los desier-
tos toda su vida sin llegar nunca a ninguna parte se sabe 
ahora condenado a morir a orillas de un río hablador que 
ya no habla, en una ciudad que no deja escapatorias, en 
unas calles que recorre “como un muerto más”, solitario, 
porque el “único lujo” que tiene es “no tener amigos”. El 
poeta sabe que ya no le queda mucho por adelante y que, 
si mira atrás, su memoria sólo es una “catarata de polvo 
y sombra cubierta de agujeros”. Deambula, pues, por una 
ciudad, que es un asco, perdido entre prostitutas y “vende-
dores de naranjas podridas”. (pp. 307-308)

La opinión de Rosas Ribeyro refuerza lo que hemos venido 
señalando sobre la representación del espacio de la ciudad de 
Lima. Lo que habría que acotar es que al final la voz poética sí 
nos da una salida, una opción: “la lúcida marcha hacia el final 
de todo” (Delgado, 2008, p. 308), la búsqueda de otros horizon-
tes, porque todo aquí está por morir, ya que Lima ya no es más 
la Ciudad de los Reyes sino la ciudad de los muertos. 
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Conclusiones

Cuando estudiamos la imagen de Lima en Historia de Artidoro 
observamos que el locutor personaje de los poemas describía 
una ciudad envejecida, en ruinas y moribunda. Asimismo, per-
cibimos que dicha voz se limitaba solo lamentarse por el estado 
de la ciudad. En ese sentido, podríamos calificar a esta voz 
como pasiva. En cambio, en Cuán impunemente se está uno 
muerto, el locutor personaje menciona que está dispuesto a ha-
cer la revolución, e incluso, llega anunciar el final de la ciudad 
capital. Percibimos ahora un tono de rebeldía, una actitud di-
ferente frente a la realidad que se observa. Este cambio en la 
actitud frente a la ciudad capital que podemos observar, si con-
trastamos los dos últimos poemarios del autor de Formas de la 
ausencia, tiene para nosotros una importante relevancia, pues-
to que nos permite hacer la siguiente lectura: la Lima moribun-
da de Historia de Artidoro llega a su fin en Cuán impunemente 
se está uno muerto. El locutor personaje de “Bajo la lluvia” mar-
ca su distancia del espacio que denuncia y que critica, no se 
lamenta como Artidoro de lo mal que está la ciudad, sino que, 
tomando un tono de profeta, anuncia el fin de la existencia de 
la ciudad y manifiesta su deseo de encontrar otros horizontes, 
otros espacios donde se puede empezar de nuevo.

Notas
1 El presente artículo es un resumen de nuestra tesis de Licenciatura. 

2 Encontramos validez en esta lectura si consideramos que a lo largo del 
poemario existen ciertas alusiones religiosas, por ejemplo, en el poema “El 
hijo del gran conde” donde podemos leer lo siguiente: “no pronunciarás el 
nombre de dios en el baño” y en el texto “Lachrima Christi” en el cual lee-
mos lo siguiente: “Si los dioses lloraran, yo podría ser un dios y bebería este 
vino con el placer redoblado de estar saboreando mi propia sustancia”. En 
ambos casos se tratan de referencias religiosas desacralizadas.
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Resumen
El presente artículo se ocupa de La Tea1, revista puneña que se ubica 
entre los horizontes del modernismo y del inicio de las vanguardias lite-
rarias en el Perú, respectivamente. La hipótesis que intentamos demos-
trar es la siguiente: en La Tea existe una dinámica germinal rizomática 
que forma parte del proceso de modernización de la poesía peruana. 
En tal sentido, analizaremos las variaciones del discurso poético, pues 
sostenemos que estos textos transitan por el modernismo, el posmoder-
nismo e, incluso, presentan visos de los códigos vanguardistas. Para 
ello, emplearemos el concepto de rizoma propuesto por Gilles Deleuze y 
Félix Guattari, el cual nos permitirá entender los desplazamientos, los 
desencuentros, los quiebres y el diálogo que estos periodos desarrollan.

Palabras claves: La Tea, Poesía peruana, Posmodernismo, Posmoder-
nismo, Rizoma.

Abstract
The present article deals with La Tea, a magazine from Puno that was 
active between the horizon of modernism and the beginning of the lite-
rary avant-gardes. The hypothesis we try to prove is the following: in La 
Tea exists a germinal rhizomatic dynamic that takes part in the pro-
cess of modernization of Peruvian poetry. For that matter, we are going 
to analyze the variations on the poetic discourse, since we hold that 
these texts move among modernism, postmodernism and, even, present 
some codes from the avant-garde movement. To this effect, we are going 
to apply the concept of rhizome proposed by Gilles Deleuze and Félix 
Guattari, to understand the displacement, disagreement, breakage and 
the dialogue that these periods develop.

Keywords: La Tea, Peruvian poetry, Modernism, Postmodernism, Rhi-
zome.

Resumo
O presente artigo dedica-se ao estudo de La Tea, revista de Puno que se 
localiza entre os horizontes do modernismo e do início das vanguardas 
literárias no Peru, respectivamente. A hipótese que tentamos demons-
trar é a seguinte: em La Tea existe uma dinâmica germinal rizomática 
que faz parte do processo de modernização da poesia peruana. Nesse 
sentido, analisaremos as variações do discurso poético, pois sustenta-
mos que estes textos transitam pelo modernismo, o pós-modernismo 
e, inclusive, apresentam visos dos códigos vanguardistas. Para isso, 
utilizaremos o conceito do rizoma proposto por Gilles Deleuze e Félix 
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Guattari, o qual nos permitirá compreender os deslizamentos, os des-
encontros, os quebres e o diálogo que estes períodos desenvolvem. 

Palavras-chaves: La Tea, Poesia peruana, Modernismo, Pós-modernis-
mo, Rizoma. 

Introducción

Un rasgo común que vertebra a los primeros decenios del siglo 
xx es la formación de diferentes círculos, grupos o colectivos 
literarios y artísticos que surgieron en provincias, esto es, en 
los márgenes de Lima en tanto ciudad hegemónica. Tal es el 
caso, por ejemplo, de la Bohemia de Trujillo2, los grupos Anun-
ciación3 y Aquelarre4 en Arequipa, de la Bohemia Andina5 en 
Puno o del grupo Resurgimiento6 en Cusco, solo por mencionar 
algunos casos. Otro rasgo importante es la naturaleza de las 
publicaciones en su calidad de dispositivos y plataformas que 
articularon al grupo alrededor de un periódico o una revista 
que, las más de las veces, sintonizaba con los códigos literarios 
y problemáticas sociales de la época. Por ello, cabría pregun-
tarnos, ¿qué supone la adhesión de La Tea al modernismo y al 
posmodernismo? 

Para ensayar una respuesta, esbozamos tres líneas direc-
trices: 1) que el modernismo se entroniza como el símbolo de 
la autonomía hispanoamericana en tanto movimiento propio, 
particular y original, lo cual brinda cuotas de novedad, rup-
tura y, desde luego, permite remozar la tradición precedente; 
2) que la asunción de una postura que comulga con los pre-
supuestos de dicha corriente literaria llevará, a gran parte de 
estas agrupaciones, a concebirla como un espacio de ejercicio, 
de exploración o de tránsito; y 3) insistir en que modernismo y 
posmodernismo presentan barreras porosas e inestables que 
ponen en entredicho la aproximación lineal e historicista de es-
tos periodos artísticos, y ello nos conduce a asumir una lectura 
desde lo radial, lo rizomático y lo múltiple.
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La Tea y su recepción crítica 

Los acercamientos a La Tea han sido tangenciales. Por tal moti-
vo, afirmamos que no existe un estudio detenido ni en conjunto 
de todos los números publicados, así como tampoco de las pro-
ducciones (léase textos) que alberga en sus páginas. Además, 
casi el grueso de la crítica ha caído en el lugar común de que 
esta revista literaria no es sino un anticipo de lo que más ade-
lante sería el Boletín Titikaka (1926-1930). Pese a que dicha 
aseveración es cierta, existen otros aspectos de La Tea que me-
recen explorarse a fin de dar cuenta de su condición por mo-
mentos conflictiva entre lo que quiere decir y cómo encamina 
dicho discurso. Por ello, repasaremos los estudios que se han 
referido a ella con el objetivo de perfilar el apartado donde ana-
lizaremos algunos poemas.

Una de las primeras aproximaciones es la de Cáceres Mon-
roy (1973), quien afirma que “LA TEA fue una tribuna beligeran-
te, rivalizó con “ONDINA” y se publicaron de ella trece números 
(1913-1920) en los que presenta el panorama postmodernista, 
la realización de los ideales de renovación estética” (p. 47). Cabe 
poner de relieve, además, que Cáceres menciona algunos au-
tores que colaboran en la revista, aunque del fragmento citado 
solo advertimos la existencia de una revista llamada Ondina7, 
que la publicación de La Tea alcanzó trece números y, por últi-
mo, la filiación artística con que esta simpatizaba. Sin embar-
go, no ofrece ningún ejemplo para que el lector corrobore tal 
juicio e, incluso, hay una errata en el rango en que se publica 
este portavoz del grupo Bohemia Andina, ya que el primer nú-
mero aparece el 28 de julio de 1917, y no en 1913, como asevera 
Cáceres Monroy. Por último, surge una interrogante: ¿qué tipo 
de renovación estética se ejerció desde La Tea?

Augusto Tamayo Herrera (1982), por su parte, dice que La 
Tea “fue publicada bajo la dirección de Arturo Peralta, a partir 
de julio-agosto de 1917, y de la cual salieron 12 números […] se 
editaban 200 ejemplares que se vendían a 10 centavos” (p. 255, 
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énfasis nuestro); asimismo, nos proporciona datos sobre el ori-
gen del nombre que también figura en el número 9 de La Tea8. 
De igual manera, agrega cuál era su orientación: “No era cier-
tamente como a veces se ha dicho un órgano interesado en la 
suerte de las masas indígenas. Tenía un espíritu marcadamen-
te elitista […] sus redactores son adeptos del modernismo, del 
parnasianismo, del arte por el arte” (p. 255). En primer lugar, 
entonces, encontramos un desacuerdo respecto de los números 
publicados: ¿fueron doce o trece?; y, en segundo lugar —y es lo 
que más llama la atención—, el autor tampoco brinda pasajes 
concretos que refuercen las características de los textos que 
dicha revista contiene en sus páginas. A pesar de ello, la afir-
mación resulta más fiel que la de Cáceres Monroy de acuerdo 
con la revisión realizada.

Años después, Dante Callo Cuno (1988) realiza uno de los 
trabajos más interesantes sobre La Tea en el segundo capítulo 
de su tesis de bachillerato9. A partir de lo expuesto por el autor, 
destacamos tres aspectos: uno, que “se editaron sólo [sic] trece 
números en forma ininterrumpida. El último se publicó el 22 
de febrero de 1920” (p. 22); dos, es el único que no solo advierte 
una impronta romántica y modernista en La Tea, sino que lo 
ratifica con breves ejemplos10; y, tres, el haber enfatizado en el 
carácter renovador y contestatario de la revista tras el rechazo 
“a la Iglesia Católica […] [y] los proyectos de educación indígena 
que promovió el catolicismo en Puno” (p. 52). En ese sentido, la 
investigación de Callo resulta imprescindible por la información 
que facilita a quien se aproxime a un estudio de esta revista.

Siguiendo la línea temporal, René Calcín (1999) escribe que 
“El primer número de La Tea, se preparó para el 28 de julio de 
1917 […] el número 12, se editó el 23 de diciembre de 1919; y, 
el último número, el 13, se publicó en 1920” (pp. 55-56, énfasis 
nuestro). Una vez más, encontramos lo concerniente al total de 
números publicados durante el periodo en que dicha revista es-
tuvo activa. Por otro lado, en la crítica que corresponde al siglo 
xx se insiste en el punto de los número publicados; así, Helena 
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Usandizaga (2012) recalca lo siguiente: “órgano del grupo Bo-
hemia Andina, bajo la dirección del propio Arturo Peralta […]. 
En total aparecen 12 números, el último en 1920” (p. 29, énfasis 
nuestro). No obstante, sostenemos que Usandizaga se equivoca 
cuando dice que el número doce de la revista salió en 1920, lo 
cual es imposible, pues la fecha que figura originalmente en la 
decimosegunda portada reza lo siguiente: 23 de noviembre de 
1919.

Para Arturo Vilchis Cedillo (2013), en La Tea “no hay una re-
lación con los fenómenos sociales, con las rebeliones indígenas, 
esto se debe principalmente por el contenido de la revista, ser 
un órgano fundamentalmente literario y estético, su contenido 
político es casi nulo” (p. 47). Esta afirmación resulta afín a la de 
Tamayo (1982) en el sentido de que la lógica del arte por el arte 
estuvo muchas veces —por no decir casi siempre— desgajada 
de la representación de las distintas problemáticas de índole 
social en los textos. A su vez, el breve acercamiento de Vilchis 
se realiza mediante algunos ejemplos a manera de notas que 
han sido extraídos de los números originales de la revista. En 
ese sentido, en la nota 65, citando a Dante Callo Cuno (1988), 
menciona que el último número de la revista salió “el 22 de fe-
brero de 1920” (p. 175).

El investigador Henry Esteba (2013), retomando este último 
aspecto, precisa el mes y el año exactos: “El número trece se pu-
blicó en enero de 1920” (p. 123, énfasis nuestro). Por otro lado, 
Marco Thomas Bosshard (2014), aludiendo a Gamaliel Churata, 
dice que “En 1917 […] funda con su hermano menor Alejandro 
la revista La Tea, que aparece hasta fines de 1919” (p. 31, énfa-
sis nuestro). A su vez, Elizabeth Monasterios (2015) señala que 
de La Tea se “llegó a publicar doce números entre 1917 y 1920” 
(p. 97, énfasis nuestro), aunque la fecha es errada, pues el nú-
mero doce salió en 1919. Tal como se observa, el problema se 
mantiene y los investigadores se dividen en dos grupos: mien-
tras unos aseveran que se publicaron doce números publica-
dos entre 1917-1919; otros arguyen que fueron trece entre 1917-
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1920. Sin embargo, ninguno brinda una fecha que refuerce la 
postura que defiende, salvo Callo (1988), Esteba (2013) y Vilchis 
(2013). La situación incluso se torna incierta, ya que estos dos 
últimos no coinciden en el mes del número trece.

Desde otra línea, Augusto Ramos Zambrano (2016) sostie-
ne que “el interés [de la revista] preferente era la literatura, no 
estamos solo ante un ‘arte puro’, ya que se percibe un marcado 
interés por los temas sociales” (p. 76, énfasis nuestro). No com-
partimos la idea de Ramos, pero la hemos insertado toda vez 
que es necesario contrastar dicho comentario con los poemas 
seleccionados, pues nos permitirán evidenciar que aquel “mar-
cado interés” no tiene un asidero concreto en La Tea. Por últi-
mo, Begoña Pulido Herráez (2017) argumenta que La Tea fue 
“el órgano de difusión de Bohemia Andina, que es considerada 
también un antecedente del Boletín Titikaka” (p. 65); además, 
con respecto a los números publicados, concuerda con la fecha 
que brinda Vilchis sobre el número trece: febrero de 1920.

En síntesis, tomando en cuenta los distintos juicios sobre La 
Tea, cabe mencionar lo siguiente: 1) existe un descuerdo sobre 
si fueron doce o trece los números publicados, así como tam-
bién una disyuntiva entre la presencia o no de componentes 
que dialogasen con los problemas sociales del momento; 2) no 
hay estudios rigurosos, sino comentarios aislados que, muchas 
veces, aportan poco a la realización de un estudio más pro-
fundo; 3) los acercamientos a La Tea se han ejecutado, directa 
o indirectamente, a través de investigaciones que tienen como 
eje a Gamaliel Churata antes que estudiar a la revista como 
un soporte material, orgánico y autónomo dentro de su cam-
po literario y atendiendo a su lógica interna. En este orden de 
ideas, advertimos un vacío respecto del periodo previo de uno 
de los colectivos más descollantes de las vanguardias andinas: 
el Grupo Orkopata. Ahora bien, ¿por qué se ha tomado tan a la 
ligera a esta revista que antecede a la consolidación de la poesía 
vanguardista puneña? Consideramos que esto puede deberse 
ante la ausencia de una edición facsimilar de La Tea o al hecho 
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de concebir a las vanguardias solamente como un fenómeno de 
ruptura antes que como un proceso que venía gestándose desde 
las canteras modernistas y posmodernistas. Sin el estudio de 
estos periodos, resulta limitada la comprensión de los primeros 
poemarios de los orkopatas.

La Tea: breve aproximación

La Tea se publicó en Puno el 28 de julio de 1917, su circulación 
llegó a doce números11 y estuvo dirigida inicialmente por Arturo 
Peralta12. El motivo de su nombre, como se precisó, tiene que 
ver con una revista homónima estudiantil y de carácter comba-
tivo en Arequipa; pero también se puede agregar que responde 
a este símbolo luminoso como una metáfora del faro-guía que 
irrumpe e intenta rebatir a la tradición puneña conservadora 
representada en la figura de Gustavo Manrique, director de la 
revista Ondina y de El Siglo. De acuerdo con Velásquez (s/f), 
aquella revista marginaba a los nuevos escritores que surgían 
en el ámbito puneño, motivo por el que un grupo de jóvenes 
decide articularse alrededor de un nuevo cenáculo cuyo voce-
ro hemerográfico sería La Tea. Esta última, a pesar del carác-
ter rupturista que se anunciaba en una suerte de editorial en 
su primer número13, tensionaba no solo con el subtítulo que 
acompañaba a la revista (“Para el cenáculo de los elegidos”), 
sino también con buena parte de su contenido. No obstante, se 
percibe un viraje en los últimos números en cuanto a las te-
máticas expuestas, situación que respondería al viaje realizado 
por Arturo Peralta primero a Bolivia y luego a Argentina. Entre 
algunos de los escritores que figuran en sus páginas tenemos a 
Alejandro Peralta, Aurelio Martínez, Gamaliel Churata, Alcides 
Spelucín, Federico More, Víctor Villar, Emilio Armaza, Alberto 
Hidalgo, Abraham Valdelomar, Isaac Iturry, entre otros.

En segundo lugar, otro elemento que no debe pasar desa-
percibido es la distribución interna (léase diagramación) de la 
revista. Así, en La Tea se prescinde de la impresión a color y el 
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espacio disponible es aprovechado gracias a la división en dos 
columnas que dosifican la información; tampoco se anuncian 
productos ni mucho menos se utiliza el mecanismo editorial de 
la publicidad para asegurar la aparición de los siguientes nú-
meros, situación que daría luces de un autofinanciamiento y de 
los intereses casi siempre replegados a la esfera artística. Sobre 
esto, cabe poner de relieve la proliferación de dispositivos de 
naturaleza arquitectónica en los que se encuadran los poemas 
de diversos autores; esto, desde luego, sintoniza con las ideas 
de simetría, de perfección y de estructuras estéticas repujadas 
que dialogan con una de las vertientes del modernismo aún en 
boga (ver figura 1).

Figura 1. Poema “Noche” y detalles laterales

En tercer lugar, tras una revisión y lectura del contenido 
publicado en La Tea, se advierte la preponderancia del material 
poético en desmedro de la narrativa, de las crónicas y de las 
reseñas que aparecen eventualmente. Llegado a este punto, no 
hay que perder de vista los distintos fenómenos sociales que se 
desenvolvían en aquella época y que se traducen en moviliza-
ciones o enfrentamientos entre los indígenas y los hacendados14, 
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aspecto que La Tea no pone de manifiesto. Esto se observa en el 
poema “Noche”, por ejemplo, donde el discurso del sujeto ficcio-
nal se halla atravesado por los códigos no solamente modernis-
tas —soneto de versos endecasílabos y rima consonante—, sino 
también románticos a raíz de la situación disfórica del locutor 
a causa de la partida del ser amado. Todo ello lo sume en una 
atmósfera luctuosa (la noche, la muerte, las lágrimas, las mor-
deduras y las espoleaduras). Cabría preguntarnos, ¿en dónde 
están asimiladas las causas indígenas?

Por último, resultan cruciales los vínculos que La Tea irá es-
tableciendo con otros locus y colectivos de la época. De esta ma-
nera, gracias a las reseñas y a los poemas que diversos autores 
publican en sus páginas, se puede afirmar la existencia de 1) 
nexos con ciudades como Arequipa (Hidalgo, Atahualpa Rodrí-
guez, Belisario Calle o Aurelio Martínez), Trujillo (Alcides Spe-
lucín) o Lima (Federico More, quien radicaba allí, y Abraham 
Valdelomar); y 2) el diálogo con la revista Gesta Bárbara publi-
cada en Bolivia, lo cual se produce gracias al viaje emprendido 
por Gamaliel Churata a dicho país luego de la aparición del 
primer número de La Tea. En este orden, las redes que se van 
creando permiten poner en entredicho el concepto monolítico, 
tradicional y reduccionista que ha atravesado al modernismo 
y al posmodernismo; dicho de otra manera, lo que hacen es-
tos circuitos artísticos es comportarse como espacios radiales, 
rizomáticos y siempre en continuo movimiento. Entonces, ¿se 
podría extrapolar dicha afirmación y hablar de un intento de 
modernización de la poesía en La Tea?

La modernización poética como rizoma en La Tea 

En este último apartado, proponemos al modernismo poético 
como un fenómeno rizomático que permitirá sostener la exis-
tencia de un aliento modernizador de la poesía peruana en las 
páginas de La Tea. Para tal empresa, hemos seleccionado los 
siguiente textos: “Dúo de quenas”, de Víctor Villar; “Nocturno”, 
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de Emilio Armaza; “Eras tú, entonces…”, de Juan Cajal; “Ama-
necer”, de Alcides Spelucín y “Las chozas”, de Alejandro Peralta. 
La dinámica será explorar y detenernos en los presupuestos 
que particularizan a cada poema dentro del heterogéneo hori-
zonte modernista. En ese sentido, estos poemas ponen en en-
tredicho algunos códigos precedentes y plantean otros (léase 
nuevos) que simbolizarían un intento consciente de renovar y 
refrescar la tradición literaria.

Antes de exponer la noción de rizoma, conviene realizar una 
precisión crucial respecto del modernismo hispanoamericano, 
pues muchas veces se lo ha estudiado como si se tratara de un 
periodo lineal y orgánico en el panorama literario. Sin embargo, 
decidimos dejar de lado dicha postura y, más bien, dar cuenta 
de aquellos silencios, quiebres y flujos, así como de aquellas 
multiplicidades y conflictividades que lo acompañan y lo verte-
bran no solo en tanto fenómeno literario, sino también social, 
económico, cultural y político; o lo que también vendría a ser 
el saldo de sentido de esa “modernización desigual” (pp. 54-55) 
producida en los países hispanoamericanos, según Julio Ra-
mos (2009). A su vez, otros autores que sostienen ideas simila-
res sobre el modernismo y que nos ayudarán a tender puentes 
de diálogo con la categoría de rizoma son Fernando Burgos, 
Iván Schulman y Hervé Le Corre.

Fernando Burgos (1985), por ejemplo, concibe al modernis-
mo como un lugar pletórico de vectores que se van ampliando 
y proliferando y que no se circunscribe únicamente a la par-
cela literaria o artística. Es más, cuando alude al intersticio 
poroso que se crea entre el modernismo y el posmodernismo, 
señala que se trata de un “espacio de intersección, de cruces 
significativos, de encuentros que son rebotes y remisiones, de 
negaciones que remontan la esencia misma de la modernidad” 
(p. 68). De este fragmento, interesa enfatizar dos aristas a pro-
pósito del modernismo: 1) su carácter poliédrico que supone 
pensarlo en función de las distintas modernidades literarias en 
Hispanoamérica y 2) su comportamiento radial —como tam-
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bién lo sostendrá el autor— que implica cruces, encuentros, 
desencuentros, trasvasamientos; en suma, un constante dina-
mismo que inyecta de vitalidad a los diversos pliegues que van 
estructurando los múltiples rostros del modernismo. 

Conectando con lo que propone Burgos, Iván Schulman 
(2002) coincide en resaltar la naturaleza plural del modernismo 
hispanoamericano. De esta manera, sus “manifestaciones son 
múltiples, heterológicas. Por consiguiente, el discurso crítico […] 
necesita evadir la práctica tradicional de reducir el concepto a 
una serie de generalizaciones fundamentalmente esencialistas” 
(p. 10). Hervé Le Corre (2001), por su parte, aunque centrado en 
el posmodernismo, piensa a este último no tanto como un espa-
cio que se encuentra separado del modernismo por una barrera 
infranqueable, sino, más bien, como un espacio heteróclito en 
el que no hay que perder de vista aquella conflictividad que va 
modelando a las prácticas literarias. De tal manera, cuando 
nos acercamos al modernismo-posmodernismo —e, incluso, a 
las vanguardias— supone necesariamente hablar de un gran 
bloque multidireccional articulado por conexiones, fricciones, 
recuperaciones, resemantizaciones, reactualizaciones, pero, so-
bre todo, por un cambio y una mutabilidad que no cesan.

En síntesis, rescatamos, por un lado, el abanico de posibi-
lidades que abraza el modernismo hispanoamericano a partir 
de las distintas lógicas que modela a cada expresión artísti-
ca (poesía, novela, cuento, crónica, ensayo, entre otros), pero 
también su condición polifacética y dinámica; y, por otro lado, 
criticamos un abordaje monolítico y reduccionista que no hace 
sino silenciar e invisibilizar aspectos que encierran una latente 
carga de significación. En este orden, ¿cómo podría relacionar-
se la noción de rizoma con el modernismo hispanoamericano?; 
es más, ¿cómo comprenderlo en la dinámica del discurso poé-
tico de La Tea? Frente a ello, cabe traer a colación que, para 
Deleuze y Guattari (2002), el rizoma debe entenderse como un 
dinámica múltiple, fragmentada, que se extiende y se conecta 
lateral y ramificadamente con otros rizomas que confrontan la 
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idea de lo estático, lo dicotómico o lo estrictamente parametri-
zado. Dicho a través de la metáfora vegetal en la que se apoyan 
los autores, se trataría de contrastar a la raíz que se inserta 
profunda y verticalmente frente al rizoma que desborda y se 
relaciona radialmente.

De tal modo, el rizoma se caracteriza por presentar “[princi-
pios] de conexión y heterogeneidad” (Deleuze y Guattari, 2002, 
p. 13). Sumado a ello, ambos autores arguyen que:

Un rizoma puede ser roto, interrumpido en cualquier par-
te, pero siempre recomienza según ésta o aquélla de sus 
líneas, y según otras […]. Todo rizoma comprende líneas 
de segmentaridad según las cuales está estratificado, te-
rritorializado, organizado, significado, atribuido, etc.; pero 
también líneas de desterritorialización según las cuales se 
escapa sin cesar. (p. 15)

Tal como se observa, si bien un rizoma puede ser interrum-
pido, esto no conlleva a una anulación o castración de sus líneas 
directrices, sino, sobre todo, a la apertura, a la potencialidad y 
a la concreción de nuevas conexiones que el rizoma está en la 
capacidad de establecer con otros rizomas que se encuentran 
moviéndose en distintas direcciones. Por ello, no resulta extraño 
concebir a este proceso como un devenir dialéctico e intrincado. 
Adicionalmente, hay que poner de relieve que el rizoma se rami-
fica tanto en la instancia subterránea —siguiendo la metáfora 
de los bulbos y los tubérculos— como en su extensión superfi-
cial. Entonces, ¿cómo ir relacionando la idea de rizoma con el 
modernismo y el que se representa específicamente en La Tea? 
Para dar respuesta a esta doble inquietud, proponemos, de una 
parte, una lectura del modernismo hispanoamericano como un 
espacio rizomático de barreras porosas y zonas grises, de lími-
tes borrosos y de zonas intersticiales que inexorablemente se 
fracturan con el objeto de hacer conexión con estéticas inmedia-
tas —el posmodernismo o las vanguardias, por ejemplo—, pero 
sin olvidar que asistimos a un proceso de cambio y continuidad. 
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De otra parte, sostenemos que el comportamiento rizomáti-
co tanto externo como interno del modernismo se despliega de 
la siguiente manera en La Tea: 1) lo externo tendría que ver con 
los nexos y circuitos que el grupo Bohemia Andina y su revista 
entablan con otros territorios culturales como Trujillo, Lima, 
Arequipa y Bolivia; esto es, Puno y La Tea como los ejes que dis-
paran sus vectores en distintas direcciones; y 2) lo interno, en 
cambio, se relacionaría directamente con los mecanismos que 
operan en La Tea en función del discurso poético y pensando 
a la revista, sobre todo, bajo la imagen de un mapa —y no de 
un calco, volviendo a Deleuze y Guattari— que va recreando, 
remozando y modernizando parcialmente a la poesía peruana 
de inicios del siglo xx sin dejar de lado las disonancias, las con-
flictividades o los desencuentros. De tal modo, ¿cuáles son las 
variantes que nos ofrecen los poemas que aparecen en La Tea? 

A partir de lo expuesto, es necesario dialogar con los textos 
seleccionados. El primer poema es “Dúo de quenas” de Víctor 
Villar y aparece en el número inicial de La Tea el 28 de julio de 
1917. Leamos (ver figura 2):

Figura 2. Poema “Dúo de quenas”
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En primer lugar, se trata de un soneto de versos endecasíla-
bos con rima consonante (ABAB / CDCD / EFE / FEF) que lo 
emparenta con la tradición modernista desde el plano formal. 
No obstante, si indagamos un poco más, reparamos en que el 
locutor no personaje (léase una voz impersonal) da cuenta de 
lo que está aconteciendo en un escenario signado por signi-
ficantes que lo alejan de la ciudad y que lo insertan en una 
lógica ligada al campo y a la naturaleza. Por ejemplo, repárese 
en términos como “lago”, “celaje”, “estrellas” o “cóndor” toda vez 
que imprimen cierta cuota de particularidad en los límites del 
poema; sumado a ello, resulta sintomático el gesto deliberado 
de colocar términos provenientes del imaginario aymara o, en 
su defecto, del universo andino marcados con cursivas: “ccolli”, 
“quenas”, “cóndor”, “indios” y “misti”. ¿Cuál es el saldo de senti-
do de este poema que se nos presenta como un soneto, pero que 
en verdad se encuentra permeado por una lógica adicional que 
potencia su significación?

Argumentamos que la aparición de vocablos del mundo 
andino desestructura los patrones clásicos impuestos por el 
modernismo y se instaura una nueva racionalidad que propo-
ne una visión de mundo distinta de los cánones hegemónicos. 
Otro elemento que debe subrayarse es la presencia de ribetes 
vitales que se le imprime a la quena (“dos quenas con su canto 
funerario […] / lloran en torno de una luminaria”), pues esta es 
capaz de cantar (aludiendo al sonido que emiten) y de llorar; a 
su vez, se le otorga la facultad de rezar al cóndor (“eleva triste 
al cielo una plegaria”). Las acciones referidas, de alguna mane-
ra, permiten que el poema discurra por un ambiente preñado 
de disforia en la que un personaje colectivo —los indios— entra 
en tensión con la figura del misti-explotador. Esta situación 
escenifica la dialéctica del sujeto indígena que se debate entre 
el estado de opresión en que se encuentra y el deseo de recla-
mar su libertad. Si bien no existe una reivindicación ni mucho 
menos una agencia por parte de dichos personajes, el poema 
“Dúo de quenas” nos muestra un espacio que disloca lo hege-



La Tea: el proceso de modernización de la poesía peruana como rizoma

250  | Escritura y Pensamiento 20(41), 2021

mónico y en donde la situación malhadada del sujeto indígena 
es solamente descrita.

Dos poemas que transitan por una línea de cambio y que in-
volucran otros elementos y registros son “Nocturno”, de Emilio 
Armaza y “Eras tú, entonces…”, de Juan Cajal15. Ambos fueron 
publicados en el tercer número de La Tea el 1 de enero de 1918. 
Veamos:

Figura 3. Poema “Nocturno”

Figura 4. Poema “Eras tú, entonces…”



Sergio Luján Sandoval

Escritura y Pensamiento E-ISSN: 1609-9109 |  251 

En el primer texto (ver figura 3), lo que llama la atención 
son dos aspectos que ponen en entredicho a los códigos mo-
dernistas: 1) la forma en la que están dispuestos los versos del 
poema al fracturar bruscamente la estructura tradicional y 2) 
un lenguaje escrito que se intenta coloquializar al acortar el 
relativo “que” en su variante de “q’”. Por otro lado, el poema de 
Juan Cajal (ver figura 4) instaura un aspecto mucho más sutil e 
interesante. Pese a que también juega con la disposición versal 
y el acortamiento del relativo, sostenemos que esta novedad se 
halla en el verso quince (“Te besé. Un linternazo. Noche”). ¿Qué 
se puede extraer de esta secuencia de construcciones? Si ob-
servamos este verso desde una óptica clásica, es innegable que 
rompe con los esquemas y porta tres ideas de forma simultánea 
que nos remite a la libertad y espontaneidad del verso libre, 
toda vez que no solo se trata de una estructura flexible, sino 
también del riesgo que se corre en la propuesta de imágenes 
que se suceden unas a otras. Esta concomitancia del poema 
—incluso en su estructura global— evidencia una arista que 
se desgaja del modernismo y que se alinea más con los dispo-
sitivos cinematográficos y de velocidad, a los que apelarían con 
mayor asiduidad las vanguardias.

En esta línea argumental, ambos textos intentan dinami-
zar los versos al alterar sus posiciones “aseguradas” y “fijas” 
en el poema, lo cual permite que negocien un lugar distinto de 
significación al desarticular el soneto; esto se aprecia, de un 
lado, en el aspecto lingüístico al recortar las palabras buscan-
do únicamente la fonética16 como una suerte de alteración que 
presta atención a las particularidades de otras lenguas, y, de 
otro lado, en la secuencia de imágenes simultáneas que propo-
ne Juan Cajal y que sería una técnica de montaje empleada en 
las vanguardias. En ese sentido, tanto “Nocturno” como “Eras 
tú, entonces…” son dos ejemplos donde el soneto se diluye para 
dar paso a nuevas formas estróficas —más libres, desde lue-
go—; sin embargo, la temática aún arrastra visos románticos 
y modernistas. Esta situación, a manera de contrapunto, era 
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distinta en el poema de Víctor Villar a raíz de la presencia de 
vocablos que referían al mundo andino.

El siguiente poema es “Amanecer”, apareció en el cuarto nú-
mero de La Tea el 28 de julio de 1918 y su autoría corresponde 
a Alcides Spelucín. Reparemos en las dinámicas que el texto 
propone (ver figura 5).

 
Figura 5. Poema “Amanecer”

Desde el aspecto formal, lo que destaca en este poema es 
la cuidada construcción de un soneto de versos alejandrinos 
con rima consonante (ABAB / ABAB / CCD / EED) y donde el 
hemistiquio divide al verso en dos bloques de siete sílabas, lo 
cual imprime cadencia y musicalidad. Asimismo, resalta cierto 
aliento sinestésico en el verso “La mañana es la fiesta polícroma 
del trino”, donde el trino puede percibirse (específicamente ver-
se) como una multiplicidad de colores. En esa línea, mientras 
en las dos primeras estrofas se apela al sentido de la vista (“el 
Sol vuelca sus copos sangrantes de buen vino”, “luz grietosa”, 
“parece una esmeralda”, “¡Oh, magna epifanía!”); el tercero, por 
su parte, intensifica las percepciones auditivas con palabras 
que establecen una isotopía con respecto al sonido (“Hay un 
ritmo salvaje en la estrofa sonora / que vibra con la rubia or-
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questa”), incluso esto se halla en la sinécdoque de los labios que 
podría reemplazar a la voz.

Si bien estas características reseñadas se condicen con “una 
de las facetas del modernismo y no los únicos registros de su 
estilo” (Schulman, 2002, p. 18, énfasis del autor), cabe traer a 
colación otros elementos que forman parte de este poema en 
tanto estructura múltiple. Por ejemplo, un aspecto que llama 
la atención es el espacio que el locutor construye: se trata del 
despunte de un amanecer en la campiña con la figura de un 
Sol cromático acompañado de un ligero barullo. Además, exis-
te una ligera tensión en la construcción de los personajes que 
desfilan en dicho espacio poemático: de un lado, el Sol aldeano 
y la Tierra que se articulan en clave amorosa; y, de otro lado, 
el borracho campesino frente a Silvano, entidad tutelar de los 
campos en la mitología romana. Así, deviene interesante que 
estos dos últimos personajes compartan un mismo espacio fic-
cional toda vez que aquel campesino borracho va abriendo y 
fracturando el camino a nuevos sujetos y escenarios no tanto 
en contraposición sino como una apertura, como una línea de 
fuga del modernismo.

De esta manera, los versos alejandrinos del poema de Spe-
lucín hacen las veces de depositarios que pueden ser llenados 
con diferentes cargas de sentido. Así como en el caso de Víctor 
Villar se reproducía una temática ligada al mundo del ande; 
en este otro, en cambio, existe una apelación a espacios más 
cotidianos (la campiña o la aldea) y a personajes particulares 
(el borracho campesino, el Sol aldeano) que no hacen más 
que quebrar la lógica de un modernismo “tradicional” para 
devenir rizoma y engancharlo con una línea distinta; es decir, 
con otro vector del propio modernismo a fin de continuar el 
constante flujo de interrupciones y conexiones. Por un cami-
no similar destaca el poema “Las chozas” de Alejandro Peral-
ta, publicado en el número once de La Tea el 28 de julio de 
1919 (ver figura 6):
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Figura 6. Poema “Las chozas”

En este texto se presenta nuevamente una temática vincu-
lada con el mundo del ande, pero el tratamiento es distinto en 
comparación de “Dúo de quenas”. En todo caso, ¿de qué mane-
ra se representa esta diferencia? Sostenemos que se modela en 
base a tres aspectos: 1) la estructuración literaria (el verso); 2) 
el léxico (los grupos de palabras que el poeta escoge y dispone 
en el espacio ficcional) y 3) el despliegue de las estructuras figu-
rativo-simbólicas (sobre todo en la predominancia de un pen-
sar metafórico). Con respecto al primer punto, es interesante la 
heterogeneidad métrica: trisílabos, tetrasílabos, pentasílabos, 
entre otros, junto con la presencia mayoritaria de heptasílabos, 
endecasílabos y alejandrinos; es decir, una libertad en la métri-
ca que fractura el cerco del soneto. Además, lo novedoso radica 
en el contenido de los versos: un endecasílabo (“el cascado ru-
mor de sus ojotas”), un alejandrino (“pero allá, donde un monte 
yergue su áspero lomo”) en los que comprobamos que los versos 
de arte mayor fungen de recipientes a tópicos, escenarios y per-
sonajes (humanos y no-humanos) emergentes. Esta situación 
permite traer a colación la idea del posmodernismo, ya que los 
temas apelan a espacios como la familia, el hogar, lo cotidiano, 
la provincia y rasgos de la oralidad. 
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En torno al léxico, se observa cierta reticencia tanto al em-
pleo de términos sumamente rebuscados como a la profusión 
del adjetivo calificativo17. En “Las Chozas”, por el contrario, se 
utilizan giros coloquiales, locuciones adverbiales —a gatas, en 
veces, de un lado para el otro— u oraciones con un aliento in-
édito y disonante respecto de la imagen tradicional del moder-
nismo: “el Sol rocía el viejo sudor”, “los caminos como un viejo 
gañán beodo” o “lamiendo la indecisa verdosidad mezquina”. 
Estas características ligadas al léxico y a la sintaxis ofrecen no 
solo un nuevo tratamiento de la temática, sino que muestran 
explícitamente la complejidad del modernismo literario como un 
lugar que propicia los cruces, el cambio y las interacciones en-
tre distintos registros que son las otras caras del modernismo. 
Es más, en el léxico de “Las chozas” se nota la esencia plural, 
porque se trata de un poema compuesto por diferentes vectores, 
por diferentes elementos rizomáticos —léxico modernista, pos-
modernista y cercano al vanguardismo— que han encontrado 
conexiones; y que luego este nuevo rizoma tendrá que interrum-
pirse para abrir su camino y seguir dialogando. 

Por último, en torno al despliegue de las estructuras figu-
rativo-simbólicas, existe una recurrencia por la personificación 
(léase animismo). Esto se corrobora en las caracterizaciones a 
las chozas de los indios: “simbólicas y tristes frente al lago, / 
pequeñas y sumisas bajo el cielo,”; al Sol: “el Sol rocía su vie-
jo sudor de su cansancio”; al camino: “El camino, / como un 
viejo gañán beodo / se arrastra, a gatas, / lamiendo…” y a la 
pampa: “La pampa […] / se engulle”. En contraste con “Dúo de 
quenas”, las personificaciones que se emplean en “Las chozas” 
se desprenden de una carga y de una mirada exotistas; antes 
bien, se plantea una concepción distinta del mundo andino y 
se exploran nuevas estrategias que van resquebrajando las ma-
trices del modernismo aproximándose al posmodernismo e, in-
cluso, a las vanguardias aún de manera incipiente. Todos estos 
mecanismos siguiendo una lógica de imbricación antes que de 
cancelación. Por ello, “Las chozas” es uno de los poemas más 
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interesantes publicados en La Tea, ya que encierra una poten-
cialidad de significación que no se agota con este breve análisis.

En síntesis, hemos puesto en evidencia que la poesía que 
figura en La Tea se va modelando hacia nuevos tópicos que 
exploran otras aristas del poliedro modernista, situación que 
irá convirtiendo a este último en un espacio residual que dará 
paso a otro emergente18 sin llegar a anularse y sí, más bien, a 
superponerse; es decir, ambos espacios no se desligan habida 
cuenta de que se trata de procesos que están constantemen-
te en movimiento. Así las cosas, las distintas modalidades en 
que advertimos las variantes por las que la poesía peruana se 
va modernizando en La Tea serían: 1) mantener el soneto asu-
miendo variantes temáticas (lo provincial, la campiña y el sus-
trato andino); 2) la desestructuración de dicho formato en favor 
de la utilización de un verso más libre, flexible y elástico; y, 
por último, 3) la presencia de poemas con variantes en el verso 
(Armaza y Juan Cajal) y en el léxico (Alejandro Peralta), lo que 
implica el desarrollo de una conciencia sobre el lenguaje como 
elemento saboteador que intenta poner en jaque a la propia mo-
dernidad desde nuevos horizontes.

Conclusiones

A partir de lo expuesto, sostenemos, cuando menos tres gran-
des rasgos que vertebran a La Tea: 1) la naturaleza aún transi-
cional —y de entidad-puente— de cara a lo que serían las van-
guardias literarias en el Perú; 2) que la impronta modernista y 
posmodernista resulta gravitante para comprender el horizonte 
literario en que se encuentran los poemas que aparecen en sus 
páginas; y 3) poner énfasis en el locus desde el que se realizan 
estos intentos de modernizar la poesía peruana. En ese senti-
do, es necesario recalcar, a partir de los análisis, que el grupo 
Bohemia Andina tenía conocimiento de la tradición con la que 
fricciona, sobre todo en los últimos números de la revista; en 
otras palabras, toda esta dinámica supone una de las fases del 
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proceso de modernización de la poesía peruana que no podría 
llevarse a cabo sin el desarrollo previo de una “conciencia de la 
tradición”.

A su vez, aseveramos que La Tea ofrece un panorama va-
riado y heterogéneo que sintoniza con la idea de lo radial en 
términos de Fernando Burgos, o de rizoma, según Deleuze y 
Guattari. Esto se corrobora tanto en la naturaleza multidirec-
cional de los distintos poemas analizados como en los circuitos 
nacionales (Trujillo, Arequipa, Lima) y fuera de ellos (Bolivia), 
que tienen como protagonistas al grupo y a la revista. Así, urge 
un trabajo completo y riguroso a propósito de La Tea, debido a 
que nos brinda luces para ampliar y entender a un modernismo 
y posmodernismo rizomáticos que, posteriormente, se desarro-
llan, despliegan y conectan con las vanguardias. Por ello, resul-
ta crucial la revisión de las revistas literarias de las primeras 
décadas del siglo pasado19, pero ya no como un apéndice o como 
un anexo de la trayectoria de sus fundadores, sino, más bien, 
estudiarlas de forma autónoma, dialógica y honesta: haciendo 
y siendo rizomas antes que raíces. 

Notas
1 Agradezco al profesor Mauro Mamani Macedo por haberme facilitado las 

copias de los siguientes número de La Tea: 1, 2, 3, 4, 5, 7, 9, 11 y 12. Por 
tal motivo, y dado a que no hemos podido consultar el ejemplar número 13, 
prescindimos de fijar una fecha de cierre; sin embargo, el rango que corres-
ponde al material empleado es desde el 28 de julio de 1917 hasta el 23 de 
noviembre de 1919.

2 En un principio fue la Bohemia de Trujillo y bajo la mentoría de José Eulo-
gio Garrido. Luego, en 1923, Antenor Orrego y Alcides Spelucín fundan el 
diario El Norte y toma el nombre homónimo. Sus miembros destacaron en 
varios campos artísticos: poesía (César Vallejo, Alcides Spelucín, Francisco 
Xandóval, Óscar Imaña), caricatura (Julio Esquerre, quien firmaba como 
Esquerriloff), ensayo y política (Antenor Orrego, Víctor Raúl Haya de La To-
rre), música (Carlos Valderrama) y pintura (Macedonio de la Torre).

3 El colectivo Anunciación se articuló en Arequipa. En él destacan, princi-
palmente, Alberto Hidalgo a raíz de sus colaboraciones (Calcín, 1999), pero 
también otros escritores como Luis de la Jara, Miguel Ángel Urquieta, Al-
berto Guillén (Mamani, 2021).
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4 El grupo Aquelarre, siguiendo a Calcín (1999) y Mamani (2021), estaba arti-
culado por autores como Percy Gibson, Renato Morales de Rivera, Belisario 
Calle, César Atahualpa Rodríguez, entre otros.

5 La Bohemia Andina fue una agrupación articulada alrededor del puneño 
Emilio Romero. Sin embargo, luego sería Arturo Peralta (Gamaliel Chu-
rata) el fundador y director de la revista La Tea, vocera principal de dicha 
agrupación altiplánica. Algunos de sus miembros fueron, aparte de los ya 
mencionados, Alejandro Peralta, Aurelio Martínez, Emilio Armaza, Isaac 
Iturry, entre otros.

6 El grupo Resurgimiento estuvo a la cabeza de Luis E. Valcárcel. Entre los 
primeros movimientos y agrupaciones de inicios del siglo xx, es quizá uno 
de los más inclinados hacia un indigenismo que se desarrollaría, principal-
mente, en el periodo de las vanguardias.

7 Sobre Ondina, Henry Esteba (2013) indica que su publicación comenzó en 
1899 bajo la dirección de Gustavo A. Manrique; asimismo, en sus pági-
nas aparecieron “artículos referentes a ciencias, artes, letras, industria, 
deportes, modas y milicia” (p. 119). Entre otras publicaciones que forman 
el rostro de la prensa en Puno de fines de la segunda década del siglo xx, 
encontramos a Revista de Puno, Ritmos Andinos, Puno Ilustrado, Figulina, 
Ariel; y luego, de 1925 en adelante, las más destacadas son Cirrus, Puno 
Lírico, El Momento y el famoso Boletín Titikaka. Se puede encontrar más 
información sobre cada título en Esteba (2013, pp. 117-135).

8 “Por los años de 1907 a 1908 salió a la luz ‘La Tea’, en Arequipa. Fué [sic] el 
fruto de la huelga universitaria que echó por tierra la vieja i [sic] carcomida 
armazón del conservantismo católico” (La Tea 9, 1919, p. 1).

9 Agradezco encarecidamente al investigador Luis Apaza por la gentileza de 
haberme facilitado el segundo capítulo de la tesis de Dante Callo Cuno 
(1988) que corresponde a La Tea.

10 Mauro Mamani (2013) realiza un acercamiento breve cuando segmenta la 
poética de Gamaliel Churata en tres momentos —modernista, vanguardista 
y andino—; asimismo, señala algunas características del primer momento 
en textos publicados en La Voz del Obrero, La Tea, Gesta Bárbara y Ariel.

11 No tenemos conocimiento ni mucho menos hemos accedido al número 
trece que algunos investigadores como Callo (1988), Esteba (2013), Vilchis 
(2013) o Pulido (2017) mencionan en sus trabajos. Sin embargo, consulta-
mos hasta el número doce que corresponde al 23 de noviembre de 1919.

12 Tras la aparición del primer número de La Tea, Churata emprende un viaje 
a Bolivia y a Argentina; no obstante, la dirección, a partir del segundo nú-
mero, recaería en Alejandro Peralta y, posteriormente, en Aurelio Martínez.

13 Resulta sintomático destacar dos encabezados: 1) “LA TEA” y 2) “28 DE 
JULIO”. En el primero, se habla de la “revolución literaria” ejercida por 
Darío, pero también se alude a que “sosteníamos con calor las teorías de la 
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Revolución; invocabamos [sic] los nombres de don Luis de Góngora, de Da-
rio [sic], Marinetti, Alomar, Jimenez [sic], Lugones […] [y] el nombre de Walt 
Whitman” (La Tea 1, 1917, p. 1). En el segundo encabezado, por su parte, 
refieren a que los poetas modernistas “no pertenecen a escuela alguna por 
que [sic] representan el perenne sentimiento de emancipación y de constante 
renovamiento” (La Tea 1, 1917, p. 1, énfasis nuestro).

14 Si bien es cierto que no se trata de un diario, el grupo Bohemia Andina 
contemplaba, en cierta medida, la reivindicación de los sujetos indígenas. 
Una muestra de ello se encuentra en la escenificación de “La noche de San 
Juan”, donde algunos de los miembros de La Tea participaron meses antes 
de que saliera publicado el primer número. Con respecto a este evento, con-
sultar Vilchis (2013) y Ramos (2016).

15 Juan Cajal fue uno de los seudónimos que utilizó Arturo Peralta antes de 
autodenominarse como Gamaliel Churata. A su vez, Alberto Tauro del Pino 
(1993) afirma que Juan Cajal fue empleado por Churata tanto en La Tea 
(Puno) como en El Tiempo (Potosí).

16 Este aspecto no debe ser pasado por alto, sobre todo por las reformas 
lingüísticas que Francisco Chuquiwanka Ayulo propondrá más adelante 
en torno a la ortografía vanguardista. Dichas ideas serán desarrolladas y 
ampliadas en publicaciones como el Boletín Titikaka, La Sierra y, posterior-
mente, en Chirapu. La línea central de Chuquiwanka Ayulo se enfocaba en 
privilegiar el sonido de las palabras, esto es, traducir la escritura tal como 
se escuchaba.

17 Muy distinto es el poema “Oda al Titicaca”: “Nace el Sol entre un lírico can-
tar de pajarillos / canta el lago enjoyado de miríficos brillos…” (La Tea 2, 
1917, p. 2, énfasis nuestro). Este texto se encuentra plagado de adjetivos ca-
lificativos esdrújulos que se alinean a una de las estéticas del modernismo.

18 La terminología de emergente y residual la tomamos del libro Marxismo y 
literatura (2000) de Raymond Williams para explicar procesos que, en rea-
lidad, no se cancelan ni anulan, sino que ciertos elementos, patrones, ca-
racterísticas, entre otros, siguen aflorando con mayor o menor intensidad.

19 Hace poco se publicó, bajo el sello editorial de la Universidad Ricardo Pal-
ma, una valiosa edición facsimilar de la revista arequipeña Chirapu (1928). 
El libro final Chirapu. Edición facsimilar (2021) se ha editado gracias al 
trabajo conjunto de Luis Apaza, Mauro Mamami y Alex Hurtado, quien 
viene estudiando dicha revista en la figura de Antero Peralta, así como las 
vanguardias de la zona surandina.
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JULIÁN M. DEL PORTILLO. AMOR Y MUERTE. EL HIJO 
DEL CRIMEN. LIMA DE AQUÍ A CIEN AÑOS. EDICIÓN CRÍ-
TICA Y ESTUDIO PRELIMINAR DE CHRISTIAN ELGUERA. 
LIMA: EDICIONES MYL, 2021, 128 PP.

En el Bicentenario peruano, no debemos preguntarnos si he-
mos logrado constituir una nación, sino redirigir la pregunta 
hacia cómo nos hemos imaginado en ella, cuál fue el proyecto 
que se pensó para el país. En ese sentido, es importante cele-
brar el trabajo de Ediciones MYL, cuyo trabajo con la Colección 
Rumbo al Bicentenario nos permite redescubrir a autores de 
inicios de la República y, de esa manera, acceder a un modo es-
pecífico en el que se buscó representar al país y sus habitantes.

Precisamente uno de estos autores es Julián M. del Portillo, 
de quien la editorial ha tenido el acierto de publicar un volumen 
que reúne sus obras Amor y Muerte, El hijo del crimen y Lima 
de aquí a cien años. Se trata de un libro que agrupa estos tres 
títulos, con un extenso y documentado estudio del investigador 
Christian Elguera, titulado “Julián M. del Portillo, ideólogo del 
colonialismo liberal: espacio, jerarquías raciales y liberalismo 
en los inicios republicanos”. Se trata de un estudio que hace 
una revisión crítica acerca de las anteriores ediciones e inter-
pretaciones que se le han dedicado a Julián M. del Portillo res-
pecto de Lima de aquí a cien años y que se extiende hacia los 
otros dos títulos mencionados, en los que reconoce un continuo 
en el proyecto político. En ese sentido, Elguera deslinda de las 
exégesis que han optado por analizar a este autor desde la in-
formación biografista y propone explorar el contexto histórico 
del autor para entender su proyecto colonial. 
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Este estudio se instala así en el debate académico que gra-
vita alrededor de este escritor decimonónico. Elguera refuta las 
interpretaciones que han intentado fijar su lectura ubicándo-
la dentro de los géneros de la ciencia ficción, cuestionando a 
quienes únicamente han centrado su atención en las imágenes 
futuristas de la novela. La sugerencia de situarnos en el con-
texto del autor nos permite, en cambio, conocer sobre conflictos 
de los primeros años de la República en donde el sector libe-
ral buscó proteger sus intereses particulares como clase so-
cial. Asimismo, en diálogo con una lectura decolonial, Elguera 
propone que la mirada de progreso de Portillo, ejemplificada 
en una Lima europeizada, no fue pensada para ni por sujetos 
indígenas o afrodescendientes.

La primera novela es Amor y muerte, quizá la obra mejor 
lograda de un autor sin talentos. Es necesario hacer esta adver-
tencia: estamos ante un escritor cuyas capacidades literarias 
se evidencian limitadas, incluso para la época en las que se 
escribieron (entre 1830 y 1840). El escenario es Estados Uni-
dos durante la época de las tensiones políticas entre esclavistas 
y abolicionistas. En ella se relata la historia de dos amantes 
-Jenny Makensie y Jones Cokeril- quienes deben separarse por 
problemas económicos. La tensión de la trama se agrava cuan-
do la salud del padre de Jenny se va deteriorando debido a las 
deudas que mantiene con Mr. Jackson, quien aprovecha esta 
oportunidad para satisfacer sus deseos sexuales. Mr. Jackson 
ofrece perdonar la deuda del padre a cambio de la joven Jenny. 

Enterado de la situación, el padre de la joven rechaza esta 
propuesta, aunque muere momentos después debido a su de-
licada salud. Jenny acude entonces a su tío, quien llega para 
asumir la deuda de su hermano y así salvar a su sobrina. Sin 
embargo, un nuevo giro -acierto de Portillo- brindará una nue-
va complicación a la trama, cuando Mr. Jackson revela a los 
acreedores que Jenny no es sólo la hija de Mr. Makensie, sino 
también parte de su propiedad, pues es la hija que tuvo con 
una esclava, motivo por el cual también adquiere esa misma 
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condición. Ante esta revelación, Jenny acepta ser tomada como 
posesión de Mr. Jackson y así salvar lo que queda de la me-
moria de su padre. Una vez que la deuda es saldada, Jenny se 
lanza al río, protegiendo así su dignidad. Se trata, pues, de un 
melodrama con un trasfondo político: la esclavitud. 

Con el siguiente texto, El hijo del crimen, nos encontramos 
con un prólogo del mismo autor, el cual nos permite un mapeo 
del acontecer literario de los primeros años de la República. 
Es importante precisar que esta novela nunca ha sido publica-
da, ya sea porque los ejemplares se perdieron o porque Portillo 
nunca la escribió. El prólogo nos hace partícipes de lo que era 
y debía ser el país según Portillo. Es conveniente recordar que 
una de las características de la novela decimonónica era su 
espíritu pedagógico, antes que estético. Así entendido, sus pro-
ducciones pueden y deben ser leídas como parte de un proyecto 
político más complejo, dentro del cual la literatura forma una 
parte anexada.

 Así, cuando Portillo comenta sobre el declive de nuestra 
literatura y la inestabilidad de nuestra República no solo está 
considerando que en algún momento del pasado colonial nues-
tra producción literaria gozó de un elevado nivel —aunque no 
profundiza sobré qué juicios parte para sostener esa considera-
ción— sino que reduce y hasta invisibiliza años de violencia es-
tructural cuando menciona las virtudes legadas por la corona 
sin que un proyecto político a la altura se haga presente para 
sucederla. Prestemos atención al siguiente pasaje: “Veinte años 
de desórdenes, de guerras fratricidas e incesantes, a la vez que 
escandalosas e injustas, todo lo aniquilaron, todo lo destruye-
ron. Nuestra literatura no salió libre de tan terribles luchas, y 
durante este periodo siguió con precipitados pasos la marcha 
decadente que la condujera hacia el abismo...” (Portillo, 2021, 
p. 145). 

Mención especial merece Lima de aquí a cien años. En esta 
edición, las cartas que estructuran el argumento se presentan 
en el orden cronológico en las que fueron publicadas original-
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mente. Estamos ante un diálogo epistolar entre J.M de P. (quien 
luego se hará llamar Arthur) y su amigo cusqueño, llamado 
Carlos de A. La particularidad de esta historia es la ubicación 
del tiempo histórico del relato: 1943, siendo el texto publicado 
en 1843. Los personajes, pertenecientes a las primeras déca-
das de la República, aparecen de pronto cien años después sin 
que se brinde una explicación racional de este salto temporal. 
Lo importante para el narrador y para el autor es mostrarnos 
cómo sería Lima dentro de cien años. La segunda particulari-
dad es cuando J.M de P. recibe la respuesta de otro autor, quien 
asume la personalidad del amigo cusqueño, y que firma como 
Carlos de A. De esta manera, estamos ante una obra escrita al 
alimón, en donde la interferencia del segundo autor termina 
redireccionando y dando forma a un proyecto político liberal.

Para conocer las dimensiones de este proyecto político, quie-
ro resaltar algunos puntos relevantes en el estudio crítico de 
Elguera. En este se resalta la necesidad de leer a Portillo dentro 
del contexto histórico al que perteneció. Precisamente Elguera 
se pregunta “¿Qué puede decirnos este texto en las postrime-
rías del Bicentenario de la República del Perú?” (Elguera, 2021, 
p. 13). Para el autor de este estudio es importante que tengamos 
en claro este carácter pedagógico o, en sus palabras, de “he-
rramienta didáctica” de la novela, y que fue una característica 
propia de la literatura decimonónica del siglo XIX. Al respecto, 
recordemos los prólogos de las novelas decimonónicas, donde 
los propios autores expresan las intenciones de sus respectivos 
proyectos políticos. Citemos los casos de Mercedes Cabello en 
Blanca sol y Clorinda Matto de Turner con Aves sin nido, ambas 
autoras profundamente estudiadas por las profesoras Ana Pe-
luffo y Rocío Ferreira, respectivamente. 

Sólo así entendido y partiendo de un análisis interdiscipli-
nario, que dialogue con la historia y otras herramientas aca-
démicas, es posible leer con amplitud la obra de Portillo y no 
quedarnos solamente con un análisis formal de su estructura 
narrativa o alcances literarios. Elguera sugiere que este texto 
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debe entenderse como un programa que buscaba “legitimar al 
colonialismo liberal del siglo XIX” (Elguera, 2021, p. 15). En 
ese sentido es importante prestar atención a lo que denomina 
contactología letrada; es decir a “ese intelectual zalamero, que 
busca siempre quedar bien, elogiar y defender a sus mecenas, 
a aquellos grupos de los que esperan un favor” (Elguera, 2021, 
p. 18). Así quedan expuestas las intenciones que significan la 
presencia de Domingo Elías en la novela de Portillo. Este fue 
uno de los hombres más ricos e influyentes durante las prime-
ras décadas de la República del Perú y conspicuo representante 
del liberalismo, con amplia proyección política. La adulación 
a Elías se hace evidente en la referencia a su vino. Recorde-
mos que este empresario fue un importante productor de vinos. 
Dicha escena permite inferir el olfato político de Portillo para 
reconocer y vaticinar el ascenso en la carrera pública de esta 
persona y así asegurarse una mejor posición dentro de un con-
texto de recuperación y posicionamiento de las elites liberales. 

Un aporte importante de Elguera es su idea de colonialismo 
liberal. Este concepto se refiere a los “discursos y las prácticas, 
tanto culturales y políticas, que han promovido la extermina-
ción de grupos minoritarios, así como la imposición de jerar-
quías raciales y sociales en las primeras décadas republicanas” 
(Elguera, 2021, p. 15-16). Esto se comprueba en el diseño de la 
Lima de Portillo, que al fin ha alcanzado la civilización soña-
da. Estamos ante una Lima donde no se observan poblaciones 
indígenas o afrodescendientes. Lima, como centro del poder, es 
una ciudad europeizada, lo que se lee como un eurocentrismo 
que niega la valía de otras culturas que se consideran ajenas 
al ideal moderno de las clases liberales. Esta propensión hacia 
lo europeo y la eliminación de otras representaciones étnicas 
también se evidencia en Amor y Muerte y El hijo del crimen. El-
guera observa que, la primera novela, puede leerse como una 
historia antiabolicionista, pero, al mismo tiempo, no se observa 
ninguna voz de quienes justamente son los oprimidos por la 
esclavitud. Ningún esclavo negro aparece con voz propia para 
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hablar de su situación y Jenny, quien se revela al final como 
esclava, es blanca y es precisamente por ello que su condición 
causa admiración. Respecto al prólogo de El hijo del crimen, nos 
encontramos frente al testimonio de una hispanofilia que, como 
sugiere el investigador, pudo haber significado uno de los moti-
vos por el cual Portillo, siendo liberal, no fue reconocido ni re-
cordado como otros liberales de su época: Ricardo Palma y Luis 
Benjamín Cisneros, por mencionar los casos más conocidos.

Lima de aquí a cien años es la novela donde se hace más 
explícito lo que Elguera llama el colonialismo liberal del siglo 
XIX. Teniendo esto en consideración, su estudio va a contra-
corriente de investigadores que han propuesto leer esta novela 
como obra de ciencia ficción, prestando atención únicamente a 
su futurismo. Elguera sostiene que más allá de que esta histo-
ria se decanta en referencias futuristas, es necesario analizar 
el acontecer político dentro del cual se escribe: el fracaso de la 
confederación Perú-Boliviana y el resurgimiento de los libera-
les luego de la derrota del caudillismo. Fiel a una comprensión 
sociológica de la literatura, inspirada por Pierre Bourdieu, el 
investigador sostiene que estamos ante una novela histórica, 
reforzando la hipótesis sobre el colonialismo defendido en las 
obras de Portillo. 

La novela expresa una violencia colonial a través de la desa-
parición de poblaciones indígenas y afrodescendientes, a través 
de jerarquías de género que configuran a la mujer como un án-
gel del hogar, y a través de injusticias sociales que legitiman el 
poder de las clases dominantes limeñas. Los liberales negaban 
la realidad heterogénea del país y esta negación puede explicar-
nos los distintos fracasos de los proyectos nación, incapaces de 
pensar al país dentro de su pluridiversidad cultural y étnica. La 
Lima de Portillo hace ecos con el actual Perú rumbo al bicen-
tenario. Lima sigue constituyéndose como un espacio de poder 
desde donde se valida o se subordina a sujetos que atentan 
contra la visión arcádica de la ciudad. Las actuales tensiones 
políticas, fruto de un contexto electoral y crisis económicas y 



Reseñas

Escritura y Pensamiento E-ISSN: 1609-9109 |  271 

de salud, han evidenciado la continuidad de nuestros fracasos 
debido a jerarquías coloniales. Como la Lima de 1943 de Porti-
llo, en los planes de gobierno de los candidatos presidenciales 
las omisiones dicen más que lo propuesto. Así la ausencia de la 
población LGTBIQ dentro de las propuestas electorales puede 
leerse como un rezago de las intenciones liberales de desapare-
cer lo afro y lo indígena del país. Por estos motivos, la aparición 
de las obras de Portillo nos invita a una revisión de nuestro pa-
sado y reconocer los vasos comunicantes que aún nos unen con 
el colonialismo liberal que no ha cerrado su ciclo en doscientos 
años de vida republicana. 

(Martín Carrasco Pena)
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PADILLA CHALCO, FELICIANO. ¡AQUÍ ESTÁN LOS MON-
TESINOS! LIMA, LLUVIA EDITORES, 2019, 206 PP.

La novela centra su eje narrativo en la figura de Alejandrino 
Montesinos, más conocido como “Alancho” quien lidera, junto 
a sus hermanos Aurelio (Aulico) y Luis (Chucho), la resistencia 
contra las fuerzas del gobierno. En esta arista de la novela, tal 
vez la más importante, evidenciamos una contraposición entre 
el régimen centralista representado por las fuerzas del orden 
encabezadas por el persistente Guzmán Marquina y el poder 
provinciano representado por los Montesinos. Estos lucharán 
contra el poder centralista, pero no para subvertir su estructu-
ra, sino para ser visibilizados por este. Encubren, de este modo, 
sus propios intereses y transforman la lucha por sus intereses, 
en una lucha social, de reivindicación de la provincia y del cam-
pesinado. Este enmascaramiento, en efecto, es un acierto pues 
logran adeptos entre la masa de campesinos de su hacienda y 
de las haciendas y comunidades aledañas.

La historia se retrotrae algunas décadas antes, para expli-
carnos los rencores dentro de la familia Montesinos. Así, se re-
lata la historia del argentino José del Carmen Gonzales quien 
llega a la zona para hacer fortuna. Tras asesinar al prefecto de 
Apurímac, Rufino Alejandrino, el padre de quien será su yerno, 
vivirá en zozobra por el temor de la venganza de los hijos de 
su víctima: Santiago, Guillermo, Aurelio y Rufino Montesinos 
Guzmán. Posteriormente, para aplacar su miedo hará casar, en 
contra de su voluntad, a su hija Micaela Gonzales con Aurelio 
Montesinos, hombre pacífico y dedicado a las leyes, pero trágico 
y desdichado. Los Alanchos son criados separados. Uno de ellos, 



Reseñas

274  | Escritura y Pensamiento 20(41), 2021

Alejandrino Montesinos, “Alancho” vivirá con su abuelo materno 
quien le inculcará valentía y liderazgo ante sus hombres. Así a 
sus 23 años es encargado de preparar 300 hombres para tomar 
la prefectura de Abancay bajo la dirección de su abuelo José del 
Carmen, y siete años después participa en la emboscada al Dr. 
Rafael Grau Cavero. Alejandrino, “Alancho”, representa la lucha 
del interés familiar contra el interés de la oligarquía, a su vez, 
representa al poder latifundista provinciano en contra del poder 
centralista representado por Rafael Grau y por las fuerzas del 
orden. La lucha que emprende “Alancho” lo hace en nombre de 
los pueblos de Apurímac, y lo convierte en una causa justa al 
confiscarle sus bienes a los hacendados que se oponen a sus 
exigencias, para luego dárselo a los que más lo necesitan, dentro 
del contexto de los cupos por mantener la lucha contra el poder 
central. De este modo, la masa campesina sentirá la lucha de 
los Montesinos también como suya porque como reza el dicho: el 
enemigo de mi amigo es también mi enemigo.

En su contrapartida, como un elemento autocrítico dentro 
del mismo bando, se erige la figura de Luis, “Chucho” Montesi-
nos, quien más bien va a tener una visión menos romántica que 
la de su hermano, una visión más fría y realista a pesar de su 
carácter apasionado y vehemente, pues expresa que el poder no 
está hecho para los indios, para los campesinos. Niega que en 
el futuro haya un presidente o autoridad que provenga del pue-
blo. “Dios ha hecho a los hombres, a unos para que manden y a 
otros para que obedezcan. La vida siempre ha sido así. (…) En 
el mundo siempre ha habido ricos y pobres. Y tampoco, creo en 
las huevadas que hablas tú [le dice a Qello Ñawi, lugarteniente 
quechua de los hacendados] cuando te refieres al futuro de los 
indios […] Los indios nunca serán parlamentarios, jueces, mili-
tares, de alto rango, ni presidentes de la República acuérdense 
de lo que digo y cuenten a sus hijos y sus nietos que esta es 
la verdad” (pp. 133). Esta postura se condice con la visión de 
una sociedad marcadamente estratificada que se presenta en 
la novela. En la que podemos encontrar a los hacendados y po-
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derosos ganaderos en la cima de la pirámide; en medio, encon-
tramos a los capataces y hombres con alguna valía, pero en la 
base hallamos a los campesinos y hombres que sirven de tropa 
a los Montesinos. Esta estratificación se presenta como rígida 
e insalvable y será Luis Montesinos quien lo vea con nitidez a 
pesar de estar inmerso en la lucha contra el poder central, en 
“reivindicación del pueblo”.

Por su parte, el único caso de movilización, aunque no so-
cial, sino de mérito, tal vez sea el del militar Guzmán Marqui-
na, quien gracias a la persecución de los Montesinos logrará 
ascensos significativos: a teniente al capturar al inocente y des-
dichado Aurelio Montesinos Guzmán, padre de los Alancho y 
a quien se le atribuirá la autoría intelectual de la muerte de 
Rafael Grau. Ascenderá a capitán luego de capturar a Aurelio 
“Aulico” Montesinos y su aspiración será ascender a mayor tras 
capturar a Alejandrino Montesinos, hecho que logrará a me-
dias, pero que vivirá sin saberlo ni gozar el fruto del esfuerzo de 
toda su vida. Se observa que la desgracia de los Montesinos es 
la fortuna de Guzmán Marquina.

Sin embargo, la novela deja entrever una segunda etapa en 
esta lucha contra el centralismo. Aparece en escena Ezequiel 
Urviola con un pensamiento socialista basado en el poder del 
indígena para generar el cambio, un cambio que no es capaz de 
vislumbrar Luis Montesinos y un cambio que siempre enmas-
cara Alejandrino. Ezequiel se presenta como una continuación 
natural y consecutiva de la lucha contra el poder basado en la 
fuerza mayoritaria y hasta ahora invisibilizada por las ambicio-
nes de casta y de otro segmento social. Ezequiel es consciente 
de que la fuerza andino-altiplánica será capaz de culminar la 
lucha iniciada por el sector latifundista. Sabe que ellos luchan 
por sus propios intereses y que después de vencer a la fuerza 
omnipotente del Estado, los campesinos, la gran masa, seguirá 
en la misma situación que en el principio, y hasta tal vez peor, 
porque cada provincia se convertiría en un pequeño estado con 
la misma estructura al cual se contraponen. Además sabe que 
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si se sigue el programa socialista que defiende y trata de incul-
car a los demás, podrá cambiar no solo el equilibrio de poderes, 
sino también la estructura misma de la sociedad. Aquí es im-
portante resaltar la presencia de Cirilo Lloque como un vehicu-
lizador de dicho pensamiento a las huestes de Montesinos que 
luego de luchar por sus amos, deberán iniciar su propia lucha, 
emprendiéndola, incluso en contra de aquellos.

Esta lucha de poderes que tiene a “los Alanchos” y a sus 
lugartenientes, por un bando y por el otro a Rafael Grau, Guz-
mán Marquina y a su soldadesca enfrentados durante toda la 
novela, también nos remite a la contraposición de un discurso 
oficial y otro de parte de los de abajo, los de la provincia, aun-
que no la visión de los vencidos, necesariamente. Puesto que 
desde el discurso oficial se entiende que el asesinato de Rafael 
Grau lo convierte en un mártir de la República, lo que conlleva 
a que se cree la provincia de Grau y la consiguiente persecu-
ción de los asesinos, los Montesinos quienes se han convertido 
en unos malhechores. Esta visión oficial se contrapone con la 
del pueblo, quienes ven a los Montesinos como sus defensores, 
como aquellos quienes se han atrevido a levantar la mano y 
las armas contra el poder que los mantiene marginados e in-
visibilizados, apartados del proyecto estatal. El pueblo ve en 
los Montesinos un vehículo de visibilización y concreción de los 
proyectos provincianos hasta ahora postergados.

Por otro lado, la novela, si bien, centraliza su trama en la en-
conada lucha de los Montesinos contra los ataques de las fuer-
zas estatales, gana también en dimensión humana al proyectar 
el aspecto íntimo de sus personajes. Alejandrino, “Alancho”, por 
su parte, gana espíritu al aparecer como un esposo amoroso y 
galante, y padre de familia preocupado por el bienestar y se-
guridad de sus hijos. Es un gran hermano también, pues se 
preocupa por cada uno de ellos y sufre su consecutiva pérdida. 
Alejandrino quien en muchas escenas de la novela hace recor-
dar al gran Odiseo, héroe épico de Homero, no solo se destaca 
por su astucia para salir de las más intrincadas y peligrosas 
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situaciones, sino también por su profundo y fiel amor a su fami-
lia. A su lado, está siempre el fiestero y alegre “Aulico”, Aurelio 
Montesinos quien será capturado por el incansable Marquina 
cuando está dando una serenata, junto a él “Chucho Montesi-
nos, vehemente, contradictorio.

Al lado de los Montesinos podemos destacar la figura de Ci-
rilo Lloque, Qello Ñawi, Chulla Berrío quienes también ganan 
dimensión humana al mostrarse como fieles seguidores de los 
Montesinos, además de vislumbrarse como los seguidores de la 
lucha, esta vez por los intereses del pueblo. Mención aparte ten-
dría Cirilo quien, además, se convierte en un difusor del pen-
samiento socialista. No obstante, en el plano de importancia de 
los personajes serán las mujeres quienes darán los principales 
giros en el devenir de la historia. 

En primer lugar, Micaela, la esposa de Aurelio Montesinos, 
madre de “los Alancho”, no solo servirá de muralla que impida 
la venganza de los Montesinos por la muerte del padre de su es-
poso, sino que, al abandonar a sus hijos para irse con su amor 
de juventud, Bocangel, permitirá que sus vástagos queden en 
manos de su abuelo materno quien les inculcará la ambición 
por el poder. Los Montesinos son lo que son gracias a la ense-
ñanza del “Zorro”, como se conoce a su abuelo materno.

En segundo lugar, debemos resaltar el papel de Griselda. Su 
belleza será la perdición de Chucho, su cuñado, quien se ena-
morará de ella y se enfrentará a su hermano, perdiendo, por 
consiguiente, la vida. Este hecho marca un hito fatal en la uni-
dad de los Montesinos, pues al estar encarcelado Aurelio, Ale-
jandrino queda solo, desprotegido del poder y la habilidad de sus 
hermanos. Aurelio, a su vez será capturado durante una sere-
nata. Y como coda, también hemos de mencionar que la muerte 
de Alejandrino es provocada por una mujer: Evita, familiar que 
se casa con un militar a cuya boda decide asistir. En plena cele-
bración será mortalmente herido por el perseverante Marquina 
y morirá en el bosque en compañía de su mujer e hijo.
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¡Aquí están los Montesinos! es una novela épica a ritmo de 
galope, balaceras y wifas; también es una novela en la que el 
amor se consuma entre los acordes la guitarra y el cobijo de 
la noche, y la vida se va imbricando entre cada muerte cuyo 
efecto se siente en las siguientes generaciones; pero, sobre todo, 
es una novela de la lucha constante de las provincias contra el 
poder centralista; es una novela de los conflictos permanentes 
de nuestro país en la que se desnuda la política de siempre, la 
que beneficia a pocos y perjudica a muchos.

A través de la historia de los Montesinos, Feliciano Padilla, 
su autor, nos traza la vida azarosa de los pueblos andinos, “del 
Perú profundo” que, hasta ahora, en el bicentenario de nuestra 
patria, son todavía vistos como lejanos, ajenos y desconocidos. 
Los Alanchos, los Quello Ñawis, los Cirilos Lloques, los Chulla 
Berríos son esa otredad que desde siempre ha sido invisibili-
zada, pero que se ha mantenido impertérrita esperando, como 
huayco de marzo, el día señalado para bajar como galgada des-
de las cimas más altas de los Andes a decirle a los demás, como 
en la novela, ¡aquí estamos los quechuas, los aimaras! ¡Aquí 
están los Montesinos!

A ritmo de encarnizadas batallas en punas frías y embos-
cadas en abras y estrechos lugares, la novela lleva al lector a 
sentir la misma angustia de los combatientes, sumergiéndolos 
en sus victorias, derrotas, festejos y amoríos. Su lenguaje agi-
tado y viril los lleva a enfrentar no solo a la gendarmería, sino 
también a los hacendados que buscan siempre el cobijo de uno 
u otro bando, según su conveniencia. Esta es la novela de los 
indomables andinos, es la novela de Cotabambas, de Ollabam-
ba y Qoyllurki. Es la novela de nuestro Perú. Su autor, el ex-
perimentado y celebrado Feliciano Padilla, ha sabido captar no 
solo la tensión de los pueblos en su lucha constante contra el 
poder centralista, sino también sus vibraciones más íntimas al 
presentarnos a personajes valientes, aguerridos; pero a la vez 
enamoradizos, amantes y fraternos. 

(Edgar Norabuena Figueroa)



Escritura y Pensamiento 
20(41), 2021, 279-283

ALJOVÍN DE LOSADA, CRISTÓBAL Y MARCEL VELÁZ-
QUEZ CASTRO (COMPS.). LAS VOCES DE LA MODERNI-
DAD 1750-1850. LENGUAJES DE LA INDEPENDENCIA Y 
LA REPÚBLICA. LIMA, FONDO EDITORIAL DEL CONGRE-
SO, 2017, 453 PP. 

Numerosas publicaciones han sido editadas en el marco del Bi-
centenario de la Independencia, algunas plantean nuevas lí-
neas de estudio o nuevos corpus de estudio con respecto a este 
periodo; ya sea la disquisición si la independencia fue consegui-
da, impuesta u otorgada, las historias regionales que indagan 
sobre el impacto de la independencia en cada región, el estudio 
de la trayectoria intelectual de figuras notables de la Emanci-
pación e Independencia, entre otros. En el caso de Las voces 
de la modernidad…, editado por el Fondo del Congreso de la 
República, nos ofrece un análisis de veinte conceptos que han 
sido claves para la formación política del periodo republicano.

Primero habría que precisar cuál es el concepto de Moder-
nidad y el criterio de la periodización (1750-1850) usada en 
este volumen. Para los compiladores del volumen, Cristóbal de 
Aljovín y Marcel Velázquez, la modernidad política supone el 
surgimiento del individualismo, la concepción de sociedades 
homogéneas, compuestas por individuos libres, racionales y 
autónomos y la democracia representativa como modo ideal de 
gobierno. La periodización del volumen es interesante porque 
permite ver la transición del orden colonial al republicano y 
muestra que la modernidad es un proceso que se gestó durante 
el periodo colonial e incluso antes de las Reformas Borbónicas. 
Esto es un aspecto muy valioso de este volumen, ya que en 
vez de establecer una ruptura total y profunda entre el periodo 
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colonial y el republicano muestra sus líneas de continuidad. 
Los autores al profundizar en la matriz conceptual de la mo-
dernidad política en el Perú republicano nos muestran que este 
proceso surge, en el caso peruano, en un contexto regalista, 
absolutista y colonial. 

Basándose en los estudios de historiadores como Quentin 
Skinner, Reinhart Kosellek y en el filósofo Mijaíl Bajtín, Aljovín 
y Velázquez sostienen que uno de los modos de comprender 
los imaginarios políticos de una época es analizar sus concep-
tos políticos fundamentales porque estos recogen estratos de 
significado relacionados con una multiplicidad de experiencias 
pasadas, fijadas lingüísticamente en un concepto tal o cual, 
que está constituido por múltiples acontecimientos, procesos, 
instituciones, prácticas, valores e ideas.

Los compiladores de este volumen proponen veinte concep-
tos, por orden alfabético, que son considerados claves para com-
prender el imaginario político de la época, la mayoría de ellos 
aún vigentes en la actualidad: América, Civilización, Constitu-
ción, Democracia, Estado, Federal, Historia, Independencia, Li-
beralismo/liberales, Nación, Opinión Pública, Orden, Partido/
facción, Patria, Pueblo, República/republicanos, Revolución, 
Soberanía.

El imaginario político que se forma en esta época es el re-
sultado de varios factores entre ellos, los nuevos modos de so-
ciabilidad y de transmisión de información que se dan con el 
surgimiento de cafés y la publicación de los diarios o folletos 
durante el siglo XVIII y más adelante, en el siglo XIX, el debate 
ideológico entre liberalismo y catolicismo. Un aspecto resaltante 
es que puede observarse la gran trascendencia de la Constitu-
ción de Cádiz de 1812 en la definición de varios de los conceptos 
políticos en este volumen. 

Asimismo, para rastrear el significado de los conceptos se 
toma en cuenta a los ideólogos e intelectuales de la época, do-
cumentos oficiales, pero también a los numerosos periódicos de 
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la época, ya que los términos reseñados no son sólo usados en 
los debates y en las obras de los letrados, sino que son términos 
cotidianos, los cuales pueden ser rastreados en los periódicos

Hay algunos conceptos como civilización que parecen im-
prescindibles para comprender el imaginario ilustrado en el 
XVIII pero que adquieren otro sentido en el XIX. Por ejemplo, el 
primer concepto propuesto en este volumen, América y ameri-
canos que en el siglo XVIII designó a las colonias que pertene-
cían al Imperio español y que se diferenciaban de España. En 
el Mercurio Peruano, América se refería solo a la América Espa-
ñola. Luego de la Emancipación, la configuración territorial de 
América cambia, pues pasa a designar no solo a Hispanoamé-
rica sino también a Norteamérica. En la época de la Emanci-
pación se establece una oposición ideológica entre España y 
América, la primera se relaciona con la tiranía mientras que 
la segunda se relaciona con la democracia representativa y la 
libertad. Posteriormente, a mediados del siglo XIX, se empieza 
a establecer una oposición entre Norteamérica e Hispanoamé-
rica. 

Los términos más usados son los más polisémicos y los que 
más cambian de significado durante este periodo. Este es el 
caso de Patria, Estado y Nación, de los cuales trataremos a 
continuación. 

Uno de los conceptos más interesantes presentados en este 
volumen es el de Patria, a cargo de David Velázquez Silva. En 
el siglo XVIII tiene un sentido localista, pues designa el lugar 
de nacimiento, pero también tiene un sentido más amplio ya 
que se relaciona con la monarquía o con el virreinato al cual se 
pertenece. A partir de Cádiz, Patria se identificó con la lucha 
contra el despotismo en América y por ello, se relacionó con el 
concepto de independencia. Precisamente, durante las guerras 
de independencia, la palabra patria puede designar, de acuerdo 
a la ideología y a la facción del que la usa, ya sea al sujeto leal 
a la monarquía o aquel que busca la emancipación. Los liberta-
dores entienden el concepto patria unido al de independencia y 
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libertad. Posteriormente, patria designó un proyecto de comu-
nidad política, un pacto social que busca el bien común. 

En la acepción Estado, la autora Federica Morelli sostiene 
que es un término impreciso, fuertemente polisémico durante 
todo este periodo. Durante el siglo XVIII, en la época de las Re-
formas Borbónicas, el Estado es el territorio y la sociedad en las 
cuales el Rey ejerce su dominio. Según Morelli, la difusión de 
este término está relacionado con una disciplina que se vuelve 
hegemónica en la época, que es la economía política. Para esta 
disciplina, el estado busca la felicidad pública, el progreso y la 
utilidad pública. Incluso en el siglo XIX aún se sigue conservan-
do dicho significado, relacionado con la economía política. Pero 
también el concepto de Estado se empieza a usar con dos signi-
ficados: como entidad colectiva y soberana cuyo poder debe ser 
delimitado por las leyes, un concepto que está influenciado por 
la doctrina liberal y recién a mediados del XIX, el estado pasa 
a designar el aparato institucional de poder. Este último es uno 
de los significados más prevalentes en la actualidad. 

Por último, en cuanto al concepto nación puede apreciarse 
como su significado cambia desde un contexto colonial monár-
quico a uno marcado por las Cortes de Cádiz de 1808. En el 
XVIII designaba a la totalidad de los reinos pertenecientes a 
la Corona, designaba a la monarquía y a los pueblos que la 
conforman. Los autores del Mercurio Peruano comprendían la 
nación como un territorio con unidad cultural e histórica. En 
esta misma época, naciones en plural significaba un grupo de 
sujetos bárbaros que ocupaban un territorio. En 1808 con las 
Cortes de Cádiz, la nación se comienza a concebir junto con el 
concepto de soberanía y también se le comprende como un pro-
yecto. También se da un vínculo con el concepto de Patria por-
que en ambos se incluye la idea de una cultura común. A partir 
de 1824, la nación ya no es un grupo de entidades o colectivos, 
sino un conjunto de individuos, ya que designa la asociación 
política de personas. A mediados del siglo XIX, el concepto na-
ción tiene significados distintos ya sea uno conservador o libe-
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ral. El primero tiene una idea providencialista de la formación 
de la nación, mientras que el segundo contractualista. 

En conclusión, por lo descrito hasta aquí puede comprobarse 
que se trata de un libro que nos permite ahondar en los concep-
tos políticos fundamentales desde finales del periodo colonial 
y con ellos, ayuda a reflexionar sobre los orígenes de nuestra 
república. Este es quizás, el principal mérito de este libro junto 
con la acuciosidad con el cual cada concepto fue analizado en 
sus cambios históricos y en sus contenidos ideológicos. 

(Marie Elise Escalante Adaniya)
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otro lado, participa activamente en Congresos, Coloquios y 
eventos de Literatura y Educación.
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CAMINOS CAMINANTES CAMINANTE

Ahora como perro que huye de la muerte, 
corremos hacia los valles calientes.

José María Arguedas

A dónde ir con nuestros quipes de incertidumbre. Voy, vamos 
camino de nube en nube. Llorar no podemos. Las lágrimas hay 
que dejarlos a los blancos. Perdón, hermanitos por hablar de 
ustedes. Hablaré mientras camine. Soy el pasado que arropa 
mis huesos, sus huesos con sangre. Soy el manto bordado de 
lentejuelas cosiendo el corazón de los días. A dónde ir si las 
puertas de la sabiduría lo han capturado los falsos sabios que 
abundan en las aulas, en las calles, en las plazas. Estoy en 
Siete Culebras sintiendo el rumor hirviente de las piedras. Es 
de noche aquí en el ombligo del mundo. Subo a San Blas, la 
lluvia me limpia el ala, el pico, el ojo. Remolinos se siembran 
en mis pies. Las kantutas y las piedras son mis hermanitos. 
Estoy transitando con hierbas en las manos. Me trasmuto en 
la piedra más pequeña y hallo el rostro de mi deshilachada y 
sentida patria. Brillo en la noche y ahí me crecen alas de mur-
ciélago. Así estoy disfrazado de paisano, de serrano, de cholo, de 
mestizo, de indígena, de aymara, de amazónico. Estoy arando 
tu lengua nuestra lengua. Estoy, recorriendo tus ojos con la 
historia. Estoy jaraneándome en baile, en tambor, en guitarra. 
Estoy camina que te camina. Armonía soy. Sigo siendo Josecha 
el de Yawar Mayu el dueño del Misitu, propietario de su cabeza, 
dueño de sus tripas, de su rabia. Soy el danzante, el Wamani 
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el guardián del granizo. Camino caminante caminantes aquí 
estamos en la puerta de arena de la Ciudad de los Reyes. He-
mos llegado, con nuestras mantas bordadas de historia. Los 
criollos trepidan sus guitarras. Nosotros solo aleteamos nues-
tros sueños como picaflores, como chaucatos, como chiwacos. 
Solo arrastramos nuestros quipes, nuestros zapatos sobre la 
arena...abriendo de par en par las puertas de este valle caliente 
escuchando la canción del poeta: Está mi corazón/ llorando su 
pasión, / su pena y la antigua condena escrita por los dos...Es 
Lima, Lima...
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MIRAR DESDE EL BORDE DE LOS OJOS

Una nube, una nube, una nube
como un niño nacido del vientre del cielo
ha bajado a arrullarse en la arboleda

Guillermo Mercado

Sentarse en el borde de tus ojos. Respirar con lentitud tu alien-
to helado Huascarán es sentir como la lluvia baña nuestras 
pieles de zorros de arriba. Hemos bajado como llocllas de des-
encanto a las ciudades. Nuestro tiempo ha llegado. Caminemos 
mirando desde el borde del camino la urbe. Ya no nos queda 
lágrimas toditas las hemos dejado en las lagunas azulverdo-
sas donde los patos y las truchas reinan. Estamos bajando con 
nuestras carretillas, nuestras lampas de luces, con nuestra his-
toria ancestral. Tanto hemos luchado desde que llegaron los 
caballos y los falsos Wiracochas. Tanto hemos peleado. Hoy solo 
bajamos como granizo de barro, como lluvia de estrellas. Es-
tamos bajando, estas bajando, estoy bajando. Somos zorros de 
arriba tendiendo sus pellejos en la arena. Ya no pueden dete-
nernos. Estamos hirviendo como agua de cedrón, como agüita 
de muña. Nuestros pasos son illapa de sueños. Estamos rom-
piendo el corazón viejo de la Ciudad de los Reyes no es nuestra 
culpa doctorcitos, ingenieros, parlamentarios, fiscales, gober-
nantes todos. No es nuestra culpa. Somos el viento que salta 
y se convierte en pájaros de estera. Solo esos somos trueno de 
kantuta. Repito, por última vez solo eso somos, cuerpo y voz 
que crece, existe. Tu voz, tu voz, tu voz existe….
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QUINUA ARGUEDAS

¡No huyas de mí, Doctor acércate¡ Mírame bien, 
reconóceme. ¡Hasta cuándo he de esperarte?

José María Arguedas

Habito un grano de quinua. Mi corazón está cicatrizándose en 
el esplendor brillante de la pluma del pato silvestre de las al-
turas. Mis ojos están tatuados en la profundidad de los riscos 
donde duerme el cóndor. Habito el corazón de un colibrí nacido 
de mi cerebro. Aquí, no hay facebook, ni blogs, ni twitters par-
lanchines. ¡Ay doctores!, ¡Ay, de ustedes académicos de anto-
logías! Soy ángel y demonio de dos culturas. Sigo cabalgando 
en el arco iris. Soy JOSÉ MARÍA ARGUEDAS, para ustedes 
doctorcitos. Mis pies refulgen en el violín y mi voz se hace agua 
en el arpa de los danzantes de tijera. Mi piel es de brujo, mis 
ojos luciérnagas que taladran el corazón negro de los falsos 
Apus. Estoy aquí, con mi máscara, mi tiesto de cancha chulpe. 
Mis manos son pura música de los ríos. Soy pececillo de oro, 
cóndor de barro, torito de piel brillante, puma de fuego. Pa-
sarán mil años y mi sangre seguirá bordando los cerebros de 
los “estudiosos”. Mi obra es el mito eterno del color. Mi cuerpo 
servirá para que elaboren ollas de palabras. Soy JOSÉ MARÍA 
el desborde furioso de los árboles de Pisonay. Coloquen sus oí-
dos en mis palabras. Acerquen sus manos para endulzarlos. 
Escuchen, hay vida en mis venas. Mis ojos tienen cuerpo de 
taki onkoy infinito en mis palabras. Estoy zurciendo con mis 
ojos de piedra sus sonkoy pukas. Estoy volando en el cuerpo del 
picaflor tornasolado. Ahora soy koichi en miniatura que azota 
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con sus alas el cielo. Andawaylas, Puquio, Cusco, Jauja, Yauyos 
y otros caminos se llenaron de retamas y kantutas. Millones 
de colores bailan en mi pecho. Millones de quinuas de colores 
siembro. Estoy viviendo, tarpuy de mariposas, manto de tem-
blores. Doctorcitos, taitas de antejos de oro, sigan nadando en 
mi poesía. Estoy en la cima del Osongate, del Wuaytapallana, 
del Pariacaca lanzando granizos y mensajes. Que suenen los 
waynos, las mulisas y los carnavales en mi homenaje. Zapa-
teen en mi nombre, canten con sus lenguas. Estoy arriba de las 
nubes. Arriba estoy como inti. Soy el ayra grandioso y sagrado 
que vuela sobre los edificios de Lima y el mundo. Hanan, kay, 
Uku semilla regeneradora, germen de alegría soy JOSÉ MARÍA. 
Silben y aplaudan doctorcitos que estoy germinando. Estoy hir-
viendo...... hirviendo…hirviendo…

					     Del poemario inédito: 
Quinua Arguedas
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TSUKANKACH IRSAME

Ememasam wajakmeka uun tsukanka irsame
Weakmaka kiakiatuapa tamaitiatam wajame
Urenka tawasnapi iwarnaita
Akitaiyapi najanmainita
Nujinka weakriapi karimtaiyaita
Kankajchirisha karimrutaiyapita
Imatramaitkum eme jasam wajame
Apachi pushiri nunkuaru
Etsa etsanmaunam ijimaru wajame.
Nampetnasha nekawash
Kawau chichauwa imatnashit
Wari yuranchiñak yuwait imauchia ausha
Tamaitiatam antachu jasam
Yaja iimsam, Kanus iisam nankamame.
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TIENES LA MIRADA DEL TUCANCITO

Te pareces al gran tucán cuando estás parado y todo creído
Aunque te digan que asado eres delicioso, estás parado
Sus plumas embellecen la corona
Se podría elaborar el arete
Su pico asado se come karit karit
Sus patitas también se comen crocantes
Aunque te hablen así, estás parado y todo creído
Con la ropa del apach
Todo envuelto en pleno sol estás parado.
¿Sabrá cantar nampet?
¿Hablará como lo hace el loro?
¿Qué frutita comerá alguien tan hermoso?
Anque te hablen así, estás parado como si no oyeras nada
Y pasas mirando por otro lado, mirando el Río Santiago.
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MIÑAUCH AKUMINKA

Ame miñauch akuminka
Jui ekemruttsata, 
yurumkachin iñarsatjai, tumainitjame
Yanauchikitam
Imauch wajam ausha
Amiña inkuaknaka
Chichakchamñu nekapeajai.
Chimpich emajtamsa,
uusan, tinkamchirui jurumkiajam.
Yawaa uchichiri emajtamsa,
ijarmattsan, nauttsan ayurtuman,
jinkasan eketmasajam.
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SI TÚ FUERAS MÍO

Si tú fueras mío
Siéntate aquí que te voy a cocinar, te puedo decir
¿De quién serás?
Tan agraciadito que eres
Cuando me encuentro contigo
Me enmudezco.
Si fueras pihuichito,
te llevaría a escondidas en mi pechito.
Si fueras un cachorrito,
haría dieta y luego de darte de comer masticadito,
te haría sentar amarradito.
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