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PRESENTACIÓN

MEMORIAS QUE LUCHAN Y POÉTICAS QUE MIGRAN. 
LOS TESTIMONIOS INDÍGENAS DEL GRAN CHACO

Betina Sandra Campuzano*
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Ayem Napa’ lpi, ayem tounaqqui, ayem ncuennataxat, 
ñaq ayemmta ayem tenaxat, ayemla’alaxac so suesoxoc. 
Ayem Napal’pi.

Soy Napalpi, soy memoria, soy recuerdo 
Soy presente soy esperanza 
Soy grito de libertad 
Soy Napalpi.

Juan Chico, Las voces de Napalpí

Se va… limpiando hasta el monte. Después haciendo la 
pista de Gendarmería.

¿Los muertos? Yo no sé… si… Tienen que estar murien-
do por el suelo… pero… ya no aparecen más los huesos, 
hechos polvo ya.

Haik en Valeria Mapelman, Octubre pilagá

Dos epígrafes inician esta presentación: el primero corresponde 
al poema inicial de Las voces de Napalpí (2016), de Juan Chico, 
escritor qom que recupera los testimonios de los sobrevivientes 
de la Masacre de Napalpí1. Tal crimen fue ejecutado por el Es-
tado argentino en 1924 para el aniquilamiento de los pueblos 
qom y mocoit, en la provincia del Chaco, Argentina. Como todo 
testimonio que, en un sentido etnográfico, entrama el proceso 
de traslación lingüística y cultural de la oralidad a la escritura, 
la producción de Juan Chico constituyó una de las fuentes cen-
trales para el reciente veredicto de la Justicia Federal del Cha-
co: en mayo de 2022, consideró esta masacre como un crimen 
de lesa humanidad cometido en el marco de un genocidio de los 
pueblos originarios. 

El segundo epígrafe es un fragmento del testimonio de uno 
de los sobrevivientes de la Masacre de Rincón Bomba que, dos 
décadas después de Napalpí, en 1949, sucede en la provincia de 
Formosa, contra el pueblo pilagá. Según Meyer, en el periódi-
co argentino Página 12, durante el año 2019 y ratificado luego 
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en el 2020, la Cámara Federal de Apelaciones de Resistencia 
considera esta masacre como un crimen de lesa humanidad 
cometido por la Gendarmería Nacional y ordena reparaciones 
patrimoniales y no patrimoniales por parte del Estado nacio-
nal para la comunidad pilagá. La obra documental de Valeria 
Mapelman, Octubre pilagá (2015), también adquirió relevancia 
para la determinación del fallo. 

De esta forma, una Argentina, que se adscribe tanto a los 
procesos de blanqueamiento propio de los proyectos de Esta-
do nación latinoamericanos que germinaron en la colonia y se 
desarrollaron a partir del siglo XIX, como a sus consecuentes 
políticas de invisibilización, abandono y exterminio de las co-
munidades originarias, abre un nuevo capítulo en su historia: 
los juicios por la verdad y la reparación histórica de los pueblos 
indígenas masacrados, decapitados, quemados; desplazados 
que fueron reducidos a la servidumbre; y cuyos cuerpos veja-
dos convertidos en huesos, incluso, resultaron piezas de museo 
que pretendían justificar la superioridad e inferioridad étnicas 
(Mapelman, 2015). 

En la actualidad, como lo señalan profusos titulares de me-
dios periodísticos nacionales e internacionales, en la provincia 
de Salta, se suceden a diario tanto muertes de las infancias 
wichí por desnutrición (Lorenzetti, 2013; Naharro, 2018; Urba-
no, 2022) como la continuidad del chineo, es decir, de aquellas 
prácticas coloniales de violencia sexual contra las mujeres wi-
chí (Segato, 2014; Cebrelli, 2018a; Colque, Rivera, Villagra y Ri-
vera, 2021). La carencia de agua, el déficit sanitario, las políti-
cas extractivistas y los ataques sexuales resultan las violencias 
que hieren al monte chaqueño y sus poblaciones, y que prolon-
gan las prácticas racistas y coloniales en la contemporaneidad. 
Sin duda, son estas objeto de militancias e historizaciones de 
las comunidades que requieren ―sobre todo, hoy― la escucha 
de los espacios políticos y sociales, además y más allá de los 
académicos, para su abolición y para el reconocimiento de la 
naturaleza y sus habitantes como sujetos de derecho. 
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Desde Misión La Paz, al norte de la provincia de Salta, Lau-
reano Segovia, escritor wichí, que tiene el mérito de iniciar el re-
gistro de la memoria del Chaco salteño en la escritura, advierte: 
“Olhamel neche owen olhamel onajavi, / talhe olhamel ochu-
met ta ihi olhamel olhaichufwenej. / Nosotros ya tenemos un 
camino en el trabajo de recuperación de las historias.” (2011, p. 
192). Laureano, quien se desempeñaba como personal de maes-
tranza o conserje en la escuela de su comunidad, decide recoger 
y escribir la memoria wichí cuando, en el marco de la lucha por 
el territorio, los criollos recriminan a las comunidades no tener 
una escritura que asegure sus pertenencias; o cuando advierte 
la importancia de poseer los documentos de identidad emitidos 
por el Registro Civil, que resultan imprescindibles para los trá-
mites y las prácticas de ciudadanía. Así describe cómo resultó 
su proceso de trabajo de traducción lingüística y cultural, y de 
pasaje de oralidad a la escritura: 

Primero, cuando yo empecé con mi trabajo de escritor en 
1992, estaba trabajando en borrador. Al comenzar nadie 
me enseñó cómo hacerlo, y hasta 1994 no había quién me 
ayude con mi trabajo. Fui haciéndolo por mi voluntad. Vi-
sitaba lugares adonde vivían los ancianos y les hacía gra-
baciones: Ellos me contaban lo que ellos conocían de antes. 
(Segovia, 2011, p. 137)

El trabajo de recolección, escritura y edición testimonial de 
Segovia, quien falleció recientemente en 2021 a causa del Co-
vid-19, resulta central porque se trata de la conformación de 
una memoria que se traduce al terreno de la escritura por me-
dio de una agencia indígena, prescindiendo de las figuras de 
letrados solidarios, al decir de Hugo Achugar (1994), o de inte-
lectuales amanuenses. Al menos ello en un inicio, porque luego 
el escritor Carlos Müller lo acompaña en la tarea de cuidado 
de la edición. Aun así, la aproximación a estas memorias que 
acercan a los lectores de otros universos socioculturales ―como 
diría Cornejo Polar (1977; 1994)― a los relatos de los primeros 



Betina Sandra Campuzano

Escritura y Pensamiento E-ISSN: 1609-9109 |  15 

tiempos, a las historias de los nombres de lugares, a las ma-
tanzas de 1880 y de 1920 de las comunidades de Misión La Paz 
en manos del Ejército y los criollos, a las luchas de los tiempos 
recientes, al paso de las enfermedades, ponen en jaque los mo-
dos de abordaje a los textos y advierten sobre las dificultades de 
las traducciones culturales. 

Además del problema de la traducción lingüística, las tras-
laciones culturales resultan una de las grandes dificultades 
para acercarnos a las producciones de agencia indígena que 
recurren, en la actualidad, ya sin mediaciones o con muy poco 
de ellas, al registro escriturario y por qué no al fílmico, el ra-
dial o el digital. ¿Qué sucede entonces con el ingreso de medios 
audiovisuales y de redes sociales, tecnologías que permitirían 
prescindir del rol letrado y que pueden circular dentro de las 
comunidades modificando/ ampliando el perfil del destinata-
rio? Pienso en el uso de redes en las comunidades indígenas 
en la provincia de Salta (Cebrelli, 2018b) y cómo de esa ma-
nera se transmiten los saberes hacia una diversidad mayor de 
receptores que tienen acceso2. Así, las comunidades fagocitan 
las formas de comunicación de la modernidad para ponerlas al 
servicio de la visibilidad de sus sufrimientos y demandas.

Otra dificultad, sin duda, es la concepción misma de me-
moria que subyace en estas formas testimoniales que, inclu-
so, ponen en entredicho el concepto etnográfico, periodístico 
y literario que asumimos cuando hablamos de testimonios in-
dígenas. Hay, por cierto, una larga tradición de la crítica y la 
teoría literarias latinoamericanas al respecto, que resulta in-
eludible desde los estudios del testimonio de Martín Lienhard 
(1992a, 1992b, 2008), por ejemplo. A las memorias recientes 
sobre los procesos de desposesión, los vejámenes, los duelos y 
las reparaciones históricas de las comunidades de la región del 
Gran Chaco, que pueden advertirse tanto en los testimonios 
sobre las masacres de Napalpí o la de Rincón Bomba como en 
las crónicas de Laureano Segovia sobre la memoria wichí en 
el norte salteño, se añaden otras memorias. Las comunidades 
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realizan el trazado, como una especie de mapa, de las rutas 
y las metáforas de los espacios y las temporalidades que res-
ponden al monte y sus habitantes. Las luchas de las memorias 
significan también las disputas por las territorialidades. 

Sobre estas disputas de sentido y las formas de tramitar 
los dolores en las memorias indígenas, a través de narrativas 
testimoniales, trata este dossier que pone especial atención en 
el corpus y el territorio chaqueños, cuestionando así el relato 
de una Argentina blanca, hija de conquistadores e inmigran-
tes, como señala inicialmente Estela Picón en su artículo. Este 
dossier reúne cuatro escritos que pertenecen a graduados, do-
centes e investigadores de la Universidad Nacional de Salta en 
Argentina, quienes poseen distintas trayectorias académicas. 
Se posicionan en diferentes paradigmas y recurren a herra-
mientas que pertenecen a diversas áreas de estudio como los 
estudios etnográficos, la teoría y la crítica literarias latinoa-
mericanas, los estudios sobre la literatura de tradición oral, 
la lingüística sistémico funcional y los saberes propios de las 
comunidades chaqueñas, por ejemplo. 

Si bien se puede percibir una heterogeneidad de miradas 
teóricas y enfoques metodológicos sobre los textos y las for-
mas de acercarse a ellos, los artículos también se vertebran 
y cohesionan en el marco, el diálogo y el cuestionamiento de 
dos líneas que atraviesan el proyecto de investigación n.° 2774 
Las luchas de la memoria en América Latina: migraciones y 
violencias en narrativas híbridas, radicado en el Consejo de 
Investigación de la Universidad Nacional de Salta. Me refiero, 
por un lado, al paradigma de los estudios de la memoria que 
irrumpen en el campo a partir de los proyectos coligados de la 
argentina Elizabet Jelin y del peruano Carlos Iván Degregori 
en el programa desarrollado por el Panel Regional de América 
Latina del Social Science Research Council que procuró la for-
mación de jóvenes investigadores en temas sobre las memorias 
de las represiones continentales. Por otro, aludo a la noción de 
las poéticas migrantes que venimos desarrollando en el pro-
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yecto de investigación de CIUNSa y que hunde sus raíces en las 
propuestas de los discursos y los sujetos heterogéneos (Cornejo 
Polar, 1977 y 1994).

En el prólogo a la reedición peruana de Los trabajos de la 
memoria (2012), Jelin revisita el campo de las memorias en un 
nuevo prólogo en el que traza la base de una agenda, luego 
de pasada una década de la primera edición de la propuesta. 
Como se sabe, el planteo de Jelin y Degregori atiende a las ver-
siones del pasado reciente que responden a una pluralidad de 
memorias que están siempre en pugna en un presente. Se trata 
de memorias que son procesos subjetivos; que son objetos de 
disputas; y que precisan ser historizadas, pues son localizadas. 

De allí, la impronta de la inclusión de los estudios de las 
memorias del conflicto armado interno en el Perú que revitali-
za los postulados de los estudios sobre las violencias políticas 
en el Cono Sur: la atención sobre los elementos étnicos y cultu-
rales explican cómo la violencia y la represión en el país andino 
adquirieron sentidos localizados para sus poblaciones (Jelin y 
del Pino, 2003). Esta posición, si bien refiere a dos macro-re-
giones específicas, el Cono Sur y los Andes, presentes en el 
caso del norte argentino, no explican, en efecto, la situación del 
Gran Chaco, pero sí constituyen un marco que permite pensar 
en luchas locales, comunidades e identidades. Es, quizás, esa 
forma de calibrar el foco la que resulte una contribución en 
un capítulo sobre las memorias de las luchas indígenas en el 
Chaco argentino.

La consolidación del paradigma de los derechos humanos; 
la concepción de un pasado que no pasa, que no sutura, que no 
es lineal; la institucionalización de las políticas de las memo-
rias; la irrupción de un enfoque y una sensibilidad de género; la 
centralidad de los lazos de familia para la legitimidad de las de-
nuncias y las demandas en los hechos de violencia política son 
algunas de las puntas del iceberg iniciado en el siglo XXI por 
los estudios de la memoria. Entiendo que el desafío, ahora, es 
continuar esta agenda: relevar las memorias de otros conflictos, 



Presentación

18  | Escritura y Pensamiento 21(44), 2022

de otros tiempos, de otras violencias y otros sectores de la so-
ciedad. Jelin anima a ampliar el foco a partir del prisma de los 
derechos humanos y, en ese sentido, expandir la mirada sobre 
las violaciones que ocurrieron en la dictadura para avanzar ha-
cia una gama mucho más desarrollada de derechos: 

¿Cómo ampliar el sentido de la noción de los derechos hu-
manos entre la población, de modo que pueda incluir la si-
tuación de un chico de la comunidad indígena wichi que se 
muere de hambre en el Chaco argentino? El desafío, creo, 
es lograr integrar en un mismo modelo las vejaciones dicta-
toriales y las fuertes desigualdades históricas y estructura-
les prevalecientes en la región. (Jelin, 2012, p. 15)

En pocas palabras, se trata de recuperar una noción no li-
neal y sí historizable de las memorias como procesos subjetivos; 
un concepto de memoria localizada que atienda a las comu-
nidades y sus formas de entender y vincularse con el mundo; 
y la ampliación de los estudios de la memoria atendiendo a la 
mirada apuntalada por los derechos humanos.

En relación con las poéticas migrantes, sostengo que se tra-
ta de aquellas producciones culturales que no se ajustan a de-
finiciones canónicas como la de literatura, y que pueden ser 
verbales, pero también pueden exceder a la palabra y recurrir 
a la materialidad, el lenguaje audiovisual o la performance. Se 
desplazan entre diversos discursos, materialidades y memo-
rias, y son el espacio propicio donde pueden desarrollarse las 
luchas de la memoria reciente. Al mismo tiempo, las poéticas 
migrantes interpelan al lector replanteando sus modos de leer: 
es decir, las formas de entrar y salir de la literatura y sus pro-
blemáticas, como lo advertía Ludmer (2009) cuando pensaba en 
las literaturas postautónomas.

Entiendo que el testimonio latinoamericano en sus diferen-
tes vertientes puede resultar, particularmente, un caso para-
digmático de las poéticas migrantes, pues en él se sucede una 
serie de desplazamientos y su abordaje nos conduce a replan-
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tearnos nuestros modos de leer la literatura. De este modo, en 
la poética testimonial acontecen diversas traspasos: sus for-
mas genéricas se desplazan entre el discurso literario, el perio-
dístico y el etnográfico; la oralidad se traslada a la escritura, 
pasaje que la crítica ha entendido como una “franja fluida de 
traspaso” (Cornejo Polar, 1994), como los procesos de media-
ción o traducción culturales, o como discursos heterólogos y 
ventrílocuos; los intercambios y las solidaridades ideológicas 
que establecen el informante y el amanuense; los desplaza-
mientos desde los márgenes al centro del polisistema literario, 
a través de los procesos de canonización del género implícitos 
en los premios, por ejemplo. 

Todos estos procesos han sido abordados en las últimas 
décadas del siglo XX a propósito del testimonio canónico de 
corte etnográfico que halló su representatividad en los casos 
de Esteban Montejo/ Miguel Barnet, Domitila Chungara/ Moe-
ma Viezzer, y Rigoberta Menchú/ Elizabeth Burgos Debray. La 
novedad aquí es la de entender estos procesos en el sentido 
de “traspaso” o “desplazamiento” y la de incorporar la dimen-
sión material o corporalizada de estas poéticas que permiten 
“salirnos” del dominio de lo literario y movernos en el espacio 
performático. Por supuesto, los testimonios y las crónicas son 
ejemplares eficientes de estas traslaciones y corporeidades, pero 
entiendo que la noción no se agota en ellos, como también que 
tales producciones también precisan ser reformuladas, cuestio-
nadas, entredichas y/o cambiadas de acuerdo a la experiencia 
y la visión de mundo de las comunidades localizadas. Los reta-
blos de Edilberto Jiménez y las tablas de Sarhua pueden consi-
derarse desde este marco como formas migrantes y testimonios 
performáticos, por ejemplo (Campuzano, 2020).

En los artículos que componen este dossier, laten estos su-
puestos referidos a las tramitaciones de la memoria y a los des-
plazamientos de las materialidades que constituyen las poéti-
cas; o, al menos, pulsa una aproximación a las problemáticas 
que se desprenden de tales supuestos. Así, “Wichi ta welekhen. 
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Campeadores y mapas orales en la memoria wichí”, de Pamela 
Rivera, se ocupa de explorar, como lo hacen los rastreadores y 
los campeadores, los territorios del Chaco salteño a partir de 
los relatos recogidos por Laureano Segovia. Rivera recupera y 
actualiza la noción de mapas orales para referirse, en esta oca-
sión, a un manto de la memoria que teje, entre metáforas, los 
nombres de los lugares, los puntos de descanso y el abasteci-
miento en las rutas de los campeadores. 

Sin duda, la forma de nombrar los lugares es uno de los 
aspectos más visitados, desde los textos de la conquista, en los 
procesos de colonización: recordemos que los conquistadores 
no dudaban en renombrar los espacios para así refundarlos 
y poseerlos (Bernard y Gruzinski, 1991; Lienhard, 1992b). Se 
trata de un proceso performático: al decirlo, se toma posesión. 
Por eso, como sostiene Rivera, proponer estas cartografías ora-
les de nombres indígenas son muestras de la resistencia colo-
nial contemporánea en la región pilcomayeña. Y, sin duda, esta 
elección pone en evidencia no solo las tensiones entre oralidad 
y escritura ampliamente visitadas por los estudios latinoameri-
canos, sino también las luchas de la memoria y del territorio en 
el Gran Chaco. Viejas y nuevas formas de nombrar significan 
también reparar y restituir posesión.

En la misma línea de interés por la construcción del territo-
rio, pero desde un enfoque que recurre más bien a los aportes 
de la semiótica, “La potencia de lo colectivo: voces de muje-
res del Gran Chaco. Una lectura de Gritos de las madres del 
monte”, de Sol Maidana, se ocupa de la construcción de la voz 
colectiva de las mujeres de diversas etnias que se reúnen en 
el Taller de Memoria Ética, en la ciudad de Tartagal. Maida-
na pone la mirada en el modo en que se discursiva un terri-
torio que refugia las experiencias espirituales individuales y 
colectivas, en el proceso grupal vinculado con las luchas de 
los territorios y en visibilizar la pérdida de los montes chaque-
ños. Saberes vinculados a la vida comunitaria; la experiencia 
de un territorio amenazado por el Estado, las empresas y las 



Betina Sandra Campuzano

Escritura y Pensamiento E-ISSN: 1609-9109 |  21 

enfermedades; y la vinculación que existe entre el monte, sus 
espíritus y los mensajes del territorio son las líneas que subya-
cen en esta propuesta. 

Este artículo que es recorrido por el aliento de los aportes de 
Raúl Dorra, el apreciado intelectual jujeño radicado en México 
que marcó el camino de numerosas generaciones de lectores y 
críticos en el norte argentino y en el continente, tiene la virtud 
de centrar la mirada de una producción novedosa para el sis-
tema de poéticas chaqueñas: por un lado, se trata de las voces 
y los gritos de un colectivo de mujeres pluriétnico. De esto se 
trata la agenda que va señalando con astucia Elizabeth Jelin: 
la irrupción de los movimientos de mujeres y el vacío sobre las 
memorias indígenas en la historia de las luchas de la memoria 
en Argentina. Por otro, el monte y sus voces, sus espíritus y sus 
mensajes permiten avanzar en las lecturas localizadas comu-
nitariamente que obligan a cuestionar las lecturas en clave de 
extractivismos y ecologías occidentales. Se trata de nombrar de 
otros modos y desde otras experiencias ancestrales. 

“Las luchas por el territorio en testimonios qom”, de Estela 
Josefina Picón, conducen a otra vertiente y a otros espacios de 
la conquista del territorio chaqueño argentino. A partir de la 
lectura de los testimonios del escritor qom Orlando Sánchez, 
en Historias de los aborígenes tobas del Gran Chaco contadas 
por sus ancianos (2007), avanzamos hacia las luchas por las 
tierras y por las memorias de los indígenas de las provincias 
de Chaco y Formosa. La mirada de Picón hace un recorte: en 
esta ocasión, se preocupa por los dolorosos relatos de las ma-
sacres que aparecen concatenados en el testimonio; y lo hace a 
partir de los elementos que, desde la lingüística sistémico-fun-
cional, le permite distinguir entre las estructuras argentivas e 
inacusativas de las cláusulas referidas a los episodios de vio-
lencia. De allí, este relevamiento le posibilite identificar entre 
los hechos inteligibles que pueden anticiparse y resolverse en 
el relato; y aquellos otros que refieren a entidades inhumanas, 
incontrolables y fatídicas. Dos actitudes emergen en relación 
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con los relatos testimoniales sobre la lucha de la memoria y el 
territorio: una más auspiciosa que se proyecta hacia un futuro 
en libertad y otra más desesperanzada que se centra en la pér-
dida del espacio vital y la identidad. 

La aguda propuesta de Picón trae nuevas y arriesgadas 
apuestas que ponen en jaque los abordajes estancos de los es-
tudios sobre el testimonio indígena en general: emplear herra-
mientas de la lingüística, cruzarlas con elementos de la sociolo-
gía y los estudios de la memoria, abrirlas a la escucha/lectura 
de los dolorosos testimonios de masacres para relevar allí, en 
el modo de organizar un enunciado, las esperanzas y las de-
solaciones de las luchas por la tierra. El artículo, además, se 
juega desde el inicio en una apuesta que es un silencio a voces: 
el proyecto de Estado nación blanco y criollo tan claro para 
la academia argentina sigue vital en las voces de los últimos 
dos presidentes del país que, en desafortunadas declaraciones, 
nos declaran descendientes de inmigrantes. Ello, más allá de 
las banderas políticas, da cuenta de lo hondo y prolongados 
que son los procesos de colonización que, en el Gran Chaco, ha 
significado políticas de olvido, invisibilización, servidumbre y 
exterminio de las poblaciones indígenas. 

En esta misma preocupación, pero desde otro enfoque más 
ligado a los estudios de las literaturas indígenas y las proble-
máticas que ellas sugieren, se inscribe “No cesarán su canto. 
Memorias del genocidio de Napa’lpí en la voz de Juan Chico del 
pueblo Qom”, de Juan Manuel Díaz Pas. En este caso, el autor 
se preocupa por abordar Las voces de Napal’pí del escritor qom 
Juan Chico, que recupera los testimonios de la masacre per-
petrada por parte del Estado nacional contra los pueblos qom, 
moqoit y shinpí, a partir de las voces de los ancianos que sobre-
vivieron y de las generaciones jóvenes posteriores. Díaz Pas se 
preocupa por rastrear, a partir de una heterogeneidad de dispo-
sitivos escriturarios, y en el marco de la búsqueda de un mapeo 
de las producciones indígenas del Gran Chaco en el sistema de 
las literaturas indígenas, la continuidad de una matriz colonial 
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que se asocia a la certeza moral que “conquista almas y doblega 
cuerpos”, advierte el crítico salteño. 

La propuesta de Juan Manuel tiene varias apuestas que re-
sultan novedosas para el ámbito de los estudios de poéticas in-
dígenas: delimita el vasto, fronterizo y heterogéneo universo del 
Gran Chaco; releva la heterogeneidad de sus temporalidades y 
propone nociones como el tiempo futuroancestral; y realiza un 
inventario de las problemáticas alrededor de la conformación de 
un campo de literaturas indígenas contemporáneas (la autotra-
ducción, la oralidad y la escritura, el impacto de las tecnologías 
comunicativas y el territorio). A este marco que resulta ineludi-
ble para quienes avanzarán sobre el relevamiento de los textos 
indígenas chaqueños, Díaz Pas añade, en esta oportunidad, el 
interés por un referente de violencia estatal, por la sujeción de 
los cuerpos, por la museologización de los restos y las compleji-
dades de Juan Chico como productor indígena que no habla la 
lengua originaria.

Los cuatro artículos que componen el dossier “Memorias 
que luchan y poéticas que migran. Los testimonios indígenas 
del Gran Chaco” e, incluso, esta misma presentación, son, sin 
duda, un esbozo, un avance y un borrador que será reescrito en 
próximas publicaciones y en futuras charlas y encuentros, pero 
que también plantea una innovación: la pretensión de anoticiar 
y poner en la agenda de pensamientos y afectividades latinoa-
mericanas las memorias de los pueblos indígenas, pluriétnicos, 
olvidados, vejados, reducidos y aniquilados en la Argentina, que 
siguen dando batallas de diversas maneras en la contempora-
neidad. Desde una universidad del norte argentino, cuyo lema 
es “mi sabiduría viene de esta tierra” escrito por Holver Martí-
nez Borelli y Manuel J. Casilla, desde la posición localizada de 
construir conocimiento geopolítico, desde las lecturas señeras 
de las profesoras Alicia Chibán y Elena Altuna de esta uni-
versidad que tempranamente trajeron los aportes de Antonio 
Cornejo Polar y los estudios de la heterogeneidad a la cátedra 
de literatura hispanoamericana, es que pretendemos aportar 
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una piedra en la apaecheta de los estudios sobre las poéticas 
indígenas y migrantes, por una parte, y sobre las políticas de la 
memoria en América Latina, por otra. 

Betina Sandra Campuzano
Salta, agosto de 2022 

Notas
1	Como sucede con diversas lenguas indígenas, advertimos que no hay una 

sola forma de notación para ellas. De allí que durante este documento y 
el resto de los artículos del dossier el término Napalpí, por ejemplo, posea 
diversas maneras de escribirse.

2	Alejandra Cebrelli, desde una perspectiva decolonial y recuperando el con-
cepto de la antropofagia del modernismo brasileño, se dedica a relevar dos 
casos de uso de redes por parte de comunidades originarias, los wichis y 
los kollas, para transmitir sus memorias: “El primer caso es el blog y la 
página de Facebook de la comunidad kolla de Tinkunaku (Orán, Salta), 
habitantes de la paradisíaca zona de las yungas […] Su creador y admi-
nistrador era, por entonces, un joven con formación técnica adecuada que 
dedicaba tiempo y esfuerzo a este trabajo comunitario y desinteresado. Sus 
piezas comunicacionales recibían y archivaban material de interés para 
la comunidad. Su modo de enunciación era poco frecuente en las redes 
sociales: un nosotros capaz de anclar una identidad colectiva, kolla Tinku-
naku: un nosotros que, más allá de la firma, se arma en el mismo proceso 
constructivo. Por ello propone un campo de interlocución plural en el cual 
todos y todas aportan sus voces, sus historias, sus fotografías y mensa-
jes. De este modo, la historia oficial aparecía en los registros documenta-
les (títulos de propiedad comunal, leyes y regulaciones, entre otros) y se 
‘completaba’ con los testimonios e historias de vida de los memoriosos del 
lugar. […] La página de la comunidad wichi es deformante para las lógicas 
del algoritmo del Facebook en más de un sentido pues está dando cuenta 
de tácticas de registro y de comunicación ‘otras’ que son entabladas por 
sujetos cuyas prácticas comunicacionales no sólo han sido hasta ahora 
ajenas a los ‘adelantos’ propios de la modernidad (viven y transitan lugares 
donde la luz eléctrica es reciente o inexistente según los parajes) sino que, 
además, se sostienen preponderantemente en intercambios orales. […] Si 
bien tanto el blog kolla como la página de Facebook wichi son piezas comu-
nicacionales producidas ‘desde abajo’ y ‘a la izquierda’, la diferencia es que 
una se ancla en el propio territorio (kolla Tinkunaku) y la otra, en la lucha 
por esa tierra que le ha sido arrebatada (wichi Lahyis). Los dos casos dan 
cuenta de esa ola creada por los condenados de la tierra en defensa de sus 
territorios ante la avalancha del capital global neoliberal y de la moderni-
dad individualista”. (2018: 29, pp.31-32)
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Resumen
Los textos de Juan Chico sobre la masacre de Napa’lpí perpetrada por 
el Estado argentino contra los pueblos qom, moqoit y shinpí registran 
el tiempo de la memoria dentro del corpus literario indígena del Gran 
Chaco argentino, un territorio fronterizo altamente conflictivo y con tem-
poralidades heterogéneas, donde se oyen, entre otras, las voces de los 
ancianos los sobrevivientes y los jóvenes. Aquí, la escritura construye un 
dispositivo de enunciación heterogéneo para impugnar la historia oficial 
y silenciada. También, estos textos señalan las continuidades de una 
matriz colonial asociada a la certeza moral que primero conquistaba las 
almas y luego pretendía doblegar los cuerpos (como mano de obra barata 
y como enemigo). En este campo de interlocución se produce una disputa 
y una puja por la distribución igualitaria de los significantes de justicia, 
verdad, reconocimiento del genocidio y la masacre como crimen de lesa 
humanidad y el futuro alterno a la razón neoliberal.
Palabras claves: Gran Chaco, masacre de Napa’lpí, memorias, enuncia-
ción y temporalidad heterogéneas. 

Abstract
Juan Chico's texts on the Napa’lpí massacre perpetrated by the Argentine 
State against the Qom, Moqoit and Shinpí peoples record the time of mem-
ory within the indigenous literary corpus of the Argentine Gran Chaco, a 
highly conflictive border territory with heterogeneous temporalities, where 
the voices of elders and survivors, among others, are heard. Here, writing 
constructs a heterogeneous enunciation device to challenge the official and 
silenced history. Also, these texts point to the continuities of a colonial 
matrix associated with moral certainty that first conquered souls and then 
sought to subdue bodies (as cheap labor and as enemies). In this field of 
interlocution there is a dispute and a struggle for the equal distribution 
of the signifiers of justice, truth, recognition of genocide and massacre as 
a crime against humanity and the alternative future to neoliberal reason.
Keywords: Gran Chaco, Napa’lpí massacre, memories, heterogeneous 
enunciation and temporality.

Resumo
Os textos de Juan Chico sobre o massacre de Napa’lpí perpetrado pelo 
estado argentino contra os povos Qom, Moqoit e Shinpí registram o tempo 
da memória dentro do corpus literário indígena do Gran Chaco argenti-
no, um território fronteiriço altamente conflituoso com temporalidades 
heterogêneas, onde as vozes dos mais velhos e sobreviventes, entre ou-
tros, são ouvidas. Aqui, a escrita constrói um dispositivo heterogêneo de 
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enunciação para desafiar a história oficial e silenciosa. Além disso, estes 
textos apontam para as continuidades de uma matriz colonial associada 
à certeza moral que primeiro conquistou almas e depois procurou subju-
gar corpos (como mão-de-obra barata e como inimigos). Neste campo de 
interlocução há uma disputa e uma luta pela distribuição igualitária dos 
significantes da justiça, da verdade, do reconhecimento do genocídio e do 
massacre como um crime contra a humanidade e um futuro alternativo 
à razão neoliberal.
Palavras-chaves: Gran Chaco, massacre de Napa’lpí, memórias, enun-
ciação e temporalidade heterogêneas.

El que se ha ido entre los pájaros

los pájaros no cesarán su canto 
 por el simple hecho de que ya no esté 

Juan Chico, “El día que me vaya”

Y ahora que ya no está Juan Chico, su sangre se ha unido en 
ese torrente que motoriza la historia y la lleva hacia adelante 
junto a sus ancestros. Esto es el relato de una obstinación: la 
de sobrevivir para quienes siempre han estado aquí. Y un em-
blema: aquí nadie se rinde. La voz, porque no de otra cosa se 
trata cuando los cuerpos una y otra vez inhumados y exhuma-
dos atraviesan las dimensiones del mundo visible, construye 
la hipótesis de una reunión en un gran enunciado sanguíneo: 
muertos, espírtus, no-humanos, vivientes y caminantes se al-
zan del suelo para litigar acerca del sentido de la vida y para 
hacer justicia por tanta sangre interrumpida.

El tiempo de la memoria

con una masacre oculta en nuestras entrañas 
Guillermo Plaza, “Desolación” en Retorno

Los textos de Juan Chico1 (el primero en coautoría con Mario 
Fernández), Napa’lpí. La voz de la sangre (2008) y Las voces 
de Napa’lpí (2016) ingresan a la parte del corpus literario in-
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dígena del Gran Chaco argentino correspondiente al tiempo 
mediano de la memoria, donde se oyen, entre otras, las voces 
de los ancianos y los sobrevivientes. En este sentido, aquí se 
abordará el libro de 2008 con el fin de observar la manera 
en que la escritura construye un dispositivo de enunciación 
complejo para impugnar la historia oficial y silenciada de la 
masacre ocurrida el 19 de julio de 1924 y perpetrada por el 
Estado argentino contra los pueblos qom, moqoit y shinpí. 
Al mismo tiempo, estos textos señalan las continuidades de 
una matriz colonial asociada a la certeza moral que, si antes 
conquistaba las almas, ahora pretendía doblegar los cuerpos, 
primero como mano de obra barata, luego como enemigo (Del 
Valle Rojas, 2017, 2020, 2021). Por esto, debe considerarse 
atentamente que el Chaco es un territorio cuya historia con-
densa “de forma historizada los contactos y conflictos inter-
culturales” según “multideterminaciones propias de las fron-
teras” (Spota, 2010, p. 144).

Ahora bien, la literatura indígena contemporánea en el 
Chaco argentino presenta diversas líneas de sentido referidas 
a problemáticas tales como la autotraducción (Stocco, 2022), 
el trasvasamiento de la oralidad a la escritura (Franchesci & 
Dasso, 2010), el impacto de las tecnologías comunicactivas en 
la producción escrita (Ballena & Unamuno, 2020), los proce-
sos de revitalización lingüística y cultural (Buliubasich, Dray-
son, & Molina De Bertea, 2004), las vinculaciones entre las 
literaturas de tradición oral y las políticas territoriales, por la 
memoria y la identidad (Rivera, 2021). Sin agotarlas, también 
existe una profunda instalación temática acerca de la hete-
rogeneidad temporal presente en sus discursos: registros que 
van desde la larga duración precolombina hasta el presente 
de lucha pero que se anudan en una ancestralidad dinámi-
ca que aquí se denomina futurancestral (Díaz Pas, 2022a, 
2022b; Fernández, 2022). En efecto, el espesor temporal del 
discurso permite observar las maneras en que se gestionan 
ciertos efectos estéticos y políticos para formular y operar 
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autorrepresentaciones frente a la hegemonía (Cebrelli, 2017, 
2018). En este caso, dicho espesor temporal además funciona 
de la mano de la construcción de relaciones solidarias entre 
diferentes voces que configuran una enunciación heterogénea 
(Rodríguez Monarca, 2009; Díaz Pas, 2021a): archivos, leyes, 
fotografías, testimonios, rumores, sospechas, escritura pro-
pia y ajena, oralidades indígenas, portavoces no-humanos de 
mensajes cosmológicos, entre otros.

La enunciación heterogénea que los textos construyen per-
mite la emergencia de las resonancias, discusiones, distorsio-
nes, responsividades, hospitalidades y hostilidades inscritas 
en un proceso histórico sostenido por el genocidio fundante 
del Estado argentino. En efecto, resulta viable proponer al-
gunas cuestiones centrales respecto de la temporalidad aso-
ciada a la enunciación heterogénea: la voz monológica de los 
archivos blancos; la voz de los testimoniantes indígenas que 
impugna las versiones oficiales; la voz de los jóvenes que es-
cucharon la historia indígena en la oralidad cotidiana y en la 
lengua nativa. 

En este campo de interlocución se produce una disputa y 
una puja por la distribución igualitaria de significantes aso-
ciados a la justicia, la verdad, la reparación, el reconocimiento 
del genocidio y la masacre como crimen de lesa humanidad y el 
futuro alterno a la razón neoliberal. Aquí, entonces, la conexión 
entre una estética de la supervivencia y una política de dere-
chos humanos adquiere una fuerte potencia de lucha al hacer 
converger procesos históricos de la memoria argentina reciente: 
el exterminio indígena y las ideologías jurídicas posteriores a la 
dictadura cívico militar de 1976-1983. Finalmente, como había 
propuesto David Viñas (2003), los indígenas fueron los prime-
ros desaparecidos de la historia argentina. 
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Temporalidades y enunciaciones heterogéneas en la 
reemergencia indígena

Ahora bien, con el propósito de contextualizar las condicio-
nes de producción del libro de Chico, es necesario recurrir al 
concepto de reemergencia con el propósito de enmarcar los 
procesos sociales, históricos y culturales que mediaron en la 
configuración de nuevas prácticas y políticas indígenas a partir 
de la década de 1980. Tal concepto proviene de la antropología 
y permite cotejar la compleja trama de relaciones de poder, las 
transformaciones de los pueblos indígenas en sus vínculos con 
los agentes de las culturas dominantes, la construcción de sus 
propias agencias y las respuestas creativas que elaboran ante 
los desafíos de cada época. 

Para continuar, este proceso de reemergencia impacta en la 
producción literaria de autoría indígena porque en este contex-
to se aceleran las instancias de apropiación de la escritura que 
permite a los sujetos disponer de crecientes estrategias y recur-
sos para producir y publicar sus textos. Debe quedar claro que 
no es un proceso homogéneo aunque, a partir de la lectura del 
corpus más amplio, puede pensarse en algunas etapas signa-
das por una paulatina autonomización en la producción escrita 
a la vez que se observa también una compleja construcción de, 
en principio, cuatro registros temporales:

1) Largo o de la ancestralidad, en tanto que algunos enun-
ciados plantean una conexión con saberes y prácticas previas a 
la conquista, es decir que se trata de un registro milenario sig-
nado por la indefinición y la presencia de elementos cosmológi-
cos, donde resuena la voz de la “gente de antes” o “los antiguos” 
y cuyo género discursivo más frecuente apela al mito de origen, 
aunque también al canto, las rogativas y los consejos.

2) Medio o de la memoria, que remite a un pasado más re-
ciente, delimitado a la formación y consolidación del Estado na-
cional, es decir a dos siglos, donde emergen los relatos del sa-
queo, el sometimiento, el genocidio fundante, las guerras y las 
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pestes. Aquí las voces protagónicas son las de “los ancianos” 
contextualizadas en los géneros del testimonio y la entrevista 
pero también en la transmisión oral de historias, memorias, 
sucedidos y rumores.

3) Corto o de la contemporaneidad, anclada en el presente, 
que se referencia en las luchas políticas y las reivindicaciones 
territoriales, la revitalización identitaria, las respuestas crea-
tivas a las demandas de la modernidad y donde las voces se 
convierten, con frecuencia, en “nosotros” o en un sujeto que 
le habla al pueblo para incitarlo a luchar, resistir y crear. Este 
presente se caracteriza, además, porque allí la voz enunciativa 
tiene un notorio sentido posicional debido a los fuertes requeri-
mientos de las contingencias del contexto. Esto quiere decir que 
el sujeto puede reconstruir los otros pasados de acuerdo con las 
coordenadas de aquellas problemáticas a las que debe respon-
der, según aquello a lo que se debe enfrentar: el desmonte, la 
expropiación territorial, las relaciones interétnicas desiguales 
o, como en el caso de la masacre de Napa’lpí, la inscripción 
histórica en el relato oficial bajo nuevas coordenadas de legibili-
dad, es decir, un crimen de lesa humanidad por el cual se debe 
litigar contra el Estado argentino y producir, en consecuencia, 
una tradición propia de escritura, un archivo contrahegemóni-
co (audivisual, sonoro, icónico) y unas estrategias retóricas de 
resistencia articuladas con otros colectivos, como los de dere-
chos humanos. 

4) Las tres temporalidades precedentes constituyen modu-
laciones de un mismo antagonismo contrahegemónico puesto 
que, en líneas generales, proponen la reafirmación del derecho 
a existir en la diferencia, valorizan la autonomía de estas exis-
tencias alternas pero, como una especie de formación temporal 
de cuarto orden, se coagulan en una futuridad como potencia 
creativa del pueblo. Es decir que no deben entenderse como di-
mensiones separadas, antes bien se trata de bucles que ovillan 
continua y de manera simultánea la experiencia vital. Así pues, 
aquí el pueblo es el sujeto que colectiviza el enunciado indivi-
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dual, por un lado, y, por otro, imprime una fuerza espiritual a 
las metáforas, las afirmaciones, las memorias territorializadas 
y la representación de eventos discursivos memorísticos, como 
la oralidad de los sobrevivientes o la figuración oral inscrita 
en el relato cosmológico sobre el origen del topónimo Napa’lpí. 
Debido a que estas metáforas traccionan tradiciones antiguas y 
una forma particular de espiritualidad, en un evento discursivo 
preciso y situado en el presente pero con un núcleo semántico 
de futurición, este tiempo se denomina futurancestral (Díaz 
Pas, 2022a, 2022b). Se trata de “rítmicas no-lineales, no-pro-
yectivas, no-secuenciales y no-acumulativas en el ritmo de vida 
indígena” (Iparraguire, 2011, p. 76). La explicación de esta tem-
poralidad puede observarse con mayor claridad en la siguiente 
definición de Andrei Fernández (2022):

[…] pregunté a un grupo de mujeres del pueblo wichí [del 
colectivo Thañí/Viene del monte] cómo llaman en su idio-
ma a la acción de tejer […] me explicaron que notechel es la 
palabra en su idioma que sería ‘ancestral’ y que ta otache 
equivale a ‘futuro’, o más bien quiere decir ‘para adelante’, 
y que sería necesario unirlas para poder explicar su trabajo 
de creación de imágenes con hilos enlazados. Lo compren-
den como un trabajo que lleva a lo ancestral para adelante. 
Juan Díaz Pas, poeta de Salta, me señala una constante 
en lo que podemos llamar el arte indígena, su apuesta con-
ceptual; la creación de una temporalidad muy precisa, pero 
para la que todavía no hay un nombre en español. Propone 
llamarlo futurancestral.

Estos registros anudan con el proceso de reemergencia por-
que forman parte de repertorios discursivos articulados con las 
luchas de los movimientos indígenas de forma tal que generan 
puntos de visibilidad e impacto político. De esta forma, las li-
teraturas indígenas contemporáneas generan un discurso de 
interpelación a la hegemonía cuya potencia creativa reside en la 
propuesta de una futuridad alternativa que puede entenderse 
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como la reafirmación de las continuidades con la ancestralidad, 
el litigio sobre la historia de la expropiación y el sometimiento 
y la convocatoria al pueblo a partir de un ciclo revitalizador 
(el resguardo del origen cosmológico de Napa’lpí, la reparación 
histórica en un juicio por la verdad, la vinculación con otros vi-
vientes no humanos en una dimensión espitirual, el cuidado de 
la escucha de los testimoniantes a partir de la construcción de 
un archivo indígena y el relevo generacional de los jóvenes como 
garantía de un futuro alterno a la razón neoliberal).

En cierta manera, estas construcciones confrontan e inter-
pelan procesos de colonización de los cuerpos, de la palabra, del 
espacio y de la temporalidad en el Chaco (Iparraguirre, 2011, 
pp. 74-76; Wright, 2003), eso que Rosenzvaig (1996) describiera 
como “la física de los espacios monstruosos” y que tan pronta-
mente se preocuparon los blancos en conocer para dominar, 
advirtiendo que se trataba de una fuente enorme de recursos. 
Así pues, los tiempos heterogéneos de la reapropiación de lo ex-
propiado instalan marcas rítmicas diferenciales respecto de la 
hegemonía a las acciones de recordar, de escuchar la memoria 
de los ancestros, de construir el presente de lucha, de fortalecer 
la identidad, de impugnar la historia, de buscar la reparación 
del daño, de movilizarse hacia el futuro.

En este sentido, el disciplinamiento y la “domesticación ét-
nica” (Rosenzvaig, 1996, p. 100) que supuso la maquinaria 
de los agronegocios (la zafra y luego el algodón) posterior a la 
‘pacificación del desierto verde’ se materializó en la política 
de las reducciones, idea aportada por el antropólogo alemán 
Lehmann- Nitsche con la idea de preservar la idiosincrasia de 
los indígenas (Dávila, 2015). Sin embargo se convirtió en una 
forma de control poblacional, que redujo y confinó a pueblos 
tradicionalmente nómades y que pronto se convirtió en una 
forma de promover una sujeción criminal de los reducidos (Del 
Valle Rojas, 2017). Al mismo tiempo, las rítmicas temporales 
de la marisca y de las celebraciones, sumado a las relacio-
nes interétnicas, se vieron obstaculizadas por los ritmos de la 
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plantación, la cosecha y la carga de la materia prima, suma-
do a los re-confinamientos en los ingenios y en los espacios 
diseñados para el trabajo a destajo, las nuevas categorizacio-
nes como clase étnica (machos, chinas y osacos, Constant, 
2017), los cambios en la alimentación, las enfermedades, el 
alcoholismo y la presencia del dinero a cambio de la fuerza de 
trabajo. Los cuerpos, dentro de este contexto, aparecen como 
subantropologizados y empequeñecidos a labores mecánicas, 
repetitivas y en condiciones de servidumbre. En este escenario 
sumamente desfavorable para los pueblos indígenas del Cha-
co, se produce la masacre de Napa’lpí en 1924, que no debe 
considerarse un hecho aislado sino la continuidad del genoci-
dio como práctica social (ver Feierstein, 2007) que permite la 
fundación del Estado nación argentino, primero en la Patago-
nia, al sur entre 1878 y 1885, y luego en la frontera norte del 
Chaco entre 1870 y 1938. 

Si bien existe una ingente bibliografía al respecto que inclu-
ye estudios sociológicos, históricos, antropológicos y filosóficos, 
ninguno ha sido producido desde una perspectiva indígena; de 
hecho, para hablar con propiedad, ninguno tiene autoría indí-
gena. Es por ello que los textos de Juan Chico del pueblo qom 
resultan de suma importancia, primero porque permiten obser-
var una autoconstrucción histórica sobre los hechos, se trata 
de un familiar de sobrevivientes, su pueblo ha sido víctima del 
genocidio y la escritura complejiza una trama pluricultural y 
pluriétnica que los demás no alcanzan a dimensionar más que 
como reivindicaciones indigenistas. A tal punto la escritura de 
Juan Chico resulta crucial que habilitó la apertura de juicios 
por la verdad contra el Estado argentino que se celebraron entre 
el 19 de abril y el 19 de mayo de 2022, de hecho es citado como 
actor fundamental en la investigación que permite requerir la 
elevación a juicio por la Unidad Fiscal de Derechos Humanos 
de Resistencia, Chaco.
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Los enunciados sanguíneos

Esta historia no se enseña en las escuelas. Se 
encuentra en la memoria de los indígenas.

Chico y Fernández, 2008, p. 23.

Napa’lpí. La voz de la sangre es un libro bilingüe escrito en cas-
tellano y qom por Juan Chico y Mario Fernández que relata y 
reconstruye la memoria del pueblo qom, moqoit y shinpí sobre 
la masacre de Napa’lpí ( traducible como “lugar de los muertos” 
[2008, p. 24]; a partir de ahora todas las citas corresponden a 
este libro salvo indicación en contrario), ocurrida el 18 de julio 
de 1924 y que luego fuera invisibilizada en la historia de la co-
munidad primero y argentina después2. Fue publicado por la 
Subsecretaría de Cultura de la provincia del Chaco en 2008. 
Forma parte de la colección Yah´Yin A Nayij- Aprendamos a 
leernos. Como se ve, esta colección pretende, como criterio, 
avanzar en la construcción de una tradición escrita en lenguas 
indígenas por indígenas. Se trata, además, de un trabajo co-
lectivo cuyo proceso de redacción involucra a quienes “conta-
ron la historia” (ancianos de los pueblos qom, moqoit y shinpí, 
algunos fallecidos al momento de la publicación), quienes la 
“escribieron” (los que figuran como autores en la tapa del libro, 
un maestro bilingüe y un investigador qom), quienes “la tradu-
jeron al Qom” (David García y Desiderio Lorenzo), quien “leyó 
los originales” (el escritor wichí Lecko Zamora) y quien “ilustró 
la tapa” (la artista wichí Siboney Haylly Zamora Aray).

Estos datos operan como indicios de un trabajo sumamente 
complejo: primero, las relaciones interétnicas entre distintitos 
pueblos; segundo, las relaciones intergeneracionales (presumi-
blemente los ancianos solo hablan mientras que los jóvenes tie-
nen acceso a la escritura, más aún, los ancianos hablan en su 
lengua pero con recelo y en el ámbito privado); tercero, los proce-
sos de trasvasamiento de la oralidad a la escritura y, cuarto, la 
traducciones entre qom y castellano, sumada al procesamiento 
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de lo verbal bajo un código icónico en el arte de tapa. Al mismo 
tiempo, el libro es un eslabón en un proceso de develamiento 
de la masacre en la agenda pública de la comunidad, de la pro-
vincia y del país, puesto que antes de su escritura también se 
llevaron a cabo talleres de concientización, actos escolares y un 
trabajo de investigación de archivo3.

El libro, como objeto tangible y prestigioso en las prácticas 
en donde se dirimen las cuestiones relativas a las identidades 
y las historias oficiales del Estado genocida, constituye una 
emergencia “del mundo del silencio al mundo de las palabras” 
(2008: 10). Los libros, confía una docente de Resistencia, son 
“armas secretas” (2008, p. 11) puesto que inventan versiones 
legitimadas desde las instituciones del poder. La cultura escrita 
y, fundamentalmente, impresa, conduce a exacerbar los ritua-
les de imposición de las imágenes de nación y sus conexiones 
con las culturas de elite. 

El libro, por otra parte, también es percibido como un arma 
útil a las luchas indígenas. El trabajo con la palabra y, sobre 
todo, la operación de los aparatos de enunciación por parte de 
los propios indígenas permite una reversión de la historia, la 
emergencia al mundo de las palabras y la fundación de una tra-
dición escrita nueva, sin conexiones letradas prestigiosas sino, 
antes bien, con modos de pensar, de capturar estéticamente el 
mundo, con formas perceptivas particulares y con sedimenta-
ciones verbales propias de la oralidad chaqueña. La finalidad 
de este objeto tan poco frecuente en la región durante el siglo 
XX es rediseñar los imaginarios sobre la propia historia para 
consolidar y articular con políticas de reconocimiento, partici-
pación y soberanía que discuten la homogeneidad cultural de 
la nación argentina. Pero sobre todo, este libro pone a circular 
enunciados sanguíneos, tal el subtítulo La voz de la sangre, 
porque cada locutor citado o referido, e incluso los propios au-
tores, representan la continuidad de una sangre que se niega a 
quedar regada en silencio, a ser absorbida sin más por el suelo 
y que sirve de combustible para la historia. 
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El genocidio indígena se reconvierte en la posibilidad de que 
cada hablante haga resonar en su voz la palabra ancestral, re-
active la memoria e impulse la justicia reparadora puesto que 
en estos casos nunca se trata de un trabajo sobre el pasado 
sino para el futuro. De allí que el libro, eslabón en un proceso 
mucho mayor, también constituya un gran enunciado cuyo ale-
gato contra la historia oficial opera como un antecedente para 
acciones judiciales contra el Estado argentino genocida. De allí 
que, superando cualquier intencionalidad pedagógica, este li-
bro le confiere a la palabra escrita el carácter de un documento 
verosímil de alto impacto político. En un país que ha tenido 
como seña particular la desaparición de los otros a lo largo de 
su historia, no es un detalle menor que la enunciación de la voz 
esté ligada a la sangre, es decir a los cuerpos, a la presencia 
de los cuerpos que hacen soberanía al defender sus territorios, 
sus memorias y disponer de las trayectorias corporales más 
relevantes para ellos4. 

El pueblo sedicente

Una política estética refiere a la forma en que los sujetos captu-
ran las formas del mundo percibido para producir, en el caso de 
la escritura, enunciados particulares que configuran un mundo 
sensible. Esos enunciados parametrizan las condiciones según 
las cuales los sujetos operan los aparatos de enunciación para 
emerger en los discursos sociales como hablantes portadores 
de palabras relevantes. La relevancia de escritores indígenas 
como Juan Chico reside en el doble gesto de fundar una tradi-
ción escrita por ellos y en producir imágenes de un pueblo sedi-
cente, es decir el pueblo que habla por sí mismo, que se dice a sí 
mismo. Este proceso de autonomización enunciativa otorga un 
amplio margen de libertad para explorar y tensar creativamen-
te las posibilidades de la lengua madre y sus relaciones inter-
culturales de traducción. De allí que la toma de la palabra sea 
el gesto político y polémico capaz de abrir vías emancipatorias. 
En los diversos procesos de ciudadanización reciente por parte 
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del Estado, el desarrollo de aparatos de enunciación propios por 
parte de los indígenas del Chaco constituye una inequívoca dis-
puta sobre los alcances de dichas ciudadanías (la mayoría de 
las veces marcadamente asimilacionistas) y una recuperación 
de su historia (2008, p. 19). La historia como otro dispositivo del 
poder para generar silencio y dominación.

Es por eso que Juan Chico incorpora la idea de que los an-
cianos y el pueblo son libros escritos sobre el dolor y la desa-
parición. Por lo tanto, son libros que deben cuidarse para es-
pecialmente los jóvenes que desconocían la historia. Al mismo 
tiempo, la voz de la sangre indica una philía que comuniza 
los cuerpos en una sola dicción, el reclamo de justicia por los 
muertos. La sangre extraída violentamente a los cuerpos del 
pasado no se ha perdido sino que circula por quienes viven en 
el presente. La poesía, en consecuencia, es un modo en que la 
voz de la sangre anuncia, en el ahora, la presencia inquieta de 
los sobrevivientes y la forzosa operación de hacerse responsa-
bles de lo que ahora vive en ellos.

En el poema “Napalpí”5 se puede apreciar la relación que 
establece el sujeto con dos registros diferentes del tiempo: uno 
largo, de lo ancestral, que vehicula una dinámica comunitaria, 
y otro corto, de la experiencia individual del presente. Pero más 
importante aún, estos registros se enlazan gracias a la destina-
taria del poema: la tierra. Es decir, existe una relación de hos-
pitalidades mutuamente establecidas a lo largo de los aconteci-
mientos soberanos del cuerpo y de los actos de recibimiento de 
la tierra: vivir, andar, contemplar, descansar, morir. El espacio 
se convierte en un lugar sagrado porque permite el reencuentro 
con el silencio de la historia, con el silencio de la contemplación 
del paisaje, con el silencio de los muertos. Y sin embargo, se 
anuncia con la voz alargada de la poesía.

En la forma de acentuar a final de sílaba la mayoría de los 
versos, recurso que genera una sílaba extra y un estiramiento 
del metro, sin embargo irregular, se percibe una función de 
equilibrio entre aquello que no está, el cuerpo desaparecido que 



Juan Manuel Díaz Pas

Escritura y Pensamiento E-ISSN: 1609-9109 |  43 

no habla por sí mismo, y el excedente constituido por la voz 
sanguínea de los sobrevivientes que, con todo, hablan otra len-
gua que la de los muertos. En esa acentuación se oye la respi-
ración del viviente, del que hace la experiencia del tiempo breve 
y se agencia el espacio sagrado, “Napalpí”, por obra de la rima, 
“para mí”.

Este excedente habilitado por la acentuación final de los ver-
sos agudos constituye una respuesta a la contracción que su-
pone la muerte, la desaparición y el silenciamiento. Se trata de 
una espiración que afecta al oído para convocar lo viviente en 
el seno de la desolación del presente. Los cuerpos que quedan, 
tanto arriba como debajo de la tierra, convierten la experiencia 
del tiempo como un andar hacia lo que retorna: el pueblo ha-
ciéndose una voz, una sola voz.

El lugar de los muertos

Mientras tanto, Chico y Fernández proponen dos relatos para 
el origen de Napa’lpí, el lugar de los muertos: uno mítico y otro 
de carácter historiográfico. Dos fuentes, dos procedimientos 
y racionalidades diferentes: la narración oral de un anciano 
y la consulta de archivo. En la primera versión, “cargada de 
historia qom” (2008, p. 27), la escritura se articula con un 
relato tradicional para referirlo en tercera persona, haciendo 
mención del informante, Félix Basan, tal y como sucede en los 
relatos etnográficos. La configuración de la temporalidad alu-
de a hechos precisos ocurridos en un momento impreciso an-
tes de la llegada del blanco y se centra en la violación del tabú 
de la menstruación6 y un casamiento interétnico (entre una 
mujer qom y un moqoitle´ec). Culmina con la referencia a la 
circulación oral de este relato y que por esta violación del tabú 
aconteció una desgracia que dejó muchos muertos en una 
parte de la zona que comprende la actual Colonia Aborigen. 

El otro registro relata la historia de la Reducción Napa’lpí 
y es el apartado más extenso del libro, en donde se relata la 
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masacre. Al principio brinda detalles de fechas, sobre todo 
la fundación de la Reducción (1911) y de la escuela (1913), 
cita decretos oficiales, enumera datos estadísticos y censales, 
nombres propios de administradores e instituciones. Este re-
cuento difiere, como es notorio, del relato del informante. Sin 
embargo, prontamente el dato duro sucumbe ante la opinión 
de los autores: 

Uno de los propósitos del gobierno cuando creó las reduc-
ciones, explicaban, fue el de evitar que los indígenas andu-
vieran de aquí para allá. Esto muestra la percepción que 
tenían de los conquistadores, como si fuésemos animales 
salvajes y errantes, desconociendo nuestra forma cultural 
de vida en plena libertad. (2008, p. 29)

Esta historia de archivo vuelve a ser acometida cuando se 
incorpora el recuerdo de una anciana, Rogelia López, a la que 
luego se irán sumando otras voces citadas en estilo directo bajo 
el título de testimonios. Estos testimonios versan sobre histo-
rias de sus padres y de ellos mismos cuando eran niños. Re-
fieren a los trabajos pesados, la violencia militar, los traslados 
forzosos de mano de obra que implicaban concentrar pueblos 
con rivalidades históricas (2008, p. 31). 

Para el año 1923 la administración impuso quitas en el pre-
cio de las cosechas y de flete desfavorables para los indígenas, 
que preferían abandonar el trabajo. Sumado al alambrado de 
las tierras, que limitaban la movilidad de los indígenas a la vez 
que suponía la expropiación de sus territorios ancestrales y a 
que los criollos miraban con malos ojos las prácticas rituales 
que los pueblos intentaban conservar dentro de la reducción, el 
conflicto no tardaría en estallar. El desarrollo del relato avanza 
en base a las citas en estilo directo de los ancianos al tiempo 
que los narradores evalúan los procesos de falta de diálogo 
y desentendimiento entre los líderes de los pueblos y los ad-
ministradores. En efecto, según los ancianos, los líderes no 
hablaban castellano o solo de manera muy “incipiente”, moti-
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vo por el cual las autoridades acuden a un mediador a fin de 
evitar “medidas extremas”. Sin embargo, los resultados fueron 
poco satisfactorios y la zona fue militarizada en los meses si-
guientes entre intimidaciones, amenazas y sugerencias de los 
colonos a sus trabajadores de que huyeran porque la policía los 
iba a matar. 

El día de la masacre, un avión sobrevoló la zona disparando 
y los policías rodearon la “toldería” donde estaban los indígenas 
“sublevados”. El relato de los descendientes (hijos y nietos) de 
las víctimas y sobrevivientes relatan los acontecimientos con 
crudeza. Se trata de escenas de un trato inhumano. Es impor-
tante en este relato la nominación de los perpetradores y de las 
víctimas, además de la descripción de posturas corporales que 
implican maneras desiguales de ejercer el poder, unos armados 
y de pie, otros de rodillas y rogando por sus vidas. El trato a los 
cadáveres también es otro dato que refuerza la desigualdad de 
los poderes y el ensañamiento de las fuerzas involucradas7 que 
incluye la incineración, la mutilación y la exhibición de partes 
de cuerpos en ciudades como Resistencia o como trofeos (cue-
ros cabelludos, orejas, genitales, miembros). Luego de la ma-
sacre el ejército festeja carneando animales arrebatados a los 
pueblos de la reducción. 

La historia de esta humillación y violencia da lugar a un 
prolongado silencio, alimentado por la estigmatización de los 
indígenas, la desprotección legal y el trauma. Se entiende que 
las palabras dan forma a una memoria, no la única, es cierto, 
que emerge de los restos de esos cuerpos para preservar lo que 
en esa sangre hay de verdad: la existencia de un pueblo que 
habla por sí mismo. 

El apartado analizado culmina con el testimonio de la úl-
tima sobreviviente a la masacre, entonces una joven, Melitona 
Enrique, de 107 años al momento de la entrevista. Ella relata 
que “los cuervos no volaron una semana, porque estaban co-
miendo los cuerpos. No le dejaban entrar a los indígenas ni 
para mirar donde estaban los muertos. Estaba custodiado por 
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la policía. Quién iba a enterrar los muertos, quedaron ahí en 
la intemperie. No se permitía enterrarlos” (2008, p. 45). Esta 
obstrucción a acceder a los cuerpos y la prohibición del duelo es 
similar a otros acontecimientos terribles de la historia del país. 
Los mapuches, por ejemplo, hablan de los huesos blanqueados 
por el viento y cómo estos cuentan las historias de sus muertes. 
Sin embargo, la posibilidad que el libro abre para indagar en los 
lugares donde están los huesos permite vislumbrar la restitu-
ción de estos procesos en el pueblo sobreviviente.

El que vuelve en forma de pueblo

No deja de ser paradójico que Juan Chico, quien precisamen-
te restableció las voces de los sobrevivientes y posibilitó una 
escucha relevante de las mismas, no supiera hablar su propia 
lengua8 y que haya fallecido sin haber él mismo asistido a la 
sentencia por la masacre. Esta tarea inmensa emprendida por 
él se materializa en documentos judiciales donde aparece como 
testigo, como colaborador de investigadores, como autor, como 
militante, como docente, como qom. Será materia de otras re-
flexiones, seguramente, pero lo cierto es que el gran escritor 
qom se convierte en la materia oral que acompaña a su pueblo 
en la lucha por la justicia. Su ausencia, lejos de debilitar las 
movilizaciones de sentidos puestas en juego en el litigio, conflu-
yen hacia un modo en que su voz testimonia que se ha dejado 
la vida por sus convicciones y ha motorizado mecanismos sa-
nadores que “les dio la oportunidad de refutar públicamente la 
identidad negativa construida históricamente respecto de las 
comunidades indígenas” (Sentencia Juicio por la Verdad de Na-
palpí, 2022, p. 220).

En consecuencia, la escritura de Juan Chico del pueblo 
qom constituye un acto soberano de presencia que entrelaza en 
sus enunciados voces diferentes, incluso disímiles y hasta hos-
tiles entre sí, para organizar un pliego polifónico donde la san-
gre, cuya circulación fue interrumpida, retorna en las arterias 
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de los sobrevivientes. Su voz, ahora que ya no está de cuerpo 
presente, resuena para recordar que el genocidio es la caracte-
rística fundante de la nación argentina; que el silenciamiento 
y las políticas de avergonzamiento ya no pueden desplazar a 
los indígenas que protagonizan las luchas en el Chaco; que la 
desaparición física y la museologización de restos humanos 
como vestigios y trofeos en colecciones antropológicas y milita-
res, son aberraciones que ya no se permiten en las sociedades 
contemporáneas.

Finalmente, entonces, este libro marca la irrupción de una 
escritura indígena potente en el Chaco argentino que impugna 
las versiones imaginadas por los relatos de la patria y que, al 
mismo tiempo, intenta restañar las heridas haciendo justicia. 
Se trata de enunciados asumidos como una propiedad corporal 
que circula y genera el combustible para el movimiento de un 
pueblo que tiene la capacidad de hablar por sí mismo. Estas 
escrituras además son actos creativos que inauguran espacios 
de resonancia para las palabras andantes, para los pliegues 
corporales en donde lo viviente trama relaciones con una tem-
poralidad más duradera que la del presente y se hunde en la 
tierra para hacerla vibrar según los ritmos de las presencias 
soberanas de una nueva realización histórica.

Notas
1	Albino Juan Oscar Chico (Napalpí, Colonia Aborigen, Chaco, 30 de abril 

de 1977 - Resistencia, Chaco, 12 de junio de 2021). Fue docente, escritor, 
investigador e historiador del pueblo Qom del Chaco. Hasta antes de su 
muerte fue el primer indígena en ocupar el cargo de Director Nacional de 
Tierras y Re.Na.C.I. (Relevamiento Nacional de Comunidades Indígenas) 
en el Instituto Nacional de Asuntos Indígenas (INAI), organismo encargado 
de proteger a las comunidades frente a los desalojos. Fue vicepresidente 
del Instituto de Cultura de la provincia del Chaco en el año 2019. Fundó 
y presidió la Fundación Napalpí que desde 2016 organiza el Seminario 
de Reflexión sobre el Genocidio Indígena con sede en Chaco. Presidió la 
C.C.A.I.A (Coordinadora de Comunicación Audiovisual Indígena Argenti-
na). Dirigió y produjo los cortos audiovisuales La alegría de vivir. Entrevis-
ta a la última sobreviviente de la masacre de Napalpí (2008) y Balquinta, 
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último sobreviviente de la masacre de Napalpí (2012). Coprodujo la pelícu-
la indígena Nación oculta en los meteoritos, realizada enteramente por jó-
venes indígenas qom y moqoit. Publicó en ediciones bilingües qom- caste-
llano: Napa’lpi. Ltaxayaxac yi ntago’q. Napa’lpí. La voz de la sangre La voz 
de la sangre (2008, en coautoría con Mario Fernández); Lenguaje, poesías 
en idiomas indígenas (2015, antología colectiva); La niña de cabellitos lar-
gos (2016); Lvillaxaco ye Napa’lpí. Las voces de Napalpí (2016); Na Qom na 
LChaco so halaataxac ye Malvinas. Nque’emaxa saimiguiñe. Los Qom de 
Chaco en la guerra de Malvinas. Una herida abierta (2016) y permanece in-
édito Sarmiento y los pueblos indígenas. Gracias a su investigación sobre 
Malvinas promovió la institución del “Día del Veterano y caídos Indígenas 
en la guerra de Malvinas” que se conmemora el 26 de agosto de cada año. 
Logró además la restitución de restos humanos víctimas de la represión 
del Estado entre 1880 y 1890 que formaban parte de las colecciones exhi-
bidas en el Museo de Ciencias Naturales de la Universidad Nacional de La 
Plata. Con posterioridad coordinó junto al Gobernador de la provincia de 
Chaco la construcción de un memorial en Napalpí, donde se encuentran 
actualmente los restos. Principalmente, fue el impulsor vital ―a través de 
su Fundación― de la investigación penal llevada a cabo por la Unidad de 
Derechos Humanos de la Fiscalía Federal de Resistencia que conduciría 
al juicio por la verdad sobre la Masacre de Napalpí (1924) que ya no pudo 
presenciar.

2	“Un gran porcentaje desconocía que el nombre anterior de Colonia Abori-
gen era Reducción Napa’lpí y que el nombre fue modificado en la década 
del ´40, seguramente a propósito, para borrar de la memoria lo sucedido” 
(2008, p. 17).

3	 “Habíamos cumplido con la primera meta: hacer el acto [de duelo en las 
fosas donde estaban enterrados los cuerpos de las víctimas], pero nos que-
daba otra por concretar: escribir el libro y editarlo. Viajar por la provincia 
para encontrar a los ancianos, hablar y escribir lo que nos contaban, llegar 
a Resistencia para consultar los diarios en el Archivo Histórico, y con todo 
ese material, reconstruir la historia” (2008, p. 17).

4	“¿Por qué La voz de la sangre? Porque creemos que la sangre que se derra-
mó ese 19 de julio es la misma que corre por nuestras venas. […] Porque 
no hay justicia aún por los hermanos masacrados en Napa’lpí, y nosotros 
somos precisamente la voz de esa sangre” (2008, p. 18).

5	NAPALPÍ Tierra milenaria y ancestral/ Lugar donde mis seres queridos es-
tán / Todos descansando están./ Napalpí, monte triste/ Donde el zorzal 
no canta más/ Por el silencio de mis padres/ Que por ti no andan más./ 
Napalpí, tierra, monte y llanura/ Donde mi pueblo habitó/ Cuidando a su 
madre/ Que en su seno a sus caciques cobijó./ Napalpí, nadie respetó tu 
silencio/ Sólo los pájaros del monte/ Que en lo alto ya no cantan más./ Hoy 
con voz lastimera/ Te nombro, Napalpí./ Porque lugar sagrado/ Eres para 
mí. (2008, p. 9)
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6	Este tabú aparece en diferentes culturas chaqueñas. En la explicación de 
Chico y Fernández: “Es importante saber que en nuestra cultura durante la 
menstruación la mujer no debe ni puede hacer contacto con los animales, 
las plantas, y mucho menos acercarse a los lagos, ríos, cañadas, campos o 
montes porque en ese sentido despierta el enojo de araxanaq late´e. Es un 
animal poderoso que hace que la naturaleza reaccione con violencia gene-
rando una gran tormenta, terremoto o movimiento sísmico para vengarse 
de la mujer que no respeta esta regla de los Qom” (2008, p. 27).

7	“Los Maidana de rodillas rogaban a la policía que no los matara pero éstos 
no les hicieron caso y los ultimaron a balazos. Luego juntaron leña y pastos 
y quemaron los cadáveres, porque la orden era que no quedaran sobre-
vivientes y si era necesario ni restos humanos. Por eso la mayoría de los 
cadáveres fueron incinerados” (2008, p. 40).

8	En los fundamentos de la sentencia por el Juicio por la verdad sobre la Ma-
sacre de Napalpí se lee que una de las consecuencias de la masacre en Juan 
Chico es la pérdida de su propia lengua: “David García, declaró que: ‘Yo me 
preguntaba a mí mismo: como fue tan aberrante el hecho de que Juan Chi-
co no puede hablar su idioma, no conoce su cultura ni su espiritualidad, 
tiene otra espiritualidad… Fuimos viajando al lugar, completando el proce-
so de investigación, testimonios de abuelos. Pero si nos llamó la atención lo 
que causo en el vacío cultural, vacío lingüístico que tenía. Yo lo acompañe 
para poder interpretar el lenguaje de nuestra gente. La dificultad es porque 
el proceso de la persecución de las comunidades, callaron el tema para no 
ser maltratados o recriminados, no se podía hablar o ser discriminados o 
dar la identidad El obstáculo de enseñanza del idioma Qom fue comple-
jo, los que salían de ese lugar les costó mucho, porque querían recuperar 
su idioma no sabían hablar. Fueron discriminados en ese contexto. No se 
transmitía la lengua porque en el momento en que sucede la masacre los 
padres les prohibieron a sus hijos hablar, porque si ellos hablaban eran 
arrebataos y asesinados: entonces callaron el idioma. Esa es una de las 
consecuencias que sufrió Juan Chico’.” (Sentencia Juicio por la Verdad de 
Napalpí, 2022, p. 156)
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Resumen
Este trabajo se centra en los relatos orales testimoniales llevados a la 
escritura a través de un complejo proceso de mediación en Gritos de las 
madres del monte (2020). Este texto de autoría colectiva fue elaborado 
en el Taller de Memoria Étnica, en la ciudad de Tartagal, Salta, Argenti-
na, por un colectivo pluriétnico de mujeres. En los relatos, se entraman 
estrategias enunciativas que despliegan una particular configuración 
de las voces en relación con los territorios históricamente habitados. En 
forma dinámica, estas superponen memorias, experiencias y saberes 
tanto individuales como colectivos. El tejido de tiempos, ritmos histó-
ricos y vivencias actualiza el recuerdo y, en su relato, se discursiviza 
un territorio que cobija experiencias espirituales individuales y comu-
nitarias con otros existentes. Para abordar estos aspectos, el estudio 
de la voz, desde los planteos de Raúl Dorra (1997), la noción de sujeto 
colectivo de Ailton Krenak (2018) y sujeto heterogéneo de Cornejo Polar 
(2003) orientan el análisis.
Palabras claves: Voces, historia, memoria, territorios.

Abstract
This work focuses on the testimonial oral accounts taken to writing 
through a complex mediation process in Gritos de las madres del monte 
(2020). This text of collective authorship was elaborated in the Ethnic 
Memory Workshop, in the city of Tartagal, Salta, Argentina, by a mul-
ti-ethnic group of women. In the stories, enunciative strategies are in-
tertwined that display a particular configuration of voices in relation to 
historically inhabited territories. In a dynamic way, they superimpose in-
dividual and collective memories, experiences and knowledge. The fabric 
of times, historical rhythms and experiences updates the memory and, 
in its story, a territory that shelters individual and community spiritual 
experiences with other existing ones is discursive. To address these as-
pects, the study of the voice, from the ideas of Raúl Dorra (1997), the 
notion of the collective subject of Ailton Krenak (2018) and the heteroge-
neous subject of Cornejo Polar (2003) guide the analysis.
Keywords: Voices, history, memory, territories.

Resumo
Este trabalho se concentra nos relatos orais testemunhais levados à es-
crita por meio de um complexo processo de mediação em Gritos de las 
madres del monte (2020). Este texto de autoria coletiva foi elaborado 
na Oficina de Memória Étnica, na cidade de Tartagal, Salta, Argenti-
na, por um grupo multiétnico de mulheres. Nos contos, entrelaçam-se 
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estratégias enunciativas que apresentam uma configuração particular 
das vozes em relação aos territórios historicamente habitados. De for-
ma dinâmica, sobrepõem memórias, experiências e conhecimentos in-
dividuais e coletivos. A trama de tempos, ritmos históricos e vivências 
atualiza a memória e, em sua história, é discursivo um território que 
abriga experiências espirituais individuais e comunitárias com outras 
já existentes. Para abordar esses aspectos, o estudo da voz, a partir das 
ideias de Raúl Dorra (1997), a noção de sujeito coletivo de Ailton Krenak 
(2018) e o sujeito heterogêneo de Cornejo Polar (2003) orientam a análise.
Palavras-chaves: Vozes, história, memória, territórios.

Presentación

El Taller de Memoria Étnica (TME), llevado a cabo en la ciudad 
de Tartagal, en la provincia de Salta, Argentina, es un espa-
cio integrado por mujeres indígenas, quienes asumen la tarea 
investigativa en torno a las historias de sus comunidades. Me-
diante un proceso de entrevistas y recolección de testimonios, 
este grupo fue construyendo, desde el 2002 en adelante, un 
corpus discursivo constituido por diversas publicaciones.1 Es-
tas son de autoría colectiva y se elaboran a partir de los relatos 
y las memorias de lucha de los pueblos que viven y perduran en 
ese territorio. En ellas, se abordan temas vinculados a las acti-
vidades tradicionales de las comunidades, la vida en el monte, 
las prácticas de sanación originarias, entre otras. Leda Kantor,2 
antropóloga, acompaña al grupo de mujeres investigadoras en 
los procesos escriturarios.

Gritos de las madres del monte. Voces de mujeres en lucha 
(2020) es un texto elaborado en el TME por Felisa Mendoza, 
Nancy López, María Miranda, Cristina López, Edith Marteare-
na, Mónica Arias, Yoselin Plaza, Teresa Torres y Leda Kantor. 
En el Prólogo de este texto, se menciona que el proceso grupal 
ha estado estrechamente vinculado a una multiplicidad de lu-
chas por los territorios comunitarios.

Para este colectivo, resulta fundamental hacer visible el pro-
ceso de pérdida paulatina de los montes nativos y las conse-
cuencias que esto genera en los pueblos originarios de la región: 
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“El contraste entre los tiempos antiguos y los actuales está 
plasmado en esta producción, visibilizando el proceso de des-
estructuración social” (Mendoza, et al. 2020, p. 15). Así pues, 
desde la enunciación en los textos se instala una temporalidad 
presente y común, a la vez que un modo de referirla y vivenciar-
la desde la elaboración de una narrativa de alcance histórico. 
Allí, se visibilizan los embates a los que están expuestas las co-
munidades, pese a su diferenciación étnica y cultural, como a 
los modos de construir relaciones y hacer mundo con la amplia 
diversidad de seres existentes en los territorios.

La situación extratextual común a las comunidades mo-
toriza una construcción discursiva particular, la cual pone 
en marcha la necesidad de visibilizar, entre otras cuestiones, 
aquellas experiencias y saberes que el cuerpo colectivo y las 
prácticas de carácter ancestral albergan respecto al territorio 
históricamente habitado, aunque hoy éstas se hallen debilita-
das y disminuidas. A partir de estas intencionalidades enun-
ciativas, lo narrado en el texto se dispone bajo una organiza-
ción en tres capítulos. En el primero, “Vida y cultura en los 
montes y territorio”, informantes del pueblo chorote, toba qom, 
guaraní, weenhayek y wichí comparten saberes vinculados a 
la vida comunitaria en un tiempo pasado previo a la llegada 
del hombre blanco. Por su parte, en el capítulo dos, “Tiempos 
de desmontes y desalojos”, se narra la experiencia de vida en 
los territorios asechados por el Estado, “los empresarios” y “las 
enfermedades” (Mendoza, et al. 2020, p. 49). Las experiencias 
de desalojos, fumigación con agrotóxicos, violencia estatal y pa-
raestatal sobre la vida comunitaria y los territorios se hacen 
expresas. Finalmente, en el tercer y último capítulo, “Espíritus 
protectores de los montes nativos” (Mendoza, et al., 2020, pp. 
60-113), se dispone una serie de testimonios y entrevistas a los 
ancianos y ancianas y otros integrantes del pueblo toba qom y 
wichí, quienes expresan la conexión de las comunidades con el 
monte, sus espíritus y los mensajes que el territorio manifiesta 
mediante el diálogo con “los pueblos originarios” (Mendoza, et 
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al. 2020, p. 80). Cada capítulo, a su vez, está enmarcado con un 
texto de apertura que explicita la intención y los objetivos que 
persigue el grupo de mujeres respecto a la información conteni-
da y la realidad material referenciada a través de ella.

Este trabajo analiza los relatos orales testimoniales puestos 
por escrito a través de un proceso de mediación. Sabemos que 
Leda Kantor acompaña en el proceso de construcción y elabora-
ción de la etnohistoria local en los libros y, desde estos lugares, 
la antropóloga colabora con la producción de los textos. A par-
tir de estas consideraciones, la escritura se dispone como una 
práctica de mediatización. Situándonos en la dimensión de la 
enunciación, es posible advertir un sistema de orquestación de 
voces en el texto. De modo tal, cuando hablamos de textos ora-
les testimoniales vueltos a la escritura estamos ante enuncia-
dos polifónicos, dinamizados por una diversidad de lenguas y 
acentuaciones socioculturales. En este trabajo nos remitiremos 
a analizar los testimonios de los participantes de las comuni-
dades, atendiendo particularmente a la configuración de voces 
individuales que fundan un proceso de expansión y religue con 
una voz de alcance colectivo.

 Es posible reconocer que cada voz se sitúa en un locus 
enunciativo el cual despliega estrechas relaciones entre los su-
jetos y los territorios históricamente habitados. En suma, estas 
dejan ver cómo los sujetos empatizan y se entraman en víncu-
los afectivos con el monte y sus existentes. De manera activa, 
las voces superponen memorias, experiencias y saberes tanto 
individuales como colectivos. A medida que los sujetos entrela-
zan sus vicisitudes en un cúmulo de tiempos y ritmos históri-
cos compartidos, el recuerdo se actualiza y la memoria discu-
rre. Es así como, a través del ejercicio y puesta en relato de las 
memorias, los textos colocan en la escena una territorialidad 
integrada por experiencias espirituales tanto individuales como 
colectivas con seres humanos y no humanos.

En el presente trabajo, estos aspectos serán abordados a 
partir del estudio de la voz, desde los aportes de Raúl Dorra 
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(1997), de la noción de sujeto colectivo de Ailton Krenak (2018) 
y de sujeto heterogéneo de Cornejo Polar (2003). Para ahondar 
en los conocimientos que los sujetos entraman en relación con 
el territorio, acudimos a determinados elementos de la teoría 
de la oralidad para referirnos a los caracterizadores culturales 
presentes en algunas sociedades que aún conservan una eco-
nomía de oralidad (Pacheco, 1992).

Siento, luego existo: la potencia de lo colectivo en 
la voz 

Entendemos al texto analizado como resultado de la construc-
ción de un modo de representación de las historias de una diver-
sidad de comunidades indígenas y grupos étnicos de una zona 
geo-cultural determinada. Estas, situadas en la periferia de la 
cultura letrada, disputan los mecanismos de autodescripción 
de la cultura occidental referidos a los modos de representación 
y producción de historia a partir de la construcción de autorías 
solidarias, colectivas, comunitarias, heterogéneas y con fuentes 
múltiples basadas en testimonios de las y los integrantes de de-
terminadas comunidades, mitos, leyendas, memorias, registros 
historiográficos, entre otros.

En el texto se genera un locus enunciativo que permanente-
mente actúa en un registro de contraste entre tiempos (pasado/
presente) para dar cuenta de la desestructuración social que 
opera en el territorio en detrimento de una amplia diversidad 
de existentes humanos y no humanos, debido a los procesos 
de desmonte, los desplazamientos forzados y la fumigación con 
agrotóxicos por parte de los criollos,3 las empresas y el Estado. 

Desde la consideración de estas condiciones enunciativas, 
podemos afirmar que en los testimonios se configura un locus 
enunciativo que conforma un pliegue donde las voces materia-
lizadas, en tanto “interioridad[es], signo[s] de la presencia y re-
clamo[s] de presencia” (Dorra, 1997, p. 19) florecen en lenguas 
y memorias. Estas configuraciones discursivas y retóricas evi-
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dencian mecanismos de autodescripción y gramáticas de de-
cibilidad religados a una experiencia vital, indígena, comuni-
taria, colectiva, ancestral y política en esos territorios, desde 
particulares relaciones entre los humanos, el monte y los de-
más existentes.

Los aportes de la teoría de la oralidad dorriana al análisis 
semiótico de las voces nos resulta de interés en la medida en 
que la voz es un signo que dota de cuerpo, de carnadura, a la 
experiencia de los sujetos que se expanden en los relatos testi-
moniales. Entendidas como el deseo del hablar y las condicio-
nes desde las cuales se habla (Dorra, 1997), las voces ponen 
en la escena a individuos cuyas memorias, saberes e historias 
remiten a la experiencia de un sujeto colectivo4 (Krenak, 2018) y 
heterogéneo (Cornejo Polar, 2003) que se vincula y erige en una 
reciprocidad existencial con el territorio y sus existentes desde 
los relatos.

Cimentadas en un modo de comprensión del territorio, las 
voces presentes, aunque ancladas en una referencia étnica di-
versa y heterogénea, se expresan en determinados saberes re-
lacionales, experiencias biográficas, afectivas, históricas y an-
cestrales comunes, las cuales ponen de manifiesto la conexión 
con el monte y los seres que habitan en él: “Porque sabemos que 
el monte tiene su dueño [...] Las plantas medicinales también 
tienen su dueño [...]. Y ahora los saberes que tenemos, esos vie-
nen de nuestros abuelos. (Relato de Nancy López, comunidad O 
KaPukie, en Mendoza, et al., 2020, p. 39).

Observamos de qué manera el locus enunciativo configu-
ra un nosotros, el cual fragua un pasado compartido de (con)
vivencias de cuidado, armonía y reciprocidad, hacia, con y en 
el territorio. La memoria y actualización de ese pasado elabora 
un saber, una relación y una identidad de los humanos con 
el territorio: “Los pueblos originarios sabemos que los árboles 
son cuidados por espíritus [...] Porque nosotros, los pueblos, 
también somos ‘espíritus de la madre tierra’” (Mendoza, et al., 
2020, P. 19). En esta misma línea, las prácticas dan cuenta de 
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un modo de vida histórico y ancestral a la vez que evidencian 
la construcción de saberes sobre la convivencia y el uso común 
de los territorios por parte de un colectivo en los que la voz 
individual se repliega. Se narra, en este sentido, una vivencia 
afectiva sustentada en códigos y acuerdos entre seres humanos 
y no humanos:

Entonces la vida era tranquila y teníamos una alimenta-
ción sana y natural, se vivía en armonía con la naturaleza y 
éramos felices porque la tierra nos daba todo, se respetaba 
el monte y el territorio [...]. Nuestros tátara-abuelos, abuelos 
y padres, cuidaban, respetaban y protegían los montes [...] 
con su sabiduría solo cazaban y recolectaban lo necesario 
para la alimentación. (Relato de Virginia Bravo. comunidad 
Lapacho I, en Mendoza, et al., 2020, p. 19)

Ahora bien, comprendemos que la teoría de Dorra sobre la 
voz humana, en tanto materialidad de la identidad, atiende al 
estudio de la configuración poética de una subjetividad indivi-
dual. Reconociendo la particularidad de esta noción y sus al-
cances en nuestro trabajo, el tema de la voz y su incorporación 
al análisis propicia una actividad fructífera para este estudio. 
Ello resulta así puesto que a medida que las singulares mani-
festaciones de las voces individuales se amalgaman, suturan 
un cuerpo colectivo y comunitario amplio de memorias. Estas 
últimas expresan a nivel pasional, corporal, biográfico y ances-
tral un estrecho vínculo ―de identidad― con la territorialidad 
dispuesta.

Es posible ver de qué manera las voces ponen en presen-
cia al sujeto en tanto entidad psíquica; esto es, manifestación 
de una consciencia. Así pues, acudimos, necesariamente a un 
punto de vista crítico en el cual los fundamentos sensibles de la 
discursividad (Mirande, 2021), nos posibilitan abordar la confi-
guración de los sujetos constituidos por la materialidad de sus 
voces y cuerpos en relación a los territorios desde los relatos 
testimoniales. Ahora bien, la fluctuación, la polifonía y la re-
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fracción de las voces individuales, que se expresan en relación 
existencial con el monte, pese a su diversidad de inscripción 
étnica diferencial y a su singularidad, pretenden cohesionar 
experiencias de signo comunitario, desde la sutura de una voz 
que es parte de un cuerpo social y colectivo de seres humanos 
y no humanos. Los modos en que dicha configuración se vuel-
ve presente en los textos asumen un especial interés en este 
análisis puesto que nos permite reconocer el proceso mediante 
el cual los signos individuales recogen y elaboran la voz de un 
cuerpo colectivo que da convergencia, título y sentido a los re-
latos del corpus.

En los testimonios, la subjetividad se torna manifiesta y 
enunciada desde/en la pervivencia y persistencia de experien-
cias en comunidad anidadas en una territorialidad particular 
reconocible a nivel extratextual en aquellos espacios habitados 
históricamente por el pueblo chorote, toba qom, guaraní, ween-
hayek y wichí del norte de Salta. El aspecto sensible de estas 
subjetividades se asienta en las voces relevadas, pues estas se 
vuelven signo de presencia, existencia y experiencia afectiva 
entrelaza a una territorialidad: el monte. Esto se transforma 
en sentido a través de la corporeización y la actualización del 
recuerdo de quienes asumen la palabra en los relatos. Mirar 
estos aspectos nos lleva, necesariamente, a instalarnos en la 
pregunta acerca de lo singular humano y las condiciones de 
existencia en la topografía social y discursiva de estas comuni-
dades del Gran Chaco.

A la hora de reconocer la configuración de una subjetividad 
en los relatos, lejos estamos de asumir la presencia de un sujeto 
como entidad unívoca y única. Más bien, hacemos referencia 
a la presencia de sujetos que se inscriben en una pertenen-
cia étnica y comunitaria. Esta inscripción no deja de plantear-
se como heterogénea ni de atravesarse por la transformación 
y la diversidad constitutiva de la trama sociocultural latinoa-
mericana (Cornejo Polar, 2003). Entendiendo que cada voz se 
vuelve la expresión de una entidad psíquica5 en los diferentes 
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testimonios, las memorias biográficas de dolor, de desalojo, de 
desestructuración social se configuran a partir de una expe-
riencia común y cotejada entre los tiempos antiguos y actuales.

En el contraste de la vida en tiempos de monte, de liber-
tad y la llegada del hombre blanco y las empresas, las voces 
presentes, en muchos de los relatos, son señales de la pre-
sencia individual de los sujetos en el territorio. En el ejercicio 
de discurrir en torno a la memoria del pasado común, como 
expresión de identidades psíquicas diferenciales, las voces son 
capaces de elaborar una narrativa continuada que abarca un 
plano social más amplio circunscripto a la noción de pueblo, 
comunidad y etnia:

El pueblo chorote viene pasando muchos sufrimientos. En 
este lugar estamos desde 1990 más o menos. En un tiem-
po la comunidad estaba en la zona donde ahora está el 
barrio Roberto Romero, pero decían que ahí era privado y 
un día un supuesto dueño, creo que era Wanini, decidió 
vender esas tierras y a nosotros nos desalojaron. (Relato 
de Virginia Bravo, comunidad Lapacho I, en Mendoza, et 
al., 2020, p. 20)

El presente de la enunciación marcado por el “despojo terri-
torial”, “los desalojos” y “el avance de la frontera agropecuaria” 
(2020, p. 15), se inaugura como punto articulador de esas tra-
mas de la memoria en las que cada voz es señal de una presen-
cia singular que habla en nombre de una comunidad a partir 
de un nosotros. Esta configuración pone en la escena una me-
moria que se estrecha en los tiempos de los montes nativos, 
“tiempos de libertad” (Mendoza, et al., 2020, p. 22), de vida en 
comunidad, donde circulaban las prácticas y saberes de una 
buena alimentación y nutrición, se compartían los secretos pro-
fundos de la sanación, se reconocía e integraba la existencia y 
el diálogo con los espíritus dueños del monte, los animales, las 
plantas, los ancestros, entre otros existentes. 
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A partir de la enunciación, la voz de Virginia Bravo realiza 
un gesto de inclusión dentro una categoría étnica de identidad, 
el pueblo chorote. Desde el punto de vista analítico, ello resulta 
una estrategia retórica tanto de legitimación política como terri-
torial en la medida en que afirma una pre-existencia en el lugar 
como colectivo étnico.

Reflexionamos en qué medida los procesos de elaboración 
de esta narrativa continuada colaboran con la (re)emergencia 
de la memoria de vivencia ancestral y compartida en los terri-
torios que pone el cuerpo y la voz al “sentir las consecuencias 
de los desmontes” (Mendoza, et al., 2020, p. 51), los despojos 
territoriales, los desalojos, en pos de la defensa y el reconoci-
miento del territorio originario por parte del Estado. Al trazar 
estas coordenadas, el tono tensivo de lucha y dolor se expresa 
en cada voz que no solo expresa la agonía figurada en un pre-
sente, sino enhebrada a una existencia histórica, encauzada 
hacia un nosotros:

Hace 37 años nos desalojaron a nosotros. Nosotros tenía-
mos cuatro hectáreas de tierra, teníamos sembrado caña 
y bananas, también teníamos mangos, paltas y sembrá-
bamos maíz, anco, batata y todo eso […]. Y para mí es algo 
importante esta lucha, por la memoria de mi abuela y los 
desalojos que ella sufrió para mí es reconfortante, que yo 
ahora pueda defender a mi familia para que ellos no sufran 
lo que sufrieron mis antepasados, nuestros abuelos (Relato 
de Silvia García, comunidad Taperigua, en Mendoza, et al., 
2020, pp. 52- 55; cursivas nuestras).

En este relato, el pasado se configura como un espacio de 
recogimiento de la voz del individuo que se proyecta en un co-
lectivo. El presente de la enunciación disgrega, irrumpe y pone 
al individuo en un escenario de afectos y pasiones en el que 
pendularmente transita desde la esfera del plural, hacia el sin-
gular, para integrarse a un pronombre posesivo plural que da 
cuenta de su inclusión dentro de una pertenencia ancestral y 
genealógica.
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Es así cómo, desde la narrativa, se elabora un enclave enun-
ciativo constituido por una frontera entre tiempos (pasado y 
presente), saberes (vinculados al conocimiento del monte, su 
cuidado y relaciones de reciprocidad), cuerpos (con experien-
cias biográficas individuales, familiares, ancestrales, comuni-
tarias), inscripción de género, lugares de pertenencia social, ét-
nica y de localización territorial en una zona geo-cultural.

La voz de Silvia García expresa un tono fuertemente perso-
nal desde el cual dota y evoca la experiencia y memoria familiar 
de lucha y sufrimiento. Esta configuración pone en la escena 
una memoria que se estructura de modo binario, en tanto se 
anida formalmente en los tiempos de los montes nativos, de 
vida compartida en comunidad, a la vez que trae consigo la ex-
periencia de despojo en la temporalidad presente.

Resulta de especial valor la reflexión de Ailton Krenak (2018) 
en torno al sujeto colectivo. Para este activista indígena, la no-
ción remite a un cuerpo y un lugar construidos colectivamente. 
En una experiencia de vida colectiva, las personas interactúan 
desde la herencia cultural en cuya base están los abuelos y 
ancestros. Se comparten tiempos y vivencias en el marco de 
colectividades indígenas integradas con acceso común a las co-
sas. Cada individuo (se) constituye e integra a ese sujeto, pues 
encuentra y experimenta protección y seguridad dentro de ese 
ambiente a la vez que allí halla su potencia. Esta es entendida 
en términos de libertad y capacidad creativa:

Es como si esas mentalidades, esas personas necesitaran 
tener un mundo dilatado para experimentar su potencia 
de seres creadores. Personas que crecieron escuchando 
historias profundas que cuentan eventos que no están en 
la literatura, en las narrativas oficiales, y que atraviesan 
del plano de la realidad cotidiana al de una realidad míti-
ca de los relatos y los cuentos. Es también un lugar de la 
oralidad, donde el saber, el conocimiento, su vehículo es la 
transmisión de persona a persona […] y eso va integrando 
un sentido a la vida, enriqueciendo la experiencia de vida 
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de cada sujeto, y a la vez que constituyendo a un sujeto co-
lectivo. (Krenak, 2018, p. 5)

Cada presencia particular arrastra una memoria que se 
materializa de modo binario en cuanto a los tiempos que elabo-
ra. Asimismo, está estrechamente vinculada a la experiencia de 
vida (individual, colectiva, comunitaria y ancestral) en/con el 
territorio. Las memorias, individuales, biográficas, personales, 
desde las voces, evocan la vivencia ancestral en y con el monte. 
A nivel retórico, estratégicamente, el sujeto se hilvana en la tra-
ma enunciativa de un cuerpo más amplio, comunitario, desde 
su vínculo afectivo con el territorio: siente las consecuencias 
del desmonte, en tanto sujeto sensible parte de la colectividad.

Las voces contienen una potencia colectiva, lugar de perte-
nencia y arraigo; en ella tejen el sentido de la existencia pasada 
en contraste con la presente. Inscriptas en una temporalidad 
actual y con pertenencia ancestral, actualizan experiencias de 
vida en sus espacios en estado de detrimento, pues pueblos, 
montes y diversidad de seres son expuestos a múltiples vulne-
raciones. Se vuelve así expreso el tono de denuncia figurado en 
un espacio desde donde las voces del monte gritan los dolores, 
atropellos e impotencias: 

Los desmontes han sido un atropello grande para nosotros 
como pueblo originario, no solo Weenhayek, sino todos los 
pueblos que habitan este norte, tanto en el Chaco Salte-
ño como en Tartagal, que hay mucho desmonte. (Relato de 
Isaías Fernández, comunidad Quebracho, en Mendoza, et 
al., 2020, p. 73)

Notamos en varios testimonios la contrastación entre tiem-
pos históricos: pasado y presente. Estructurados de tal mane-
ra, se elabora la experiencia de manera cotejada. En contrapo-
sición al presente, se halla un pasado comunitario de vínculos 
de reciprocidad entre humanos y demás existentes (árboles, 
frutos, monte, semillas, espíritus). La enunciación se ancla en 
un presente cargado de dolor a partir del cual se organiza una 
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serie de temas comunes ligados a la vida en los territorios en 
detrimento. El nosotros, asociado al pueblo weenhayek, en el 
relato de Isaías Fernández, sufre el atropello que se produce 
en el monte. Al afectarse por él, la referencia de esta identidad 
plural se dilata hacia un colectivo mayor con el que se comparte 
el plano de la experiencia en la realidad cotidiana de quienes 
habitan el territorio. Así pues, el sentido de monte y desmonte 
se enriquece con la experiencia de vida de cada individuo, co-
munidad y colectivo que pervive en dicho espacio.

En este estado de transformaciones actuales en el territorio, 
se afecta, por correlato, la salud humana. La voz en el relato de 
Virginia Bravo, integrante de una comunidad del pueblo choro-
te lleva consigo los efectos de presencia pasada de la vida en el 
monte como los que acarrea su ausencia:

Y antes las familias compartían todo lo que tenían, lo que 
conseguían del monte se compartía entre todos, pero aho-
ra ya no es así. Cada familia tiene lo suyo y se comparte 
mucho menos […] Antes en todo este lugar habían árboles 
grandes, muy grandes y todavía las mujeres traían las fru-
tas del monte. Los chicos disfrutaban jugando en el monte, 
corrían, se hamacaban y eso. En la comunidad había un 
cementerio y ahí estaba enterrada mucha gente. Pero todo 
eso se perdió cuando vino la topadora a desalojarnos. (Re-
lato de Virginia Bravo, comunidad Lapacho I, en Mendoza, 
et al., 2020, p. 21; cursivas nuestras)

La voz estructura a la memoria en un ritmo dinámico, his-
tórico, colectivo y vital que surge se entrelaza junto a la organi-
zación de una socialidad amplia de existentes ―humanos y no 
humanos― religados al territorio. A partir de este dinamismo, 
se pone en circulación una serie de saberes entramados en las 
formas tradicionales de la nutrición, alimentación, crianza, re-
ciprocidad de los vínculos comunitarios; así como también fija 
la presencia actual de violencia y el estado de lucha ante la lle-
gada del hombre blanco: 
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Antes los hombres respetaban a las mujeres, no había la vio-
lencia que hay ahora, era distinta la vida. La gente era más 
sana y más feliz (…) Porque cuando el hombre blanco llegó, 
empezó a apropiarse del monte que era nuestro, de nues-
tros territorios y de nuestra libertad y los tobas empezaron 
una vida de lucha. (Relato de Lidia Maraz, comunidad Km. 
6, en Mendoza, et al., 2020, p. 22; cursivas nuestras)

Nos resulta interesante considerar la preponderancia de la 
dimensión factual que se acentúa en los saberes vivenciales 
expuestos por las voces. Ello abre camino hacia una interpre-
tación fructífera de la configuración de una subjetividad indi-
vidual que despliega tanto a nivel discursivo como corporal, 
conocimientos y relaciones con el monte. Para ello, retomamos 
una serie de caracterizadores culturales que Carlos Pacheco 
reconoce en aquellas sociedades que aún conservan una econo-
mía de oralidad, sea esta última parcial o restringida:

En una atmósfera oral tradicional, el conocimiento es el re-
sultado de la experiencia personal y de la enseñanza de la 
práctica directa. Tiende a ser factual y casi siempre reacio 
a la abstracción teórica […] Tal modo de pensamiento puede 
entonces verse como un proceso agregativo, integrativo, que 
parece orientarse siempre hacia la síntesis. Corresponde a 
lo que Havelock llamó “conocimiento empático”, es decir, 
un proceso afectivamente cargado donde sujeto y objeto de 
conocimiento tienden a fundirse de manera indiferenciada. 
(1992, pp. 40-41)

En el análisis del testimonio de Mónica Arias, los conoci-
mientos despliegan pasiones y sentidos que también se replican 
en el plano de un cuerpo colectivo más amplio. En el texto, di-
chos saberes se manifiestan como imprescindibles para elabo-
rar una síntesis que problematice y de cuenta de los procesos 
afectivos y comunitarios que se hacen presentes en torno a la 
vida en el monte donde individuo, colectivo y territorio expresan 
una unidad indescifrable: 
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Y en esa época era todo muy lindo, cuando mi mamá se 
acordaba tenía una sonrisa grande y una emoción, porque 
cuando teníamos monte, teníamos todo, de ahí se sacaba 
el alimento, las medicinas y los chicos crecían sanamente. 
Y cuando ella recordaba, también se ponía triste porque 
recordaba esos momentos, porque el monte era todo para 
el pueblo toba, el monte y el territorio. (Relato de Mónica 
Arias, comunidad Siwok, en Mendoza, et al., 2020, p. 24)

El hecho de recordar produce la manifestación de gestos 
en el rostro de la madre de Mónica Arias, respecto a la ali-
mentación, el conocimiento de las medicinas y la salud que el 
monte les proveía. La voz integra, necesariamente, la acción de 
conocer a la de afectarse y sensibilizarse en el acto de recordar 
la vida en el territorio. Signo y reclamo de presencia, desde 
la nostalgia, la voz abre paso a la materialización del monte 
como un existente más entrelazado al significante del cuerpo 
que lo evoca.

El testimonio plasma a sujeto y monte como una unidad in-
diferenciada donde los procesos de conocimiento resultan de la 
experiencia afectiva y efectiva en el territorio. El registro de la 
palabra de Mónica Arias remite a la acción de recordar la viven-
cia de su madre en el monte y esa especial función performativa 
pone en funcionamiento un proceso que remite a un plano vital 
(ser, vivir en y con el monte) y afectivo (sentir con el monte).

Los relatos testimoniales, desde la presencia de las voces, 
van enhebrando memorias individuales que recogen una trama 
de saberes y experiencias, resultado de un cuerpo colectivo más 
amplio. El sujeto presente es individual, pero también es colec-
tivo y comunitario. Posee rostros, gestos, miradas, prácticas, 
actividades y seres que evocan y convocan presencias y existen-
cias espirituales en reciprocidad con las que empatizan: “Por-
que las plantas que mi papá y mi mamá pusieron están todavía 
y ahí nos juntamos nosotros. Y cuando era chica sabíamos que 
el dueño del monte era el que cuidaba todo” (Relato de Silvia 
Peradillo, comunidad La Loma, en Mendoza, et al., 2020, p. 34). 
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Las voces ingresan a un locus enunciativo atravesado de 
frontera entre tiempos, saberes, culturas, etnias, existencias, 
seres, memorias. Es así como disponen un juego y ejercicio de 
intertextualidad que remite tanto al plano textual como inter-
discursivo de las referidas comunidades del Gran Chaco. En 
esta dimensión, el hilo conductor que teje el locus enunciativo, 
como a las voces que se despliegan a través de él, es la vida en 
y con el monte.

Poner la voz: reparar la trama 

El texto, a partir de la presencia material de las voces y la con-
figuración de los lugares de enunciación, presenta una historia 
comunitaria incompatible con las normas y códigos de produc-
ción del discurso letrado hegemónico de carácter histórico; a 
saber, el relato cronológico y lineal, la figura autorial unívo-
ca como garante de la producción letrada, el efecto de objeti-
vidad, la distinción entre mito y discurso histórico, entre otras 
marcas/caracteres. Estas estrategias discursivas y retóricas 
quedan puestas en suspenso para formalizar la práctica escri-
turaria en base a códigos que ponen en escena una economía 
cultural de oralidad (Pacheco, 2017). 

El análisis de las voces, el locus enunciativo y las estrate-
gias discursivas desplegadas en los testimonios da cuenta de 
la construcción de saberes que son resultado de la experiencia 
del individuo en tanto parte de un cuerpo colectivo en el que 
existencial, étnica y políticamente se reconoce. Cada voz, como 
entidad individual y personal, arrastra y configura una memo-
ria e historia biográfica de ancestralidad y comunalidad para, 
desde allí, hablar.

El coro de experiencias efectivas con el territorio genera un 
sustrato singular, común; lo que permite la elaboración de una 
narrativa desde la cual se recoge la voz de un cuerpo que, si 
bien es individual, se amplía afectivamente hacia un colectivo. 
El sujeto de la enunciación pendula entre un yo y un nosotros 
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cuando la voz lleva consigo la experiencia histórica y actual 
de la vida en el monte. El núcleo de consciencia desde el que 
las voces singulares discurren es unívoco y diferencial. Asi-
mismo, siguiendo nuestra lectura, en aquel espacio de la voz 
donde irrumpe del sujeto, se configura un locus enunciativo 
que contiene múltiples fronteras. Estas ponen en resonancia 
y amalgaman un cuerpo (material, discursivo) de memorias y 
saberes biográficos y ancestrales que filian genealógica, afec-
tiva, política, étnica e históricamente a los sujetos con una te-
rritorialidad común. En ese espacio material se erige un sujeto 
colectivo, lugar de resonancia en el que las voces empatizan con 
seres y existentes humanos y no humanos con quienes habitan 
en comunalidad y se hallan en asecho. 

Configurar este análisis nos lleva a la escucha de estos es-
pacios discursivos y recovecos textuales y ello nos posiciona a 
favor de un ―silenciado― diálogo político en donde se dirime 
la lucha por la representación individual y colectiva de estas 
voces del Gran Chaco. En tensión con los esquemas de pro-
ducción y gramáticas de decibilidad hegemónicos, el texto se 
vuelve un bastión de resistencia cultural (Pacheco, 1992) que 
repara y reteje los hilos cortados de nuestras tramas históricas 
en la medida en que conserva y dispone un sistema de voces 
que reclaman su lugar en el cuerpo textual, social y cultural 
latinoamericano.

Notas
1 Lunas tigres y eclipses. De olvidos y memorias: la voz de las mujeres indíge-

nas (2003); El anuncio de los pájaros. Las voces de los antiguos (2005); Las 
Cuatro Voces del Viento (2019), con la autoría de Juan de Dios López, caci-
que de la comunidad de Territorios Originarios Wichí); Un Peyak danzando 
en el viento. La Lucha del pueblo toba: 1882-1917. (2020); Gritos de las Ma-
dres del monte: Voces de mujeres en lucha. (2020); Yariguarenda. Historia 
Comunitaria. Pueblo Guaraní. (2020), Historia Comunitaria Taperigua (2022) 
y Tewook La Lees. Hijos de los ríos (2022).

2	Trabaja en diferentes procesos de organización y lucha de algunas comu-
nidades originarias del norte de la provincia de Salta desde hace más de 
dos décadas. Además, se desempeña como investigadora del Consejo de 
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Investigación de la Universidad Nacional de Salta (CIUNSa) y forma parte 
del colectivo de la radio La Voz Indígena de Tartagal. A partir del año 2000, 
coordina el Taller de Memoria Étnica y en la producción de las historias 
comunitarias en diálogo con su formación autodidacta en etnohistoria.

3	Categoría social de designación referida en los textos para dar cuenta de 
aquellos sectores poblacionales que han sido amparados por el Estado para 
“repoblar” la región a lo largo de un proceso histórico que inicia a mediados 
del siglo XIX. Este repoblamiento supuso un proyecto de colonización re-
gional en el que el Estado proveyó de grandes parcelas territoriales dentro 
de las cuales pervivían históricamente diversos pueblos indígenas. Muchos 
títulos de propiedad fueron reconocidos para la población criolla y este me-
canismo genera, en la actualidad, grandes problemas de desplazamiento 
forzado, desmonte, des y reterritorialización de las comunidades indígenas 
y reclamos comunitarios por los derechos territoriales.

4	 Ailton Krenak, filósofo indígena brasileño, es activista del movimiento in-
dígena y socioambiental y posee un reconocido camino de cara a las luchas 
de los pueblos indígenas. En una entrevista realizada por Jason de Souza e 
Silva para la Revista Periferias, en el 2018, Krenak desarrolla la noción de 
“potencia del sujeto colectivo” en referencia a la generación de exilio de su 
pueblo, durante la década de los 70, cuando migra hacia la ciudad y debe, 
desde ese desplazamiento, actualizar la memoria de su colectivo, a la vez 
que reinventarse y reinventar a su mundo.

5	 Para Dorra, la voz es un acto pasional que consigue singularizar y hacer 
irrumpir al sujeto (no gramatical, sino a la persona más allá de la enun-
ciación, como conciencia/ entidad psíquica) con su constitución emocional; 
es, por tanto, expresión de una presencia deseante. Así también, por la voz, 
además de percibir (más allá del discurso) a ese hablante -que se consti-
tuyó como tal desde la modulación singular de la voz como posibilidad de 
inserción del sujeto en el habla- percibimos las condiciones del habla (su 
contexto comunicativo) y se representa la voz como potencia sonora que su-
pone siempre la noción de diálogo. La voz, por tanto, lleva siempre la marca 
de una función fática, el llamado a la comunicación, a la alteridad como 
manifestación primera y última del lenguaje.
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Resumen
En los testimonios recopilados por Orlando Sánchez en Historias de los 
aborígenes tobas del Gran Chaco contadas por sus ancianos (2007), se 
narran las luchas por la tierra protagonizadas por los indígenas de Cha-
co y Formosa. Los relatos de las masacres sufridas no aparecen comple-
tamente concatenados, ya que los enunciadores no pueden asumir su rol 
de agentes (Jelin, 2002).
Desde la perspectiva de la lingüística sistémico-funcional se analizan 
las estructuras agentivas e inacusativas de las cláusulas en español re-
feridas a los sucesos de violencia. Con sujetos volitivos se muestran como 
hechos inteligibles que pueden anticiparse y resolverse con éxito. Por el 
contrario, con la inacusatividad aparecen como entidades inhumanas, 
incontrolables, fatídicas. Las estructuras sintácticas dan cuenta de ac-
titudes diferentes respecto del sentido de territorialidad (Altuna, 2008): 
una auspiciosa, que se proyecta hacia el futuro en libertad; y otra deses-
peranzada, centrada en la pérdida del espacio vital y la identidad.2

Palabras claves: testimonios, luchas, agentividad, inacusatividad, sen-
tido de la territorialidad.

Abstract
The struggles for land that the indigenous people of Chaco and Formosa 
performed are compiled by Orlando Sánchez in Stories of the Toba Abo-
rigines of the Gran Chaco told by their elders (2007). The stories of the 
massacres they suffer are not completely concatenated, since enuncia-
tors cannot assume their role as agents (Jelin, 2002).
From the perspective of systemic-functional linguistics, the agentive and 
unaccusative structures of clauses in Spanish referring to violent events 
are analyzed in this paper. These, with volitional subjects, appear and 
are represented as intelligible facts that can be anticipated and can be 
successfully resolved. On the contrary, with unaccusative verbs, con-
frontations appear as inhuman, uncontrollable, fateful entities. The 
syntactic structures reveal different attitudes in relation to the sense 
of territoriality (Altuna, 2008): an auspicious look, which is projected 
towards the future in freedom; and another desperate, which is focused 
on the loss of vital space and identity.
Keywords: testimonies, struggles, agentivity, inaccuracy, sense of terri-
toriality.

Resumo
As lutas pela terra que os indígenas do Chaco e Formosa estão envolvidos 
são compiladas por Orlando Sánchez em Histórias dos Toba Aborígenes 
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do Gran Chaco contadas por seus anciãos (2007). As histórias dos mas-
sacres que sofrem não são totalmente concatenadas, uma vez que os 
enunciadores não podem assumir seu papel de agentes (Jelin, 2002).
Sob a perspectiva da linguística sistêmico-funcional, as estruturas agen-
tivas e inacusativas das orações em espanhol referentes a eventos violen-
tos são analisadas neste artigo. Estes, com sujeitos volitivos, aparecem 
e são representados como fatos inteligíveis que podem ser antecipados e 
podem ser resolvidos com sucesso. Ao contrário, com verbos inacusati-
vos, os confrontos aparecem como entidades desumanas, incontroláveis, 
fatídicas. As estruturas sintáticas revelam diferentes atitudes em relação 
ao sentido de territorialidade (Altuna, 2008): um olhar auspicioso, que se 
projeta para o futuro em liberdade; e outro desesperado, focado na perda 
de espaço vital e identidade.
Palavras-chaves: depoimentos; lutas; agentividade; imprecisão; sentido 
de territorialidade.

Introducción

La historia oficial, que cuenta los hechos trascendentales de 
la conformación de la nación argentina, ha silenciado duran-
te más de un siglo las voces de los indígenas, víctimas de la 
aniquilación de comunidades enteras, la reclusión y el despojo 
provocados por las fuerzas de seguridad estatales. En el imagi-
nario que construyó este relato, los argentinos “descienden de 
los barcos”3; solo se reconocen sus antepasados europeos, tan-
to los españoles que ocuparon el territorio durante la expansión 
colonial como los inmigrantes procedentes de distintos lugares 
de Europa que llegaron en los siglos XIX y XX. Hablaban di-
versas lenguas, pero predominó una, el español; tenían la piel 
blanca, eran cristianos y traían costumbres “civilizadas”, las 
que iban a implantar en el país “desierto” que poblaban.4

Pero existe otra memoria, la de los indígenas sobrevivien-
tes y sus sucesores, que expresa en lenguas americanas los 
acontecimientos acallados durante siglos. Evoca los nombres 
originarios de ancestros y de lugares; revive los mitos que dan 
sentido a la vida en el monte, custodiado por las deidades due-
ñas de todo lo animal y vegetal; recuerda con detalle los gestos, 
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palabras y acciones heroicas de caciques que se enfrentaron a 
otros pueblos aborígenes, después a conquistadores españoles, 
y más tarde a los colonos criollos, a la policía, a la gendarmería 
y al ejército. Y también rememora las masacres, que implican 
no solo la pérdida de vidas humanas, sino del lugar que los su-
jetos ocupan en el mundo; pierden el sentido de territorialidad 
(Altuna, 2008, p. 128) y se convierten en seres nómades, en 
“migrantes” (Cornejo Polar, 1996).5

Jelin (2002) sostiene que los relatos traumáticos que ha-
blan del exterminio de comunidades enteras revelan “grietas 
en la capacidad narrativa” (p. 28), debido a que los sujetos no 
pueden representarse mentalmente esta clase de hechos para 
poder comunicarlos. Los omiten, o se refieren a ellos de manera 
inarticulada e imprecisa. Oscilan entre ubicarse en el papel de 
víctimas o de observadores; entre expresar sus sentimientos o 
distanciarse de los hechos (p. 88). La incapacidad semiótica de 
los sobrevivientes y testigos para narrar lo vivido en las masa-
cres o lo que oyeron de sus ancestros se manifiesta en la dificul-
tad para ocupar el rol de agentes en su discurso. 

Tal imposibilidad de hilvanar las historias se revela en las 
construcciones gramaticales referidas a tales sucesos. Lo evi-
dencia el uso de estructuras inacusativas, en las que se re-
presentan los hechos como si acontecieran sin una fuerza de 
voluntad que los animara. Al contrario, las cláusulas agentivas, 
cuyo sujeto se reafirma en su rol de protagonista o de infor-
mante privilegiado, están más vinculadas con la narración de 
sucesos no traumáticos y con los heroicos. Las dos opciones 
léxico-gramaticales se relacionan con el sentido de territoriali-
dad, que desarrolla Elena Altuna (2008, p. 128): por medio de 
la primera, la lengua manifiesta el quebranto y la orfandad por 
haber perdido el espacio que le daba sentido a la vida; a través 
de la segunda, desvela la seguridad, la satisfacción de la victo-
ria y la ilusión por recuperar lo que ha sido robado.

Desde la perspectiva de la gramática sistémico funcional, 
que posibilita establecer relaciones entre las construcciones 
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léxico-gramaticales y las representaciones de la realidad, se 
analizan aquí las cláusulas inacusativas y agentivas que hacen 
referencia a los enfrentamientos violentos entre personas per-
tenecientes al pueblo qom ―aliadas a menudo con otros grupos 
originarios― y criollos en Historias de los aborígenes tobas del 
Gran Chaco contadas por sus ancianos, de Orlando Sánchez 
(2007). El modelo transitivo y el ergativo corresponden a dos 
maneras diferentes de concebir el mundo. De acuerdo con el 
primero, predominante en los mitos y relatos tradicionales, los 
hechos se presentan como intencionales, dirigidos hacia metas 
y forjados por sujetos que son agentes humanos o divinos. Con 
respecto al segundo, los acontecimientos se muestran como au-
togenerados, inhumanos, sin una voluntad que los conduzca, y 
en ellos no hay agentes, solamente medios y causas.

Agentividad e inacusatividad

Desde la perspectiva sistémico funcional, la cláusula es una 
forma de organización de los eventos. En su estructura gra-
matical se proyectan las tres funciones del lenguaje: ideativa o 
experiencial, interpersonal y textual. La transitividad es un sis-
tema que estructura el significado lógico-conceptual y relativo 
a la praxis humana. 

En el discurso sobre la realidad se integran el modelo tran-
sitivo y el ergativo. En el transitivo, los eventos se presentan 
como causados por un agente y, a veces, se extienden e im-
pactan en una meta. El rol de agente, que empuja el desarrollo 
de los hechos en el tiempo, se expresa en caso nominativo, y 
es el único obligatorio con verbos intransitivos. El acusativo 
corresponde a la meta, presente solo en cláusulas con verbos 
transitivos (Ghio y Fernández, 2008, p. 112). En el modelo er-
gativo, cuyo único participante obligado es el medio, que fun-
ciona como sujeto de la cláusula, no se privilegia la voluntad de 
los agentes, sino la causa y el efecto de los procesos (Halliday & 
Matthiessen, 2014, p. 340). 
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Los procesos agentivos pueden ser transitivos o intransiti-
vos; los segundos se dividen en inergativos, como reír o saltar 
que poseen sujetos agentivos, y en inacusativos ―denominados 
también ergativos―, cuyo único argumento es un objeto nocio-
nal y cumple la función de sujeto, referido al tema, al paciente o 
al existente. Los ergativos se clasifican, a su vez, en dos clases 
semánticas: los de cambio de estado o ubicación como romper-
se, crecer o florecer, y los de existencia o aparición como existir, 
aparecer o llegar (Mendikoetxea, 1999, p. 1583).

Las cláusulas de pasiva perifrástica también pueden consi-
derarse dentro de la clase general de construcciones inacusa-
tivas (Mendikoetxea, 1999, p. 1616). Las pasivas formadas con 
el auxiliar ser conjugado y el participio del verbo con contenido 
léxico tienen rasgos en común con las inacusativas que poseen 
sujetos pacientes. En ambas el sujeto sintáctico es el objeto 
nocional del verbo transitivo. Así, la estructura transitiva “per-
dimos la batalla” se corresponde con la inacusativa “la batalla 
se perdió” y con la pasiva perifrástica “la batalla fue perdida 
por nosotros”. 

Para el análisis de las construcciones gramaticales se selec-
cionaron del libro de Orlando Sánchez las cláusulas en español 
que aluden a las luchas por el territorio y particularmente a las 
masacres, relatadas por sobrevivientes y testigos.

El “emprendedor de la memoria”

Orlando Sánchez fue un referente evangélico de origen qom, 
nacido en Pampa del Indio, Chaco, en Argentina. Trabajó como 
maestro bilingüe; traductor del guaycurú ―la lengua del pueblo 
qom―, el mocoví y el pilagá. Escribió libros de enseñanza de los 
idiomas de las comunidades del Gran Chaco, glosarios de tér-
minos en tales lenguas, compilación de tradiciones y costum-
bres, alegatos en defensa de derechos de los pueblos indígenas, 
entre otros. 
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En el libro Historias de los aborígenes tobas del Gran Chaco 
contadas por sus ancianos, transcribe once entrevistas realiza-
das a personas notables del pueblo qom de distintas localidades 
de Chaco y Formosa, entre 1977 y 1979. La publicación es bi-
lingüe; los relatores hablan en guaycurú y Sánchez traduce sus 
testimonios al español. 

Desde la óptica de Jelin, un “emprendedor de la memoria” 
es quien propicia el diálogo con otro en los textos testimoniales. 
Posibilita que se difunda su palabra, y a la acerca a los marcos 
culturales de lectores diversos (2002, p. 51). Orlando Sánchez 
cumple este rol: convoca a los ancianos a asambleas en las que 
interactúan y toman decisiones, o los visita en sus casas parti-
culares; con su palabra ayuda a los interlocutores a construir 
memorias, a darles sentido a los hechos del pasado a través de 
los relatos. 

En las entrevistas realiza preguntas para rescatar la histo-
ria de los qom: los antepasados, las reuniones interétnicas, las 
luchas contra otros pueblos originarios y posteriormente contra 
los criollos, la conversión al cristianismo, algunos hechos es-
pecíficos de los cuales los entrevistados fueron protagonistas, 
testigos o simplemente oyentes de los relatos de sus padres y 
abuelos. En las respuestas se evidencia que las experiencias de 
los narradores no son individuales sino colectivas; en sus testi-
monios confluyen muchas voces, que a menudo ofrecen versio-
nes discordantes de los mismos hechos.

En los testimonios, Sánchez encuentra argumentos políti-
cos y jurídicos para reclamar ante la administración estatal 
la legitimidad y el reconocimiento de la identidad qom y de los 
derechos sobre la tierra. De esta manera, proyecta hacia el fu-
turo los relatos del pasado, que interpelan a las generaciones 
jóvenes para que no pierdan su identidad. Al mismo tiempo, la 
traducción al español le abre la posibilidad de dialogar con lec-
tores no indígenas, involucrarlos en la historia qom y sumarlos 
a su causa. 
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El contexto histórico de las luchas

La mayor parte de los enfrentamientos que se cuentan en el 
libro de Sánchez corresponden a la llamada “Conquista del 
Chaco”. La llevó a cabo la clase dirigente que se impuso en la 
República Argentina luego de 1860; este grupo privilegió los 
intereses de los grandes terratenientes que pasaron a ocupar 
territorios muy extensos para desarrollar sus proyectos agro-
pecuarios. Los pueblos indígenas, que vivían de los montes del 
Gran Chaco, constituían un obstáculo para tales intereses. La 
puja por la tierra se sumó al racismo y a los prejuicios ideoló-
gicos de los gobernantes que sostenían que la única solución 
al “problema indígena” era la civilización, el sometimiento o la 
muerte. Por otra parte, la acumulación capitalista requería de 
la mano de obra indígena estacional para que trabajara en los 
ingenios, la tala y las grandes plantaciones. 

El presidente, Julio Argentino Roca, y el ministro de Gue-
rra y Marina, Benjamín Victorica, solicitaron presupuesto al 
Congreso para realizar una ofensiva militar en el Chaco, ar-
gumentando que era necesario correr la frontera, reducir a los 
indígenas bajo la jurisdicción nacional para entregar las tierras 
a los inmigrantes y a la explotación industrial (Ministerio de 
Educación, 2015, p. 3).

En la campaña militar de 1884, el ejército sometió a los ca-
ciques más importantes; privó a los indígenas del acceso a las 
costas de los ríos y les redujo el espacio del monte en el que vi-
vían de la caza y la pesca. A partir de entonces, para subsistir, 
pasaron a emplearse como mano de obra de la industria del 
tanino y el algodón, de los obrajes y los ingenios azucareros de 
Salta, Jujuy y Tucumán. Además, fueron incorporados a los 
regimientos como soldados, guías o estibadores (Ministerio de 
Educación, 2015, p. 7).

Desterrados del monte, los pueblos originarios se vincula-
ron con los criollos mediante el comercio de animales salvajes, 
el robo de ganado y el trabajo en los ingenios. Se aprovisiona-
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ban de caballos, armas de fuego, víveres, herramientas y ropa, 
gracias a los tributos que los criollos pagaban a los líderes indí-
genas para establecer sus puestos (Torres, 1975, p. 53).

A pesar de las persecuciones y el despojo, los indígenas se 
organizaron y resistieron, pero las rebeliones terminaron en 
matanzas, despojos y robo de niños (Salamanca, 2011, p. 16). 
Se alude a continuación a dos masacres, la de Napalpí, que en-
cabezó un grupo de qom y mocovíes en el Aguará en 1924, y la 
de Rincón Bomba en 1947, cuyas víctimas eran pilagás. 

La masacre de Napalpí ocurrió como represalia por una 
huelga de los indígenas qom y mocovíes que solicitaban mejo-
ras en su trabajo de cosecheros. El líder qom Pedro Maidana y 
otros caciques acordaron que las poblaciones se trasladaran en 
masa a trabajar en los ingenios azucareros de Salta y Jujuy, 
pero Fernando Centeno, gobernador del Territorio Nacional del 
Chaco, les prohibió la emigración. A partir de entonces sobrevi-
no una huelga de trabajadores rurales qom, mocovíes y criollos; 
la tala, la cosecha y la siembra de toda la región se paralizaron. 
Los gobernantes sospecharon que este tipo de rebeliones podría 
extenderse a todo el norte, ya que los chamanes propiciaban 
una “fuerte mítica escatológica basada en un renacimiento de 
las tradiciones morales y religiosas indígenas” (Díaz Crousse, 
2008, p. 7). En efecto, la población indígena creía en el adveni-
miento de una nueva era en la que ya no existiría opresión, sino 
un estado de libertad de la que gozaban antes de la conquista 
por parte de los blancos (Ministerio de Educación, 2015a, p. 6). 
Por ello, pensaban que las armas de los “blancos” no los alcan-
zarían, que terminaría la explotación y sobrevendría un tiempo 
de abundancia (Salamanca, 2008, p. 9; Dávila, 2015).

Centeno anunció públicamente que los indígenas se ha-
bían sublevado y que organizaban malones para atacar a los 
colonos. Ordenó el traslado de cientos de policías y gendarmes 
hacia la reducción de Napalpí, donde se encontraban los caci-
ques, y la rodearon. Desde un avión, arrojaron químicos con los 
que incendiaron los toldos y el monte cercano. Ante la huida de 
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la población desarmada, dispararon con fusiles de repetición 
por aire y por tierra durante cuarenta y cinco minutos. Según 
algunas fuentes, murieron cuatrocientas personas aproxima-
damente; según otras, unas seiscientas. Policías y gendarmes 
cometieron todo tipo de excesos: castración de los caciques; em-
palamiento de ancianos, adultos y niños; violación y mutilación 
de las mujeres. Incineraron a los cadáveres en fosas comunes, 
descuartizaron a los líderes y los exhibieron como trofeos de 
guerra en la plaza de Quitilipi (González Coll, 2010, p. 4; Aran-
da, 2010, p. 46; Ministerio de Educación, 2015a, p. 7). Los que 
sobrevivieron huyeron al monte; decenas de niños pequeños 
fueron raptados y entregados a familias blancas o a las estan-
cias como sirvientes.

Veintitrés años más tarde ocurrió la masacre de Rincón 
Bomba, bajo la presidencia de Juan Domingo Perón. Más de mil 
indígenas procedentes de Formosa que trabajaban en el ingenio 
azucarero de San Martín de Tabacal, en Salta, se organizaron 
para protestar contra la patronal y por ello el lugar fue milita-
rizado (Trinchero, 2009, p. 53). Fueron expulsados y debieron 
regresar a pie a sus lugares de origen. En el trayecto, muchos 
murieron de hambre y cansancio. Cerca del pueblo de Las Lo-
mitas, los sobrevivientes se congregaron para pedir ayuda. 

Las autoridades locales, la gobernación y la presidencia en-
viaron ayuda humanitaria por tren, pero tardó semanas y los 
alimentos llegaron en mal estado. Una intoxicación masiva pro-
vocó la muerte de más de cincuenta indígenas, cuyos cadáveres 
no pudieron ser enterrados en el cementerio del pueblo porque 
no contaba con suficiente espacio (Trinchero, 2009, p. 54). 

Al mismo tiempo, muy cerca de allí, en el paraje de La Bom-
ba, más de mil pilagás se reunieron para participar de un en-
cuentro religioso organizado por Tonkiet, cuyo nombre criollo 
era Luciano Córdoba, vinculado con los misioneros pentecos-
tales. Los pobladores criollos y los gendarmes de Las Lomitas 
hicieron correr el rumor de que los indígenas organizaban un 
levantamiento masivo (Ministerio de Educación, 2015a, p. 10). 
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Decían, además, que los muertos sin enterrar se aparecían en 
los ritos en los que había música, danzas y cantos en lenguas 
desconocidas (Trinchero, 2009, p. 55). 

La gendarmería descargó sus fusiles contra la multitud, 
mientras le disparaban también desde un avión que había des-
pegado desde El Palomar, en Buenos Aires. Los muertos y des-
aparecidos fueron alrededor de seiscientos cincuenta; además, 
cincuenta niños pilagás fueron secuestrados y llevados a otras 
regiones. En los registros no figura ningún gendarme muerto ni 
herido. Los gobiernos local y nacional culparon de la masacre a 
los mismos indígenas (Trinchero, 2009, p. 56).

Los testimonios de las luchas

Los narradores entrevistados por Orlando Sánchez dan testi-
monio de algunos hechos fundamentales que corresponden a la 
llamada “Conquista del Chaco”, como la rendición y muerte de 
los caciques Menesoxochi y Matoli a manos del ejército, que su-
pone la derrota de los pueblos indígenas del Gran Chaco; pero 
también de acontecimientos posteriores, como las represalias 
por parte del cacique qom Francisco Moreno Las Palmas, quien 
se alía con la policía y los soldados, y ataca a personas de su 
propio pueblo.

Relatan los combates por el territorio contra otros pueblos 
que habitaban el Gran Chaco: primero contra wichis, moco-
víes, pilagás, abipones, lules y vilelas; luego contra los españo-
les que quisieron asentar sus poblados; más tarde, contra los 
colonos criollos e inmigrantes europeos. En la mayoría de los 
enfrentamientos, los qom resultaban vencedores, gracias a sus 
estrategias en la lucha, a su capacidad de establecer alianzas 
con otros pueblos y su conocimiento de la geografía chaqueña. 

La Conquista del Chaco, llamada también “Conquista del 
Desierto Verde”, que se desarrolla entre los años 1870 y 1923, 
supone la derrota de los qom y el despojo de su territorio. Los 
ancianos entrevistados cuentan que, después de varias batallas 
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y matanzas, el grupo comandado por el cacique Meguesoxochi 
se rinde para evitar más muertes y es conducido junto a su gen-
te por el ejército en un buque de guerra a través del río Paraná, 
con rumbo a Buenos Aires. Durante el viaje los compañeros se 
preguntan por el líder, pero nadie sabe nada de él. Es un desa-
parecido. Los demás son reclutados en las milicias, vendidos y 
obligados a trabajar en las chacras de los coroneles y las muje-
res se convierten en sirvientas de las casonas.

Pero Meguesoxochi, un guerrero cuyo valor y capacidad de 
organización eran “un rompe cabezas de los Coroneles” (Sán-
chez, 2007, p. 59), no es el único líder asesinado. También es ul-
timado Chonaxat en un ataque, y otro cacique, Matoli, es con-
denado a muerte injustamente después de denunciar él mismo 
ante la policía a los autores de un crimen; intentaba proteger a 
los suyos de las represalias de los efectivos, pero lo culpan a él 
y lo matan. 

Después de la firma del pacto con el presidente Hipólito Yri-
goyen, quien decreta el fin de las matanzas y la cesión de terri-
torios para los pueblos del Chaco, cambia el rol de algunos de 
los líderes: el cacique qom Francisco Moreno ahora responde a 
los intereses del gobierno criollo, y los suyos visten uniformes 
de policías y del ejército. Como parte de las fuerzas de seguri-
dad, los indígenas intervienen en matanzas contra los rebeldes 
de su propio pueblo; convierten a su gente en trabajadores de 
los ingenios de Salta, Jujuy y Tucumán; y reprimen cruelmente 
a los obreros de un ingenio de Paraguay, que se habían declara-
do en huelga. De ser víctimas del ejército y la policía, se trans-
forman en victimarios de su propia gente. 

En los relatos de masacres, cumplen roles esenciales otros 
dos grupos de indígenas: los traidores a su pueblo y los chama-
nes. Los primeros, aliados del gobierno, entregan a los suyos 
con engaños, después de asegurarles que las autoridades no los 
dañarán y que serán recompensados con alimentos, vestimen-
ta y tierras. Los segundos hacen conjuros y prometen libertad 
y redención para los originarios, pero según los relatos de los 
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ancianos qom ―la mayoría de los cuales pertenece a la Iglesia 
Pentecostal―, se trata simples charlatanes cuyas acciones con-
ducen a nuevas matanzas, incluso después de la firma de la paz 
con las autoridades nacionales. 

Ejemplos de cláusulas agentivas y ergativas 

A continuación, se listan ejemplos de cláusulas que dan cuen-
ta de la representación de los enfrentamientos entre los qom y 
otros pueblos y se describe su estructura gramatical. 

Entre las cláusulas que aluden a la captura y desaparición 
de Meguesoxochi en 1884, y el destino de los suyos, predomi-
nan las estructuras de pasiva perifrástica, compatibles con las 
ergativas, tal como se muestra en (1) y (2): 

(1) Meguesoxochi fue hecho prisionero junto con muchas de 
sus gentes, como el propio tío de mi padre.

(2) muchas de las gentes fueron esparcidos como animales 
en todo el territorio nacional.

Meguesoxochi es considerado el primer desaparecido por el 
estado nacional, y esto también se marca en la estructura erga-
tiva (3) con el verbo existencial pasó:

(3) con respecto de nuestro jefe Meguesoxochi nosotros no sa-
bemos nada qué pasó con él. 

El exterminio de los pueblos vecinos (pilagás, mocovíes, lu-
les, vilelas, abipones) se formula en (4) con una cláusula pasiva: 

(4) sus hijos fueron muertos asesinados.
También se emplea la pasiva en (5) para hacer referencia a 

las masacres:
(5) Después de casi tres siglos y medio de resistencia, en 

solamente dos años fueron destruidas miles de vidas humanas. 
La acción del traidor que engaña a los qom y logra que sea 

apresado su líder se expresa en (6) mediante una cláusula 
transitiva: 
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(6) Con esta adulación continua, un Mocoví que se llamaba 
Dashiguemayi logró el apresamiento del Cacique [Meguesoxo-
chi] y sus gentes.

También se emplean estructuras transitivas para dar cuen-
ta de la aniquilación de la gente del propio pueblo, como se 
muestra en (7) y (8): 

(7) Ellos nos siguen matando nuestros hijos e hijas
(8) los soldados desataron sus horribles venganzas, iban ma-

tando a los indefensos ancianos de ambos sexos con una edad 
centenaria, mujeres embarazadas y niños más pequeños.

Los relatos relevan también los hechos llevados a cabo por 
los chamanes, que engañan a los suyos y conducen a multitu-
des de indígenas a la muerte. Sus actos se expresan con verbos 
transitivos y activos (mandó a cavar, podía matar) en (9) y (10), 
el engaño con perífrasis pasivas (fueron embaucados) en (11), 
pero la consecuencia se formula con los inacusativos murieron 
y cayeron (9) y (11):

(9) este hombre [Quiyoiyi No’oiyi] mandó a cavar una zanja 
bastante larga, donde murieron sus gentes masacradas.

(10) el hombre [Ÿachaxanaxauaic] decía que él podía matar 
a los no indígenas 

(11) Así fueron embaucadas esas gentes y cayeron errónea-
mente en el engaño moxoÿaqshic n’aqtac (palabras huecas, sin 
sentido).

En los testimonios también se narra y evalúa las matanzas 
provocadas por los propios aliados de los gobernantes. Pero no 
hay una única voz: están quienes los acusan y quienes justi-
fican las represalias contra su pueblo. Do’xoi Augusto Soria, 
uno de los entrevistados por Sánchez, responsabiliza al cacique 
Moreno por las matanzas, usando verbos transitivos activos (vi-
nieron a matarnos, hizo) como se muestra en (12) y (13): 

(12) [los policías y civiles] vinieron a matarnos acusándonos 
de los robos de los animales de ellos
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(13) fue por intervención directa del Cacique Moreno, él hizo 
el bombardeo.

En cambio, Cabito Leiva, otro de los informantes, que ha 
participado de los acuerdos de paz junto a Moreno, y también 
de las represiones como miembro de las fuerzas policiales, jus-
tifica a su líder y culpa a los qom de declarar la guerra y provo-
car su propia matanza. Hace uso de estructuras pasivas en la 
cláusula (14), ergativa en (15) y transitivas en (16).

(14) fui enviado varias veces a esas gentes [los qom] antes 
de ser masacrados

(15) él [Moreno] tiene lástima de los niños inocentes y las mu-
jeres si mueren sin causa

(16) [los qom] insistían con enfrentar a los policías, ya decla-
raron la guerra.

Se esboza en los párrafos siguientes una interpretación de 
las estructuras gramaticales empleadas en los testimonios para 
hacer referencia a los episodios traumáticos. 

Con respecto a las construcciones que aluden a las masa-
cres, predominan los verbos transitivos y agentivos en oracio-
nes activas. A través de ellos, se expresan las acciones que in-
volucran a los traidores que entregan a los qom a la policía o al 
ejército; también las de los chamanes que engañan a los suyos 
y los conducen a la muerte. Son activos, además, los procesos 
que dan cuenta de las matanzas ocasionadas por los propios 
qom al mando del cacique Moreno, que ahora usan los unifor-
mes de la policía y del ejército. 

Las cláusulas de pasiva perifrástica hacen referencia al des-
tino de Meguesoxochi y su gente: las víctimas son el foco de las 
frases y los agentes que capturan, someten, matan, expulsan 
y esclavizan están a las órdenes del gobierno argentino. La pa-
sivización provoca el efecto de ocultar a los responsables. El 
mismo recurso se aplica para aludir al exterminio de los otros 
pueblos del Chaco (pilagás, mocovíes, lules, vilelas, abipones) y 
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a las masacres ocasionadas por la gente del cacique Moreno y 
los chamanes.

Las estructuras ergativas no son predominantes: se em-
plean para referirse a la desaparición del cacique Menesoxo-
chi. Las cláusulas con los inacusativos morir y caer centran la 
atención en las víctimas y su destino, más que en los hechos 
relacionados con los ataques, repliegues y contraataques. 

Los modelos agentivo y ergativo marcan dos concepciones 
del mundo: los procesos transitivos e intransitivos cuyo sujeto 
es un agente con intencionalidad, muestran, desde la perspec-
tiva de los qom, un modo de mirar la realidad caracterizado por 
la seguridad y el control de las cosas, el dominio de sí mismos 
y de otros pueblos. Desde la perspectiva ergativa, los hechos se 
presentan como autogenerados, inasequibles, inexorables, sin 
intervención de la voluntad humana. Mediante los verbos ina-
cusativos, las masacres son vistas desde la fatalidad y la deses-
peranza. La desaparición de Meguesoxochi, relatada con todo 
detalle por cada uno de los entrevistados, marca la rendición, el 
fin de la resistencia y la conciencia de la pérdida del territorio. 
Es el ocaso, el despojo del territorio, el fin del mundo que los 
qom conocían y dominaban hasta entonces.

El sentido de la territorialidad

En la lucha entre criollos e indígenas se oponen dos representa-
ciones del territorio: los primeros entienden el control del espa-
cio como su ocupación, el establecimiento de límites políticos, 
su explotación y su organización política-administrativa. Ello 
implica, además, “la implantación de un diseño espacial y la 
colonización del lenguaje y la memoria” (Altuna, 2002, p. 47). 
Para los segundos, en cambio, el espacio es el monte, un sitio 
seguro, familiar, que les ofrece albergue y alimento. No tiene 
límites, por eso pueden recorrerlo extensamente de acuerdo con 
las posibilidades que tienen de recolectar frutos y cazar ani-
males en las distintas estaciones del año. Cada sitio tiene su 
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“dueño”, cuya función es proteger el mundo vegetal y animal 
que lo habita; se trata de entidades sobrehumanas llamadas 
shi axaua, nombre que alude a su conciencia, capacidad volitiva 
y a sus pasiones. Para ingresar al monte, “hay que saber ‘cómo 
pedir’, es decir, cómo despertar la compasión de los ‘dueños’, 
mediante oraciones y rogativas, para instarlos a dar lo que se 
necesita (presas, raíces, frutas, conocimientos, poderes, etc.)” 
(Robledo, 2020). 

Las construcciones gramaticales empleadas en los testimo-
nios que recoge Orlando Sánchez se relacionan con la noción 
del “sentido de territorialidad”, de Elena Altuna (2008). Los su-
jetos despojados, en este caso los qom que migran permanen-
temente, llevados a la fuerza, huyendo de masacres y pestes, y 
moviéndose a través del Chaco para ir a trabajar en los inge-
nios, hacen de los nuevos espacios su territorio, adonde llevan 
y recrean su lengua, símbolos, creencias, costumbres, tradición 
e identidad. Las opciones gramaticales revelan actitudes dife-
rentes con respecto a la supervivencia como pueblo y el sentido 
de territorialidad: la agentiva rememora las muertes para pro-
yectarse hacia un futuro dinámico y auspicioso, donde los ami-
gos y familiares se encuentran y traen a la memoria el pasado 
glorioso y el que causa dolor. La ergativa, en cambio, se centra 
en lo irremediable, en la pérdida de vidas, de la tierra y de la 
identidad; no parece haber esperanza, ni futuro. 

Pero los testimonios que difunde Orlando Sánchez, un au-
téntico “emprendedor de la memoria”, constituyen una apuesta 
por la supervivencia del pueblo qom y de su historia. La evoca-
ción del pasado heroico e incluso de las masacres se convierte 
hoy en un documento valioso para reclamar legalmente por los 
derechos de las comunidades indígenas y hacer conocer sus 
historias y sus lenguas. El sentido de territorialidad, que parece 
haberse perdido como consecuencia del despojo, las migracio-
nes y las matanzas, perdura en la memoria colectiva.
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Notas
1	Las actuales provincias de Chaco y Formosa, situadas al norte de la Repú-
blica Argentina, forman parte del Gran Chaco, región geográfica que com-
prende la región chaqueña argentina, los llanos del sudeste boliviano, parte 
del sudoeste brasileño y del oeste paraguayo.

2	La investigación se enmarca en el Proyecto B 2774/0 del Consejo de Inves-
tigación de la Universidad Nacional de Salta, “Las luchas de la memoria en 
América Latina: migraciones y violencias en narrativas híbridas contempo-
ráneas”, dirigido por Betina Sandra Campuzano.

3	Se trata de un mito fundacional, que responde al proyecto hegemónico de 
organización de la nación. La aceptación del origen europeo de la mayor 
parte de la población se asentó en la negación del exterminio de la pobla-
ción originaria y en la invisibilización de la africana.

4	La denominación eufemística “desierto” fue aplicada a fines del siglo XIX 
por el estado centralista a las zonas del territorio argentino que perma-
necían controladas por grupos indígenas desde la época de la conquista 
(Bartolomé, 2005).

5	Para Cornejo Polar, la acción de migrar convierte al sujeto migrante en 
inherentemente heterogéneo. El desplazamiento de un universo cultural a 
otro, que es físico y mental, genera maneras contrastantes de ver el mundo 
y de comunicarse (Bueno Chávez, 2004, p. 55).
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Resumen
La memoria del pueblo wichí, uno de los varios que habitan en la región 
sudamericana del Gran Chaco, conserva mapas orales desde tiempos 
ancestrales. Entre ellos se incluyen los honhates lheyis o nombres de 
lugares, puntos de descanso y abastecimiento en las rutas de los wichi 
ta welekhen o campeadores. Me detengo aquí en el arte verbal (Ciccone, 
2021) de una selección de ellos registrados por el escritor wichí Laureano 
Segovia en su libro Olhamel Otichuhnayaj. Nuestra memoria (1998). Con-
siderando esta escritura como una expresión de literatura de tradición 
oral o literatura de la choza (Espino Relucé, 2010) y así también de orali-
tura (Huamán, 2013), abordo algunos procedimientos de metaforización 
del espacio proponiendo estos mapas orales, indígenas y de resistencia 
cultural como cartografías disidentes (Zusman, 2002) de una región pil-
comayeña (Altuna y Palermo, 1996) en el marco de las actuales luchas 
por las memorias (Jelin, 2002) y la pertenencia a la tierra.
Palabras claves: Laureano Segovia, mapas orales, cartografías disiden-
tes, arte verbal, literaturas indígenas.

Abstract
The memory of the Wichí people, one of several that inhabit the South 
American region of the Gran Chaco, preserves oral maps from ancient 
times. These include the honhates lheyis or names of places, rest and 
supply points on the routes of the wichi ta welekhen or campeadores. I 
stop here at the verbal art (Ciccone, 2021) of a selection of them recorded 
by the Wichí writer Laureano Segovia in his book Olhamel Otichuhne-
yaj. Our memory (1998). Considering this writing as an expression of 
literature of oral tradition or literature of the hut (Espino Relucé, 2010) 
and thus also of oralitura (Huamán, 2013), I address some procedures of 
metaphorization of space proposing these oral, indigenous and cultural 
resistance maps as dissident cartographies (Zusman, 2002) of a Pilco-
mayeña region (Altuna y Palermo, 1996) in the framework of current 
struggles for memories (Jelin, 2002) and belonging to the land.
Keywords: Laureano Segovia, oral maps, dissident cartographies, verbal 
art, indigenous literatures.

Resumo
A memória do povo Wichí, um dos vários que habitam a região sul-ame-
ricana do Gran Chaco, preserva mapas orais de tempos remotos. Estes 
incluem os honhates lheyis ou nomes de lugares, pontos de descanso e 
abastecimento nas rotas dos wichi ta welekhen ou campeadores. Paro 
aqui na arte verbal (Ciccone, 2021) de uma seleção delas registrada 
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pelo escritor Wichí Laureano Segovia em seu livro Olhamel Otichu-
hneyaj. Nossa memória (1998). Considerando essa escrita como uma 
expressão de literatura de tradição oral ou literatura de cabana (Es-
pino Relucé, 2010) e, portanto, também de oralitura (Huamán, 2013), 
abordo alguns procedimentos de metaforização do espaço propondo es-
ses mapas de resistência oral, indígena e cultural como cartografias 
dissidentes (Zusman, 2002) de uma região de Pilcomayeña (Altuna y 
Palermo, 1996) no quadro das lutas atuais por memórias (Jelin, 2002) 
e pertencimento à terra.
Palavras-chaves: Laureano Segovia, mapas orais, cartografias dissi-
dentes, arte verbal, literaturas indígenas.

Hop mak ta iche p'ante hop ifwalas ta pajche man ta 
siwelelhais yukw istulya. Iche lahwaytsu p'ante ta ts'ilak 

wichi ta ihi hunhat lhipa. (…)

Hay algo que sucedió antaño, en el pasado. Algo que los 
blancos llaman historia. Hubo un tiempo lejano en el 

que en este lugar sólo vivían los wichís.

Gerardo Juárez - Rodrigo Montani

Los pasos de la memoria en el monte chaqueño

El escritor wichí Laureano Segovia nació en Misión San Andrés 
(Formosa, Argentina), en 1946. Dedicó gran parte de su vida a 
recoger y escribir relatos de su gente a lo largo de las costas del 
Río Pilcomayo. Desde mediados de los años 80, realizó registros 
en casetes y encabezó su transcripción y edición en libros bi-
lingües producidos en el Taller de la Memoria, en Misión La Paz 
(Salta, Argentina). Allí, falleció el 3 de febrero de 2021. Publicó: 
Lhatetsel. Nuestras raíces, nuestros antepasados (1996), Olha-
mel Otichunhayaj. Nuestra memoria (1998), Otichunaj lhayis tha 
oihi tewok. Memorias del Pilcomayo (2005) y Olhamel ta ohape-
hen wichi. Nosotros, los wichí (2011).

En este recorrido sobre la escritura del cronista wichí, repa-
raré en algunos procedimientos de metaforización del espacio 
presentes en una selección de honhates lheyis, “nombres de las 
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tierras o territorios”, en un sentido literal, o “nombres de luga-
res” (Segovia, 1998), registrados en el segundo libro del autor. 
Se trata de textualizaciones de la memoria oral del pueblo wichí 
recogidas durante los primeros años de la lucha por el derecho 
a vivir en sus territorios ancestrales, los ex Lotes fiscales 55 y 
14, en el norte de la Provincia de Salta (Argentina). Dichas re-
flexiones se enmarcan en los estudios del Proyecto de Investiga-
ción n.° 2747 Las luchas de la memoria en América Latina: mi-
graciones y violencias en narrativas híbridas contemporáneas 
(Consejo de Investigación de la Universidad Nacional de Salta).

En primer lugar, los mapas a los que me referiré forman 
parte de las rutas de los wichi ta welekhen, o “gente que cami-
na buscando”, literalmente. Se trata de campeadores, personas 
conocedoras del monte que lo recorrieron ―y recorren― a pie, 
obteniendo los recursos vitales que este les brinda. La memoria 
colectiva (Jelin, 2002) ha conservado en los escritos de Segovia 
(y desde antes, en las narraciones orales) los antiguos nombres 
de los parajes de descanso y abastecimiento de los también lla-
mados mariscadores. 

Dichos puntos en la topografía indígena chaqueña nos re-
velan apreciaciones del territorio resistentes a los posteriores 
trazados de los Estados modernos. Se trata de geografías disi-
dentes (Zusman, 2002) que, más específicamente, nos permi-
ten hablar de una región pilcomayeña (Altuna y Palermo, 1996) 
construida tanto en la memoria oral wichí como en los libros del 
autor. Ella misma, en diálogo, o en pugna, con otras versiones 
institucionales del territorio y las memorias (Jelin, 2002). En 
palabras de Zulma Palermo y Elena Altuna:

Atendiendo a las características de la conformación cultu-
ral, es posible plantear la existencia de otro tipo de mapa, 
cuyo diseño supera los límites políticos nacionales. Se trata 
de regiones que relacionan a varios países contiguos y que 
se sobreimprime a los mapas oficiales, a partir de lo que 
aquí proponemos considerar como regiones culturales y, 
por ende, literarias. (1996, p. 8)
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En esa línea, cabe tener en cuenta además que el lengua-
je y la cultura son mediaciones entre la memoria individual y 
la colectiva (Jelin, 2002). Por lo cual, intentaré mostrar cómo, 
tanto la oralidad originaria de los textos de Segovia, como el 
resultado de su trabajo de autor, dan cuenta del arte verbal 
del pueblo wichí (Ciccone, 2021). A partir de allí, será posible 
percibir cómo esta producción camina entre dos mundos (No-
riega Bernuy, 2012): la literatura de tradición oral o literatura 
de la choza (Espino Relucé, 2010) y otras reflexiones la oralitura 
(Huamán, 2013).

Hacia el final, me arriesgaré a señalar, en el espacio general 
de la escritura de Laureano Segovia, otras rutas que continúan 
enviándonos al encuentro y la charla con quienes conservan 
actualmente los caminos de los wichi ta welekhen. Siempre re-
conociendo, en estos honhates lheyis, los fundamentos ances-
trales de la actual lucha de los pueblos chaqueños por el dere-
cho a vivir y caminar por el monte.

Mapas orales, campeadores y territorio

Las publicaciones de Laureano Segovia tuvieron como contexto 
y motivación el inicio del largo recorrido de lucha de la Aso-
ciación Aborígen Lhaka Honhat, la cual agrupó a caciques y 
comuneros de los grupos chorotes, tapietes, chulupíes, tobas 
y wichí que habitan la región1. En esos momentos, la consulta 
a los ancianos involucró la revisión y rescate de un pasado de 
violencia social y política (Jelin, 2017): los tiempos en que los 
vínculos con la tierra y la pertenencia a ella fueron cuestiona-
dos y atropellados por el avance de las fronteras del Estado. 
Con respecto a eso, las antropólogas Morita Carrasco y Claudia 
Briones relatan en La tierra que nos quitaron. Reclamos indíge-
nas en Argentina (1996), que en 1991 se realiza un mapa que da 
cuenta de la ocupación comunitaria de las tierras. En reacción 
a los proyectos del gobierno provincial y contando con el apoyo 
de organismos internacionales:
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se reunió la información exigida por la Ley 6.469 (…): censo 
de población, historia de la ocupación, mapa de los asenta-
mientos y áreas de uso económico. Durante varios meses 
el equipo trabajó en terreno acompañando a los hombres y 
mujeres en las actividades de recolección, caza y pesca. Los 
ancianos les revelaron los nombres que en su idioma dan a 
cada sitio en el territorio; les mostraron los lugares donde 
‘antes’ había abundantes frutos, plantas, animales. (p. 211)

En tales circunstancias, los conocimientos de Laureano Se-
govia sobre nombres de lugares y otros aspectos de su cultu-
ra se integran a dicho relevamiento etnográfico. Entonces, fue 
necesario escribir los motivos y razones por los cuales las co-
munidades se negaban a recibir títulos parcelados e insistían 
en mantener el uso comunitario, de acuerdo a sus concepcio-
nes ancestrales. Un factor importante en aquellos planteos fue 
la convivencia con las familias criollas asentadas en la zona, 
quienes practican hasta el presente la ganadería a cielo abierto 
perjudicando la vegetación existente y el crecimiento de nuevos 
brotes en el monte. Además, son descendientes directos de los 
colonos que, a principios del siglo XX, llegaron a la región para 
extender las fronteras de la Nación alambrando e interviniendo 
las formas de vida de las comunidades nativas.2

En este punto, conviene tener en cuenta que la palabra 
“mapa” es un préstamo del español en la lengua wichí. Dicha 
descripción gráfica del territorio es, como la escritura, un ar-
tefacto que estos pueblos conocieron a partir de su contacto 
con la cultura occidental. En cambio, los que aquí llamamos 
“mapas orales”3, fueron trazados sobre el tiempo, con el cuerpo 
y los sentidos, y conservados en la memoria de los comuneros 
chaqueños.

En la obra de Laureano Segovia, los nombres de lugares for-
man parte de una cartografía que incluye las menciones del 
origen o residencia de quienes entrevistó el autor. En la vida 
cotidiana, las personas de las comunidades suelen acompañar 
sus nombres, al presentarse, con la referencia del lugar de per-
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tenencia. Por eso, ese dato consignado antes de las palabras de 
cada entrevistado, no resulta mínimo en estos libros. Es más 
bien un indicio, una marca escrita, del gran mapa oral al que se 
suman aquellos lugares que las personas mencionaron en sus 
relatos, sitos de su memoria personal y colectiva. Como las pa-
radas de los trayectos a pie hacia los ingenios, dolidos recuer-
dos de caminos muy duros y lugares donde fueron explotados 
laboralmente (Segovia, 1998).

Transmitidas principalmente con la voz, las rutas de los 
campeadores contienen las formas wichí de recorrer, imaginar 
y reconocerse sobre la tierra, desde un pasado remoto hasta 
la actualidad. En los escritos de Laureano Segovia, la palabra 
“campear”4 aparece como una de las tareas o habilidades, junto 
a pescar y sembrar, que los hombres wichí debían conocer para 
formar una pareja y mantener a sus familias (Segovia, 1998). 
Allí también se la consigna como sinónimo o equivalente de: 
“Mariscar5, recorrer los campos en busca de alimentos” (Ibíd., 
p. 39). En Otichunaj lhayis tha oihi tewok. Memorias del Pilco-
mayo (2005), Segovia incluye la palabra de su padre Samania, 
de Misión San Andrés:

Ifwalas ta pajche olhamel oyame hap nowalhek wichi ihane-
jt’at maktha lhamel iwoye chi iwat-lachi han ihoye ayej hap 
inhat wek itetsan hap nowalhek ta wuj hap lewos lewosnha 
hap ta ihan lewos ta titsan wuj ta yame wet ta ihan iwotesa 
iyahin lhip tatatache wet malhyejchi 100 metros wet taka 
sit wet yachajo ta iyahinla wet yachajo ta yik taichi kamaj 
hiwen at-la nowalhek wos malhyetso yik ta’t pajtha ifwit.

Los mariscadores son la gente que sale al monte a buscar 
los productos naturales que el monte ofrece, como la miel 
de lechiguana, de bala y otras cosas. 
Los mariscadores saben cómo seguir una avispa cuando 
vuela. (Segovia, pp. 32-33)

Ese relato sobre la forma de llegar a un panal involucra sa-
beres y sentidos. La vista y el oído son fundamentales para 



Wichi ta welekhen. Campeadores y mapas orales en la memoria wichí

100  | Escritura y Pensamiento 21(44), 2022

quien camina en el monte. Por eso, para dimensionar la tarea, 
de los campeadores, conviene tener en cuenta que el Gran Cha-
co es la segunda región natural de mayor extensión en Suda-
mérica, rica en bosques y fauna nativa. Se extiende entre Ar-
gentina, Bolivia y Paraguay: “el límite norte se traza a partir 
del sur del Mato Grosso en Brasil y hacia el este el sistema de 
los ríos Paraná y Paraguay, hacia el oeste las sierras subandi-
nas y hacia el sur las llanuras pampeanas” (Carrasco, 2000, 
p. 64). Los principales cursos de agua son los ríos Bermejo, 
Pilcomayo y Salado del Norte. El clima es cálido con elevadas 
temperaturas en verano, hasta los 50 grados, y muchas lluvias 
entre noviembre y abril. En cuanto al territorio, “se trata de una 
llanura sedimentaria que presenta algunas lomadas anchas y 
chatas así como hondonadas por las que corren algunos cauces 
de agua, con zonas anegadizas formando lagunas, bañados y 
esteros” (Ibíd., p. 64).

En 1991, los cazadores y recolectores que transitaban los 
senderos del monte podían encontrar en él gran variedad de 
animales silvestres. Entre ellos: el pecarí, la corzuela, el ciervo, 
el venado, el tapir, el armadillo, el jaguar, el puma, el lobo, el 
oso hormiguero y distintos roedores. Así también, podían ha-
llarse hasta diez clases de reptiles y alrededor de diecisiete tipos 
de aves. Entre la vegetación, anidaban el avestruz americano, 
garzas, charatas, palomas, loros y aves rapaces. Quienes se 
dedicaban a la recolección de miel podían encontrar cerca de 
veinte variedades de ella, como la de lechiguana o de la abeja 
moro. La generosidad de la tierra proveía de alimentos: más de 
setenta especies de vegetales silvestres y una docena de plan-
tas que cultivaban en cercos familiares. En otras palabras, los 
recursos naturales se aprovechaban de forma diversificada y 
complementaria. En especial, el fruto del algarrobo. En la épo-
ca de lluvias, se cultivaba maíz, porotos, sandía, melón y zapa-
llo (Carrasco, 2000).

Por otro lado, las actividades de los campeadores no consis-
ten solo en conocimientos y necesidades de índole práctica para 
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los wichí, sino que estos son indisociables de aspectos espiri-
tuales presentes en el discurso de las personas entrevistadas 
por Laureano Segovia. Por ejemplo, Genaro Garay de Pozo el 
Toro contó:

Hap nowakcha: iche t’at maktha lhamel yenchaya hap tajn-
ha maktha yame ta iche maktha is ta ihane yenchaya lha-
mel yame chi iche elh chi nichuwethe chi nowakcha na iyej 
lhamel yame ta hap ta isej elh ikalhihitha chi nichuwethe 
hap lhamel lekacha t’at ta lhamel yame tajnha wok itsawet 
ichi nichutej nemik mak iwoye nemik fwitsaj wet lhamel wu-
jtha tekaye nowakcha.

Esta raíz se usaba mucho cuando salían a campear. Es la 
raíz de la zarzaparrilla. Se colocaba en una bolsita colgada 
del cuello; a quien la llevaba lo defendía del peligro cuando 
encontraba un tigre, entonces el tigre ya no lo atacaba, te-
nía miedo. Protegía de todos los animales malos y de otros 
peligros, víboras venenosas y las palometas en el río mien-
tras pescaba. (Segovia, 2005, pp. 28-29)

En el mismo libro, Segovia registra el testimonio de Sixto 
Barroso a propósito de los mapas de 1991 que re/presentaron 
el conocimiento indígena, ancestral y oral. En ocasión de una 
“Reunión en San Luis” el anciano, nacido en esa Misión, dijo:

Lhaye makta ihi hap mapas haptha lhamel itetsan wet ipai-
ne ahatay lhayis.
Wet olhamel opainhe ahatay lhayis hap mapa ta olhamel 
oyenlhi hap honhat lheyis ta wichi panthe iwo lheyisawet 
Francisco Pérez ipaine ahatay lhayis lechumet hap honhat 
olhamel owet talhek-tsi ta olhamel owet t’at honhatnha.

Han participado también los criollos y a ellos les mostraron 
el mapa que hicimos con nuestros estudios. Este mapa tie-
ne nombres de lugares en nuestro idioma. Cada comunidad 
tiene delante su nombre pero no en castellano. Francisco 
Pérez ha mostrado lo que está en el mapa escrito, los nom-
bres de las comunidades. (Ibid. pp. 166-167)
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Nombrar los espacios es una manera de habitarlos. De allí, 
la afirmación de Marco Flamini (2020): “Cuando se otorgan 
nombres al espacio, se lo transforma simbólica y materialmen-
te en un territorio culturalmente organizado, y en ese mismo 
acto se ponen en juego elementos de la identidad colectiva y 
su dinámica en el tiempo” (p. 429). Al mismo tiempo, se trata 
de referencias también actuales, en constante reformulación y 
movimiento6.

Camino entre la Comunidad La Gracia y Misión La Paz, Salta, Argentina, 
febrero de 2021. (Foto: P. R.)

Algunos procedimientos de metaforización de los 
espacios

En Olhamel tha ohapehen wichi. Nosotros, los wichí (2011), Se-
govia anota los nombres indígenas de una serie de lugares co-
nocidos principalmente por su designación criolla. Acompaña 
ese listado con la siguiente explicación:

Wichi lhamel ihanej t’at ta lhamel iwolheyisa lhamel lewe-
tes, olhamel owetes olhamel t’at ta olhamel owo-lheyisa, ta 
kamaj ninama hap ahatay lhayis olhamel owet. Ta namen 
hap ahatay wet lhamel t’at ta iwolheyisa hap olhamel owe-
tes. Wet olhamel ohanej ta olhamel oyame tajna, tsi thalhe 
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t’at olhamel ochatilis, lhamel leka-historia tajnha. Wet lha-
mel t’at ta iwolheyisa lhamel lewetes, hap ta oyame tajna. 
Antes, la misma gente nombraba los parajes. Como ella no 
hablaba castellano, lo nombraba en su idioma. Estos nom-
bres de los parajes todavía nosotros los usamos. Son muy 
antiguos, son los que usaban nuestros abuelos. Cuando 
vinieron los criollos, entonces le pusieron los nombres ac-
tuales. (pp. 63-65)

Las siguientes reflexiones a propósito de dichos nombres 
antiguos registrados en la obra del escritor wichí aspiran a dar 
cuenta de un trabajo con el lenguaje, o bien ciertas modula-
ciones percibidas y retenidas por él en este: su registro de la 
lengua oral wichí de la región. En ese marco, la palabra de 
Segovia, en tanto literatura de tradición oral (Espino Relucé, 
2010), reúne textos que:

pertenecen a la memoria colectiva, es decir, constituyen 
una representación que los hace diferentes de otros al ex-
presar valores, percepciones y maneras de vivir de quienes 
los producen y hacen patente su mirada sobre el devenir de 
la historia. En esa memoria hablada se reconoce toda una 
colectividad que se diferencia de otras. En ésta reposa su 
historia no escrita, sus saberes inmemoriales y sus afectos 
interminables. (p. 54)

En efecto, como piezas de la memoria wichí, los trabajos de 
Laureano Segovia son de especial interés: constituyen la pues-
ta en letra de la oralidad desde la propia mano indígena. En 
el libro mencionado, el antropólogo John Palmer anota sobre 
“la técnica con que el autor textualiza el arte narrativo de su 
pueblo”: “Como uno de los pioneros wichí de ese proceso, Lau-
reano Segovia, a través de sus escritos, hace palpable la conver-
sión del wichí-hablante de antigua estirpe en un wichí-escritor 
de primera generación” (Segovia, 2011, p. 205). Los puntos en 
el trayecto de dicha “conversión” pueden percibirse en distin-
tas declaraciones del escritor en registros audiovisuales7 de 
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variadas épocas. Por otra parte, esta toma de la palabra como 
herramienta indígena, de su gente, es rastreable a lo largo de 
toda su obra, incluyendo los registros en audio de las entrevis-
tas que realizó.

La escritura suspende el primer aspecto del “doble esta-
tuto” de la literatura de tradición oral: la performatividad del 
evento8 (Espino Relucé, 2010). No obstante, aquí el discurso 
indígena retoma y afianza la identidad colectiva y la memo-
ria oral wichí en el contexto histórico que describimos antes. 
Según Palmer, esta especial puesta en texto de las palabras 
de la gente “… deja traslucir la oralidad de la lengua wichí, 
sujeta siempre a la vocalización y, como tal, desconocedora de 
las restricciones impuestas por las reglas de la lectoescritura” 
(Segovia, 2011, p. 205).

Y así como la literatura oral se constituye desde el habla, ya 
sea en el evento o en la voz mediada en la escritura. También 
implica un goce de la palabra, un “acto de confidencia colecti-
va” con valor estético y poéticas propias (Espino Relucé, 2010) 
abordadas también por los estudios de Arte Verbal. Desde esa 
mirada, Florencia Ciccone (2021) explica:

El arte verbal como ejecución es entendido como una prác-
tica cultural que recrea un modo de habla especial y combi-
na aspectos de la acción artística con la transformación de 
los usos referenciales básicos del lenguaje (Bauman 2001, 
168-169). Así, el concepto incorpora el aspecto creativo y 
emergente de los discursos como expresión de procesos so-
ciales. (p. 285)

Por lo tanto, la reflexión sobre la palabra y su elaboración 
estética en enunciados orientados a ciertos efectos en posibles 
oyentes/lectores, son aspectos perceptibles tanto en la palabra 
oral de los entrevistados como en la escritura de los libros de 
Segovia. Esta última, también presenta características especia-
les tanto en wichí como en la traducción al castellano del autor 
modulada para un lector que no conoce la lengua y, por lo tan-
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to, es externo a la comunidad. Por lo cual, hallaremos en esta 
obra diversos sujetos de enunciación. En primer lugar, las voces 
de los testimoniantes; luego, la escritura indígena y, desde allí, 
la escritura para “los blancos”.

Otros aspectos del evento (Espino Relucé, 2010) corresponde 
analizarlos a partir de los registros en casete de las entrevistas 
realizadas por Segovia en wichí, chorote o chulupí y luego edi-
tadas en sus libros. Algunos detalles se describen en los prólo-
gos y aclaraciones que el escritor Carlos Müller y Juan Martín 
Leguizamón fueron realizando en cada libro publicado. En ese 
sentido, cabe considerar las variaciones de la necesaria relación 
“dialogante y activa” entre oyentes y hablantes en la génesis de 
estos textos. Ello, debido a que las personas accedían a dar sus 
testimonios reconociendo a Segovia, primero, como miembro 
activamente participativo de la comunidad de Misión La Paz y, 
posteriormente, como el escritor, el cronista, entre su gente. Así 
también, el criterio de selección del entrevistador incluía perso-
nas vinculadas por lazos de amistad, familiaridad y/o influen-
cia en sus respectivas comunidades.

Afectiva, creativa y profundamente portadora de memoria, 
la oralidad se transfiere a la escritura de/por la mano de Lau-
reano Segovia. Para precisar cómo sucede tal cosa, conviene 
tener en cuenta el pensamiento del crítico literario Carlos Hua-
mán (2013) quien explica:

Sin duda, parecería arriesgado fundir dos códigos de re-
gistro y enunciación distintos; sin embargo, es posible pen-
sar que la oralidad puede inscribirse en el campo de la 
literatura, de la escritura, siempre y cuando la oralidad 
se pueda oír al interior de ésta, fenómeno conocido como 
oralitura. (p. 65)

Bajo tales consideraciones, retomo, desde la obra de Sego-
via, las palabras de Felipe Méndez de Nop’ok’wet (Misión La Paz) 
y su madre Jacinta Méndez, también llamada Amlhäteye, de 
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Wajch’inha (Las Vertientes). Ellos explicaron el motivo del nom-
bre de un lugar conocido como Etek Pelaji:

Etek Pelaji. Lhamel yäme ‘mak tä tamenej tä yen lheya Etek 
Pelaji honhatna. Lhamel yäme tä iche p’ante hi’no tä ihi täja, 
hi’nohit’apa, honhat lhelepa. Wet hi’no chi ilunlhi, wet ‘noelh 
chi nichäte honhat tä yen ‘wetapa, ‘noelh ihanhiyejt’a chi 
ni’wena. Wet tä wichi hi’wen tä hi’notso ihi honhatna, wet 
lhamel iwo lheya inät’wetna wet yokw, Etek Pelaji.

Cabeza blanca. En este lugar hay una ciénaga. Lo llaman 
así porque la gente que campeaba siempre veía a un hom-
bre que tenía el cabello muy blanco. Estaba siempre senta-
do, pero no estaba vivo. Era como el espíritu de un hombre 
muerto. (Segovia, 1998, pp. 68-69)

De tradición oral, el nombre se enraíza en lo colectivo con la 
expresión lhamel yäme (cuentan/dicen) empleada muy frecuen-
temente por las personas entrevistadas. La aparición del hom-
bre muerto de cabello blanco no es motivo de espanto para los 
campeadores. La referencia nos habla de un espacio compar-
tido y nos dice del ámbito natural y la actitud de las personas 
frente a ciertas presencias que generan incertidumbres, pero no 
conflictos. Alberto Pérez de Waj Ch’inhä (Las Vertientes) se refi-
rió también a un lugar llamado Lataj (Caballo): “Lhamel yäme tä 
hi’wen p’ante häp lataj tä ihi lhipna. / A este lugar le llamaban 
así porque a la gente, cuando estaba campeando, siempre se le 
aparecía la imagen de un caballo” (Pérez, p. 81).

Las personas que campeaban “marcaban” sus lugares con 
los nombres y repetían sus relatos junto a las indicaciones de 
los lugares de importancia para ellos. En el caso de Etek Pelaji, 
el agua propiciaría el espacio y las condiciones del descanso 
durante un trayecto a pie, frecuentemente con carga, que podía 
durar días.

Otra expresión común en la composición del discurso de 
quienes explican los nombres de los lugares es ‘mak tä tamenej, 
muy cercana a la expresión “la razón por la cual…”. Además, 
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con frecuencia, se completa la frase lhamel yen lheya, traduci-
ble como “ellos crean ese nombre”. Esta última parte de la frase 
se intercala con lhamel iwo lheya, donde el verbo iwoye puede 
traducirse como “hacer”. También aparece la variante wichi yen 
lheya dando a entender que quienes crean los nombres son las 
personas (wichi significa gente). Como vemos, la explicación in-
cluye una expresión inicial que acentúa la veracidad y certeza 
de lo que se va a afirmar. Esta intención está dada también por 
los paralelismos de ambas partes de las frases. Y del último 
segmento, donde los sujetos y verbos indican el carácter oral y 
colectivo de lo que se informa.

Como mencioné, wichi ta welekhen es “la gente que cam-
pea”. Caminar el monte buscando, prestando atención a soni-
dos, colores y olores es una actividad tanto de hombres como de 
mujeres. Por lo que las mujeres también han dado nombres a la 
tierra. Felipe Méndez y su madre mencionaron:

Tolo l’i. ‘Mak tä tamenej tä lhamel yen lheya häp Tolo l’i, lha-
mel yäme tä atsinhay p’ante tä welekhen, wet ichepa tolo tä 
lhamel iläkwlhi tä ‘yiplhipa, kalelhäjit’a chi t’iphayajpa. Wet 
atsinhay lhamelt’at tä iwo lheya honhatna wet yokw, Tolo 
l’i. Tsi lhamel ‘welekhen wet yokw, “Waha, ‘natiyäje Tolo l’i.

Mugido de vaca. Las mujeres llamaban a ese lugar así, por-
que cuando ellas salían a juntar algarroba por ese lugar, 
había una vaca que mugía siempre. (Ibíd., pp. 66-67)

La explicación en wichí agrega la voz de las mujeres: “… 
cuando campeaban decían: ‘Vamos a donde muge la vaca’”. La 
presencia de la oralidad como característica en la escritura de 
Segovia se percibe también en la expresión honhat con sufijo 
demostrativo –na: “esta tierra”. Felipe Méndez, su madre y Lau-
reano Segovia utilizan con frecuencia esa palabra para hablar 
de los lugares que van nombrando. Por su parte, Alberto Pérez 
emplea la expresión lhip o parte /porción, traducida por Segovia 
como parcela o paraje, asociada a tierra. Así, estas elecciones 
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en el discurso constituyen una poética colectiva y personal, a 
la vez.

En el caso del lugar llamado Tsetwo Lhokwe (Nido de cuer-
vo), la metonimia del nido por el espacio resulta ser, al mismo 
tiempo, símbolo de un hombre:

Tsetwo Lhokwe. Mak tä tamenej tä lhamel yen lheya häp 
Tsetwo Lhokwe, lhamel yäme tä iche p’ante häp hi’no tä lha-
yen etantsaja, wet ichepa ha’lä tä wujchey wet ha’läna oyä-
me tä chowejchepa chi hi’nona t’etan, wet häp tä lechowej 
ithatey, wet chi ot’wuke wet o’wenhit’a, lhamel yäme tä 
lhokwe t’at ha’lätso. Khit’apa chi häpe afwenche chi lhokwe, 
tha hi’no p’ante tä yen lhokweya ha’lä, hap tä tamenej tä 
yen lheya Tsetwo Lhokwe honhatna.

Nido de cuervo. A este paraje, que después se llamó Santo 
Hogar, le llamaron antes Nido de Cuervo. Pero no se refería 
a esas aves sino que había un hombre ladrón que se escon-
día en el hueco de un palo. Por eso, cuando la gente vio que 
ese hombre se escondía allí, pensó que era su nido y llamó 
así a ese lugar. (Ibíd., pp. 72-73)

Allí, el lenguaje cifra un recuerdo de la comunidad y meta-
foriza a una persona que roba con la representación del cuervo, 
ave negra. Además, acercando aún más animal y figura huma-
na, la memoria de las personas conserva la asociación entre el 
escondite, el hueco y el nido.

Otro ejemplo de analogía aparece en un nombre citado por 
Laureano Segovia:

Fwelhelch’o. Lhamel yäme tä iche p’ante häp ha’lä tä itäj ‘ya-
jche p’ante, wet imälhehi lech’o wet tet iwoye häp fwelhek. 
Wet tä wichi hi’wen ha’läch’otso, wet häp lhamel yen lheya 
Fwelhekch’o.

“Fondo de mortero”: A este lugar le llamaban así porque era 
un monte quemado y había un tronco de quebracho quema-
do que se parecía a un fondo de mortero. Era una comuni-
dad que ya no existe más. (Segovia, pp. 74-75)
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El color afilia una parte de un elemento de uso en las tareas 
cotidianas con un lugar y, dentro de ese lugar, con un árbol 
en particular. De allí, podemos notar que los campeadores son 
sensibles a los colores en su espacio de búsquedas. En este 
caso, el nombre refiere a la ubicación de un grupo de personas, 
una comunidad que se ha marchado a otro lugar.

Como se ve, los nombres de lugares se originan también 
a partir de algo que provoca sorpresa, curiosidad y también 
gracias a las personas de una comunidad. Alberto Pérez de Wa-
jch’inha (Las Vertientes) señaló:

Nhusp’ak ‘wet. Suluj tä le’wet honhat lhiphajna, wet sulu-
jna iche häp lewuit’äyhyaj ihi lenhus, mälhyej chi lenhus 
tä hap’ak. Wet iche tä olhamel oyokw, Wejtaj’wet, chi nem 
owoyetso wet oyokw, Nhusp’ak’wet.

“Nariz chata”: En este paraje criollo, donde campeaba la 
gente, había una señora que tenía un problema en la nariz. 
Tenía la nariz chata, por eso la gente llamó así a ese lugar 
(Pérez, pp. 78-79).

En wichí, la mujer indígena se nombra atsinhna y la mujer 
blanca o criolla suluj. Esta última expresión se incorpora con 
la llegada de los colonos, situación que hizo necesaria la crea-
ción de nuevas palabras. En este caso, los campeadores nota-
ron algo extraño en la nariz de la mujer criolla y, como eso les 
provocó gracia, nombraron al paraje de esa manera. 

En efecto, la instalación de las familias criollas a fines del 
siglo XIX trastornó, de muchas formas la vida en las comuni-
dades. Un poco de esa historia se percibe en los topónimos con 
los que fue nombrada la comunidad de Pozo El Mulato. Según 
David Manasés: “El lugar se llamaba también Hueso de Cadera, 
porque allí murió un toba que había llegado desde Sombrero 
Negro. Había una gran sequía y al llegar a ese lugar se murió 
de sed. No fue enterrado sus huesos quedaron desparramados 
en el lugar” (Segovia, 2005, p. 59). La metonimia aquí fue reem-
plazada posteriormente por la referencia a un encuentro entre 
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un niño criollo y un grupo de mujeres indígenas: “Había dos 
familias criollas con sus hijos. Los hijos se fueron a buscar ca-
ballos y llegaron a un lugar donde unas mujeres wichí estaban 
sacando agua. Uno de los niños que tenía rulos se asustó y 
lloró. Fue por eso que a ese lugar le pusieron de nombre Pozo el 
Mulato Llorón (Segovia, p. 59). Así también sucede con los nom-
bres de las tribus que se registran en el mismo libro de Lau-
reano Segovia. Por ejemplo: “Hä’yäs. Wichina iyhäj yen p’ante 
lheya Ha’yäs, lhamel yäme tä iyhäj t’isanis tä ni’isa lhä’ye iyhäj 
tate’pelis./ Tigres. Había otra tribu que le llamaban así porque 
tenían el cuerpo feo y las caras con cachetes grandes” (Segovia, 
1998, p. 90 - 91).

Como vemos, es posible distinguir entre las denominaciones 
recogidas en Olhamel Otichunhayaj. Nuestra memoria, aquellas 
que refieren a un acontecimiento ocurrido en el lugar y otros, en 
mayor cantidad, que funcionan como marcas orales indicado-
ras de lugares de abastecimiento o encuentro de campeadores. 
Como ocurre con el antiguo nombre de Misión La Paz, según 
contó Lucio Flores:

´Nop’ok’wet Wichi iwo lheya tä yokw, ‘Nop’ok’wet, häp tä 
o’tihi p’ante ‘nop’ok häp ‘wahat. Ohp’ohi, wet häp tä wi-
chi iwuntej t’at häp ‘Nop’ok’wet. Wet oyäme tä wuj p’ante, 
asowaj tä tawaye t’at wichi p’ok p’ante, wet nämhen wichi tä 
tälhe Chowhay lhä’ye Santa María, iyhäj tälhe Bolivia. Wet 
tä paj nämhen ‘nohusewos wet nech’e iwo lheya honhatna, 
yokw Misión La Paz.

Antiguamente este lugar no se llamaba Misión La Paz, se 
llamaba Nop’ok’wet que significa “el lugar de la trampa de 
pescados”. Mucha gente venía a este lugar. Venían de todas 
las comunidades a pescar. (Flores, pp. 84 - 85)

Lucio Flores también contó que los misioneros que llegaron 
al lugar sobrepusieron el nombre del presente en 1944 (Segovia, 
1998). En efecto, los actuales nombres de esta y otras comuni-
dades en las costas del Pilcomayo se deben al establecimien-
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to de misiones franciscanas durante los años posteriores a las 
campañas militares (a fines del siglo XIX) que tuvieron como fin 
la reducción de las poblaciones nativas del Gran Chaco. En ese 
momento, el objetivo del gobierno nacional fue, según Carrasco 
y Briones (1996):

efectivizar prácticas sedentarias, que se veían estrecha-
mente vinculadas a la posibilidad de ‘civilizar’ a los con-
tingentes nativos mediante el inculcamiento de hábitos de 
trabajo productivo y escolarización. Además, apuntaban a 
que los asentamientos pudieran autoabastecerse y no cons-
tituyera una carga para el erario público. En todos los ca-
sos, se establecía la tutela estatal directa o indirecta para 
supervisar las actividades y relaciones indígenas dentro y 
fuera de los asentamientos. (p. 17)

Por último, cabe tener en cuenta la frecuencia con que cada 
una de las explicaciones de los nombres se remata reiterando 
el nombre de lugar que se ha comentado. Así también, la tem-
poralidad en estos discursos sobre saberes antiguos está dada 
por la expresión p’ante. La presencia de esa partícula supone 
que todo lo que se cuenta ha ocurrido en un tiempo muy remo-
to. Otra mención común que da unidad a estos registros son 
los nombres de animales y plantas para marcar puntos impor-
tantes para los campeadores, incluyendo cañadas y lagunas. 
Este hecho da cuenta del tipo de vínculo entre esta cultura y 
el monte.

Conclusiones

La memoria oral wichí ha nombrado a su territorio, aquellos 
espacios donde los wichi ta welekhen caminaron, y aún cami-
nan, buscando su alimento y recursos cotidianos. Metaforizar 
la tierra desde esta cultura indígena oral también es organizar 
el territorio, claro está, con criterios distintos a los trazados 
políticos que se anunciaron con la conquista occidental. Dicha 
señalización nos remite a la lengua que la “dibuja”, involucra 
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sus procedimientos, sus palabras y las elecciones que cada per-
sona y pueblo realizan sobre su base para crear y recordar con 
y a partir de ella.

La temática de los mapas orales de la memoria wichí y sus 
poéticas de metaforización de los espacios, propone otros ca-
minos de investigación futura, en el marco de la obra completa 
de Segovia. Por un lado, interesa conocer los nombres indíge-
nas de lugares mencionados en español pertenecientes a las 
provincias de Salta, Jujuy y Formosa y los países vecinos de 
Bolivia y Paraguay. Por otra parte, los nombres indígenas men-
cionados, en su mayoría en el último libro, sin su traducción o 
historia de origen nos envían a nuevas indagaciones desde las 
páginas a la gente. Desde allí partirán mis próximas aproxi-
maciones al estudio de estas referencias territoriales en cons-
tante transformación.

Estos son los mapas orales de un pueblo vivo y en lucha que 
continúan cambiando, moviéndose y persistiendo en la memo-
ria de quienes se trasladan para mariscar, visitar familiares 
y amistades o buscar nuevas opciones de subsistencia en las 
ciudades. Dichos pasos, forman parte de la literatura de tra-
dición oral (Espino Relucé, 2010) de la región y significan una 
apropiación social y comunitaria del espacio retransitado en el 
diario andar de los miembros de estas comunidades que, con la 
misma metodología de Segovia, continúan recorriendo las ru-
tas de la memoria de la región cultural pilcomayeña (Palermo y 
Altuna, 1996).

Notas
1	Cuestión que contó con el fallo a favor de la Corte Interamericana de De-

rechos Humanos en el año 2020. Para más detalles sobre el derrotero de 
esta lucha a lo largo de casi veinte años, puede consultarse el escrito de 
la antropóloga Morita Carrasco, “Gracias Lhaka Honhat” en: https://www.
debatesindigenas.org/notas/41-gracias-lhaka-honhat.html

2	Para comprender sobre este pedido de las Comunidades sostenido por más 
de veinte años, recomiendo escuchar las palabras del señor Francisco Pé-
rez, presidente de la Asociación Aborigen Lhaka Honhat como declaran-
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te durante la audiencia pública de la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos en marzo de 2019. Ello, en el marco del Caso Comunidades vs. 
Estado Argentino. Disponible en: https://vimeo.com/325323380

3	La expresión “mapas orales” es también empleada por la antropóloga Bár-
bara Martínez (2014) en su artículo “Cartografías en tránsito: mapas orales 
y memoria social en El Cajón (Catamarca)”. Allí, la autora se refiere a las 
narraciones que dan cuenta de las denominaciones que fueron recibiendo, 
en la memoria colectiva, los espacios estudiados, de acuerdo a sus carac-
terísticas geográficas. Por su parte, el antropólogo Rodrigo Parrini Roses y 
la psicóloga Edith Flores Pérez (2018) en su trabajo “El mapa son los otros: 
narrativas del viaje de migrantes centroamericanos en la frontera sur de 
México” entienden la expresión como rutas “que los migrantes han creado 
mediante los múltiples intentos por llegar a la frontera norte del país. Son 
mapas que se narran durante los desplazamientos y sirven para cubrir 
trayectos específicos” (p. 71). Coincido con ambos estudios en considerar 
la memoria colectiva en vínculo con el territorio y la corporalidad, se trata 
de lecturas políticas de los tránsitos y pertenencias comunitarias que, en 
un origen, carecían de trazados gráficos. Por mi parte, me refiero a los 
espacios que se diseñan a partir de la memoria colectiva wichí cifrada en 
la lengua y registrada por Laureano Segovia, así también persistente en el 
recuerdo de los actuales habitantes de la que llamaré región pilcomayeña. 
Se trata de los honhates lheyis o nombres de lugares que dan testimonio 
de los usos compartidos de un territorio históricamente disputado con el 
Estado argentino.

4	En el Diccionario wichi de Osorino y Gutierrez, la entrada “w’elek” se en-
cuentra en la sección de verbos: “… andar o cazar” (López Osorino y Gutier-
rez, 2018: 67). En el Glosario wichi lhämtes. Las palabras de la gente (2017) 
se consigna: “caza/cazar: wilek” (Fernández, 2017: 34)

5	En el trabajo Wichi-siwele lhayhilh / Diccionario wichí-castellano la entrada 
“mariscar” consigna la siguiente información: “Verbo. 1 tachuwalhan. 2. 
w’ulek”. La primera acepción se traduce literalmente como “acechar” y la 
segunda es probable que sea una variación de “welek” en la variedad ber-
mejeña del wichí abordada también en la obra.

6	La importancia de los nombres de lugares y su carácter dinámico en la 
memoria indígena también puede consultarse en el libro Ijwalas ta pajche. 
Los días del pasado. Mahnyay ta iyejen p’ante wichi ta ihi Muliyus, San 
Patlisyu lhoya Kale-hi. Historias de los wichís de Morillo, San Patricio y Los 
Baldes (2016) de Rodrigo Montani y Gerardo Juárez. Así también, conviene 
tener en cuenta las referencias al tema y sobre la elaboración de los mapas 
de ocupación comunitaria mencionados, que han sido desarrolladas por 
Morita Carrasco durante su exposición en el marco de “Ciclo de Encuen-
tros, experiencias y saberes en y a través del caso Lhaka Honhat contra el 
Estado de Argentina”. Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=-
dFQUQlqJGgo
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7	En L’hachumyajay. Nuestra manera de hacer las cosas (1997) dirigido por 
Fernando Kirchmar y Adrián Diez; Misión La Paz (2007) dirigido por Gian-
franco Quattrini y Sebastián Antico y Tewok (2020) dirigido por Carlos Mü-
ller y Ricardo Bima.

8	Según Gonzalo Espino Relucé (2010), la literatura oral o literatura de 
tradición oral posee un doble estatuto: evento y discurso. “En tanto evento, 
la entendemos como fusión de circunstancias que hacen posible o viabili-
zan la producción del texto oral. Como discurso, toda literatura oral no es 
exactamente sólo lo que nos llega a nosotros sino aquello que se construye 
con el hablante en presencia inevitable de su auditorio, del oyente. Concur-
so sin lo cual no es posible la realización de cualquier forma oral, supone 
entonces siempre la presencia de alguien que narra y de alguien que escu-
cha, una relación dialogante y activa” (p. 20).
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Resumen
La literatura mapuche representa, dentro del conjunto de producciones 
estéticas de los pueblos originarios de Latinoamérica, una de las que 
mayor atención ha recibido en los últimos tiempos. Desde diversas ópti-
cas se ha estudiado su posición frente a la construcción de la naciona-
lidad chilena, su esquema comunicativo o su valor como representación 
de un sistema cultural cuyos orígenes son anteriores a la llegada de los 
españoles. Debido a su compleja historia, la lectura de la producción 
literaria de este pueblo originario ha privilegiado los elementos contex-
tuales en su estudio. Por ello, el propósito del presente trabajo es obser-
var la particularidad estética de su sistema literario, esto es, reconocer 
la poética mapuche a través de la lectura y el análisis de las obras, dado 
que consideramos esta lectura necesaria para comprender con mayor 
cabalidad la especificidad de la cosmovisión mapuche, cuyas formas de 
representación estética son parte constitutiva de esta literatura.
Palabras claves: Poesía mapuche, poesía en lenguas originarias, cos-
movisión.

Abstract
Mapuche literature represents, within the set of aesthetic productions of 
the native peoples of Latin America, one of those that has received the 
most attention in recent times. Its position in the construction of the 
Chilean nationality, its communicative scheme or its value as a repre-
sentation of a cultural system whose origins predate the arrival of the 
Spaniards have been studied from various perspectives. Due to its com-
plex history, the reading of the literary production of this native people 
has privileged the contextual elements in its study. For this reason, the 
purpose of this paper is to observe the aesthetic particularity of its lite-
rary system, that is, to recognize Mapuche poetics through the reading 
and analysis of the works, since we consider this reading necessary to 
understand more fully the specificity of the Mapuche worldview, whose 
forms of aesthetic representation are a constitutive part of this literature.
Keywords: Mapuche poetry, poetry in native languages, worldview.

Resumo
A literatura mapuche representa, dentro do conjunto de produções esté-
ticas dos povos originários da América Latina, uma das que mais tem 
recebido atenção nos últimos tempos. Sua posição na construção da na-
cionalidade chilena, seu esquema comunicativo ou seu valor como repre-
sentação de um sistema cultural cujas origens são anteriores à chegada 
dos espanhóis foram estudados sob várias perspectivas. Por sua história 
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complexa, a leitura da produção literária desse povo nativo privilegiou 
os elementos contextuais em seu estudo. Por isso, o objetivo deste artigo 
é observar a particularidade estética de seu sistema literário, ou seja, 
reconhecer a poética mapuche por meio da leitura e análise das obras, 
uma vez que consideramos essa leitura necessária para compreender 
melhor a especificidade de a cosmovisão mapuche, cujas formas de re-
presentação estética são parte constitutiva dessa literatura.
Palavras-chaves: Poesia mapuche, poesia em línguas originais, visão 
de mundo.

Introducción

La literatura de los pueblos originarios de América Latina1 po-
see una historia tan extensa como la del propio subcontinente, 
aunque su manifestación, en cada caso, está hondamente liga-
da a las condiciones culturales, sociales y políticas de la región 
donde esta se desarrolla. Así, por ejemplo, tenemos manifesta-
ciones poseedoras de tal nombre en el caso mexicano y peruano, 
las cuales fueron recuperadas desde los inicios de la conquista 
a través del trabajo de los misioneros y frailes que llegaron jun-
to con los conquistadores y se dieron a la tarea de recopilar, en 
sendos códices, los saberes, relatos míticos y formas de vida de 
los pueblos mexica y quechua2, respectivamente. Debemos a 
Bernardino de Sahagún la existencia del Códice Florentino y a 
Francisco de Ávila la recopilación del Manuscrito de Huarochirí, 
textos que han sido considerados base de las expresiones más 
antiguas de que se tenga registro para el conocimiento de las 
expresiones con valor literario en Latinoamérica.

Sin embargo, su existencia es apenas el inicio del problema: 
¿Debemos considerar para el estudio de las literaturas origina-
rias solo aquellos textos considerados “puros”, cuya existencia 
es anterior a la llegada de los españoles; aquellos que cuentan 
con intervención de los transcriptores (como en el caso del Po-
pol Vuh3); aquellos cuyos autores son indígenas aculturados, 
como los Comentarios reales del inca Garcilaso de la Vega4; o, 
en el extremo, aquellos que presentan una imagen que intenta 
ser fiel a la representación de la cosmovisión y características 
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del pueblo descrito, como es el caso de La Araucana de Alonso 
de Ercilla5? Desde el punto de vista cultural, la literatura como 
expresión de una poética que trasluzca los rasgos culturales de 
una población determinada no se circunscribe solo a su origen, 
sino también a su fin, pero desde el punto de vista de la produc-
ción literaria es innegable que el enunciador posee caracterís-
ticas particulares según esté más o menos cerca de la cultura 
que pretende representar.

Esta discusión nos llevaría un conflicto que excede los lí-
mites de esta investigación, pero es innegable que representa 
el origen de este trabajo: pensar desde el presente la literatura 
de los pueblos originarios de América del Sur, su cosmovisión y 
poética, es un fenómeno que no puede leerse de manera aisla-
da, dado que forma parte de un conjunto global de fenómenos 
literarios que abarca el continente entero, pero que posee par-
ticularidades específicas según la región donde se produzca. 
Ante la imposibilidad de estudiar en un solo texto las condicio-
nes de posibilidad para el término más bien genérico de “lite-
ratura de los pueblos originarios”, nos centraremos en un caso 
particular: el del pueblo mapuche. Si bien el estudio de este 
caso particular ha sido descrito con cierta extensión (Carrasco, 
2014) creemos que la posibilidad de su interpretación, en su do-
ble valor estético y social, así como su integración en el diálogo 
en torno a la construcción de conceptos como “oralitura” (Hua-
mán, 2013), “etnoliteratura” (Rodrizales, 2018) y “etnopoética” 
(Rothenberg, 1999) resultan productivos para mirar un fenó-
meno característicamente latinoamericano en tanto presencia 
contemporánea, no solo como parte del registro de un pasado 
meramente historiográfico.

Por tanto, en las páginas siguientes asumiremos como “lite-
ratura mapuche” la producción literaria de este pueblo origina-
rio del centro y sur de Chile, la cual depende del conocimiento 
no solo teórico sino vital de la visión de mundo que pretende 
representar:
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una serie de factores textuales, históricos, socioculturales, 
étnicos e ideológicos en el ámbito de una sociedad original 
antigua, monolingüe y monocultural, que ha evolucionado, 
a pesar de la discriminación y el despojo, hasta llegar a 
formar parte activa, beligerante y crítica de una sociedad 
intercultural. (Carrasco, 2014, p. 110)

La producción literaria en torno a lo mapuche en su 
transcurso histórico

Al igual que la mayoría de las culturas periféricas y no do-
minantes de la américa precolombina, el pueblo mapuche (de-
nominación proveniente de su propia lengua, el mapudungun, 
que significa “gente de la tierra” de mapu: tierra y che: gente 
(Salas, 1992, pp. 30-32)), posee una tradición ancestral que 
solo recientemente hemos procurado mirar en su relación con 
el presente y no solo con el pasado. En general, los pueblos lati-
noamericanos de origen prehispánico han sufrido 

por un lado, el sojuzgamiento durante siglos frente a una 
pretendida cultura nacional institucionalizada a partir del 
castellano como lengua oficial, con la ayuda del colonialis-
mo interno en el menosprecio de otras lenguas y cosmovi-
siones; por otro, la construcción de una identidad nacional 
forjada sobre un pasado grandioso de las culturas prehis-
pánicas que relega a la cultura indígena viva. (Lepe Lira, 
2010, p. 13)

Este aserto es particularmente válido para el caso mapuche: 
la leyenda de los feroces araucanos (epónimo que utilizaron los 
españoles para nombrar a este pueblo, habitantes de la zona 
que denominaron Arauco, actual región de la Auraucanía6, al 
sur de Chile) que defendieron su territorio del intento de coloni-
zación española no solo durante la conquista, sino también du-
rante todo el periodo de la Colonia, fue la imagen que perduró 
durante todo el proceso de creación del estado chileno durante 
el siglo XIX y principios del siglo XX: “se pensaba en los mapu-
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ches como una ‘raza’ en decadencia, degradada por el alcohol. A 
los ojos evolucionistas de la sociedad criolla estos seres estaban 
lejos de ser los héroes relatados por Alonso de Ercilla” (Bengoa, 
2004, p. 326).

Y es que, en efecto, la literatura está en el origen de la cons-
trucción del imaginario asociado al mapuche. La Araucana, “el 
poema épico más importante escrito en América y la única epo-
peya clásica de la lengua castellana” a decir de Ofelia Garza (en 
de Ercilla, 1998, p. XXII), relata en octavas reales la historia 
del inicio de la Guerra de Arauco, conflicto que duró 236 años 
(1536-1772), durante los cuales el pueblo mapuche resistió las 
diversas campañas de conquista por parte de los ejércitos rea-
listas españoles. Como hemos apuntado, Alonso de Ercilla, su 
autor, construyó la imagen del araucano indómito, cuya defen-
sa del territorio obedecía más a razones de dignidad que de 
defensa de posesiones, como apunta en el prólogo a la segunda 
parte de La Aracuana:

todo lo merecen los araucanos, pues ha de treinta años 
que sustentan su opinión, sin jamás habérseles caído las 
armas de las manos, no defendiendo grandes ciudades y 
riquezas, pues de su voluntad ellos mismos han abrasado 
las casas y haciendas que tenían, por no dejar de gozar al 
enemigo; mas solo defienden unos terrenos secos (aunque 
muchas veces humedecidos con nuestra sangre) y campos 
incultos y pedregosos. Y, siempre permaneciendo en su fir-
me propósito y entereza, dan materia larga a los escritores. 
(de Ercilla, 1998, p. 227)

Aunque La Araucana es, sin sombra de duda, una obra in-
serta en el contexto de la literatura española de la conquista, 
también resulta un documento valioso para conocer algunas 
de las primeras informaciones de que se tenga registro en torno 
al pueblo mapuche. Gracias a de Ercilla, podemos saber por 
ejemplo que “a diferencia de los inkas y aztecas, que poseían 
gobiernos centralizados y divisiones políticas internas, los ma-
puche tenían una estructura social no jerarquizada, sin poder 
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central, siendo cada familia una unidad independiente”, (Ben-
goa, 2004, p. 282), lo cual explica que su conquista no haya 
sido posible del mismo modo que con los grandes imperios pre-
hispánicos, ya que, a diferencia de estos, donde la conquista 
golpeó sus centros políticos y con ello aseguraron el dominio 
español, “en el caso del pueblo mapuche esto no era posible, ya 
que su conquista y sometimiento pasaba por el de cada una de 
las miles de familias independientes” (Bengoa, 2004, p. 284).

Debido a la distancia cultural que esta resistencia impuso 
entre los españoles y los mapuche, se comprenderá que su in-
serción a la construcción de la nación chilena fue siempre parte 
de un conflicto de identidad: mientras de Ercilla exaltaba la na-
turaleza y las virtudes de los naturales, un movimiento de opo-
sición nacía dentro del seno mismo de la literatura: “el nativo 
americano ―criollo o mestizo― se muestra reticente o adverso a 
todo lo que atañe a su propio continente. Es lo que ocurrió […] 
con Pedro de Ocaña, criollo chileno cuyo libro Arauco domado 
ya en el título muestra su posición con respecto a los indígenas 
de la comarca” (Bareiro, 1973, p. 32). En síntesis, aunque en 
Chile se reconoce la existencia de nueve pueblos originarios, 
sin duda el mapuche es el más importante, por la cantidad de 
integrantes, pero también porque, debido a razones históricas, 
“las relaciones del Estado […] se dieron principalmente con la 
población mapuche. El período de la Conquista y Colonia está 
íntimamente ligado a las relaciones entre los conquistadores 
y los mapuches, y la historia de Chile se funde con la historia 
mapuche” (Bengoa, 2004, p. 33).

No es nuestro interés hacer una relatoría detallada de la 
relación problemática del pueblo mapuche con la construcción 
del estado chileno, sino, simplemente, apuntar su existencia y 
la forma en que la literatura contribuyó a formar una visión 
histórica ficcionalizada desde el momento mismo que entraron 
en contacto con la cultura española. El largo hiato existente en-
tre las primeras representaciones literarias que tomaron a este 
pueblo como tema7 y el momento que reaparece esta población 
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originaria en la literatura chilena transcurren más de 300 
años, y su tematización está asociada al surgimiento de la lite-
ratura indigenista en Hispanoamérica: 

Entre 1919 y 1970 […] algunos de los múltiples autores que 
se aproximan a la problemática indígena son Baldomero 
Lillo, Luis Durand, Mariano Latorre, Víctor Domingo Silva, 
Reinaldo Lomboy, en cuyas obras se vislumbra un sujeto 
mapuche distinguible del estereotipo tradicional ―arraiga-
do en la sociedad chilena― el que está presente en el acon-
tecer nacional, manteniendo su tradición cultural mientras 
lucha por sobrevivir y adaptarse a la nueva realidad que se 
le impone. […] De la misma manera, es muy significativa la 
obra de Gabriela Mistral, dado que su producción denota 
no solo una denuncia social, sino un llamado a la acción 
práctica del lector colectivo. Por otra parte, Pablo Neruda, 
sin que se pueda afirmar que corresponde a este grupo de 
escritores, también se refiere al tema en sus obras y en es-
pecial en el Canto general, creando conciencia sobre la in-
justicia existente en el Sur de Chile. (Loncon y Antillanca, 
1998, pp. 48-49)

Sin embargo, en todos los casos arriba señalados, lo que 
tenemos es la visión del español, criollo o mestizo en torno a la 
cultura mapuche. No será sino hasta mediados del siglo XX, se-
gún informa Iván Carrasco, que aparecerá una literatura ma-
puche escrita desde el mapudungún: “los primeros textos de 
un autor mapuche […] son los de Sebastián Queupul, Poemas 
mapuches en castellano, de 1966. Son cuatro poemas (pero 
ocho versiones), fundados en la experiencia de una identidad 
mapuche en crisis, que se quiere recuperar a través de la es-
critura.” (Carrasco, 2000b, p. 143). Efectivamente, en algunos 
de estos poemas puede reconocerse la intención de recuperar 
la especificidad cultural, más allá de la tentativa frustrada de 
integración cultural que por estas fechas era la política del go-
bierno chileno8.
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ARADO DE PALO

Voy a abrir esta tierra, con mi arado de palo
Sembraré mis palabras, en estas melgas.

Buscaré mi autentico pensamiento
Buscaré días semejantes.

Voy a tejer la espuma del mar
Me acostaré sobre el mar.

Está como voqui mi corazón
Mi sangre tiene ansias de romper las venas.

El kultrún entristecido está alejándose
Va llorando sin cesar.

Yo vi la luna entre las flores del canelo
Vino a absorber buen olor y a adormecerse.

La trutruka rebelde vierte su tristeza
lnfamias y desprecios le hicieron Ilorar.

Voy a abrir la tierra, con mi arado de palo
Sembraré mis palabras en estas melgas. 

(Nepegñe…, 1987, p. 55)

En principio, este poema representa una aproximación a la 
cosmovisión mapuche identificada en el texto por uso de vo-
cablos provenientes del mapudungún (voqui, un tipo de plan-
ta trepadora; kultrún9 y trutruka, instrumentos de percusión 
y aliento, respectivamente). El sujeto poético, a través de las 
relaciones simbólicas que establece con la naturaleza, desea 
afirmar su identidad originaria en la tierra (“Sembraré mis 
palabras, en estas melgas”), y el uso de los instrumentos sa-
grados como medios de expresión de la tristeza representa el 
canto triste del mundo mapuche frente a la injusticia que vive 
el pueblo (“La trutruka rebelde vierte su tristeza / lnfamias y 
desprecios le hicieron Ilorar.”) como señala Iván Carrasco, de 
los poemas de Sebastián Queupul existen varias versiones. En 
una variante de este poema, titulada “Sureño”, donde cambia la 
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parte inicial pero mantiene idénticos los seis versos finales, se 
realiza una descripción adicional de la fisonomía característica 
del mapuche: “Fue su rostro oscuro hambriento de soles / ojos 
muy rasgados, pómulos salientes” (Kuralaf, 1992, p. 141).

Sin duda, en el origen de la literatura mapuche se afinca el 
deseo de expresar una identidad que le es propia, una cosmovi-
sión particular de su pueblo y origen y una poética que recurre 
a símbolos y formas características de su lengua. Más allá de 
su caracterización como “expresión folklórica” de un pueblo ori-
ginario, la producción verbal en mapudungun y su traducción 
al español por parte de los mismos autores proviene de una 
intención estética que es al mismo tiempo una tentativa de re-
sistencia cultural: 

El discurso artístico mapuche, en este contexto, se con-
vierte en uno de los principales dispositivos epistémicos del 
actual sistema de comunicación intercultural, al afianzar 
la construcción de una frontera simbólica, fortalecer la ar-
ticulación sociocultural, visibilizar las posiciones del sujeto 
en el espacio público e instalarse como un discurso contra-
hegemónico. (García y Betancourt, 2014, pp. 105-106)

La poesía mapuche contemporánea como expresión y 
resistencia cultural

A partir de la década de los setenta, hay un cambio de estatuto 
en la consideración de la literatura de los pueblos originarios 
como parte de la producción cultural contemporánea viva y ya 
no solo como el mero registro historiográfico, casi antropológi-
co, de su valor informativo. La noción de “etnoliteratura” que 
se utilizaba por entonces para denominar los estudios relativos 
a dichas producciones tendía a entenderlas más como fuentes 
de estudio etnográfico que como productos artísticos suscepti-
bles de mirarse en su especificidad estética: “La etnoliteratura, 
como disciplina de la antropología socio-cultural, hace referen-
cia a la literatura del ‘otro’, a los discursos culturales en todas 
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sus formas. Surge, por tanto, como proyecto de reconocimiento 
de la literatura del ‘otro’, de los rasgos ideológicos sociales, cul-
turales y religiosos que se plasman por escrito en la literatura 
de estos pueblos” (Rodrizales, 2018, p. 25). Es decir, la mirada 
del estudioso apuntaba sobre todo a su condición de documento 
informativo, y rara vez a su valor exclusivamente artístico, “no 
se las interpretaba como enunciado literario, sino como fuente 
o dato etnográfico” (Espino, 2015, p. 41).

A la par de las políticas de reconocimiento de los pueblos 
originarios no solo como sujetos de derecho colectivo sino como 
entidades culturales con características propias, no necesa-
riamente subsumidas en el sistema occidental de mestizaje10, 
la cultura letrada reconoce la existencia, cada vez en mayor 
medida, de expresiones artísticas que sobrepasan nuestras ca-
tegorías de crítica literaria tradicionales. Así, conceptos como 
“transculturación” (Rama, 1982), “heterogeneidad” (Cornejo 
Polar, 1994) o “culturas híbridas” (García Canclini, 1989) han 
posibilitado la reconsideración de las literaturas de los pueblos 
originarios dentro de un campo literario mucho más complejo, 
que se interesa por su especificidad, sin buscar someterlas al 
canon occidental.

En el caso particular de la literatura mapuche, esta condi-
ción es particularmente significativa. La tradición literaria chi-
lena, sobre todo la poética, se nutre de un vasto campo de au-
tores y tendencias donde la presencia de nombres como Vicente 
Huidobro, Pablo Neruda, Nicanor Parra o Raúl Zurita, solo por 
mencionar algunas de sus máximas cimas, le otorgan un peso 
avasallador en el contexto de la literatura latinoamericana11. 
Frente a este panorama, es claro que la producción poética ma-
puche no puede observarse de manera análoga a este fenómeno 
literario, sin reconocer su especificidad, como tempranamente 
advirtió Iván Carrasco:

[Los poetas bilingües mapuches] han empezado a escribir 
en forma sistemática su literatura tradicional y también a 
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producir poesía moderna, a partir de 1983, debido al apren-
dizaje de la escritura del mapudungun […] Estos autores 
escriben en mapudungun y en español, simultáneamente, 
por lo cual se insertan tanto en el contexto de la etnolitera-
tura mapuche, como de la poesía chilena, haciendo surgir 
con fuerza el problema de las relaciones interétnicas e in-
terculturales. (Carrasco, 1989, p. 33)

Será este autor el que proponga la categoría de “poesía et-
nocultural” para referirse al conjunto de producciones poéti-
cas que enfatizan “la problemática del contacto intercultural, la 
discriminación, la marginación y el genocidio, desde una pers-
pectiva no etnocentrista.” (Carrasco, 1989, p. 41). Sin embar-
go, dicha caracterización resulta válida para un discurso lírico 
cuyo “sujeto (autorial y/o hablante) que se presenta como un 
cronista, o investigador de ciertas zonas del país donde la pro-
blemática interétnica o intercultural se revela particularmente 
relevante” (Carrasco, 1989, p. 42). No obstante, la denomina-
ción de “etnocultural” ha sido la que mejor fortuna crítica ha 
tenido para caracterizar ya no solo a los poetas chilenos de 
origen mestizo que se preocupan por tratar estos temas, como 
Carrasco proponía, sino también para referirse a la producción 
de los poetas mapuche que, a partir de la década de los ochen-
ta, se revelan como una corriente fuerte dentro de la diversidad 
poética de ese país12.

De este modo, en los últimos treinta años, nombres como 
Elicura Chihuailaf, Leonel Lienlaf, Adriana Pinda o Jaime Luis 
Huenún, entre los más relevantes, representan una cauda de 
autores que ha generado una literatura con la especificidad ne-
cesaria para considerarse propiamente mapuche. Acaso pro-
ducto de las batallas por la supervivencia que su pueblo tuvo 
que librar en el contexto de la dictadura pinochetista (1973-
1990), el caso es que “ante la violencia, los mapuches renuevan 
su capacidad de adaptarse y resistir culturalmente, transfor-
mándose así en una sociedad de resistencia que logra su super-
vivencia conservando un fuerte control cultural sobre sus cos-
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tumbres, tradiciones, cultos y lengua” (Bengoa, 2004, p. 28), y 
la poesía representó uno de los elementos más definitivos de re-
sistencia cultural. En el caso de los poetas referidos, la adapta-
ción a modos de expresión intercultural les otorgan una nueva 
competencia comunicativa, donde “el aprendizaje de las prácti-
cas culturales ajenas, como los discursos, sus formas y modos, 
particularmente del sistema de comunicación occidental que 
incluye la lengua escrita, y el valor simbólico que tienen los ac-
tos comunicativos en tanto producciones culturales” (García y 
Betancourt, 2014, p. 104) les abrió la puerta a poder realizar el 
registro de su especificidad cultural, de su cosmovisión y de su 
poética particular en su producción escrita.

Además de ello, el medio literario les otorgó un reconoci-
miento explícito a través del circuito de legitimación que cons-
tituyen los premios literarios: en 1990, Leonel Lienlaf recibió el 
Premio Municipal de Literatura de Santiago por su libro Se ha 
despertado el ave de mi corazón, en tanto que Elicura Chihuai-
laf ganó el premio del Consejo Nacional del Libro y la Lectura 
para la Mejor Obra Literaria por su libro De sueños azules y 
contrasueños, publicado en 1995 y el Premio a la mejor obra li-
teraria, en la categoría ensayo, otorgado por el Consejo Nacional 
del Libro y la Lectura en el año 2000 por su obra Recado con-
fidencial a los chilenos, publicada un año antes. De este modo, 
la literatura mapuche contemporánea ha obtenido una carta de 
identidad propia para ser considerada dentro de la producción 
artística chilena, sin tener que plegarse a los dictados de la 
tradición ajena.

Como vimos en el caso de Sebastián Queupul, la poesía 
mapuche representa un modo de representación de los valores 
culturales y de la cosmovisión propia, a través de un lenguaje 
simbólico codificado de acuerdo con sus propios referentes:
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MÜLEN

Mülen ülkantun güñüm-reke
anülen kürüfmew
gürkentun rayenkechi,
koreke amulen
tüfachi mongen leufümew
chumechi ñi trüfkün
ñi piuke amulen, 
trefkün mongen femngey.

Pewmangen
kuifike pülli tüfamew umagtulu
ñi füchakecheyem ñi pewmangen
rakiduamünmu umagtulu
wüñoael kiñe antü
tüfachi aiñ mapumew
fey anüy doy ayple wanglen,
miawi kake rüpü püke,
fey kimi chew ñi miawün.

ESTOY

Estoy suspendido en el aire 
como el canto de los pájaros
como el olor de las flores
que llena los espacios.
Voy como agua
por este río de vida
hacia el gran mar de lo que
no tiene nombre.

Yo soy la visión
de los antiguos espíritus
que durmieron en estas pampas.
Soy el sueño de mi abuelo
que se durmió pensando
que algún día regresaría
a esta tierra amada. 
Él se fue de viaje
más allá del horizonte de los sueños.

(Lienlaf, 1989, p. 34)

La presencia de la naturaleza que codifica la cultura ma-
puche, el pasado que se manifiesta a través de los sueños13, la 
búsqueda por el regreso al territorio perdido y la melancolía 
ante la injusticia son parte de los temas presentes en la poe-
sía de Leonel Lienlaf. Para él, su poesía no es una pugna por 
negar la cultura chilena, sino por buscar el reconocimiento de 
sus creencias y cosmovisión en el espacio cotidiano: “Yo antes 
hablaba, al igual que muchos, de recuperar la identidad ma-
puche; hoy no creo que haya nada que rescatar. Lo esencial 
de mi pueblo es el sentido sagrado de la vida, que no ha perdi-
do nunca (...) Hago poesía bilingüe, porque creo que debemos 
aceptar nuestras diferencias sin negarnos” (Guerrero, 1994, p. 
4). Lienlaf reconoce que la escritura supone un cambio respec-
to a la concepción estética que existe en la oralidad desde el 



Jorge Aguilera López

Escritura y Pensamiento E-ISSN: 1609-9109 |  133 

mapudungun, lengua que considera intrínsecamente poética: 
“el mapudungun permite expresarte de una manera rica, sentir 
las cosas […] La oralidad te permite variar el sentido, la escritu-
ra no” (Guerrero, 1994, p. 4).

Orietta Geeregat y Pamela Gutiérrez proponen una lectura 
de Se ha despertado el ave de mi corazón como un texto kul-
trung, esto es, como un “pequeño microcosmos simbólico que 
representa el universo mapuche y, asimismo a la machi y sus 
padres14” (Geeregat y Gutiérrez, 1992, p. 137). De acuerdo con 
esta interpretación, el libro de Lienlaf no es solo un entramado 
literario (cuyo valor en cuanto tal se reconoce, desde luego), 
sino además una expresión de la cosmovisión mapuche y la 
forma en que el mapudungun posibilita la creación de una 
poética con rasgos específicos. Según Lucía Golluscio, “no sólo 
se trata de un pueblo de narradores y oradores natos donde el 
manejo de la lengua de los antiguos es muy valorado y cons-
tituye un factor de prestigio social dentro de la comunidad, 
sino que llega, en sus representantes más lúcidos, a un grado 
de conciencia muy alto de la función esencial de la lengua 
en la supervivencia y continuidad de la cultura (Golluscio de 
Garaño, 1984, p. 103). Y en el caso de Lienlaf, esta conciencia 
es clara en la articulación de su obra poética en tanto repre-
sentación de la función de su lengua para la continuidad de 
su cultura.

Por otro lado, la poesía de Elicura Chihuailaf contiene lo 
que quizá sea el grado más desarrollado de diálogo intercul-
tural presente en la literatura mapuche. Él mismo se presenta 
como “oralitor” antes que como escritor o poeta. Sin embargo, 
quizá sea, entre los autores mapuche, el que mayor grado de 
conciencia autoreflexiva tenga sobre el acto de la creación ver-
bal estética:
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INI RUME ÑAMVM NOEL CHI LLAFE

Feyti vlkantun che mu rume
kvmelay, pigeken

Ka fey ti mawizantu ayiwigvn
ti pu aliwen

ñi kallfv folil mu egvn
ka ñi chagvll negvmi ti kvrvf
chalilerpuy vñvm egu

ti Pvnon Choyke*
Feyti vlkantun alvkonchi wirarvn

feyti pu lalu
kiñe pin ti tapvl rimv mew
feyti weñagkvn feyti wecheche
ñi petu zugu ñi kewvn
welu ñami ñi pvllv
Feyti vlkantun, ti vlkantun fey
kiñe pewma feyti afvl chi mapu
tami ge ka iñche ñi ge, vlcha
allkvfe piwke, ka feychi

vl zugulvn
Ka zoy pilayan, ini rume penolu
ti llafe ini rume ñamvn nolu
Ka vlkantun fey ñi vl tañi

pu Kuyfikeche
pukem antv mu vy lu ka chonglu
feyta chi kisu zwam weñagkvn.

-----
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LA LLAVE QUE NADIE HA PERDIDO

La poesía no sirve para nada
me dicen

Y en el bosque los árboles
se acarician

con sus raíces azules
y agitan sus ramas el aire
saludando con pájaros

el Rastro del Avestruz
La poesía es el hondo susurro

de los asesinados
el rumor de hojas en el otoño
la tristeza por el muchacho
que conserva la lengua
pero ha perdido el alma
La poesía, la poesía
es un gesto, un sueño, el paisaje
tus ojos y mis ojos muchacha
oídos corazón, la misma música
Y no digo más, porque nadie

encontrará
la llave que nadie ha perdido
Y poesía es el canto de mis

Antepasados
el día de invierno que arde

y apaga
esta melancolía tan personal. 

(Chuihuailaf, 1995, pp. 58-61)15

Este texto de corte metapoético, de acuerdo con Iván Ca-
rrasco, representa “un acto de respuesta a una conversación 
anterior entre un poeta mapuche y otros integrantes de su 
grupo étnico. Por ello, surge como contrapunto de opiniones 
entre el amor y la adhesión a esta práctica discursiva por parte 
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del sujeto lírico, y la indiferencia y el rechazo por parte de los 
otros, debido a su presunta falta de utilidad” (Carrasco, 2000ª, 
pp. 205-206). Según este autor, la defensa de la poesía que 
realiza el sujeto lírico es necesaria puesto que, en el contex-
to mapuche, la práctica del discurso verbal artístico procede 
de lo colectivo y no de lo individual, por lo que el poeta debe 
defender su posición frente a la comunidad, dado que “esta 
concepción de la poesía propuesta en ‘La llave que nadie ha 
perdido’ responde mejor a la visión del discurso literario propia 
de la sociedad europea que a la tradición etnoliteraria del ma-
pudungun; en otras palabras, la poesía de Elicura Chihuailaf 
está más cerca de la escritura que del canto” (Carrasco, 2000ª, 
pp. 205-206).

Sin embargo, a decir de Golluscio de Garaño, sí puede exis-
tir un rol predominantemente estético en la literatura mapuche: 
“Lo estético, que en algunas especies verbales se manifiesta de 
un modo más explícito y consciente (en un cuento, por ejem-
plo, puede ser la finalidad central) surge también en cualquier 
situación de habla informal […] porque la postura mapuche 
ante la lengua es esencialmente estética” (Golluscio de Garaño, 
1984, p. 105). Por lo tanto, la interpretación de Carrasco no 
resultaría necesariamente correcta, aunque su conclusión sí es 
particularmente pertinente: 

Por lo tanto, la necesidad de reflexión del poeta mapuche 
sobre su propia actividad textual tiene una motivación do-
ble; por un lado, la conciencia o la intuición de la situación 
de transición en que se encuentra la expresión mapuche 
tradicional al cruzarse y mezclarse con las conceptualiza-
ción literaria moderna de origen europeo, lo que hace ne-
cesaria la reflexión para comprenderse mejor en cuanto es-
critor representante de una minoría étnica y para ubicarse 
en un nuevo campo de acción discursiva. Por otro, el afán 
de oponerse a la opinión de otros (“me dicen”), a quienes el 
poema refuta (“Y no digo más porque nadie encontrará / 
la llave que nadie ha perdido”) con el fin de justificarse de-
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lante de su comunidad y explicar el sentido de su posición 
poética y personal. (Carrasco, 2000ª, pp. 206-207)

Y es que este diálogo intercultural de Chihuailaf resulta 
particularmente interesante al momento de pensar la forma en 
que la poesía mapuche representa su cosmovisión y su poética 
enunciada desde el presente. Este autor pertenece a la cauda de 
poetas en lenguas originarias, como el maya quiché Humberto 
Ak’abal, cuya vida personal se ha dado en el tránsito entre su 
lugar de origen y Europa. En un fragmento de su Recado con-
fidencial a los chilenos, el lugar de enunciación del hablante 
lírico transcurre a lo largo de todo el mundo occidental: 

Fewla mvlen pelón Kvyen feyti lelfvn mew, Italia mu. Ga-
friele Milli iñchiw mvleyu. Fewla mvlen Francia mu, ñi peni 
Arawko iñchiw. Fewla mvlen Suecia mu, Juanita Kameron 
iñchiw ka Lasse Sóderberg. Fewla mvlen Alemania mew ñi 
kvme ayin wenvy Santo Chaves ka Doris egu. Fewla mvlen 
Olanda mew, Marga, Gonzalo Millan ka Jimena, Jan ka 
Aafke, Kata ka Juan inchiñ

Ahora estoy en el Valle de la Luna, en Italia, junto al poeta 
Gabriele Milli. Ahora estoy en Francia, junto a mi hermano 
Arauco. Ahora estoy en Suecia junto a Juanito Cámeron 
y a Lasse Sóderberg. Ahora estoy en Alemania, junto a mi 
querido Santos Chávez y a Doris. Ahora estoy en Holanda, 
junto a Marga, a Gonzalo Millán y a Jimena, Jan y Aafke, 
Juan y Kata. (Chihuailaf, 1999, pp. 20-21)16

En síntesis, Chihuailaf se sabe deudor de la cultura occi-
dental, al menos así aparece registrado en sus poemas, en el 
mismo grado que su obra representa una expresión contempo-
ránea de la cosmovisión mapuche, de acurdo con la especifici-
dad de la poética contenida en su lengua y su cultura. Es este 
espacio de intersección cultural el que nos interesaba destacar 
y del cual deseábamos dar cuenta en este trabajo.
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Conclusión

Como hemos podido observar, el desarrollo de la literatura ma-
puche está extensamente relacionado con el desarrollo de la 
nación chilena. Su necesidad de afirmación cultural ha sido 
una respuesta a la relación conflictiva que ha establecido con 
el estado y la autoridad en turno. Es por ello que la presen-
cia mapuche en la literatura, en los distintos momentos de la 
historia, estuvo en relación con los intentos de conquistarla, 
negarla o reivindicarla, según la política estatal en turno ha-
cia ellos. Solo en el último tramo del siglo XX surgieron las 
condiciones de posibilidad para el desarrollo de una literatura 
característicamente mapuche, que fuera la expresión estética 
de su cosmovisión y pusiera en relieve la poética intrínseca a 
su lengua y su cultura.

En este sentido, el caso mapuche nos arroja luces sobre el 
fenómeno más general de las literaturas de los pueblos origi-
narios de América Latina. Después del reconocimiento de los 
pueblos originarios como parte constitutiva de las naciones 
latinoamericanas, una parte fundamental en la consolidación 
de su cultura ha sido la producción literaria, con su carác-
ter intercultural: pensada y escrita en la lengua, pero con 
influjo indudable de su contacto con el español y la cultura 
occidental, como lo demuestra, por ejemplo, el caso de Elicura 
Chihuailaf.

Por tanto, la interpretación del proceso de intercambio cul-
tural, desde las interpretaciones culturales, la crítica y la teoría 
literaria contemporánea, queda como un camino abierto para 
explorar estas formas novedosas de la literatura contemporá-
nea, reconociendo su especificidad y abordándolas desde pará-
metros que les sean propios y más pertinentes.
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Notas
1	 La pertinencia del uso del concepto “literatura” aplicado a la producción 

estético-verbal de los pueblos originarios es un tema que se ha analizado 
extensamente, sobre todo en el siglo XX. La discusión principal estriba en 
la posibilidad de utilizar un término de origen occidental para caracterizar 
un sistema de comunicación y representación que no necesariamente po-
see las características que tradicionalmente se le atribuyen al estatuto de 
lo literario: ser un texto (es decir, de carácter escrito), con un valor estético 
como fin primario. En contraste, las llamadas “literaturas originarias” son 
producciones de origen exclusivamente oral (fijadas por escrito con pos-
terioridad al aprendizaje del alfabeto latino por parte de sus hablantes), 
las cuales, si bien podían cumplir una función estética, no era esta su 
fin primigenia; por tanto, su desarrollo debería atender a la especificidad 
de su práctica de producción, razón por la cual se debatió entre consider-
arlas como un conjunto de “formas mitopoéticas” (Oviedo, 1995, p. 33) o 
simplemente como parte de manifestaciones culturales “estudiadas por el 
Folclore” (Espino, 2015, p. 11). Esta discusión ha sido trascendida a partir 
de los años setenta, al menos en el ámbito de los estudios latinoamericanos, 
donde se les otorga categoría literaria a todas estas manifestaciones, recon-
ociendo que su valor estético puede convivir con otras funciones sociales, 
además de trascender la distinción oralidad-escritura para su definición 
y reconocer que el español fue la lengua que inevitablemente posibilitó su 
supervivencia; como lo explica Rubén Bareiro (1973, pp. 21-25). En ese sen-
tido, siguiendo a los autores señalados (“El concepto ‘literatura indígena’: 
problemas y límites”, Oviedo, 1995, pp. 31-88; “El concepto de literaturas 
orales”, Espino, 2015: 11-19; “Encuentro de culturas”, Bareiro, 1973, pp. 21-
25), asumimos como literaria toda forma de producción verbal (oral y escri-
ta) dentro de cuyas funciones se incluya la estética, aunque estas dependan 
de contextos específicos de producción que no necesariamente respondan 
de forma exclusiva al valor artístico del acto literario.

2	 Tomamos como punto de partida estas culturas por ser, junto con la maya, 
los centros de atención primordial de los estudios sobre el origen del tema. 
Las razones extensas de esta preminencia pueden observarse en Garza 
Cuarón y Baudot (1996) y en Godenzzi y Garatea (2017).

3	 Adrián Recinos da cuenta de la intervención de Fray Francisco Ximénez en 
la elaboración de la primera versión que conocemos del Popol Vuh y de las 
sucesivas versiones de este (2000, pp. 9-15).

4	 Al respecto puede consultarse la extensa introducción de Riva-Agüero 
donde trata este tema (de la Vega, 1998, pp. IX-XLIII).

5	 Sobre este tema, consultar el estudio de Ofelia Garza en su edición de La 
aracuana ( de Ercilla, 1998, pp. IX-XXVIII). Sobre esta obra en particular 
regresaremos más adelante.

6	 “Este pueblo fue conocido por los conquistadores con el nombre genérico de 
araucano, usado por primera vez por don Alonso de Ercilla en 1589, aunque 
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a menudo se usaron otros gentilicios que aludían a las diferentes locali-
dades de origen (p. ej. purenes), o a puntos cardinales de los que procedían, 
respecto de los referentes (picunches, picuntos, huilliches)” (Hidalgo et. al., 
1989, p. 333)

7	 La Araucana fue escrita entre 1569 y 1589, en tanto que Arauco domado se 
publicó en 1596.

8	 “En torno a los años 50 y en particular en los 60, el Estado comienza a 
desarrollar diversas políticas, la mayor parte de ellas muy erráticas, ten-
dientes también a asimilar a estos pueblos […] Los instrumentos y políticas 
del Estado buscaron la homogeneización cultural de la sociedad chilena 
y, en este sentido, el desarrollo de las escuelas rurales tuvo como objetivo 
explícito la imposición del castellano como lengua, la comprensión de una 
sola historia nacional, una cultura y un tipo de conocimiento básico común 
a todos los habitantes. […] La contradicción de este proceso radica en que 
al mismo tiempo los Pueblos Indígenas fueron requiriendo mantener sus 
tradiciones y particularidades para la sobrevivencia cultural y adquirir las 
herramientas que se les imponían, como la lengua castellana, para con-
quistar o reclamar sus legítimos derechos de ciudadanía o sobre las tierras, 
el agua y sus recursos patrimoniales” (Bengoa, 2004, p. 31).

9	 El kultrún es propiamente una membrana o parche que se une a una caja 
de resonancia fabricada con madera para formar el instrumento, la cual 
representa “en la cosmovisión mapuche la mitad del universo o del mundo 
en su forma semi esférica; en el parche se encuentran representados los 
cuatro puntos cardinales”. Por tanto, se trata de un instrumento sagra-
do. Descripción tomada de [https://pueblosoriginarios.com/sur/patagonia/
mapuche/kultrun.html]; consultado el 4 de febrero de 2019.

10 Hoy en día, “existe un conjunto de normas internacionales que refuerzan 
este carácter diferenciado y la cuestión indígena tiene hoy en el campo 
internacional un estatuto que le es propio. El cambio principal de este 
período es la ‘emergencia indígena’ no solo en Chile sino en toda América 
Latina”, sucedida a partir de los años setenta (Bengoa, 2004, p. 34).

11	 De acuerdo con Iván Carrasco, “el género más desarrollado en la literatura 
chilena ha sido la poesía. Desde el Romanticismo ha aparecido una gran 
variedad de voces personales, proyectos poéticos, grupos y tendencias, con 
una alta capacidad de renovación, una severa conciencia del lenguaje, del 
oficio de escritor y de la tradición literaria, junto a una actitud de búsque-
da de originalidad y autenticidad” (Carrasco, 2000b, p. 141).

12 Dos de las antologías más relevantes para el estudio de la poesía chilena 
reciente retoman en sus estudios introductorios la clasificación propuesta 
por Carrasco, si bien con algunos añadidos. En ellas, por primera vez apa-
rece un poeta mapuche, Elicura Chihuailaf, como parte de los discursos 
poéticos contemporáneos (Espinoza Guerra, 2005 y Morales, 2010).

13 En la cosmovisión mapuche, el sueño no es una elaboración del subcons-
ciente sino una vivencia real.
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14	 Sobre el valor sagrado del kultrung o kultrún, véase la nota 9 de este texto.

15 Este poema, con apenas algunas variaciones de orden rítmico en el aco-
modo de los versos, aparece también en su libro anterior, El invierno, su 
imagen y otros poemas azules, editado en 1991, el cual a su vez es una 
reedición de su primer libro, El invierno y su imagen, publicado original-
mente en 1977. El texto al que nos referimos ahora forma parte de los 
“otros poemas” añadidos en la reedición.

16 Este poema, titulado “sueño azul”, al igual que el anterior, cuenta con 
dos versiones: la primera, en verso, aparece en De sueños azules y contra-
sueños, en tanto que la versión que citamos es la que, dispuesta en prosa, 
se registra en Recado confidencial a los chilenos, de 1999.

Referencias bibliográficas

Bareiro Saguier, R. (1973). Encuentro de culturas. En César Fer-
nández Moreno (coord.), América Latina en su literatura, Mé-
xico: Siglo XXI editores/ UNESCO, pp. 21-40.

Bengoa, J. (2004). La memoria olvidada. Historia de los pueblos 
indígenas de Chile. Santiago: Publicaciones del Bicentenario.

Carrasco, I. (1989). Poesía chilena de la última década (1977-1987). 
Revista Chilena de Literatura, no. 33, abril, 31-46.

Carrasco, I. (2000a). Poesía mapuche etnocultural. Anales de lite-
ratura chilena, Año 1, diciembre 2000, N.° 1, 95-214.

Carrasco, I. (2000b). Poetas mapuches en la literatura chilena. Es-
tudios Filológicos, núm. 35, pp. 139-149.

Carrasco, I. (2014). La construcción de la literatura mapuche. Re-
vista canadiense de estudios hispánicos, Vol. 39. número 1, 
105-121.

Chihuailaf, E. (1995). De sueños azules y contrasueños. Santiago 
Editorial Universitaria.

Chihuailaf, E. (1999). Recado confidencial a los chilenos. Santiago: 
LOM Ediciones.

Cornejo Polar, A. (1994). Escribir en el aire: Ensayo sobre la hete-
rogeneidad socio-cultural de las literaturas andinas. Lima: 
Horizonte.

de Ercilla, A. (1998). La Araucana. México: Porrúa.
de la Vega, G., el inca. (1998). Comentarios reales. México, Porrúa.



Cosmovisión y poética en las literaturas originarias de América del Sur: el caso mapuche 

142  | Escritura y Pensamiento 21(44), 2022

Espino Relucé, G. (2015). Literatura oral, literatura de tradición oral. 
Lima: Pakarina Ediciones.

Espinoza Guerra, J. (Ed.). (2005). La poesía del siglo XX en Chile. 
Madrid: Visor.

García, M. y Betancourt, S. (2014). El pueblo mapuche y su sistema 
de comunicación intercultural. Alpha, n.° 38, 01-116.

García Canclini, N. (1989). Culturas híbridas. Estrategias para en-
trar y salir de la modernidad. México: Grijalbo.

Garza Cuarón, B. y Baudot, G. (Coords.). (1996). Historia de la li-
teratura mexicana, Volumen 1: las literaturas amerindias de 
México y la literatura en español del siglo XVI. México: Siglo 
XXI editores/ Facultad de Filosofía y Letras-Universidad Na-
cional Autónoma de México.

Geeregat, O. y Gutiérrez, P. (1992). Se ha despertado el ave de mi 
corazón, texto-kultrung. Actas de Lengua y literatura mapu-
che, n.° 5, 137-144.

Godenzzi, J. y Garatea, C. (Coords.) (2017). Historia de las literatu-
ras en el Perú. Volumen 1, Literaturas orales y primeros textos 
coloniales. Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú/ 
Casa de la Literatura/ Ministerio de Educación del Perú.

Golluscio de Garaño, L. (1984). Algunos aspectos de la teoría litera-
ria mapuche. Actas Jornadas de Lengua y Literatura mapu-
che, pp. 103-113.

Grupo de Educación y Desarrollo Indígena. (Comp.) (1987). Nepeg-
ñe, peñi, nepegñe. Despierta, hermano, despierta. Poesía ma-
puche. Santiago, Ñuke Mapu Eds.

Guerrero, P. (1994, marzo 13). Leonel Lienlaf: Hago poesía bilingüe. 
El Mercurio, p. 4.

Hidalgo, J.; Schiappacasse, V.; Niemeyer, H; Aldunate, C. y Solima-
no, I. (Eds.). (1989). Prehistoria. Desde sus orígenes hasta los 
albores de la conquista. Santiago: Editorial Andrés Bello.

Humán, C. (2013). Tejiendo palabras al derecho y al revés. La orali-
dad en la literatura: transmisión de experiencia. En Patricia 
Medina Melgarejo (coord.), Maestros que hacen historia / teje-
dores de sentidos entre voces, silencios y memorias. México: 
Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas, pp. 65-77.



Jorge Aguilera López

Escritura y Pensamiento E-ISSN: 1609-9109 |  143 

Kuralaf, N. (1992). Poesía mapuche. Simpson 7. Revista de la Socie-
dad de Escritores de Chile. Volumen 2. Segundo Semestre de 
1992, 136-154.

Lepe Lira, L. (2010). Lluvia y viento, puentes de sonido. Literatura 
indígena y crítica literaria. México: Universidad Autónoma de 
Nuevo León.

Lienlaf, L. (1989). Se ha despertado el ave de mi corazón. Santiago, 
Editorial Universitaria.

Loncon, C. y Antillanca, A. (1998). Entre el mito y la realidad. El 
pueblo mapuche en la literatura chilena, Asociación mapuche 
Xawun Ruka. Santiago: Ediciones LOM.

Morales, A. (2010). Antología poética de la Generación del Ochenta. 
Santiago: Editorial MAGO.

Oviedo, J. (1995). Historia de la literatura Hispanoamericana. 1. De 
los orígenes a la emancipación. Madrid: Alianza editorial.

Rama, A. (1982). Transculturación narrativa en América Latina. Mé-
xico: Siglo XXI editores.

Resinos, A. (2000). Introducción. En Popol Vuh. Las antiguas his-
torias del Quiché. México: Fondo de Cultura Económica, pp. 
7-18.

Rodrizales, J. (2018). Etnoliteratura. Colombia: Universidad de Na-
riño.

Rothenberg, J. (1999). Sobre la etnopoesía. Alforja. Revista de poe-
sía. N.° VIII, 48-56.

Salas, A. (1992). El mapuche o araucano: fonología, gramática, y 
antología de cuentos. Madrid: Editorial MAPFRE.





Escritura y Pensamiento  
21(44), 2022, 145-172

LA VIDA DE LAS MARIONETAS, UN BILDUNGSROMAN 
FRAGMENTARIO

THE LIFE OF PUPPETS, A FRAGMENTARY 
BILDUNGSROMAN

A VIDA DOS FANTOCHES, UM FRAGMENTÁRIO 
BILDUNGSROMAN

Andrea Veruska Ayanz Cuellar*

Universidad Nacional Mayor de San Marcos
andrea.ayanz@unmsm.edu.pe

ORCID: 0000-0002-2159-3277

Recibido: 24/04/22
Aceptado: 10/08/22

*	 Egresada de la escuela de Literatura de la Universidad Nacional Mayor de 
San Marcos. Integrante del grupo de estudios Feminidades: estudios inter-
disciplinarios e interculturales de género.



La vida de las marionetas, un Bildungsroman fragmentario

146  | Escritura y Pensamiento 21(44), 2022

Resumen
En el presente artículo se realizará un análisis del discurso para demos-
trar que el libro de relatos, La vida de las marionetas (2021), de Fiorella 
Moreno, se configura en el género del Bildungsroman. Demostraremos 
que, enlazando cada uno de los relatos que integran la obra, se origina 
una novela de aprendizaje. Para ello, se explicará y aplicará la teoría 
sobre el Bildungsroman y se determinará si esta novela fragmentaria 
cumple con las características específicas de este género. Asimismo, y 
para el análisis formal del discurso, emplearemos las categorías herme-
néuticas estudiadas por Carlos García-Bedoya en su libro Hermenéutica 
literaria (2019).
Palabras claves: Bildungsroman, novela fragmentaria, La vida de las 
marionetas, hermenéutica literaria.

Abstract
In this article, a discourse analysis will be carried out to demonstrate 
that the book of stories, La vida de las marionetas (2021), by the au-
thor Fiorella Moreno, is configured in the Bildungsroman genre. We will 
demonstrate that, linking each of the stories that make up the book, a 
learning novel originates. To do this, the Bildungsroman theory will be 
explained and applied and it will be determined if this fragmentary no-
vel meets the specific characteristics of this genre. Likewise, and for the 
formal analysis of the discourse, we will use the hermeneutical catego-
ries studied by Carlos García-Bedoya in his book Hermeneutica Literaria 
(2019).
Keywords: Bildungsroman, fragmentary novel, The life of the puppets, 
literary hermeneutics.

Resumo
Neste artigo, será realizada uma análise de discurso para demonstrar 
que o livro de contos, La vida de las marionetas (2021), da autora Fio-
rella Moreno, se configura no gênero Bildungsroman. Demonstraremos 
que, ligando cada uma das histórias que compõem a obra, origina-se um 
romance de aprendizagem. Para isso, a teoria do Bildungsroman será 
explicada e aplicada e será determinado se este romance fragmentário 
atende às características específicas desse gênero. Da mesma forma, e 
para a análise formal do discurso, utilizaremos as categorias hermenêu-
ticas estudadas por Carlos García-Bedoya em seu livro Hermenêutica 
Literária (2019).
Palavras-chaves: Bildungsroman, romance fragmentário, A vida dos bo-
necos, hermenêutica literária.
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Introducción 

El Bildungsroman o también llamada novela de aprendizaje, es 
un género literario que se caracteriza por exponer el proceso 
de maduración o transformación de un personaje, femenino o 
masculino, a través de los años y en un contexto social de-
terminado. Esta evolución progresiva se evidencia en las ex-
periencias que el narrador va describiendo en la diégesis, por 
medio de diversos recursos narrativos. Este narrador-protago-
nista configura una historia que propone una transformación 
de los valores socioculturales, formando así una nueva pers-
pectiva sobre su propia existencia y del imaginario en el que se 
desenvuelve. En el libro La vida de las marionetas de Fiorella 
Moreno, se evidencian estas características que corresponden a 
este género literario. 

En el presente artículo se comprobará que, en efecto, este 
libro de relatos sería en realidad una novela de aprendizaje o 
Bildungsroman de estilo fragmentario. Para ello, se revisarán 
las principales bases teóricas sobre este género y sus carac-
terísticas, las cuales nos guiarán en el análisis del texto y en 
la corroboración de la hipótesis propuesta. Asimismo, y como 
herramienta de análisis, se emplearán las categorías literarias 
que Carlos García-Bedoya desarrolla en su libro Hermenéutica 
Literaria (2019).

El Bildungsroman

Bildungsroman o novela de formación o de aprendizaje, se le de-
nomina al tipo de discurso que muestra el proceso de evolución 
de un personaje: su aspecto físico, moral y psicológico, desde 
la niñez hasta la edad adulta. El nombre proviene del alemán 
Bildung, que significa periodo de formación después de la ense-
ñanza primaria; y Roman, de novela. Asimismo, y como explica 
Ferrer (2018), el Bildungsroman se ha utilizado para englobar 
géneros como el Entwicklungsroman o “novela de desarrollo”, 
Erziehungsromano “novela de aprendizaje” y, por último, Künst-
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lerroman o “novela sobre el artista”. El Bildungsroman está 
también vinculado con la novela picaresca, la autobiográfica y 
de caballerías, pues coincide con la esencia de novela de viaje, 
aventura o de prueba. 

El Bildungsroman se caracteriza por centrar el relato de la 
historia en un personaje en específico, que, generalmente, cuen-
ta la trama en primera o tercera persona. Además, el género del 
personaje, en muchas ocasiones, coincide con el del autor; ello 
influye en las estructuras y modelos lingüísticos utilizados, y 
también en la visión que se tiene del mundo. Asimismo, en esta 
novela de aprendizaje, se relatan las experiencias del protago-
nista, generalmente desde la niñez hasta la adultez, y cómo se 
va insertando en su realidad a partir de ellas. Este proceso de 
aprendizaje tiene como finalidad consolidar la personalidad del 
personaje y su integración en la sociedad (Gómez, 2009). 

Por otro lado, durante este proceso se evidencian conflictos 
que se originan por los deseos del personaje que, por lo gene-
ral, son contrarios a las normas impuestas por la sociedad a la 
cual pertenece (Ferrer, 2018). Estos conflictos son necesarios 
porque conforman etapas de formación hacia la madurez del 
protagonista: “la evolución del héroe tiene lugar, así mismo, de 
acuerdo con los principios de libertad y autonomía del sujeto 
y promoción de un desarrollo armónico y ordenado” (Melgar, 
2012, p. 12). Al final del relato, el protagonista logra resolver es-
tas dificultades, de carácter personal, y así lograr una relación 
de armonía con su realidad. 

En este género es de importancia destacar que el protagonis-
ta revela una intención de evolución no solo psicológica y física, 
sino también espiritual. El personaje que emprende esta aven-
tura de la instrucción debe alinearse o replantear las conductas 
socialmente permitidas y a la moral impuesta por la comunidad 
de la que es parte. Es una integración total y ello implica una 
pugna frecuente entre la razón y las emociones. Asimismo, los 
factores culturales, políticos, sociales son determinantes para 
el protagonista al momento de entablar estas relaciones con los 
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demás integrantes de la comunidad y que configuran, progresi-
vamente, la identidad del personaje en cuestión. 

En el caso de las novelas de aprendizaje que desarrollan 
personajes femeninos, se debe tomar en cuenta los roles feme-
ninos y masculinos que se elaboran y desenvuelven en el ima-
ginario social de la protagonista; por ejemplo, el matrimonio, 
el espacio doméstico, los impedimentos que tienen las mujeres 
para educarse y ser madres, etc.: “Mientras el héroe aprende a 
ser un adulto independiente, la mujer debe aprender a ser su-
misa y a depender de la protección de otro para su superviven-
cia” (Lagos, 1996, p. 34).

En el género del Bildungsroman femenino, se evidencian es-
trategias que reflejan las diferencias entre las narrativas mas-
culinas y femeninas. Estas desigualdades se basan en la re-
presentación del proceso de desarrollo de la protagonista, que 
suele ser “menos directo y más conflictivo” (Albín, 2008, p. 24), 
debido a que la mujer anhela alcanzar su independencia, esca-
pando de los patrones tradicionales sociales sobre el concepto 
del amor, de la familia, del matrimonio y la maternidad; utili-
zando tácticas de transgresión y de resistencia:

Es posible enumerar algunas novelas que recogen estas 
características propias del Bildungsroman femenino, como 
Lunga giovinezza de Gabriella Magrini (1976) o Mondanità 
de Ginevra Bompiani (1980), la obra de la escritora chilena 
Isabel Allende Cuentos de Eva Luna (1989), Elena Ponia-
towska y su obra Lilus KiKus (1985), Ifigenia de Teresa de 
la Parra (1992) o Las edades de Lulú de Almudena Grandes 
(2004). En ellas, las protagonistas mantienen una relación 
con la sociedad y su entorno muy distinta a la que man-
tiene el héroe en las novelas tradicionales, un hecho que 
incide de manera directa en el desarrollo femenino y mas-
culino. (Ferrer, 2018, p. 4)

A continuación, procederemos a enumerar cada una de las 
características que utilizaremos para el análisis discursivo de 
la novela. 
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Características del Bildungsroman femenino

Escritura en primera o tercera persona

Mediante esta estrategia, la protagonista se subleva a las nor-
mas y expresa sus propias emociones desde su particular ex-
periencia con el mundo. Por medio de esta estrategia narrativa 
se muestra la autonomía de la protagonista para demostrar su 
posición en contra de los valores y las costumbres de la socie-
dad. Es por medio de esta voz interior, en primera o en algunos 
casos en tercera persona, que se logra obtener una perspectiva 
única sobre su cronotopo. Además, los demás personajes están 
supeditados a esta realidad y giran alrededor de él. 

Asimismo, los monólogos interiores y las analepsis son de-
terminantes como recurso narrativo porque se evidencia “la 
modulación psicológica del protagonista. Por ello, es habitual 
encontrar recuerdos, alusiones a vivencias, monólogos interio-
res, que van creando poco a poco el universo imaginario y men-
tal en el que el personaje se mueve” (López, 2013, p. 5). Además 
de ello, la narradora hace una distinción entre el narrador y el 
personaje; es decir, son la misma persona ficticia, pero se di-
ferencian porque la narradora selecciona, interpreta y reflexio-
na sobre sus recuerdos, experiencias vividas, para traerlas al 
presente, tomando distancia entre el personaje que fue en un 
pasado y el que se es en ese momento (Gómez, 2009). 

Discurso fragmentario y estructura anacrónica

Este discurso permite a la protagonista recordar hechos o ex-
periencias pasadas desde la infancia, para así reflexionar sobre 
ellas en el tiempo presente del relato. Esto produce un cambio 
de pensamiento y una constante transformación personal sobre 
sus decisiones y la repercusión en sus acciones.

Ferrer dice al respecto que “esta desviación en el orden del 
discurso con respecto al género clásico puede estar motivada 
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por dos factores principales: el acercamiento al campo del psi-
coanálisis y la discontinuidad en el proceso de formación” (2018 
p. 7). Asimismo, y según estudios psicológicos, las novelas de 
formación femeninas tienen una característica muy particular, 
y es que tienden a ser menos lineales, unificadas o cronológicas, 
a comparación de las novelas con protagonistas masculinos1.

La autocensura

Generalmente las protagonistas de estas novelas crecen con 
ciertas limitaciones que son aprendidas en la infancia por me-
dio de las madres, las cuales moldean la personalidad y la con-
ducta de la niña protagonista según las normas sociales esta-
blecidas. Esta situación genera frustración en estos personajes, 
al ver profundamente conflictuados su mundo interior y el exte-
rior. Sin embargo, logran contener sus actitudes rebeldes, pero 
dentro de sí, se presenta una lucha constante entre sus pensa-
mientos y sus acciones. Es aquí que se evidencia un desarrollo 
intelectual y emocional decisivo para ellas.

Por otro lado, la autocensura también las motiva a cuestio-
narse sobre su posición como mujeres dentro de una sociedad 
que las juzga de manera diferente que a los hombres:

Esta experiencia surge muchas veces de un profundo sen-
timiento de alienación, ya que se le impide actuar de mane-
ra espontánea y llevar a cabo sus aspiraciones personales. 
Para salvar estos obstáculos, las mujeres crean estrate-
gias de supervivencia, que les permiten por lo menos re-
servar ciertos espacios o tiempos para sí mismas. Algunas 
de ellas son leer a escondidas, refugiarse en la fantasía o 
la mentira y reprimir sentimientos espontáneos para pre-
sentar en público la imagen que los mayores aprueban. 
(Gómez, 2009, p. 113)
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Las relaciones familiares 

La esfera familiar es determinante en este género. La protago-
nista se ve influenciada directamente por la madre, la abuela, 
o alguna figura femenina que haya sido parte de su formación 
en la niñez. Los conflictos con la sociedad aparecerán luego de 
esta primera crianza que está determinada, como ya lo hemos 
mencionado, por los valores y costumbres sociales. La visión de 
esta figura femenina, que educa e instruye a la protagonista, 
puede ser la de una antagonista, una imagen de rechazo que no 
se quiere imitar por aceptar un sistema de valores patriarcales 
que menosprecia a las mujeres. Asimismo, otros personajes que 
son importantes en la trama, son las hermanas o hermanos 
de la protagonista. En algunas novelas, son las hermanas de 
la protagonista las que toman una postura dócil hacia las nor-
mas establecidas; mientras que los hermanos varones poseen 
privilegios que las hermanas mujeres no pueden obtener, ya sea 
educativos, económicos o emocionales. Además, son ellos los 
que se encargan de mantener la disciplina familiar por encargo 
del padre o de la madre. Por otro lado, la figura paterna está 
casi ausente en estos relatos; es la figura materna la que se en-
carga de llevar la educación moral del hogar: 

Aunque, en general, el padre es una figura distante y ajena, 
en algunas novelas la protagonista se siente muy cercana 
a su padre porque lo ve como una víctima que, al igual 
que ella, sobrelleva el dominio de la madre. En otras, por el 
contrario, es el padre quien detenta la autoridad, mientras 
la madre es sólo un ser pasivo, sin aspiraciones ni inquie-
tudes culturales. (Gómez, 2009, p. 115)

La transformación o el aprendizaje 

En este género es importante evidenciar la transformación del 
personaje a través de las experiencias que va describiendo. En 
algunas ocasiones, estas novelas tienen un “final feliz o, al me-
nos, un final que no suponga para el protagonista daños irre-
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parables”2. En otros casos, es el fracaso el final del recorrido 
de maduración del personaje, ello depende del contexto social 
en el que se encuentre; ya que las manifestaciones del proceso 
de evolución de la protagonista se sitúan en diversos contextos 
histórico-sociales, y son esas condiciones las que determinan la 
etapa final de su transformación.

Por otro lado, este personaje protagonista es pasivo porque 
inicia su transformación por motivos externos. Son las circuns-
tancias, donde se desarrollan las acciones, las determinantes 
para este cambio esencial:

A menudo el autor nos lo presenta como un joven complejo, 
incluso difícil, que no encaja por diversos motivos en el con-
texto que le ha tocado vivir. Algunos de ellos son demasiado 
inteligentes con respecto al mundo que lo rodea, otros no 
soportan la autoridad, ya sea de sus padres o de sus profe-
sores y necesitan sentirse adultos, como ocurre con Holden 
Caulfield, el protagonista de El guardián entre el centeno, 
una novela emblemática entre los bildungsroman. (López, 
2013, p. 65)

Existe una crítica reciente que menciona, como característi-
ca del Bildungsroman femenino, la ausencia de un final, es de-
cir, que posee un final abierto en el que la autoafirmación de la 
protagonista es lo que verdaderamente se quiere lograr; dejando 
de lado la visión positivista de encontrar una concordia entre el 
personaje y su mundo exterior. Esta es una de las razones por 
las que las novelas de formación de protagonistas femeninas se 
han dejado de lado: 

La otra razón que explica la marginalidad de muchos de 
estos relatos en cuanto a su recepción crítica, se debe al ca-
rácter transgresor de muchas de estas novelas que descri-
ben el proceso de aprendizaje de sus protagonistas dentro 
de su contexto social, dejando al descubierto los mecanis-
mos represivos impuestos por el sistema genérico prevale-
ciente en sus sociedades. (Gómez, 2009, p. 109)
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Cabe mencionar que existe un Bildungsroman contemporá-
neo hispanoamericano en el que las protagonistas femeninas, 
distinto al tradicional masculino, se debaten así mismas para 
encontrar su propia identidad y autoafirmación en un entorno 
conflictivo; es aquí que se observa la transformación de la pro-
tagonista al elegir la mejor opción para su existencia3. 

A continuación, procederemos a verificar y analizar cada 
una de las características del Bildungsroman femenino en la 
diégesis de la obra en cuestión.

Análisis de la novela

La primera característica que se propone para catalogar una 
novela como de género Bildungsroman, refiere a la del narrador 
en primera o tercera persona. Siguiendo la teoría de Gar-
cía-Bedoya sobre el análisis del narrador, en esta novela se uti-
liza el narrador en tercera persona4, siendo el que predomina en 
gran parte de los relatos; sin embargo, también hallamos otros 
narradores en primera persona5, los cuales analizaremos más 
adelante. 

Sobre el narrador en tercera persona, este es omnisciente6 
de carácter extradiegético-heterodiegético7. Este narrador se 
presenta en las cinco diégesis de los dos primeros capítulos; sin 
embargo, en el último capítulo, que está compuesto por “Al prin-
cipio era el fuego” y “Zenda”, aquí el narrador es autodiegético8. 

En los cinco primeros relatos que conforman los dos prime-
ros capítulos, el narrador extradiegético-heterodiegético, cono-
ce el estado de ánimo de cada uno de los personajes que forman 
parte de la vida de Anna, y también de aquellos que alguna vez 
la conocieron. Por ejemplo, en el caso de Emilio, este personaje 
fue parte de la vida de Anna durante su etapa universitaria y 
antes de que se conociera con Liliana; sin embargo, este narra-
dor conoce los acontecimientos que surgen en la vida de Emilio 
luego de que él y Anna dejaran de verse: 
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Incluso cuando no soportara otra alternativa que no fuera 
la de dejarse envolver por la incipiente urgencia que le pro-
ducía no ver más a Anna. Así que ocurrió: ella jamás llegó. 
Y a él solo le quedó seguir abotagándose de alcohol, casi 
indiferente al encuentro, que en otra ocasión hubiera sido 
un curioso experimento, con esa desconocida en los baños. 
Solo más tarde, comprendería la impasible naturaleza de 
cada gesto, su increíble importancia: detrás del desplante, 
estaba la mirada vaciada, insensible a cualquier apego, que 
siempre asomaba en Anna. Ella no llegó y él se quedó con 
los dientes apretados, el vaso de plástico en la mano y su 
paciencia aniquilada. (Moreno, 2021, p. 39).

Asimismo, el narrador se convierte en autodiegético solo en 
dos relatos, “Al principio era el fuego” y “Zenda”, aquí se narra 
desde la primera persona: 

Un año después de aquella charla densa de humo y mi in-
greso a la secundaria, yo seguía sin adaptarme a los nue-
vos principios de mis compañeros de aula. Oscilaba entre 
una ligera turbación y la más punzante de las decepciones. 
No podía hacerme a la idea de que mis brincos y mi risa 
desbocada debían ser aplastados por un gesto enmascara-
do y aburrido. (Moreno, 2021, p. 144).

Asimismo, y sobre el narrador en primera persona, dentro 
de cada uno de los relatos que conforman la novela, hallamos 
discursos en primera persona que corresponden a las voces na-
rrativas de los personajes, incluyendo a Anna. Este discurso se 
presenta con un estilo diferente (en cursivas) dentro del texto. 
En el caso de “La ratonera”, la voz narrativa de Emilio ingresa 
en el relato: “¿Por qué me elegiste a mí? (…) Yo no puedo ser 
aquel tipo de imbécil que llama bendición a lo que realmente es 
un error” (Moreno, 2021, p. 43).

Otro ejemplo sería en el relato “El silencio”; aquí se aprecia 
la voz narrativa de Esther, la madre de Anna: “El sol ahogán-
dose para siempre, el hombre que se desvanece en el lienzo. La 
lumbre, cual paradoja, no aviva la fuerza del viento. De pronto 
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soy esa luna de cráteres sin luz propia, la roca parasitaria que 
vive de Anna” (Moreno, 2021, p. 65).

Por otro lado, el monólogo interior y las analepsis están 
presentes en la mayoría de los relatos. El narrador emplea el 
racconto o analepsis para describir situaciones del pasado9. Por 
ejemplo, en el capítulo “Zenda”, el narrador autodiegético uti-
liza la analepsis para referirse al momento en el que ambas 
se encontraban en el dormitorio de Zenda: “La habitación se 
balanceaba con nosotros. Era como nuestra alfombra mágica 
donde viajábamos, reíamos, hacíamos de todo, salvo estudiar” 
(Moreno, 2021, p. 169). El desarrollo del monólogo interior de 
la protagonista, podemos encontrarlo también en este capítulo: 
“Las mujeres cuando se odian se despellejan hasta encontrarse 
el hueso, le escuché decir a mi abuela, cuando mi madre, años 
atrás, despedía al hombre que había contratado para que robe 
la casa de la amante de mi padre” (Moreno, 2021, p. 183). 

El narrador, que en los primeros capítulos es heterodiegéti-
co, luego ingresa a la diégesis en los dos últimos capítulos como 
autodiegético y, con ello, se convierte en el personaje principal 
de la novela. Es decir, este narrador siempre fue la protagonista 
(Anna) desde los primeros capítulos, con la diferencia de que al 
inicio marcaba la diferencia entre una Anna de mirada adulta, 
que reflexiona y analiza los conflictos que suceden a nivel fami-
liar; y una Anna adolescente, que expone la diégesis desde su 
perspectiva aún infantil e inmadura. 

La observación perspicaz se evidencia en el primer narrador 
heterodiegético, además de crítico a las ideas y pensamientos, 
tanto de sí misma como de los personajes de su entorno más 
cercano: 

Ya no le servías para nada, ya había chupado tanto de tu 
sangre que te había dejado muerta antes de tiempo. Pero, 
cuando llegaban las reuniones y tus amigas preguntaban 
por Julián, ¿cómo está tu hijo?, tú respondías con la sonri-
sa menos glacial que conocías: él, oh, muy bien, magnífico. 
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Ah, ¿sí?, ¿cómo se comporta contigo? Es un buen hijo, no 
me quejo. Y ellas lo creían a medias, pues nunca faltaban 
los rumores. Sin embargo, ninguna podría desmentirte a la 
cara, ya que siempre vencería esa actitud disfrazada de dis-
creción, de tacto hacia los asuntos que solo provocarían un 
escándalo. Era mejor ofrecer la imagen del perfecto hogar. 
(Moreno, 2021, p. 183)

Mientras que en los dos últimos capítulos las emociones y 
las descripciones de escenarios son los que más prevalecen en 
la narración:

Me gustaba además el misterio que encerraba su aspecto 
fantasmal, el velo nebuloso que lo protegía de las miradas 
mezquinas que terminaron extinguiendo la luz de mi teatro 
ambulante. Era él, mi vecino, mi deseo renovado, mi nue-
vo vicio, quien sostenía el reino de mis fantasías, de modo 
que, al sentarme en las tardes en el patio descubierto de mi 
casa, y sentir el peso de su mirada que recorre las distan-
cias, yo acariciaba la recompensa que todo hombre anhela 
al contacto, ciego o no, con el objeto de su pasión. (Moreno, 
2021, p. 148) 

Observamos que existe una evolución en el discurso del na-
rrador, de mostrarse inicialmente como una joven que empieza 
la vida adulta con inexperiencia sobre las dificultades en las 
relaciones con sus familiares y sus amigos del colegio, para, 
después, cambiar el discurso hacia uno más maduro y juicioso 
sobre las actitudes y razonamientos de los personajes femeni-
nos, la abuela Soraya y su madre Esther; los masculinos, Emi-
lio, Jorge y Leonardo, y sobre sí misma. Esta imagen del narra-
dor omnisciente haría referencia al título de la obra, ya que es 
Anna, la narradora protagonista, la titiritera de su propia vida, 
la cual asume como una obra de teatro. 

Con respecto a la escritura fragmentada y anacrónica, 
una de las características del Bildungsroman femenino es que 
no son novelas de carácter lineal ni ordenadas de forma cro-
nológica. Esto último es lo que debemos analizar, ordenando 
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cronológicamente cada uno de los relatos que conforman la 
novela. Para ello, primero mostraremos la segmentación rea-
lizada por la autora y, luego, el que proponemos para un ade-
cuado análisis. 

El libro está dividido en tres capítulos: I: El huevo de la 
serpiente, II: ¿A dónde vamos desde aquí? y III: Susurros. El 
capítulo I está integrado por dos relatos: “Águila negra” y “La 
ratonera”; el capítulo II está compuesto por tres relatos: “El si-
lencio”, “Sumersión” y “¿Quieres venir a ver esto?”, y el tercer 
y último capítulo lo componen dos relatos: “Al principio era el 
fuego” y “Zenda”. 

El orden establecido por la autora no está en consonancia 
con la edad cronológica de la protagonista, Anna. Ya que, en el 
primer relato, “Águila negra”, Anna se encuentra en el inicio de 
la adolescencia: 14 años; mientras que en el primer texto del 
tercer capítulo, “Al principio era el fuego”, Anna describe su 
ingreso al nivel secundario, lo que haría suponer que tendría 
entre 12 y 13 años de edad. Se propone el siguiente orden que 
permite acompañar el crecimiento cronológico de Anna, a tra-
vés de los siete relatos que componen la obra: 

N.° Título de relato Orden cronológico

1 "Al principio era el fuego" Anna se encuentra en la pubertad (12 - 
13 años)

2 "Águila negra" Anna ingresa a la adolescencia (14 años)

3 "Zenda" Anna esta en los últimos años de la se-
cundaria (15 - 16 años)

4 "La ratonera" Anna conoce al protagonista del relato, 
Emilio, en la Universidad

5 "Sumersión" Anna habría culminado la universidad y 
tendría diez años de relación con Jorge

6 "¿Quieres venir a ver 
esto?"

Anna ya con 38 años, tiene un noviazgo 
con Leonardo

7 "El silencio" Anna esta casada con Leonardo y tienen 
un hijo llamdo Darío
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En el caso de la estructura narrativa de la obra, esta puede 
considerarse como de estilo abierto; ya que, si bien cada ca-
pítulo tiene como personaje principal o, en algunos casos, de 
manera indirecta a Anna; no todos los relatos son esenciales 
para comprender el sentido de toda la novela y, en específico, 
sobre las experiencias de la vida de Anna. Este sería el caso de 
“La ratonera”, en el que se narra la historia de Emilio y Liliana. 
Emilio conoce a Anna en la época universitaria, no logra enta-
blar una relación con ella y se decide por Liliana. Este es uno de 
los ejes de conexión entre este relato y los demás, con respecto 
a la protagonista. Otro ejemplo sería “Águila negra”, en el que 
la protagonista del relato es la abuela de Anna, Soraya; sin em-
bargo, Anna está presente en la historia. 

Asimismo, la autora se decide por un estilo de discurso frag-
mentario que se evidencia cuando se cambia de voz narrativa, e 
ingresa a la diégesis la de algún personaje, como hemos demos-
trado previamente. Por ejemplo, cuando Anna en el relato “El 
silencio”, irrumpe en la diégesis con sus pensamientos: 

¿Para qué habré venido? Hay tanta gente, tanto ruido. No 
sé qué hacer. Es increíble cómo ni siquiera hoy, después de 
tanto, puedo estar a solas contigo. Pero, ¿para qué? ¿Qué 
podría yo decirte? Si el tiempo y la distancia solo nos han 
convertido en dos extraños. Hace más de veinte años que te 
marchaste, veinte años. ¿Acaso la sangre tiene algún senti-
do para mí? Ya no. (Moreno, 2021, p. 77). 

En este mismo cuento también ingresa la voz narrativa de 
su madre, Esther: 

Pero creciste y la costumbre de tenerte, de llenar mi mundo, 
me hizo amarte con la fuerza única del placer solitario. Así 
pude olvidar el infierno que viví contigo dentro, la semilla 
de mi acabamiento, el animal hematófago que crecía más y 
más, para dejar a cambio un cráter en mi cuerpo. (Moreno, 
2021, p. 67)
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En síntesis, sobre esta característica en particular, la novela 
de Moreno cumple con tener un estilo de discurso fragmenta-
rio, por la incorporación de las voces narrativas de los perso-
najes, y por las constantes analepsis que van construyendo el 
imaginario de Anna y la de los demás personajes. Asimismo, 
evidenciamos que, en efecto, la novela está conformada por re-
latos que no siguen un orden lineal con la edad de Anna. Ello 
se debe a que se muestra al inicio una Anna madura y crítica 
sobre su entorno y, al final, una Anna que está aprendiendo a 
lidiar con los conflictos en el colegio, y con su entorno familiar 
más íntimo. 

Otra de las características para analizar es el de la auto-
censura. Sobre ello, en esta novela se observa que existe un 
acontecimiento que marca profundamente el imaginario de la 
protagonista y que se desarrolla en el relato “Zenda”. Anna tiene 
una íntima amistad con Zenda, una joven escolar que llega de 
Chile y se incorpora a la escuela secundaria. Es por ella que 
descubre prontamente su sexualidad y también quien le invita, 
por primera vez, marihuana. Anna tiene una atracción intelec-
tual por Zenda, ya que tiene las mejores calificaciones del salón 
y, además, la admira por ser una buena jugadora de vóley. Sin 
embargo, cuando Anna va confiando cada vez más en ella, su-
cede un acontecimiento traumático. Cuando ambas se encuen-
tran en el cuarto de Zenda, fumando marihuana, empiezan a 
explorar sus cuerpos y, en ese estado máximo de relajación e 
indefensión, Anna descubre que el tío de Zenda las estaba ob-
servando y masturbando frente a ellas:

De inmediato, la sacudí, pero ella no se inmutó. Tuve que 
darle un manotazo para que ella respondiera con una risa 
de posesa. Supe que me había traicionado. Aún así, no po-
día incorporarme, huir. Echada, con los miembros rígidos, 
me quedé oyendo el fap, fap, fap, que no cesaba de sonar 
hasta que perdí la conciencia. Me levanté más tarde, sin en-
tender cómo me había quedado inexplicablemente dormida. 
Le exigí, por lo tanto, explicación a Zenda, pero ella solo 
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me dio evasivas. Cuando volví a insistir me tildó de loca: 
“Has alucinado feo, ¿qué te pasa?” Me negué a aceptarlo. 
Sabía que había estado demasiado cuerda para inventar-
me una historia de esas. Discutimos por primera y última 
vez. Lo último que escuché de sus labios fue “lárgate, no te 
quiero ver más”. Y me fui, no sin antes comprobar que me 
había convertido en lo que más había temido. En la maleza, 
como llamaba mi abuela, abundante, invasora, irritante, 
altamente peligrosa. La maleza que exigía una distancia 
insalvable. (Moreno, 2021, p. 181) 

La protagonista debe enfrentar en soledad este hecho. No 
puede contarle a nadie, ni siquiera a su abuela, sobre este epi-
sodio traumático, ya que sospecha que podría ser duramen-
te castigada. Anna debe callar esta situación porque se siente 
avergonzada y teme ser juzgada por una sociedad que coloca a 
la mujer como culpable ante los abusos sexuales y psicológicos 
que cometen los hombres contra ellas. A pesar de saber que 
Zenda también es una víctima más de su tío y de un sistema pa-
triarcal-machista, no puede perdonar que la haya “traicionado” 
de esa manera. En ese momento, Anna empieza a darse cuenta 
de que no puede confiar totalmente en nadie; es por ello que el 
discurso de esta narración es autodiegético: Anna se encuentra 
en el proceso inicial de identificar aquellas circunstancias que 
son el origen de sus dilemas posteriores, ya sea con sus ex no-
vios o con su propia familia, y que, posteriormente, le servirán 
para reflexionar sobre ello en el momento de la madurez.

Durante este proceso, la protagonista se permitió examinar 
con detenimiento la situación de vulnerabilidad de Zenda: Su 
madre no vivía con ella y la dejó viviendo con su tío; es decir, 
la abandonó siendo aún menor de edad. Esa dolorosa ausencia 
es comprendida por Anna pero no al punto de perdonarla, sino 
solo de darle lástima su situación, ya que Zenda es expulsada 
del colegio y termina en un reformatorio por haber asesinado a 
su tío. 
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Otro ejemplo de autocensura lo ubicamos en el relato “¿Quie-
res venir a ver esto?”, cuando Anna debe controlar los celos des-
medidos que siente contra Miriam, la hija pequeña de su novio 
Leonardo: “Era real, tan real que ella empezaba a sentirse, una 
vez más, una intrusa o, acaso, una pieza humana hecha para 
envidiarlos y enturbiar con ese sentimiento los mejores días de 
ambos” (Moreno, 2021, p. 133). A la protagonista le aflige la 
atención permanente y casi ejemplar que tiene Leonardo con su 
hija “Miri”. Anna comprende que este sentimiento no es saluda-
ble y que debe corregirlo. Esta lucha se da en su mente, luego de 
que, involuntariamente, casi envenenara a Miri con un yogurt 
vencido. Un día en que los tres salen a pasear a la playa, mien-
tras juegan a la pelota, Anna encuentra un cadáver cerca a los 
peñascos; y es aquí cuando se debate si mandar o no a Miri a 
que vea aquel cuerpo inerte en medio de la playa: 

Leo no era, después de todo ese gran padre que él mismo 
creía ser. No lo era. Y no lo era por la sencilla razón de que 
la cegaba ante la realidad, la sobreprotegía al punto de vol-
verla una criatura prepotente y caprichosa. (...) Ella no lo 
podía permitir. Alguien tenía que enseñarle el infierno a 
Miri y esa persona podía ser ella. Sin embargo, la imagen 
difusa de ella misma, cuando era pequeña la hizo temblar. 
(Moreno, 2021, p. 138) 

Previamente a que Anna tome la decisión de no mostrarle a 
Miri el cadáver, por medio de una analepsis, el narrador des-
cribe el momento en el que Anna, siendo aún pequeña, acom-
paña a su padre a una fiesta de fin de año. Al término de la 
celebración, su padre sale de la fiesta junto a ella y abrazado de 
un cadete; se dirigen en dirección a un camposanto y ambos 
hombres se internan en él, dejando a Anna sola, en la entrada 
de aquel lugar. Luego de unos minutos, Anna escucha unos so-
nidos “pam, pam, pam” y su padre sale huyendo del sitio, arras-
trando a Anna por el suelo para que se pare y corran juntos: 
“Entonces, ¿fue él? Sí, fue tu papá quien te enseñó el otro lado 
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de la vida. Él, de alguna manera, encarnó la ley despiadada de 
la vida: la muerte” (Moreno, 2021, p. 137).

Este recuerdo es el que persigue a Anna y la detiene al mo-
mento de querer hacer ver a Miri la realidad de su entorno. La 
protagonista reflexiona sobre la percepción que tiene sobre la 
paternidad, sobre la ausencia de su padre y sobre la actuación 
de Leonardo en la crianza de su hija Miri. Anna es consciente 
de que no puede comparar e igualar a estos dos personajes: 
mientras que su padre la abandonó y reinició su vida con una 
nueva familia; Leonardo empieza una relación junto a Anna 
pero intenta mantener a Miriam cerca de él, es decir, no pensó 
en abandonar a su hija solo por tener un nuevo amorío. Es por 
esto último que se entiende la envidia que Anna siente hacia 
Miriam, por tener un padre que, a pesar de todo, siempre estu-
vo a su lado. 

Siguiendo con la identificación de características, hallamos 
el de las relaciones familiares. Sobre ello, un tema importante 
para destacar dentro de la diégesis, y que utilizaremos como 
ejemplo, es el de la maternidad y paternidad. Anna, a través de 
las experiencias vividas en cada uno de los relatos, emplea la 
filiación entre madre-padre e hijo-hija, como punto de partida 
para desplegar el conflicto en la trama. Estas relaciones son 
importantes para la conexión entre cada uno de los capítulos, 
ya que tienen en común una relación paternal resquebrajada.

Uno de los relatos en los que se puede evidenciar con cla-
ridad esta temática es en “Águila negra”. La abuela de Anna, 
Soraya, debe enfrentar la muerte de su hijo Julián, luego de que 
este falleciera en un accidente automovilístico. Julián tenía una 
relación tirante con su madre y su hermana Esther. En alguna 
ocasión, Soraya encontró a Julián montado encima de Esther 
y amenazándola con un cuchillo; a pesar de ser una situación 
peligrosa para su hija, Soraya se engañaba pensando que solo 
era un juego de niños: 
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Encendiste la luz y descubriste a Julián poseso y montado 
encima de Esther, sosteniendo en su mano el cuchillo de 
trinchar, la hoja metálica y erecta, apuntándole a la yugu-
lar. Después, te llovieron las más extrañas explicaciones. 
Eran solo juegos de adolescentes, te dijiste para apaciguar-
te. (Moreno, 2021, p. 27)

La perversión de Julián frente a su hermana Esther duró 
por algún tiempo, hasta que esta última se casó con el padre de 
Anna. Desde aquel momento, Julián no le dirigió más la pala-
bra a Esther, y se volvió más violento con Soraya: 

Sí, lo creíste hasta que creció aún más Esther y llegaron 
sus noviazgos. Solo ahí empezaste a sospechar, a atisbar 
un gran peligro. Mas no fue suficiente. La guerra desigual 
se había desatado entre tus crías y solo paró cuando Esther 
se casó. A partir de ese día, Julián nunca más le dirigió la 
palabra. Ahí se fue perdiendo por completo. Era nausea-
bundo de solo pensarlo, ¿no es cierto, Soraya? Así es. (Mo-
reno, 2021, p. 27). 

En este relato evidenciamos que Soraya, si bien pretendía 
ser una madre-abuela ejemplar, formó a sus hijos de una ma-
nera de la que, finalmente, se arrepiente. Soraya piensa que 
debió evitar que Julián abusara físicamente de su hija Esther y 
condenar sus malas actitudes contra ella. Sin embargo, ahora 
que estaba muerto, ya no podía hacer nada para remediarlo, 
solo le quedaba aceptar que había cometido un error en la edu-
cación moral que le brindó a sus hijos. 

El narrador, es decir Anna, realiza una crítica a la ense-
ñanza impartida por Soraya a sus hijos, y cómo esta actitud se 
repite con ella, su propia nieta: 

Óyeme, Anna, ven acá. Dime abuelita. Yo no quiero a una 
cerda como nieta. ¿Qué?, ¿por qué me dice eso?, responde 
tu nieta. Porque es la verdad, porque te has vuelto tan 
grotesca y tan vulgar y porque yo no aguanto más ser la 
abuela de alguien así. Y si pudiera, te escupiría en la cara 
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a ver si abandonas la manía de robarme, piensas. Enton-
ces, Anna empieza a beberse sus propias lágrimas: Usted, 
no sabe lo que dice. Y es cierto. Solo les haces daño por-
que ya no está Julián, quien sí sabía responderte. (Moreno, 
2021, p. 29) 

El narrar desde una perspectiva distante a la situación, le 
otorga al relato una intensidad que nos advierte de una mirada 
crítica y objetiva sobre los personajes, en este caso sobre Sora-
ya. El sentimentalismo no está permitido para este narrador 
heterodiegético omnisciente que, luego descubrimos, es la pro-
pia Anna adulta. Asimismo, y sobre esta temática de la mater-
nidad herida o dañada, el narrador es consciente de que una 
educación con carencias morales y emocionales, promueve una 
sociedad distante e injusta con las dificultades que enfrentan 
las mujeres. Sus principales problemas son invisibilizados por 
una ideología patriarcal que procura que el hombre domine e 
imponga su propia visión de la vida hacia los demás miembros 
de la familia; lo que origina que las mujeres se tornen débiles 
y sumisas, como Soraya, y que toleren todo tipo de abusos y 
vejaciones, con tal de tener cerca a aquel personaje que solo 
procura hacerlas sufrir. 

Otro vínculo que se debe analizar es el de Esther y Anna. 
Ellas tienen una conexión muy parecida a la de Soraya y Es-
ther, no sienten demasiado apego emocional y buscan su indivi-
dualidad dentro de una sociedad que las “obliga” a ser madres. 
Esther, en el relato “El silencio”, evidencia esa relación frígida 
que tiene con Anna, al culparla de ser ella el motivo por el cual 
su padre las abandonó: 

Tu padre, para que lo sepas, se sentía muerto a nuestro 
lado. Nunca te lo dije pero fue así. Yo lo escuché una vez y 
eso me bastó. Él quería vivir a su estilo. Aventuras, viajes, 
mujeres qué sé yo. (...) Porque tú y yo, óyelo bien, éramos 
la muerte en vida, la rutina, el deber, el desgaste. Y nos 
dejó para encontrar la muerte en otros brazos. (Moreno, 
2021, p. 75)
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Sin embargo, en el velorio de su padre, Anna logra perdo-
narlo y, a la vez, también a su madre; ya que, a pesar de las 
malas actitudes que tuvo contra ella, en el fondo sabía que la 
amaba y que había entregado todo por mantenerla y educarla 
pese a las adversidades. En este relato, entonces, se abarcan 
estas dos temáticas primordiales para la configuración del pro-
ceso de aprendizaje de la protagonista en la diégesis.

Sobre la temática de la paternidad, además de este relato, 
podemos analizar el de “La ratonera”. En esta trama, Emilio, 
el protagonista, se debate internamente sobre el hecho de ser 
padre por primera vez, mientras que Liliana se encuentra ya 
en labores de parto. Por medio de la analepsis, el narrador des-
cribe los momentos importantes de la relación: el día en que se 
conocieron, las primeras salidas y las discusiones que ambos 
tuvieron durante el proceso de enamoramiento. Emilio, con su 
propia voz narrativa, ingresa a la diégesis para debatirse entre 
aceptar o no que Liliana sea operada y pueda dar a luz por ce-
sárea. Asimismo, llega a la conclusión de que nunca pretendió 
ser padre y menos tener una familia con Liliana, quien ya pre-
sentaba problemas psiquiátricos: “Y aún hoy me sigo pregun-
tando: ¿cómo mierda pensaste que sería una buena idea tener 
un hijo en tu condición?” (Moreno, 2021, p. 47). 

Recuerda, además, las difíciles circunstancias por las que 
tuvo que pasar la relación, el hastío y la sensación de soledad 
que fue lo que realmente lo unió a ella. Se arrepiente por haber 
aceptado, tan pasivamente, cada una de las veces que Liliana 
lo convencía de seguir en la relación y la perseverancia que ella 
tenía frente a los dilemas que se presentaban ante la monotonía 
del vínculo amoroso: “Necesitaba verte”, “es que no me sentía 
bien...” eran unas de las tantas frases trilladas que conseguían 
importunarlo siempre. A partir de entonces, empezó a conside-
rarla una intrusa. Sí, una extraña que buscaba estropearle la 
dicha indecible de su propia soledad” (Moreno, 2021, p. 44). 
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A pesar de ello, Emilio reflexiona, con su propia voz narra-
tiva, sobre la relación que tuvo con su padre, y que comprende 
es el origen de su dilema paternal: 

Como también es cierto que yo deseaba tener conmigo a un 
padre que me escondiera la muerte, así tuviera que mentir-
me mil veces… No importa. (...) ¿Ahora me entiendes? ¿En-
tiendes que esa y no otra es la razón por la que, aunque me 
remuerdo tan solo de pensarlo, deseo que todo salga mal? 
Porque quizás, más tarde que temprano, me lo reproches. Y 
no, no quiero ser el culpable de no habértelo evitado. (More-
no, 2021, pp. 52- 53) 

La hija de Emilio nace sin mayor dificultad, y él acepta su 
nuevo destino de ser padre. Ve a la pequeña y decide colocarle 
el nombre “Anna L.”, en honor al amor que siempre mantuvo por 
Anna, la protagonista.

Sobre esta característica podemos evidenciar que, en efec-
to, existen personajes como Soraya, Esther o la misma Anna, 
que también pueden ser las antagonistas de la historia. Esta 
situación le otorga un estilo realista a la novela al ser la prota-
gonista víctima de sus propios errores, como en el relato en el 
que reflexiona sobre su dilema con la pequeña Miri. La filiación 
entre los hermanos es determinante para explicar la relación 
distante que existe entre Soraya y Esther por culpa de Julián, y 
su influencia en la relación entre Anna y Esther. Evidenciamos 
que en la relación entre la protagonista y su madre se reprimen 
los sentimientos, y se prefiere optar por un vínculo caracteriza-
do por la racionalidad, frialdad e indiferencia. Sin embargo, y 
luego de analizar todos los relatos, este vínculo se irá transfor-
mando hacia el final del proceso de maduración de la protago-
nista, que será lo que veremos a continuación. 

Para concluir con el análisis de la novela, identificaremos 
la característica de la transformación o el aprendizaje. Este 
es el proceso final del recorrido de parte de la vida de la prota-
gonista, por medio de sus recuerdos. Anna, luego de pasar por 
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diferentes situaciones conflictivas, las cuales son parte de la 
etapa de la madurez: su primer enamoramiento, la exploración 
de su sexualidad, el consumo de drogas, las desilusiones amo-
rosas y el enfrentar la maternidad; llega a la conclusión de que 
debe perdonar y aprender de ellas, para no repetirlas con su 
familia nuclear, su hijo Darío y Leonardo. 

Anna entiende el proceso de transformación que tuvo que 
pasar para sanar las heridas por los errores cometidos por 
su abuela Soraya, durante la formación de sus hijos. Anna no 
quiere repetirlos; sin embargo, cae en cuenta de que su madre 
tomó una actitud indiferente, dura y fría como Soraya, debido 
a los constantes abusos cometidos contra ella por parte de su 
hermano Julián. Su intención, finalmente, era hacer de Anna 
una mujer fuerte, prepararla para la vida y para que no se de-
jara vencer fácilmente. También comprende el hastío que en al-
gún momento envolvió a su madre cuando ella nació, y el rencor 
que le tuvo por hacerla culpable de la ausencia de su padre: “Y 
porque de haber permanecido juntos hubieran sido como todas 
esas familias tristes que persiguen una nostalgia que nunca 
descubren de donde viene. Fue así que el largo viaje de recuer-
dos y rencores había culminado” (Moreno, 2021, p. 80). 

La protagonista perdona a su padre por haberla abandona-
do de tan niña y, en su velorio, se da cuenta de la importancia 
de su madre, de lo que ella sacrificó para que Anna sea una 
mujer con educación y pudiera valerse por sí misma:

Cuando abrazó este último detalle, sintió un desesperado 
deseo por correr hacia Esther, por abrazarla, por no soltar-
la nunca más. Y se dio media vuelta dirigiéndose hacia el 
rincón donde estaba su madre. Se detuvo frente a ella. Las 
dos, madre e hija, se miran y sonríen sutilmente. Por pri-
mera vez reconocen que piensan lo mismo.
―¡Mamá! ―hace una pausa mirando por última vez el ataúd 
y finalmente agrega, ¡Mamá!
―Aquí estoy, hija.

(Moreno, 2021, p. 80)
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Ello conlleva a que Anna entienda a su madre y a su abuela, 
y logre perdonarlas por el daño emocional que fue heredado sin 
saberlo. Anna es consciente de lo que tuvo que enfrentar su ma-
dre frente a su hermano Julián y la inacción de su abuela frente 
a estos abusos. Entra en cuenta, además, que estas situaciones 
se repiten constantemente en la sociedad, como en el caso de 
Zenda que sufre el abandono de sus padres y la violación por 
parte de su tío. 

Es con Leonardo que entiende que la paternidad responsable 
puede crear una sociedad diferente, sin desigualdades e injus-
ticias. En el caso de Emilio, al igual que ella, tienen conflictos 
con la responsabilidad que implica hacerse cargo de un hijo; sin 
embargo, y sabiendo de sus propias limitaciones emocionales y 
psicológicas, asumen su papel parental y aceptan su destino. 

Anna, entiende que, finalmente, solo depende de ella y de 
sus propias decisiones para lograr cambiar su entorno, su ima-
ginario social; educando de una mejor manera a su hijo Darío, 
sin repetir los errores de sus antepasados. 

Conclusiones

•	 Comprobamos que este libro de cuentos es, en realidad, 
una novela de estilo fragmentario, ya que cada relato es 
independiente el uno del otro; sin embargo, tienen un hilo 
conductor en común que es Anna.

•	 Corroboramos que esta novela cumple con las cinco prin-
cipales características de un Bildungsroman femenino: la 
escritura en primera y tercera persona, el discurso frag-
mentario y de estructura anacrónica, la autocensura, los 
conflictos en las relaciones familiares y la transformación 
final o el aprendizaje de la protagonista.

•	 Verificamos que, dentro de la diégesis, existen dos tipos 
de narrador (heterodiegético omnisciente y autodiegético), 
además de las diversas voces narrativas que se configu-
ran como monólogos interiores, la de Anna y los demás 
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personajes; lo cual le otorga una intensidad particular a la 
diégesis, mostrando los pensamientos y reflexiones de cada 
uno de ellos, los cuales serán determinantes para la evolu-
ción y madurez de la protagonista.

•	 Confirmamos que en este Bildungsroman femenino se otor-
ga una mayor importancia a las relaciones familiares, y se 
observa una crítica subrepticia hacia una sociedad de ca-
rácter patriarcal-machista. Estos conflictos del imaginario 
de la diégesis pueden hallarse en la sociedad contempo-
ránea, otorgándole a la novela una visión realista sobre el 
contexto político y social en el que vivimos en la actualidad. 

Notas:
1	 Sobre ello, Gómez afirma que los estudios psicológicos han demostrado que 

“el individuo integrado corresponde al modelo masculino, no al femenino, 
que tendría una identidad menos fija y unitaria que la masculina, el modo 
de utilizar el punto de vista narrativo es una de las estrategias narrativas 
distintivas de los relatos de las escritoras” (2009, p. 112).

2	 Asimismo, López, M. (2013) apunta lo siguiente: “el héroe del bildungs-
roman es un ser solitario, en búsqueda constante de un sentido para la vida 
y que se opone a la sociedad. Roy Pascal define el género como la historia 
de la formación de un personaje hasta el momento en que deja de centrarse 
en sí mismo y empieza a centrarse en la sociedad y de ese modo comienza 
a forjar su verdadera identidad. Para Franco Moretti el tema central del 
bildungsroman es el pacto o acuerdo al que debe llegar el protagonista con 
la sociedad. En un tono mucho más irónico se expresa Hegel al argumentar 
que estas novelas terminan cuando el protagonista se convierte en un incul-
to como todos los demás” (pp. 64-65).

3	Al respecto, Gómez (2009) apunta que “en las narraciones (...) se pueden 
encontrar finales abiertos que apuntan esperanzadamente hacia un cam-
bio, y en los que se sugiere un diálogo entre hombre y mujer que se sos-
tiene en la igualdad de aspiraciones y de trato, y en las que se afirma la 
tradición femenina mediante la escritura. Como en otras tradiciones liter-
arias, los relatos de formación hispanoamericanos de protagonista femeni-
na encierran una sutil o abierta crítica al sistema patriarcal que minimiza 
el crecimiento de las niñas. Asimismo, examinados en su conjunto, estos 
relatos forman un corpus que revela la conciencia del papel de la diferencia 
sexual en la construcción de la subjetividad e identidad de los personajes 
femeninos” (p. 117).
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4	 “El uso de la tercera persona produce la impresión de que el discurso se 
enunciará solo, simula la ausencia del sujeto de la enunciación; sin embar-
go, es una estrategia que despersonaliza el discurso: parece un discurso 
impersonal” (García-Bedoya, 2019, p. 243).

5	 “En el caso del narrador en primera persona gramatical (del singular o, 
menos frecuente, del plural), el discurso se presenta nítidamente personal-
izado” (García-Bedoya, p. 243).

6	 “El tradicional narrador omnisciente; si no todo, sabe mucho, maneja y 
transmite mucha información; conoce el pasado y el futuro de los perso-
najes, sabe lo que piensan y lo que sienten; frecuentemente comenta y 
opina sobre los sucesos y los personajes, juzga y critica a estos últimos” 
(García-Bedoya, p. 244).

7	 “Los narradores (extradiegéticos-heterodiegéticos) son narradores de prim-
er nivel (narran desde fuera de la historia) y no tienen participación en la 
historia, no son personajes sino únicamente narradores” (García-Bedoya, p. 
248).

8	 “El narrador que es simultáneamente protagonista de la historia viene a 
ser designado autodiegético, pues él mismo narra su propia historia” (Gar-
cía-Bedoya, p. 246).

9	 Este retroceso en el tiempo es también llamado flashback.
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Resumen
El presente artículo aborda el rol de los principios y principales tópicos 
filosóficos, así como la influencia del irracionalismo filosófico voluntaris-
ta y existencialista en la obra de Julio Ramón Ribeyro (1929-1994). En 
ella, se aprecia una preocupación constante por temas filosóficos como 
el absurdo, la libertad, la soledad, la maldad congénita del ser humano, 
el sentido de la existencia, el azar, el tiempo circular, la imbricación, 
etcétera. A través de la lectura de filósofos como Hobbes, Nietzsche, Hei-
degger y Sartre, al igual que la de escritores como Dostoievski, Kafka, 
Hesse, Beckett, Borges y Camus, Ribeyro estructuró y configuró una 
concepción irracionalista del mundo: por ello, su obra se erige, en gran 
medida, sobre estas bases filosófico-literarios que constituyen la colum-
na vertebral de su poética. 
Palabras claves: Ribeyro, irracionalismo, filosofía-literatura, intertex-
tualidad, discurso. 

Abstract 
This article addresses the role of principles and main philosophical to-
pics, as well as the influence of voluntarist and existentialist philosophi-
cal irrationalism in the work of Julio Ramón Ribeyro (1929-1994). In it, 
there is a constant concern for philosophical issues such as the absurd, 
freedom, loneliness, the congenital evil of the human being, the meaning 
of existence, chance, circular time, overlapping, and so on. Through the 
reading of philosophers such as Hobbes, Nietzsche, Heidegger and Sar-
tre, as well as that of writers such as Dostoevsky, Kafka, Hesse, Beckett, 
Borges and Camus, Ribeyro structured and configured an irrationalist 
conception of the world: For this reason, his work is built, to a great ex-
tent, on these philosophical-literary bases that constitute the backbone 
of his poetics. 
Keywords: Ribeyro, irrationalism, philosophy-literature, intertextuality, 
speech.

Resumo
Este artigo aborda o papel dos princípios e principais tópicos filosóficos, 
bem como a influência do irracionalismo filosófico voluntarista e exis-
tencialista na obra de Julio Ramón Ribeyro (1929-1994). Nele, é possível 
perceber uma preocupação constante com questões filosóficas como o 
absurdo, a liberdade, a solidão, o mal congênito do ser humano, o senti-
do da existência, o acaso, o tempo circular, o entrelaçamento etc. Atra-
vés da leitura de filósofos como Hobbes, Nietzsche, Heidegger e Sartre, 
além de escritores como Dostoiévski, Kafka, Hesse, Beckett, Borges e 
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Camus, Ribeyro estruturou e configurou uma concepção irracionalista 
do mundo: por isso, sua obra se destaca, em grande parte, sobre esses 
fundamentos filosófico-literários que constituem a espinha dorsal de sua 
poética.
Palavras-chaves: Ribeyro, irracionalismo, filosofia-literatura,intertex-
tualidade; fala.

Introducción

En la obra de Julio Ramón Ribeyro (1929-1994), los principios 
y los tópicos filosóficos son parte fundamental de su visión del 
mundo y de la estructura de su universo ficcional. También, lo 
es la clara influencia del irracionalismo filosófico voluntarista y 
existencialista de los siglos XIX y XX. De ellos, destaca el influ-
jo de Schopenhauer, Nietzsche, Heidegger y Sartre. Esta forma 
del pensamiento humano considera que la realidad, la verdad 
y la vida no son accesibles a través de la razón, sino mediante 
algunos impulsos inexplicables como la intuición, la voluntad, 
la existencia, etcétera. Como tendencia general del pensamiento 
filosófico se expresa de tres maneras: 1) el irracionalismo onto-
lógico de carácter nihilista, fundamentado en la idea de que el 
ser no posee sentido alguno (que es absurdo, ilógico, paradójico) 
y que la realidad se rige por principios no racionales, tales como 
el azar y el eterno retorno; 2) el irracionalismo gnoseológico de 
carácter agnosticista, basado en la noción de que la verdad es 
incognoscible por medio de la razón y que a ella solo se accede 
por medio del instinto o la intuición; 3) el irracionalismo antro-
pológico de carácter solipsista e individualista, que sostiene que 
el mundo se reduce a la experiencia individual y que la libertad 
del hombre se alcanza solamente en la más absoluta soledad.

Del irracionalismo literario es notorio el influjo de Jorge 
Luis Borges, quien no solo asimiló en su universo ficcional los 
principios filosóficos voluntaristas provenientes de Schopen-
hauer y Nietzsche, sino también algunos de los principales 
fundamentos del idealismo subjetivo de John Berkeley, David 
Hume, Alexius Meinong y Bertrand Russell. De los dos filósofos 



Principios y tópicos del irracionalismo filosófico-literario

176  | Escritura y Pensamiento 21(44), 2022

alemanes adoptó la concepción cíclica del movimiento (la idea 
del tiempo circular y el mito del eterno retorno), la noción del 
tiempo y el espacio como proyecciones mentales (la idea de la 
eternidad del instante y la idea de la realidad como una conti-
nuidad sin tabiques para el conocimiento humano) y la creen-
cia de la insignificancia del individuo, principios que lo condu-
jeron a estructurar una perspectiva subjetiva y escéptica de 
la realidad en su literatura. De los otros pensadores adoptó la 
concepción gnoseológica solipsista, la cual reduce la realidad a 
un “complejo de sensaciones”.

De la vertiente existencial, sobresale la influencia de Fedor 
Dostoievski, Franz Kafka, Hermann Hesse, Cesare Pavese, Al-
bert Camus y Samuel Beckett, quienes plasmaron algunas de 
las ideas filosóficas provenientes de Soren Kierkegaard, Martin 
Heidegger y Jean-Paul Sartre. Entre esos preceptos filosóficos 
literaturizados destacan la configuración de la realidad como 
un espacio paradójico (absurdo), el rol fundamental del azar en 
el desenvolvimiento del mundo, la sociedad como una maquina-
ria otrificante (que animaliza, cosifica o desontologiza al hom-
bre), la angustia como factor desontologizante del ser humano, 
la existencia como último reducto de la vida, etcétera. Con estos 
principios, estos escritores, conformaron una perspectiva pesi-
mista de la realidad y representaron a sus personajes como se-
res marginales, solitarios, melancólicos, indecisos, frustrados 
e ilusos.

Julio Ramón Ribeyro adoptó varias ideas fundamentales de 
estas formas de pensamiento y las literaturizó en su universo 
ficcional. Así, tanto en su obra reflexiva y en sus entrevistas, 
se aprecia una preocupación constante por los tópicos y princi-
pios filosóficos antes mencionados. Asimismo, allí se aprecia un 
interés manifiesto por su propia formación filosófica personal 
―hecho del cual existen indicios y pruebas en La tentación del 
fracaso, Prosas apátridas, Cartas a Juan Antonio y Dichos de 
Luder― a través de la lectura de los escritos de filósofos como 
Platón, Aristóteles, Séneca, Luciano, Epicteto, Marco Aurelio, 



Ronald Antenor Espinoza Aguilar

Escritura y Pensamiento E-ISSN: 1609-9109 |  177 

Descartes, Montaigne, Hobbes, Rousseau, Voltaire, Diderot, 
Pascal, Spinoza, Friedrich Nietzsche, Martin Heidegger y Jean-
Paul Sartre, así como de la lectura de escritos literarios con ca-
rácter filosófico pertenecientes a Fedor Dostoievski, Franz Ka-
fka, Hermann Hesse, Samuel Beckett, Jean Genet, Jorge Luis 
Borges y Albert Camus.

Todas estas lecturas le permitieron configurar y estructurar 
una concepción irracionalista del mundo. Luciano, Descartes 
y Montaigne lo acercaron al escepticismo (tendencia que esta-
blece la duda permanente en el proceso del conocimiento) y al 
agnosticismo; Pascal, Nietzsche, Heidegger y Sartre lo conven-
cieron de la inevitabilidad del nihilismo, es decir, del fracaso de 
la razón, de lo absurdo de la existencia y de la disolución del ser 
en la nada; Séneca, Epicteto y Marco Aurelio lo aproximaron al 
estoicismo, doctrina que predica la aceptación serena del dolor 
y la resignación ante el sufrimiento; Dostoievski, Kafka, Hesse, 
Beckett, Genet, Borges y Camus lo condujeron hacia una forma 
larvaria de solipsismo ―doctrina que propugna la reducción del 
mundo o de la realidad al yo, y que en el caso de Ribeyro fue 
interpretado como el fracaso de la coexistencia humana y la 
necesaria exaltación del individualismo extremo, encarnadas 
en la noción del hombre solitario y del hombre rebelde, ideas 
presentes en El lobo estepario y El extranjero, respectivamente― 
y lo sumergieron en el gris pesimista del irracionalismo.

El rol de los principios filosóficos en el universo 
ribeyriano

El autor de Dichos de Luder desarrolló tres principios funda-
mentales en su universo ficcional: el azar, la imbricación y el 
tiempo cíclico o circular. Nociones que provienen del irraciona-
lismo filosófico-literario de las dos centurias pasadas. De ellos 
adoptó, en lo medular, la idea de la vida como sufrimiento, la 
concepción del tiempo como eterno retorno, la perspectiva de la 
marginalización social extrema, la noción de la animalización 
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del ser humano, la visión pesimista de la vida, la idea de la so-
ledad radical del individuo, la creencia en la ambigüedad de la 
realidad, la propuesta anarquista de la libertad y la concepción 
de lo absurdo de la existencia.

El hipotexto de esa tendencia híbrida ―predominante en los 
momentos críticos del siglo XX y cuyo pesimismo provenía del 
holocausto de las dos guerras mundiales y el horror hacia la 
miseria congénita de la sociedad capitalista― estaba compues-
ta por el escepticismo, agnosticismo, solipsismo y el nihilismo. 
Estas formas de pensamiento le sirvieron para estructurar, en 
el hipertexto de su obra, una visión personal del mundo a tra-
vés de la escritura reflexiva, pero también para configurar su 
universo ficcional.

Así, uno de los principios que aparece en el universo ri-
beyriano es el azar. Idea que proviene de la mayoría de los fi-
lósofos y escritores irracionalistas: Schopenhauer, Nietzsche, 
Beckett, Borges, Sartre y Camus. Para ellos, el azar es una de 
las principales fuerzas oscuras que rigen el universo, lo cual 
significa que el mundo no está determinado ni regido por nin-
guna ley de la razón, de la lógica o de la naturaleza. Así, por 
ejemplo, en “El sur” de Borges, en “El muro” de Sartre y en 
El extranjero de Camus, esa fuerza irracional es determinante 
para el desarrollo de la trama de la diégesis y para el destino de 
los protagonistas. En la última obra, el narrador-protagonista 
menciona algo que es fundamental para el esclarecimiento del 
homicidio en el cual se encuentra involucrado: “El Procurador 
[…] querría saber si yo había vuelto al manantial con la inten-
ción de matar al árabe. ‘No’, dije. ‘Entonces, ¿por qué estaba 
armado y por qué volver a ese lugar precisamente?’ Dije que era 
el azar” (Camus, 2008, p. 84).

En una entrevista que concedió a Efraín Kristal, Ribeyro 
afirmó: “Yo estoy cada vez más convencido de que no existen 
reglas. […]. Todo es un producto del azar, de la improvisación de 
fuerzas así, absolutamente incontrolables. Nunca se sabe lo que 
va a pasar, todo está sometido a lo imprevisto” (Las respuestas 
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del mudo, 2015, p. 353). Esa creencia suya ―que rige su uni-
verso ficcional y que se extiende a su perspectiva indetermi-
nista de la historia― la plasmó, según lo que manifestó, en su 
novela Cambio de guardia (1976) y en sus cuentos titulados “La 
insignia” (1952), “La piedra que gira” (1961), “Los otros” y “El 
banquete” (1958).

En la primera obra mencionada, el azar permite que la vida 
de las élites y los marginales se entrecrucen para configurar 
un entramado complejo; en la segunda, el hallazgo de un objeto 
conduce a un individuo a descubrir el sin sentido del mundo 
y a escalar de rango por razones desconocidas; en la tercera 
―cuento bastante similar a “El muro” de Sartre―, el azar hace 
confluir en un mismo punto (el pueblo de Vézelay, Francia) la 
vida y la muerte de algunos conocidos suyos durante su in-
fancia; en la última, se aprecia como el azar ―encarnado en la 
forma de un golpe de Estado, mediante el cual se destituye a un 
presidente de la república, amigo del protagonista― destruye 
los afanes arribistas de un sujeto iluso.

El segundo principio presente en su universo ficcional es 
la imbricación, ligado al principio de causa-efecto y presupone 
que los objetos, las personas, los actos humanos, los fenóme-
nos y los entes, en general, se encuentran en recíproca inte-
racción e interdependencia, es decir, que están íntimamente 
relacionados entre sí, al punto de que el mínimo movimiento, 
desplazamiento o cambio de uno de ellos altera la estructu-
ra y la dinámica total de la realidad y el universo. Esta idea 
fue utilizada por los filósofos de tendencia irracionalista como 
Schopenhauer para sustentar el principio de razón suficiente 
(en La cuádruple raíz del principio de razón suficiente) ―según 
el cual, el acontecimiento de un hecho inexplicable ocurre por 
una determinada razón, no visible pero existente―. Esta no-
ción, también, fue utilizado por Borges para justificar el ac-
cionar de fuerzas desconocidas ―el destino y el azar― en “El 
jardín de los senderos que se bifurcan” o de voluntades incom-
prensibles como en “El Golem” y “El inmortal”.
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Al respecto, Ribeyro reflexiona en su diario y manifiesta 
que “El desplazamiento de una persona produce el trastorno 
de todo el microcosmos” (1992, p. 164). Bajo esta premisa con-
sideraba que cualquier acto acontecido en la realidad alteraba 
en gran medida el entretejido complejo del universo: “Basta que 
yo maniobre mi andar o me detenga ante un escaparate para 
que toda la circulación de peatones sufra de inmediato una mo-
dificación en apariencia ínfima pero cuyas repercusiones son 
literalmente infinitas” (La tentación del fracaso, 1992, p. 125). 
Sobre esta misma idea, en su novela Crónica de san Gabriel 
(1960), señala: “Un gesto, una palabra, ponían al microcosmos 
en revolución” (p. 31).

Ribeyro empleó este principio filosófico con matiz irracio-
nalista de manera evidente en su novela Cambio de guardia, 
con la finalidad de resaltar la inevitable interacción entre las 
personas de orígenes y ocupaciones disímiles y así exponer la 
correspondencia necesaria entre los fenómenos ―por ejemplo, 
la justicia del reclamo de los obreros mediante una huelga, la 
corrupción de las autoridades que reprimen ese suceso y la co-
dicia insana de los empresarios que manipulan maquiavélica-
mente el desenlace de ese evento― y, para graficar la mecánica 
incomprensible del azar. Al respecto, Gutiérrez (1988) señala: 

El principio que Ribeyro denomina de la “imbricación” 
apunta, [...], al concepto de realidad, [...] que para el pen-
samiento dialéctico constituye la totalidad, [...], una cate-
goría que concibe la realidad como un todo estructurado, 
que se crea y desarrolla, y cuyas leyes [...] es posible cono-
cer. (p. 130)

El tercero es el del tiempo cíclico, circular o la creencia en el 
mito del eterno retorno que sustenta la rueda del destino, apa-
rece de manera reiterativa en el discurso irracionalista y en los 
textos de filósofos y escritores de esa tendencia. Es una idea re-
currente en Schopenhauer y Nietzsche y una temática constan-
te que aparece en Ficciones, El Aleph e Historia de la eternidad 
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de Jorge Luis Borges. También lo es en Siddhartha de Hermann 
Hesse, “El muro” de Jean-Paul Sartre y en Esperando a Godot 
de Samuel Beckett. Por ejemplo, en esta última obra la trama 
gira en torno a la vida amodorrada de dos personajes ―Vladimir 
y Estragón―, cuyas historias se repiten sucesivamente hasta 
generar una sensación de molicie y hartazgo en los espectado-
res, y una noción bastante clara del sinsentido del tiempo y la 
realidad. 

Influido por el discurso irracionalista, en esta materia, Ri-
beyro declara en una de sus entrevistas: “Tengo la tendencia a 
pensar que las cosas siempre se van repitiendo. Con diferen-
tes nombres, en diferentes circunstancias, con otros pretextos, 
pero las situaciones son análogas” (Las respuestas del mudo, 
2015, p. 102). Su adhesión a la concepción cíclica o circular del 
tiempo la hace extensiva a su perspectiva de la historia. Así, 
declara: “Tengo una concepción circular de la historia” (2015, 
p. 103). Y, en otra ocasión, en una entrevista concedida a Jorge 
Coaguila, agrega: “La historia no es lineal, […] hay el eterno 
retorno” (Ribeyro, la palabra inmortal, 2008, p. 93).

Este escritor limeño pensaba no solo que el universo y la 
vida transcurrían según el movimiento azaroso de la rueda del 
destino, sino que también creía en el indeterminismo históri-
co, es decir, que la historia de la humanidad era parte de esa 
mencionada rueda y que su transcurrir no estaba sujeto a le-
yes causales, lógicas o racionales. En el preámbulo a su novela 
Cambio de guardia, escribe: “las sociedades tienden a veces a 
efectuar movimientos pendulares o circulares y en estas condi-
ciones lo pasado puede ser lo futuro, lo presente lo olvidado y lo 
posible lo real” (p. 11).

El autor de La palabra del mudo, también hizo extensiva 
la idea del tiempo circular en la configuración de su universo 
ficcional. Este principio aparece clara y recurrentemente en va-
rios de sus relatos. Por ejemplo, en “Página de un diario” (1952), 
el que asume el rol de narrador-personaje tiene la sensación 
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―luego de asistir al velatorio de su padre― de que él es una con-
tinuación de la existencia de su progenitor: 

Comprendí, […], que mi padre no había muerto, que algo 
suyo quedaba vivo en aquella habitación, impregnando las 
paredes, los libros, las cortinas, y que yo mismo estaba 
como poseído de su espíritu, transformado ya en una per-
sona grande. “Pero si yo soy mi padre”, pensé. Y tuve la sen-
sación de que habían transcurrido muchos años. (p. 174)

En “La piedra que gira” (1961), uno de los personajes recuer-
da cómo su hermano fue fusilado en el mismo lugar en el que 
solían masturbarse de adolescentes, de esa manera confluyen, 
en un único punto, el inicio de la vida y la sombra final de la 
muerte. En “El carrusel” (1967), la trama del relato se inicia y 
termina en un mismo suceso; y, la última página es idéntica a 
la primera. Esta es una idea que aparece en “El jardín de los 
senderos que se bifurcan” (1941) de Borges y que probablemen-
te haya sido desarrollada por Ribeyro. Al respecto, el escritor 
argentino sostiene: “de qué manera un libro puede ser infinito. 
No conjeturé otro procedimiento que el de un volumen cíclico, 
circular. Un volumen cuya última página fuera idéntica la pri-
mera” (Borges, 1984, p. 65).

Principales tópicos filosóficos en el universo 
ribeyriano

Los tópicos filosóficos son una constante en la literatura canó-
nica universal. En la literatura ribeyriana abundan una serie 
de ideas constantes relacionadas con lo filosófico. En este acá-
pite se desarrollará tres tópicos fundamentales en su universo 
discursivo: la soledad, la maldad congénita del ser humano y 
la libertad.

Un tópico fundamental en la obra de Julio Ramón Ribeyro, 
muy especialmente en su narrativa corta, es la soledad. Para la 
mayoría de los escritores-filósofos irracionalistas de los siglos 
XIX y XX, el hombre es un ser solitario por naturaleza que se ve 
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compelido a vivir en sociedad, obligado a soportar la coexisten-
cia con los otros y destinado a someterse a la mirada axiológica 
del grupo. Así, de acuerdo con este discurso el ser humano es 
un ente que se animaliza debido a su aislamiento (Franz Ka-
fka), un ser condenado a la soledad marginal a causa de la mi-
seria económica (Fedor Dostoievski), un sujeto que se autoexilia 
del mundo a la manera de un lobo solitario (Hermann Hesse) y 
un individuo que se sumerge en la soledad como víctima de un 
mundo paradójico (Samuel Beckett).

Julio Ramón Ribeyro también se declaró partidario acérri-
mo del individualismo: “Soy un individualista feroz y probable-
mente anacrónico, incapaz de integrarme a un partido políti-
co, grupo, asociación” (Las respuestas del mundo, 2015, p. 79). 
Asimismo, estaba convencido de que el colectivismo no resolvía 
la condición esencial solitaria del ser humano. Así, el 4 de abril 
del año 1970 escribió en su diario: “Reflexiones sobre la comu-
nidad. Desde la pareja hasta la sociedad universal. Fracaso 
de la misma. Hombre no animal social sino animal solitario” 
(1993, p. 162).

Esa creencia personal en el individualismo la trasladó a su 
obra ficcional (narrativa, teatro, aforismos), en cuyo universo 
aparecen personajes similares a los ya configurados por los es-
critores irracionalistas de los siglos en mención. Así, por ejem-
plo, Arístides ―protagonista de “Una aventura nocturna”―, uno 
de los más clásicos personajes solitarios del universo ribeyria-
no, posee una gran similitud con Harry Haller, el protagonista 
de El lobo estepario de Hermann Hesse. Esta similitud radica 
en que ambos no solo son sujetos insociables, extraños, desa-
rraigados, melancólicos, solitarios y mediocres ―“hombres en-
fermos del espíritu” u hombres contagiados por la enfermedad 
del mismo siglo, como decía Hesse―, sino también sujetos es-
casos de reconocimiento, uno de los valores esenciales para la 
vida social tal como lo plantea Francis Fukuyama en El fin de 
la historia y el último hombre.
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Tanto Arístides como Haller están a la caza de la mínima 
consideración o de reconocimiento que los devuelva al mundo 
de los hombres “normales”. Así, mientras Arístides se desvive 
ante el más miserable gesto de saludo que alguien le concede, 
Haller también se siente alborozado ante un saludo que con-
tiene una pizca de cortesía y un gramo de gentileza: “Al primer 
cándido saludo de un honrado hombre de bien, asentía a todo y 
me revolcaba como un lechón en el goce de un poquito de afec-
to, consideración y amabilidad” (Hesse, 1981, p. 85).

Entonces, podemos afirmar que los protagonistas de Ri-
beyro poseen varios rasgos de los personajes solitarios de los 
escritores irracionalistas anteriormente aludidos; es decir, son 
seres aislados, lacónicos, y apáticos, cuya extrema soledad los 
convierte en sujetos marginales. Estas características mencio-
nadas están presentes en Luder, en Santiago de Cárdenas y 
en diversos protagonistas de La palabra del mudo, tales como 
Luciano, Arístides, Alfredo, Baruch, Bel-Amir, Memo García, 
don Diego Santos de Molina, Silvio Lombardi, Ángel Devoto y el 
doctor Plácido Huamán. A estos hombres que se desempeñan 
como escritores, semilúmpenes, empleados, jubilados, obreros, 
aristócratas y dementes, respectivamente, no es su oficio o pro-
fesión o su condición lo que los convierte en seres solitarios, 
sino su frustración a la hora de enfrentarse a una sociedad otri-
ficante, a una sociedad que discrimina, segrega y marginaliza a 
los seres humanos por motivos económicos, sociales, culturales 
o estéticos.

Para muchos de sus personajes la soledad no es un premio, 
sino una condición marginal que deben de soportar para poder 
gozar de una ínfima libertad. Los cánones sociales, culturales, 
raciales y estéticos del discurso hegemónico de la sociedad los 
condena no solo la marginalidad, sino también una existencia 
intrascendente y vacía. De esa manera, los miserables, los pa-
rias, los solterones, los viejos, los feos, los dementes y los fraca-
sados son otrificados por el discurso hegemónico, expulsados 
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del mundo oficial y condenados a vivir una existencia insípida 
en un mundo marginal.

Por eso, la mayoría de los personajes que pululan en su 
universo ficcional son seres solitarios, apegados a un rígido 
individualismo que muchas veces los condena a la margina-
lidad. El 13 de enero de 1976, anota en su diario: “El mundo 
de mis libros, […], es un mundo más bien sórdido, defectista, 
donde no ocurre nada grandioso, poblado por pequeños perso-
najes desdichados, sin energía, individualistas y marginados, 
que viven fuera de la historia, de la naturaleza, de la comuni-
dad” (1995, p. 62).

Entre los más importantes, podemos mencionar a los perso-
najes de los cuentos “Por las azoteas” (1956), “Una aventura noc-
turna” (1958), “De color modesto” (1961), “Bárbara” (1972), “Los 
cautivos” (1971), “Nada que hacer, monsieur Baruch” (1967), “La 
estación del diablo amarillo” (1960), “La primera nevada” (1960), 
“Las cosas andan mal, Carmelo Rosa” (1971), “Tristes querellas 
en la vieja quinta” (1974), “Alienación” (1971), “El marqués y los 
gavilanes” (1977), “Silvio en El Rosedal” (1976), “El embarcade-
ro de la esquina” (1977), “La juventud en la otra ribera” (1969), 
“Solo para fumadores”, “Ausente por tiempo indefinido”, “La 
señorita Fabiola” (1976), etcétera. Los protagonistas y algunos 
otros personajes de estos relatos son condenados a la soledad 
debido a su pobreza, su desfavorable ubicación en la jerarquía 
social, su edad avanzada, su opción sexual, su extracción so-
cial, su estado civil, sus rasgos étnicos, su estado mental y su 
apariencia personal.

Otro tópico es la idea de la maldad congénita del ser hu-
mano. El irracionalismo adoptó algunas ideas de la doctrina 
de Thomas Hobbes y algunos aspectos de la Teoría de la evo-
lución de Charles Darwin. De ambos tomó la noción del hom-
bre como ser esencialmente animal y, del último, la idea de la 
existencia humana como una lucha por la supervivencia. En-
tonces, de acuerdo con esta perspectiva, el hombre es ―en el 
fondo― un ser irracional regido y movido por fuerzas ocultas e 
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incomprensibles que lo convertía en un ente cuya maldad esen-
cial es imprevisible. Y así como la doctrina de Hobbes sirvió 
para justificar, en su momento, la propuesta conservadora de 
un Estado autoritario que controlara por la fuerza los arrebatos 
congénitos del hombre, la visión irracionalista sirvió también 
para justificar el proyecto fascista cuyo desenlace ya es conoci-
do en la historia.

Al igual que los irracionalistas, Julio Ramón Ribeyro tam-
bién creía en la maldad congénita del ser humano. Así, por 
ejemplo, en uno de los fragmentos de Prosas apátridas, ma-
nifiesta: “Desde la antigüedad hasta nuestros días, existe un 
denominador común en el hombre: la crueldad. Esta no ha dis-
minuido en nuestra época” (1978, p. 50).

Y el 29 de julio de 1975 anota en su diario: “Por más que ten-
damos hacia la bondad o hacia la perfección, no podemos evitar 
a veces pequeños actos de crueldad o de malevolencia” (1995, 
p. 38). Esa misma concepción la expresa en una entrevista con 
Lorena Ausejo en el año 1993: “no creo que haya sistema social, 
por perfecto que sea, que pueda hacer desaparecer los defectos 
congénitos del ser humano, la envidia, el egoísmo…” (Las res-
puestas del mudo, 2015, p. 273). Sobre esta misma idea, en su 
novela Crónica de San Gabriel, uno de sus personajes ―Leticia― 
reflexiona:

¿Por qué será tan mala la gente? […]. Todos hacen daño, 
nada más que daño… La guerra, las revoluciones, los abu-
sos […]. ¿No se puede vivir en paz acaso? La gente se ofende 
entre sí, se pasa la vida persiguiéndose unos a otros, mu-
chas veces por placer, sin necesidad. (p. 41)

Al parecer, la idea de la maldad congénita del ser humano, 
la noción del hombre como lobo del hombre de Thomas Hobbes 
(el homo lupus), que aparece en su universo ficcional, la tomó 
de las respuestas antropológicas-filosóficas de Schopenhauer, 
Nietzsche, pero, sobre todo, de las propuestas literarias de Her-
mann Hesse. El lobo estepario describe la contradicción hom-



Ronald Antenor Espinoza Aguilar

Escritura y Pensamiento E-ISSN: 1609-9109 |  187 

bre-animal que se desata en el interior del ser humano pese a 
que ahora habita en ciudades superpobladas y modernas. Esa 
noción del hombre deshumanizado o animalizado aparece en 
varios de sus relatos, entre las que destacan “Los gallinazos 
sin plumas” (1954), “La tela de araña” (1953), “Escorpio” (1953), 
“Las botellas y los hombres” (1958), “Los moribundos” (1961), 
“El chaco” (1961), “Fénix” (1962), “Los cautivos” (1971), “Tristes 
querellas en la vieja quinta” (1974), “Alienación” (1975), “La se-
ñorita Fabiola” (1976), “El marqués y los gavilanes” (1977), “El 
embarcadero de la esquina” (1977), “Cacos y canes” y “El sar-
gento Canchuca”.

De todos estos relatos fluye la idea de la sociedad como un 
espacio de contienda por la sobrevivencia, donde pululan galli-
nazos, arañas, cucarachas, escorpiones, perros y aves en gene-
ral, pero también fluye la idea de la sociedad como un espacio 
de aislamiento, donde viven seres solitarios como Arístides, Al-
fredo, Luciano, Matías Palomino, Baruch, Bel-Amir, Carmelo 
Rosa, Memo García, la señorita Fabiola, Don Santos de Molina, 
Silvio Lombardi y el doctor Placido Huamán.

En el universo de La palabra del mudo, donde la sociedad 
es representada como un espacio de contienda por la super-
vivencia y como un espacio de aislamiento de los individuos, 
pululan una serie de sujetos malos y crueles por naturaleza. 
Así, por ejemplo, en “La careta” (1952), en un acto de extrema 
crueldad los anfitriones de una fiesta le arrancan por completo 
la piel del rostro al protagonista para luego desecharla como 
un objeto sin valor en un tacho de basura. En “Los gallina-
zos sin plumas” (1954), dos niños recicladores son víctimas de 
la codicia enfermiza de su abuelo don Santos. En “Interior L” 
(1953), un ocioso padre de familia (el colchonero Padrón) no tie-
ne el menor reparo en instrumentalizar a su menor hija (Pau-
lina), pues la induce a servir como objeto sexual de un albañil 
(Domingo Allende) para así poder gozar del dinero obtenido por 
ella en sus vicios pasajeros.
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Idea similar se evidencia en “Mar afuera” (1954), donde Ja-
nampa, obnubilado por su sed de venganza, no duda en tenderle 
una trampa a Dionisio para matarlo en pleno océano. En “Mien-
tras arde la vela” (1953), a Mercedes no le reproduce ningún re-
mordimiento el hecho de provocarle la muerte a su marido para 
asegurar el futuro de su familia. En “La tela de araña” (1953), 
el niño Raúl y don Felipe Santos, acosan y acechan cuales ani-
males libidinosos a la indefensa empleada María. En “Escorpio” 
(1953) el niño Ramón, cegado por el afán de venganza, no tiene 
ningún reparo en provocarle la muerte a su hermano mayor 
Tobías. En “El tonel de aceite” (1953), la vieja Dorotea hacien-
do primar su bienestar, deja egoístamente que su sobrino se 
ahogue en un barril de aceite. En “Las botellas y los hombres” 
(1958), el resentimiento acumulado durante varios años condu-
ce a Luciano a golpear, sin consideración alguna, a su padre.

Lo mismo ocurre en “Los moribundos” (1951), donde los per-
sonajes que pertenecen al mundo oficial o la élite, contemplan 
con indiferencia la agonía de dos hombres marginales (un sol-
dado indígena peruano y un ecuatoriano). En “Por las azoteas” 
(1958), un escritor enfermo es desechado por su familia como 
un trasto humano en los altos de la casa. En “Los cautivos” 
(1971), el personaje-narrador descubre asombrado cómo un ex-
militar del régimen nazi disfraza su oculta patología genocida 
al dedicarse a la crianza de aves. En “Tristes querellas en la 
vieja quinta” (1974), se observa cómo la coexistencia humana 
se convierte en un problema difícil de sobrellevar, pues los co-
protagonistas Memo García y doña Francisca Morales buscan 
cualquier pretexto para expresarse su mutuo desprecio. 

Por último, está el tópico de la libertad. Julio Ramón Ri-
beyro, como todo intelectual, también se preocupó por este pro-
blema. Así, el 16 de agosto del año 1974, escribe en una carta 
dirigida a su hermano Juan Antonio, lo siguiente: “un problema 
filosófico, el de la libertad, que es necesario repensar desde sus 
orígenes” (2019, p. 312). Tema ante el cual adopta una actitud 
pesimista como queda registrado en su epístola del 16 de junio 
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del año 1977: “¿es posible alcanzar esta libertad? A lo mejor es 
una nueva utopía, […]. Pienso que nadie es libre, ni el presiden-
te […], ni el último vagabundo” (2019, p. 401).

Esta concepción de la frustración de la libertad la plasmó 
en su obra ficcional, en cuyo universo el hombre no es libre ya 
sea por la intervención del destino (“La encrucijada”), el azar 
(“El banquete” y Cambio de guardia), la naturaleza (“La mo-
licie”) o el determinismo económico (“La tela de araña”, “Los 
gallinazos sin plumas”, “Al pie del acantilado”, “La estación del 
diablo amarillo”). Sin embargo, en el mundo ribeyriano, los 
factores que limitan fundamentalmente la libertad humana no 
son tanto los mencionados anteriormente, sino la otrificación 
constante, la convencionalización permanente y la desontologi-
zación continua. En este sentido, estos tres últimos fenómenos, 
son los que verdaderamente limitan la libertad en su universo 
representado.

El ser humano de Ribeyro no puede ser libre porque la mi-
rada de los otros lo juzga y lo acosa, pero, sobre todo, no pue-
de ser libre por los convencionalismos sociales que lo atan al 
modelo identitario hegemónico, a la apariencia y a los cáno-
nes estéticos propuestos por el mencionado discurso. Es así 
que sus personajes se ven sometidos a la opinión de los de-
más en la forma de rumor, de la habladuría estereotipante (tal 
como se aprecia en “El caudillo”, “La botella de chicha”, “Los 
merengues”, “El profesor suplente”, “Una aventura nocturna”, 
“Bárbara”, “Los españoles”, “Una medalla para Virginia”, “Un 
domingo cualquiera”, “Sobre los modos de ganar la guerra”, 
“Tristes querellas en la vieja quinta”, “El marqués y los gavi-
lanes”, “Silvio en El Rosedal”, “El embarcadero de la esquina”, 
“La juventud en la otra ribera”, “Las tres gracias”, “El señor 
Campana y su hija Perlita”, “El sargento Canchuca”, “Tía Cle-
mentina”, Santiago, el pajarero y Cambio de guardia). También 
al juicio otrificante realizado a través del racismo (presente en 
“Los moribundos”, “La piel del indio no cuesta caro”, “De color 
modesto”, “El chaco”, “Fénix” y “Alienación”).
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Estos individuos sufren los efectos de la discriminación, la 
segregación y la marginalización como factores determinantes 
para el menoscabo y la eliminación de su libertad, pero no hacen 
casi nada para impedirlo, a lo sumo se refugian ―algunos― en 
lo que hemos llamado una actitud rebelde, un comportamiento 
individualista parecido al del hombre rebelde camusiano, que 
busca en la existencia el refugio ideal para su ser y en la rebel-
día existencial la máxima expresión de la libertad personal. Al 
respecto su alter ego, manifiesta: “La libertad, por desgracia, no 
se puede compartir ―dice Luder―. Toda compañía, por agrada-
ble que sea, implica una concesión. Solo pueden ser libres los 
solitarios” (2018, p. 52).

En suma, en el universo ficcional ribeyriano, los seres hu-
manos son seres cautivos de la mirada de los demás, son seres 
prisioneros de los cánones del discurso hegemónico oficial y, 
fundamentalmente, son seres encadenados al proceso de otrifi-
cación permanente al que son sometidos. La libertad colectiva 
es un fracaso y, por ello, solo le queda al hombre, como único 
bastión irreductible, la soledad individual.

Conclusiones

1.	 Los principios y tópicos filosóficos forman parte del corpus 
discursivo del universo ribeyriano. Constituyen parte de su 
visión del mundo y el de su literatura, pues a través de 
ellas estructuró su universo representado. Asimismo, se ha 
demostrado que existe el influjo del irracionalismo filosófi-
co-literario, pues esa impronta está en la concepción de la 
vida humana regida por fuerzas oscuras, caóticas e incom-
prensibles; así como el rol del azar, el destino, la voluntad 
como fuerzas incontenibles que controlan, regulan y limi-
tan la libertad del hombre.

2.	 La sociedad configurada en la narrativa corta de Julio Ra-
món Ribeyro es un espacio donde la maldad es una cons-
tante y donde la crueldad es parte inexplicable y congénita 
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de la naturaleza humana. Así, en este universo, se despla-
zan homicidas, estafadores, codiciosos, lujuriosos, vivido-
res, ladronzuelos, celosos compulsivos, psicópatas, racis-
tas, explotadores inmisericordes y chismosos; hecho que 
también se extiende a sus novelas y su teatro, donde, del 
mismo modo, pululan asesinos, felones, delatores, dogmáti-
cos, fanáticos, acosadores y abusivos.

3.	 En su universo representado, los marginales, los débiles, al 
ser afectados por las relaciones de poder, no solo son otrifi-
cados, sino que también son condenados a una vida social 
vacía y a una existencia ontológica intrascendente. Por esta 
razón, en la mayoría de los casos, en su universo fracasa la 
razón, la verdad, la libertad, la comunicación y la coexis-
tencia humana. De esta manera, los individuos son golpea-
dos con brutalidad por el destino, pero también por el azar 
y son abandonados a una existencia sin sentido (atrapados 
en un espacio amodorrado y en un tiempo circular), conde-
nados a vagar por la ciudad como seres solitarios, angus-
tiados, apáticos, desapasionados, distantes y frustrados.
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“…This is also the region where the Puquina toponymy 
is most conspicuous: place names ending in -baya, -coa 

and -laque […] are diagnostic of Puquina presence”.

W. Adelaar, 2004, 350-351

Resumen
Un estudio de la realidad lingüística en el sur peruano a través de su to-
ponomástica de impronta andina que ponemos a disposición de los espe-
cialistas. El castellano arequipeño es el resultado del sustrato quechua, 
aimara y puquina. Con un enfoque historicista explicaremos el pasado 
lingüístico, concluyendo que esta variedad no tiene vinculación quechua 
solamente como se oye por el peso de la tesis del quechuismo primitivo, 
sino aimara o puquina; examinaremos topónimos de la parte suroriental 
de la ciudad presentes aún y otros que fueron renominalizados. Los da-
tos los obtuvimos en base al trabajo de campo y de fuentes archivísticas; 
escogimos una muestra de toponimia mayor y menor para su análisis; 
confirmando la hipótesis sobre la presencia puquina en la zona estu-
diada, además de su relación con otras lenguas andinas mayormente la 
aimara que indicaría un grado de bilingüismo para la época; concluimos 
asimismo que la muestra toponomástica resultó poliglósica.
Palabras Clave: Lenguas andinas; toponimia; léxico; morfología; fuentes 
documentales. 

Abstract
A study of the linguistic reality in southern Peru through its Andean 
toponomastics, which we make available to specialists. Arequipa Spani-
sh is the result of the Quechua, Aymara and Puquina substrate. With a 
historicist approach, we will explain the linguistic past, concluding that 
this variety is not only linked to Quechua as it is heard by the weight of 
the thesis of primitive Quechuism, but to Aymara or Puquina; we will 
examine toponyms from the southeastern part of the city that are still 
present and others that were renominalised. The data were obtained on 
the basis of fieldwork and archival sources; we chose a sample of ma-
jor and minor toponyms for analysis, confirming the hypothesis of the 
presence of Puquina in the area studied, as well as its relationship with 
other Andean languages, mainly Aymara, which would indicate a degree 
of bilingualism for the time; we also concluded that the toponymic sam-
ple was polyglossic.
Keywords: Andean languages; toponymy; lexicon; morphology; docu-
mentary sources.
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Resumo
Um estudo da realidade lingüística do sul do Peru através de sua topono-
mástica andina, que colocamos à disposição de especialistas. Arequipa 
Spanish é o resultado dos substratos de Quechua, Aymara e Puquina. 
Com uma abordagem historicista, explicaremos o passado lingüístico, 
concluindo que esta variedade não está ligada apenas ao quíchua como 
é ouvida pelo peso da tese do quechuismo primitivo, mas a Aymara ou 
Puquina; examinaremos topônimos da parte sudeste da cidade que ain-
da estão presentes e outros que foram renominalizados. Os dados foram 
obtidos com base em trabalho de campo e fontes de arquivo; escolhemos 
uma amostra de topônimos maiores e menores para análise, confirman-
do a hipótese da presença de Puquina na área estudada, bem como sua 
relação com outras línguas andinas, principalmente aymara, o que indi-
caria um grau de bilingüismo para a época; também concluímos que a 
amostra toponímica era poliglósica.
Palavras-chaves: línguas andinas; toponímia; léxico; morfologia; fontes 
documentais.

Introducción

La fisonomía de la Arequipa colonial, puede estudiarse a partir 
de las poblaciones que encontraron los conquistadores, que de 
la misma forma como el resto del Perú fue multiétnica; por lo 
escurridizo de los datos confiables nos atenemos a la archi-
vística, etnohistoria, filología andina como herramientas heu-
rísticas del develamiento del pasado arequipeño y motivo de 
orgullo identitario en nuestro modo de hablar; ahora bien, este 
panorama colonial, la conformación de sus habitantes debe es-
tudiarse en la documentación de la época: “Sobre el antiguo 
pueblo de Socabaya […] es el lugar más poblado de nativos 
a la llegada de los españoles, se plasmó un mestizaje de tipo 
inconfundible y de facciones distinguidas (Zamácola, 1954, p. 
9)”, que evidenciarían dos situaciones: la primera que hubo po-
blaciones preincas, en consecuencia tierras de cultivo y sitios 
habitados y nominalizados por su gente, es decir nombres de 
lugares; la segunda que los europeos escogieron las mejores 
zonas para vivir.
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Los primeros españoles, luego vecinos de la ciudad debieron 
admirarse de la andenería del ubérrimo valle de Chilina, que 
fueron contemplados desde el antiguo pueblo de Llalliguaya, 
nombre que San Lázaro poseía en épocas prehispánicas; el va-
lle de Arequipa está situado al Sur Oeste de la Cordillera de 
los Andes a 2 335 m.s.n.m. En la obra de Peraltilla se muestra 
cómo se apreciaba el río Chili en aquella época, de riego perma-
nente por las cristalinas aguas del bullanguero <chilinmayo> 
(1970, p. 19). Citando a Galdos Rodríguez: “la lomada de San 
Lázaro, o desde la prehispánica acequia Coa y su camino veci-
nal que los hispanos llamaron la Ronda (1987, p. 26)”, podemos 
colegir con estas descripciones una aproximación de cómo era 
Arequipa para la época y el aprovechamiento del recurso hídri-
co, una zona agrícola.

La exégesis de la onomástica arequipeña, a partir de los es-
tudios recientes cobra relevancia, para desentrañar su signifi-
cado lingüístico. Para el caso del puquina, lengua muerta, nos 
quedan dos caminos, el de la filología y el trabajo de campo.

Un estudio lingüístico histórico-comparativo de los topóni-
mos que acusan una arquitectura puquina, nos posibilitará 
explicar su significado, considerando la ubicación y las carac-
terísticas que el topónimo describe, pues nuestros pueblos con-
servan vestigios de la lengua en sus nombres, enfocaremos el 
tema a partir de la lingüística histórica. 

Justificación

La riqueza onomástica del Perú y de Arequipa en específico se 
debe a que encontramos nombres de lugares provenientes de 
diferentes entidades idiomáticas, se sabe que nuestro territorio 
estuvo ocupado por diversas civilizaciones que a su vez fue-
ron vehiculizadas con sus respectivas lenguas de manera su-
perpuesta. Otra razón para estudiar la toponomástica se debe 
a que estos lemas son eminentemente informativos; de modo 
que, nos pueden ayudar a encontrar algún recurso natural, por 
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ejemplo, el término Umapalca ubicado en el sector de Sabandía 
y de entronque claramente aimara-quechua acusa la presencia 
de agua ‘corriente de agua’ o ‘bifurcación de aguas’, recurso 
muy deseado en estos tiempos.

La complejidad de nuestra realidad toponímica, su estudio 
de manera consistente, contribuirá a esclarecer nuestro pasado 
idiomático, con ayuda de la filología andina, la lingüística his-
tórica; motivo suficiente para dedicarle preocupación de nues-
tra parte. 

Asimismo, reconocer y reescribir nuestra historia a partir de 
la lingüística fomentará mayores razones para sentirnos orgu-
llosos del lugar donde vivimos y así configurar nuestro sentido 
de pertenencia con nuestro entorno.

Objetivos

Los objetivos que pretendemos con este estudio son los si-
guientes:

3.1 Objetivo general
Establecer la presencia sustratística puquina en la toponi-
mia mayor y menor en la zona sudeste de Arequipa.
3.2 Objetivos específicos
a)	 Explicar las conformaciones estructurales de los topóni-

mos entre simples, simples con sufijos y complejas.
b)	 Determinar la filiación idiomática de los topónimos estu-

diados.

Hipótesis

En el área sureste de Arequipa se evidencia la presencia sus-
tratística de la lengua puquina en la fisonomía de la toponimia 
mayor y menor que demostraría un estado de bilingüismo pre-
hispánico, principalmente con la aimara, que confirma, a su 
vez, el paso por estas tierras de varias culturas.
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Metodología

Luego de la recolección de los topónimos en fichas de trabajo de 
campo, revisión de fuentes archivísticas e investigaciones; ela-
boramos un escrutinio de los topónimos escogidos, caracteriza-
remos la información fonológica, morfológica y semántica de los 
vocablos, descartando los préstamos o influencia sustratística 
y adstratística del quechua y aimara, para quedarnos con los 
rastros analizables del puquina. 

El enfoque diacrónico y más específicamente los estudios de 
lingüística histórica en el ámbito andino cuenta hoy con reglas 
que hacen posible al científico reconstruir los estados anterio-
res de una lengua, tanto en el nivel léxico como su semántica 
llegando a la protolengua. Identificando su filiación idiomática 
con ayuda de los vocabularios coloniales y modernos. Otro me-
dio fue la documentación, referida a la zona oriental correspon-
dientes a los distritos de Tiabaya, Socabaya, Mollebaya, Poloba-
ya y Chiguata respecto de la toponimia mayor.

También, mencionamos: Tilumpaya, Tuctumpaya, Quichini-
huaya de evidente entronque puquina ―en lo que respecta a 
los sufijos― tan mentados en las tradicionales peleas de toros; 
procuraré analizar el topónimo [Qaqawara] renominalizado 
en Alto Buena Vista, registrado en algunos documentos como 
<Ccaccahuara> ~ <Cacahuara>.

Para estos análisis nos remitiremos a los trabajos de Willem 
Adelaar, Bouysse-Cassagne, Alfredo Torero, Cerrón-Palomino, 
Galdos Rodríguez, entre otros.

Es cierto que en el caso arequipeño esta circunstancia es más 
enriquecedora debido al contacto del castellano con las lenguas 
vernáculas, conocidas como <lenguas mayores>1 ―quechua, ai-
mara y puquina―; se presentan casos de resemantizaciones, 
lexicalizaciones, préstamos idiomáticos; los cuales a partir de 
las reconstrucciones demostraremos el sustrato andino, predo-
minantemente puquina.
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El castellano arequipeño reviste una fisonomía sui generis 
como lo anticipamos en el parágrafo supra, propios y extra-
ños repiten los poemas <lonccos>, habla que se recuerda en sus 
efemérides cada quince de agosto2. Los escasos análisis serios 
desde la dialectología, soslayan la influencia puquina o aimara, 
dándole todo el crédito a la lengua general de los incas histó-
ricos; por el contrario, estamos convencidos que debe hacerse 
justicia con las otras lenguas mayores y desterrar la tesis del 
quechuismo primitivo, en tanto el puquina y el aimara fueron 
en su momento declaradas como generales al lado del quechua.

Para no ser impresionistas partimos de la premisa que un 
topónimo no está en el vacío, más bien trae un mensaje, son 
descriptivos no imperativos, analizaremos las huellas gramati-
cales y fónicas, en palabras del pionero en los estudios de lin-
güística variacionista William Labov si analizamos las palabras 
en su justa medida nos libraremos de explicaciones míticas.

Marco teórico

La propuesta teórica que asumiremos es la lingüística histórica 
y en específico el estudio de la toponimia, con este término nos 
referimos a los nombres de pueblos, chacras o cualquier espa-
cio que haya recibido la denominación del hombre que ocupó 
esas tierras (Cerrón-Palomino et al., 1983, p.4). El acto de poner 
nombres es sistemático en las culturas (Solís, 1997, p. 63). La 
toponimia de cualquier lugar se nos ofrece como resultado de 
múltiples lenguas funcionales en el tiempo en una sucesión de 
estados lingüísticos diversos: mientras más viejo sea el lugar y 
más estratos se hayan sucedió en él, muchos de estos topóni-
mos quedan como fósiles (Trapero, 1994, p.48).

Son varios los autores que han estudiado esta lengua, se 
aprecia una fructífera labor de cronistas y estudiosos en el ám-
bito andino particularmente para el estudio del puquina, su re-
construcción y estudio hasta donde sea posible, contamos con 
un léxico bastante rico de la lengua, no obstante, carecemos de 
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una gramática escrita que facilite elementos que ayude a enten-
der con plenitud esta entidad. 

Torero en su “Lingüística e historia en la sociedad andina” 
dice que el puquina desaparece frente a la progresión del que-
chua y el aimara, a mediados del siglo XVII; no obstante, Bou-
ysse-Cassagne citando a Adelaar menciona que el Puquina no 
desaparecería antes del S. XIX. El conocimiento de las lenguas 
nos posibilita conocer el desarrollo histórico y cultural de los 
pueblos y su evolución en el contexto andino.

La documentación colonial indica que la lengua se hablaba 
según José de Acosta (1587) en Juli, pues algunos sacerdotes 
hablan el quechua y aymara (sic) y muy pocos el puquina por 
ser dificultosa. De otro lado, Alonzo de Barzana afirma que la 
lengua está presente en Cuzco en 40 pueblos, por lo que las 
confesiones debían ser en aymara, puquina y quechua. En 1599 
Antonio de la Raya arzobispo de Cuzco decía que los sacerdotes 
debían interrogar en quechua, aymara y puquina a los nuevos 
sacerdotes. Hubo el intento en 1603 de crear una cátedra en las 
tres lenguas en la universidad, no en vano se cuentan vestigios 
de un escrito bautismal en la iglesia de Andahuaylillas. En el 
siglo XVII en Arequipa el sínodo de obispos ordena que los cu-
ras de Carumas, Ilabaya y Locumba traduzcan un catecismo 
al puquina; con todo, la documentación confirma en extenso la 
presencia innegable del puquina como lengua mayor, no solo en 
el lado peruano y referente a la zona de estudio, pues contamos 
con información de la presencia de la lengua al otro lado del 
altiplano-boliviano.

La lengua Puquina tuvo una extensión mucho más amplia 
que la aimara en los andes meridionales en el S. XVI, a decir las 
vertientes yungas del Pacífico (Arequipa, Moquegua y Tacna); 
la región nororiental del lago Titicaca, sitios dispersos por todo 
el Altiplano (Juli, Cuzco, Chuquiawu, Chuquisaca, el norte de 
Chile, etc.), ampliando lo indicado, podemos trazar un mapa 
de la ocupación puquina cubre la vasta región norte de Chile, 
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pasando por Argentina y Bolivia por todo el altiplano peruano 
llegando al noroeste de Cuzco y parte de Apurímac.

Una avanzada dialectalización mereció el puquina la califi-
cación de lengua muy varia, Torero, advierte mayor antigüedad 
y extensión del puquina por los Andes Meridionales en relación 
con el aimara; a su turno Nicanor Domínguez Faura indica que 
hubo hablantes puquinas al oeste del Altiplano como Arequi-
pa, Moquegua y Tacna, en otros trabajos encontramos unida-
des léxicas de posible filiación puquina patentes en padrones 
de tributarios, composición de tierras y pleitos por cacicazgos 
(onomástica de familias de curacas coloniales y prehispánicos), 
(2004, Nota 16).

Para la época en la propuesta del autor el quechua está algo 
alejado. (Tomado de Adelaar, 2004, p. 166).
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En este mapa de la distribución de las lenguas en el siglo 
XVI propuesto por W. Adelaar marcamos con un punto ama-
rillo el área aproximada de nuestra investigación, en donde se 
observa de manera coincidente tres lenguas que se intersectan: 
puquina, aimara y coli. Sobre la discusión si la coli era en rea-
lidad una variedad puquina hay mucho consenso, aunque falta 
investigar al respecto. 

Por lo revisado y los estudios léxicos-semánticos de lexías 
como <Yanahuara, Yanayaco, Qaqapata, Umacollo>, estamos en 
condiciones de postular la presencia sustratística del aimara, 
quechua, y puquina, en diferentes estadios y no exclusivamente 
quechua; es más, en el desarrollo y contacto de estas naciones 
hubo pueblos bilingües puquina-aimaras, puquina-quechuas y 
aimara-quechuas, fenómeno que inferimos a partir de la fisono-
mía de los topónimos en el área estudiada.

Urge la necesidad de precisar la filiación idiomática de estos 
vocablos antes de su renominalización, Adelaar nos confirma 
que los topónimos híbridos son una prueba de que las comuni-
dades de lenguas supervivientes y las leguas extinguidas com-
partieron alguna vez el mismo espacio.

Existen estudios desatinados como cuando el canónigo Ber-
nedo Málaga confunde a los uros y a los puquinas, como si 
se tratara de una unidad étnica, nos comenta sobre el habla 
de los uro-puquinas, de acuerdo con la confusión que hicie-
ra Paúl-Rivet y Georges de Créqui-Montfort, siguiendo el desliz 
que postuló Raoul de la Grasserie (1894), cuando identifica a los 
puquinas con la lengua uro (habitantes del lago).

A decir de W. Adelaar (1987, p. 374) hubo presencia del pu-
quina en Arequipa, añade que la información es muy escasa, 
además de existir poca documentación, pero la impronta topo-
nímica es innegable (ver epígrafe).

Otro dato interesante, es el de Francisco Mostajo (citado por 
Galdos: 2000), del cual obtenemos algunos nombres puquinas, 
oriundos de la cuenca del Chili: Yarabaya, Copoata, Tilumpaya, 
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Camata, Chiguata, los Huasacache, y uno casi desconocido por 
los arequipeños a pesar de ser visitado frecuentemente por sus 
características turísticas, me refiero a Coantaca renominaliza-
do como Ojo del milagro después del terremoto. Este proceso 
de cambio de nombre obedece a la falta de conocimiento como 
símbolo de identidad (Solís, op., cit., p. 42).

Análisis lingüístico

El elemento -waya

Del lado oriental uno de los poblados con más antigüedad fue 
el de Socabaya en la que por estudios arqueológicos revela la 
presencia antigua de la cultura Churajón que influiría en gran 
parte del valle arequipeño, este pago pertenecía a la encomien-
da de Characato y Vítor donde habitaban Collas3, a decir de 
nuestras pesquisas serían colla-puquinas por la existencia 
de lugares geográficos como Mollebaya, Polobaya, Yarabaya, 
Carabaya, Callahuayo, Tasahuaya, Muyuguaya, Pocohuayo, 
Quellohuayo, Sacuaya, Solehuaya, Tilabaya, Charaguayo, Ya-
rabaya, Yarivaya (Galdos Rodríguez, op.cit., p. 242), queremos 
referirnos “al archiconocido elemento diagnóstico puquina a 
cuya manifestación polimórfica phaya~paya~baya~guaya~-
guay […], se agrega <gua>, es decir /wa/” (Cerrón-Palomino: 
2016a, p. 183) atribuibles a los cuatro primeros, que luego de 
un proceso de lenición /p/ > /b/ > /w/, resultan <paya~hua-
ya~baya~hua>, como en el caso de los ejemplos. Que frente a 
una pronunciación españolizada se consolidó como –baya, 
además de la alternancia /a/~/o/ que resulta de la influencia 
del castellano. Raíz cuyo significado ‘ladera’, cuesta o plani-
cie por extensión; es preciso indicar que aun encontramos en 
Arequipa topónimos conservadores con pronunciación de la 
oclusiva sorda /p/ como se mostró. “[…] el aislamiento de ele-
mentos atribuibles al puquina permitió establecer, entre otros, 
los radicales *phaya, *phara, *chata, *raqhi, *q’achi y el sufijo 
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denominativo *–t’a.” (Cerrón-Palomino, 2016a, p. 198), como en 
los casos de Copoata, Camata y más abajo Chilata.

A manera de ilustración dos topónimos Socabaya y Tiabaya, 
presentes en la zona de estudio pueden ser explicados en los 
términos siguientes, Garcilaso (1943, p. 180) dice: “[…] Halló el 
valle de Arequipa sin habitadores. A uno de ellos llaman Chimpa 
y a otro Sucahuaya ubicados en el distrito llamado Cuntisuyo”. 
Al margen de las exageraciones que nos tiene acostumbrado el 
inca nos interesa analizar el topónimo Socabaya que debe ana-
lizarse como un compuesto aimara-puquina /suqa/ y /waya/ 
´planicie con camellones ,́ no dudamos de tal descripción pues 
los datos archivísticos refieren que las chacras iban desde San 
Lázaro, hasta Huasacache y Tingo Grande, solo para confirmar 
tenemos que “...en el caso concreto de Socabaya, el agro se esta-
ba españolizando, con mayor prisa que otros pueblos tradicio-
nales … muy pronto los fundadores solicitaron tierras para sus 
huertas y alquerías” (Galdos Rodríguez, op. cit., p. 253), a su 
turno Barriga dice al referirse al distrito de Socabaya: “[…] ser 
el lugar más poblado de nativos a la llegada de los españoles” 
(Zamácola, 1954, p. 9), lo que se advierte es que fueron zonas 
agrícolas desde épocas preincas, ya basta eso de ‘tierra de se-
pulcros’ que aventureros y aficionados siguen sosteniendo sin 
argumento lingüístico serio.

Para el caso de Tiabaya, en realidad < Tiyavaya > tratán-
dose de un compuesto la segunda raíz quedó esclarecida, nos 
toca echar mano del elemento /tiya/~/tia/ como en Tiahua-
naco, Bertonio lo define como: “lugar o parte muy lejos según 
la opinión de los hombres, el fin, o término del mundo” ([1612] 
1984, p. 353), sin duda que puede glosarse como ‘lejos’, ‘con-
fín’, ‘rincón’, y asunto resuelto tenemos un híbrido aimara-pu-
quina ‘ladera del rincón’ o bajeras del fondo, olvidémonos de 
etimologías tan caprichosas como ‘siéntate vieja’ que lindan 
con el delirio.
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Tuctumpaya

Tuctumpaya, anexo del distrito de Polobaya, a propósito Zapata 
citando a Bernedo Málaga comenta: “pueblos que existían, anti-
guos Puluguayas […] (2020, p. 62)” para referirse a los primeros 
pobladores no advierte que para una adecuada reconstrucción 
este <Puluguayas> se refiere al etnónimo polobayas que calza 
perfectamente con el topónimo Polobaya, término este españoli-
zado, cumpliendo la regla que para todo topónimo corresponde 
su etnónimo; si partimos del presupuesto que los topónimos 
obedecen a las siguientes estructuras de raíz; raíz y sufijo, raíz 
y sufijos o raíces y sufijo; del mismo modo, es posible encontrar 
compuestos con dos raíces. Volviendo al topónimo Tuctumpaya, 
si analizamos el primer componente, tendríamos la raíz <tuc-
tu>, haciendo la reconstrucción tenemos *tukutu que habría 
sufrido una contracción, mediante síncopa resultando <tuctu> 
aplicando la regla morfofonémica del aimara, caída de vocal. No 
dudamos que en el largo proceso de configuración de naciones 
del sur andino y en especial del área estudiada, hubo un bilin-
güismo puquina-aimara, como lo vienen confirmando los estu-
dios etnohistóricos; finalmente para desentrañar el significado 
nos quedamos con <tutu> previa aimarización, proveniente a 
su vez del puquina [toto] con el significado de grande (ver Ce-
rrón-Palomino 2013). Nos queda la partícula /m/ consonante 
bilabializada ante /p/, sería un alófono de /n/, otra vez bajo las 
reglas morfofonológicas, se trataría del genitivo aimara -ni; en 
conclusión <tutunpaya> en conjunto nos da ‘cuesta inmensa’, 
‘interminable’, o ‘lugar con una cuesta inmensa’. Quienes nos 
hemos constituido hasta el Santuario de la virgen de Chapi nos 
damos cuenta que el nombre describe la interminable planicie, 
con lo que la voz puquina se conservó con su fisonomía propia.

A propósito de la presencia aimara en la zona, tenemos el 
vocablo Chapi, que el gobierno regional conjuntamente con la 
iglesia católica, explican en sus folletos para Chapi como prove-
niente de Chaypi con el significado de ‘aquí’, del quechua literal 
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<en aquí>, debemos indicar que esta etimología no resiste a los 
criterios de consistencia semántica; una historia popular nos 
induce a error, cuentan que como consecuencia de un terre-
moto se destruyó la antigua iglesia del santuario, los feligreses 
decidieron llevarse a la patrona arequipeña hasta la capital del 
distrito de Polobaya y ella le dijo a un campesino <“chaypi” - 
aquí quedaré>, entonces quedó de manera anecdótica una eti-
mología popular.

En la lengua aimara este vocablo quiere decir espina, recur-
so característico de estas pampas, observadas a lo largo del re-
corrido al encuentro de nuestra madre por propios y extraños, 
la motivación del topónimo debió ser sin duda [čʹapi].

El vocablo wara ~ huara 

Otro étimo es el de –huara, como parte del vocablo Qaqahuara 
ubicado en Socabaya, empezaré con la siguiente cita de Torero: 
“… en los mapas antiguos aparece escrito para Osmore, con el 
apelativo puquina para <río> (2002, p. 391)”, obteniendo algo 
como para Osmore, o sea río Osmore; como se dijo líneas supra 
para~huara~wara, alternando unos y otros, fenómeno de sim-
plificación o relajación articulatoria, el término alude al ‘río del 
barranco’, ya que qaqa es barranco en quechua; el anónimo tie-
ne la entrada <caka> peña viva [roca] (Editado por Cerrón-Palo-
mino, 2014 [1586], p. 57); de otro lado, está registrado en el dic-
cionario de Gonçalez Holguin (1989, p. 126) como <Kacca> ῾la 
peña ;̓ en esa misma línea en una nota a la traducción de “Die 
geographischen Namen in Perú. Ein onomatologischer Beitrag” 
de J.J. von Tchudi de Cerrón-Palomino y editado por Kaulicke 
(2001, p. 239) nos dice que qaqa es ῾peña᾿ en esta lengua, en 
contraparte el aimara registra qaqa como ῾cana ,̓ añadiremos a 
este significado ῾descolorido ,̓ que de todas maneras no contri-
buye a dilucidar el étimo objetivo en este acápite. Retomemos 
la regla común de las lenguas andinas, el elemento poseedor 
antecede al elemento poseído; de manera que qaqa se debe en-
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tender como peñón, peña, cerro, quebrada, barranco, tal como 
acontece en Pillu y Kasacpatac, adicionalmente ya conocemos 
por nuestras lecturas que Cerrón-Palomino estudia el vocablo 
huara ~ wara, del Callahuaya con el significado ῾río turbio ,̓ lo 
cierto es que todos los vocablos están relacionados con el agua, 
con lo que ῾agua del barranco ,̓ ῾río del barranco ,̓ son étimos 
muy consistentes. En el distrito de Characato tenemos el anexo 
de Qaqapata ῾lo alto o cumbre de las peñas ,̓ de puro cuño que-
chua (ver Gonçalez Holguin)

Como dato anecdótico este topónimo se renominalizó en 
A̔lto Buena Vista ,̓ pues la población lo entendía como <caca> 
<huara> y si éste último en quechua se entiende como ῾calzón᾿ 
en su otra acepción, y ῾caca ,̓ del castellano con significado de 
excremento, resultaba insultante, así se completó la significa-
ción ofensiva desde una visión occidentalizada. Haciendo el pa-
rangón con el nombre del distrito Yanahuara (negro calzón o 
pantalonete negro), por un desconocimiento tanto del aspecto 
fonológico como gramatical de las lenguas andinas como el pu-
quina y aimara, en su forma y contenido.

El hidrónimo chili

Chilli en puquina quiere decir serpiente, o serpenteante, este 
río parte la ciudad en dos grandes territorios, nada extraño es 
que haya sido un apu dentro de la cosmovisión prehispánica de 
los antiguos arequipeños, los quechuistas explican el término 
a partir chiri, frío; a decir verdad, todos los ríos son de aguas 
frías, dudamos que sea el duplicado ̔ chiri chiri ,̓ no coincidimos 
con tamaña explicación, este mismo río da el nombre al valle de 
Chilina, lugar donde abundan las culebras, con el locativo -na 
del aimara. Existen en el territorio de impronta puquina antro-
pónimos como Chili, Chilli, Chiri, Chire, Chile, Chillitupa, que 
reconstruimos como /ĉiλi/ con posterior simplificación quedó 
como /ĉili/, así como ocurre en quechua en vocablos como wi-
llay > wilay; tullu > tulu; allpa > alpa, ejemplos tomados de los 
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apuntes de clase, creemos que este sería el origen del nombre 
de nuestro vecino del sur, nos queda aún la expresión <Chilin-
mayo> (Peraltilla, op.cit.) que es la clave para desentrañar el 
étimo Chili.

La raíz -cachi

Huasacache, pueblo estudiado por Víctor Barriga, con la ter-
minación cache, que luego de la reconstrucción aprendida de 
mis lecturas en la obra Voces del Ande, ensayos de onomástica 
andina, no es otra que /kachi/ propio del puquina, como ‘cer-
co’, ‘corralón’, ‘canchón’. Nos queda el primer elemento /wasa/ 
homófono tanto en quechua como aimara, la etimología que-
da más o menos transparente; ῾descampado᾿ en el aimara; de 
modo que el topónimo nos está describiendo un área, a decir, 
‘corralón en la llanura’, compuesto aimara-puquina.

Emulando a Galdos Rodríguez no podemos separar la cul-
tura del idioma, ni esta de aquella, así glotónimo y etnónimo 
van de la mano.

El étimo de Chiguata

En la misma línea que venimos exponiendo Chiguata se puede 
descomponer en chilli con el significado de ‘serpiente’ como se 
refirió, y watha lo encontramos como ‘pueblo’ (ver Cerrón-Pa-
lomino & Ballón, 2011, p. 215), otros documentos lo registran 
como Chirillata, induciéndonos al posible ‘caserío heladizo’, 
como en Chiriguana, deberíamos explicarlo entonces a partir 
de chilli y wana algo como ῾frío nuevo ,̓ que no resiste al aná-
lisis lingüístico; Cerrón-Palomino lo explica como ‘ídolo nuevo’ 
o ídolo resplandeciente; volviendo al étimo de Chiguata caserío 
donde abunda la serpiente, es natural su designación como ca-
racterístico de esta fauna. Muy próximo a la zona encontramos 
el anexo de Chilata, con fisonomía aimara, y de acuerdo a las 
reglas de elisiones sintácticamente condicionadas, su recons-
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trucción sería *chillillata, que a su vez conformarían con el to-
pónimo Chiguata un cognado.

No podemos dejar de considerar el locativo –t á del puquina 
este morfema apendicular debió intervenir en la constitución 
del topónimo analizado, dando esta vez el resultado de ‘lugar 
con serpientes’, sin duda la filiación con el puquina queda con-
firmada y desechada cualquier vinculación con el quechua.

Conclusiones

a)	 La toponimia de Arequipa muestra un entronque poliglósi-
co, lo que demuestra la ocupación en esta área de puqui-
nahablantes, aimarahablantes y quechuahablantes, en este 
orden.

b)	 La naturaleza poliglósica de la toponomástica en el sur pe-
ruano dio lugar a un castellano con impronta andina que 
debe ser motivo de análisis, en tanto que los usos son muy 
productivos.

c)	 Desterrar la creencia de que el pasado solo puede explicarse 
a partir del quechua.

d)	 Revisar los datos etnohistóricos de arequipeños como Ber-
nedo, Mostajo, Neyra, Málaga; en cuya obra encontramos to-
ponimia que sin saberlo son de sumo interés para la lingüís-
tica, nombres pertenecientes a la flora, fauna y geografía del 
lugar, describiendo de manera elocuente las áreas ocupadas 
por poblaciones preincas.

e)	 Debemos tomar en cuenta que la documentación no regis-
tra de manera homogénea el vocabulario, pues además de 
superposición de lenguas, en la actualidad dichos térmi-
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nos han sido objeto de renominalizaciones por prejuicios 
de la gente.

Notas
1	Anotamos entre < > las reproducciones tal como están en los textos.

2	Así como cada 15 de agosto se conmemora a la Virgen de la Asunción en todo 
España. En 1540, un 15 de agosto, Don Garcí Manuel de Carvajal, fundó la 
villa Hermosa de Nuestra Señora de la Asunción, aquí en Arequipa.

3	En un trabajo tras las huellas de la lengua primordial de los incas: evi-
dencia onomástica puquina de Rodolfo Cerrón – Palomino refiere: “se ha 
confundido, en el plano histórico, a los ‘Collas’ como aimaras [...] hoy pode-
mos efectuar los deslindes definitivos respectivos, señalando, por un lado, 
que por ‘Collas’ debemos entender a pueblos de habla puquina y no aimara 
(2016:172)”.
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Resumen
La poesía prehispánica es la primera etapa evolutiva del género poético 
en Latinoamérica, por medio de sus discursos no solo podemos conocer 
las dimensiones conflictivas que se suscitaron durante el desencuentro 
entre la oralidad con la escritura, también se observa las cualidades 
discursivas preexistentes a la invasión española que forman parte tanto 
de la concepción literaria como de la visión del mundo que se desarrolla-
ron en la civilización azteca e incaica. En tal sentido, el artículo tiene el 
objetivo de analizar una de estas características líricas, el huérfano, que 
desde la cultura quechua se le denomina wakcha, mientras que para la 
náhuatl, icnopilli; ambas comparten una similitud en su representación, 
pero cada una de ellas conlleva y corresponde a una racionalidad dis-
tinta, gracias a estas diferencias e interrelaciones se logra aprehender e 
interpretar la naturaleza conjuntiva y ramificadora del sistema poético 
prehispánico. 
Palabras claves: Poesía prehispánica, sistema literario, historia de la 
literatura.

Abstract
Prehispanic poetry is the first evolutionary stage of the poetic genre in 
Latin America, thus through his speeches we can not only know the con-
flicting dimensions that aroused during the discounter between orality 
with writing, but we also observe the discursive qualities pre-existing to 
the Spanish invasion that are part of both the literary conception and 
the world vision that developed in Aztec and Inca civilization. In this 
sense, the article aims to analyse one of these lyrical characteristics, the 
orphan, which from the Quechua culture is called wakcha, while for Na-
huatl, icnopilli, both share a similarity in their representation. but each 
of them carries and corresponds to a different rationality, thanks to the-
se differences and interrelationships it is possible to reveal and interpret 
the conjunctive and branching nature of the prehispanic poetic system.
Keywords: Pre-Hispanic poetry, literary system, history of literature.

Resumo
A poesia pré-hispânica é a primeira etapa evolutiva do gênero poético 
na América Latina, assim por meio de seus discursos não só podemos 
conhecer as dimensões conflitantes que se suscitaram durante o desen-
contro entre a oralidade e a escrita, também se observa as qualidades 
discursivas preexistentes à invasão espanhola que fazem parte tanto da 
concepção literária como da visão do mundo que se desenvolveram na 
civilização asteca e incaica. Neste sentido, o artigo tem o objetivo de 
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analisar uma destas características líricas, o órfão, que desde a cultura 
quíchua é chamado wakcha, enquanto para o náhuatl, icnopilli, ambos 
compartilham uma semelhança em sua representação, mas cada uma 
delas implica e corresponde a uma racionalidade distinta, graças a estas 
diferenças e interrelações se conseguem revelar e interpretar a natureza 
conjuntiva e ramificadora do sistema poético pré-hispânico.
Palavras-chaves: Poesia pré-hispânica, sistema literário, história da li-
teratura.

Introducción y antecedentes

La poesía prehispánica está aunada a la invasión española, 
evento que entre otros problemas ocasionó el desprendimiento, 
un arrebato destructivo del conocimiento y las manifestaciones 
artísticas practicadas por el pueblo náhuatl e inca en favor de 
la imposición de una nueva lengua, el español, y de una cul-
tura desconocida, la occidental. Como resultado, se dan varios 
procesos de resistencia a los sangrientos métodos de “evange-
lización” y adoctrinamiento. Este choque caótico entre estas 
civilizaciones apertura el inicio de una problemática insolucio-
nable aún en nuestros días, que se convertirá en una herida 
histórica en Latinoamérica, la identidad. Cuestión reflexionada 
a lo ancho de los periodos históricos-literarios, siendo uno de 
sus campos de argumentación la literatura prehispánica, pese 
a la violencia simbólica ejercida por los españoles se logra con-
figurar una poesía constituyente, autosuficiente mediante la 
construcción y manifestación de diversas características, tópi-
cos e imágenes provenientes de su tradición e historia anterior 
a la colonización.

Durante el siglo XV, mientras que Europa se encontraba 
en vías de un crecimiento acelerado de la burguesía y el co-
mercio, aquí en el continente americano dos de las grandes 
civilizaciones de la humanidad (el imperio incaico y el imperio 
azteca) desconocían que pronto se llevaría a cabo un aconte-
cimiento brutal y sin misericordia, cuyas repercusiones siglos 
más tarde todavía afectan a los hoy países de Perú y México. 
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El proceso de la conquista y colonización de América por parte 
de España, pero también de Portugal, corresponde a los albo-
res del capitalismo y al impulso de la clase burguesa (Guerra, 
1997). En consecuencia, durante esta campaña se logró acu-
mular alrededor de 200 toneladas de oro y 17 mil de plata con 
los cuales se impulsaron el crecimiento capitalista europeo y 
la apertura de la Revolución Industrial; este botín fue tan im-
portante que estuvo en disputa por los holandeses, franceses 
y británicos (Veksler, 2012). Este suceso histórico suele deno-
minase encuentro de dos mundos o descubrimiento de Amé-
rica, pero para Bernardo Veksler (2012) estos términos “son 
muestras de encubrir e invalidar su real impacto: son intentos 
que buscan camuflar y mitigar el genocidio de alrededor de 
cuarenta millones de seres humanos. Estas denominaciones 
son un intento de falsificar la historia” (p.12). A lo cual se suma 
el discurso del conquistador, pues juega un papel fundamen-
tal al construir la figura e imagen del “indio”, del “salvaje” que 
debe ser civilizado a la fuerza. (Mora, 2013). Estableciéndose 
la dicotomía civilización versus barbarie. Vale precisar que la 
conquista no solo fue geográfica, social, económica, sino so-
bre todo discursiva e ideológica. Es así, bajo este contexto que 
nuestra historia a la par de la literatura comenzará a desenvol-
verse. “La historia de América Latina se desarrolla después de 
la derrota hispanoportugués y hasta la década de los ochenta 
del siglo XIX dentro de un complejo proceso de formación de la 
consciencia y el Estado nacional” (Guerra, 1997, p. 28). Cons-
ciencia que además es cultural, identitaria, histórica, y desde 
luego poética.

Las secuelas de la conquista en el ámbito de la disciplina 
literaria latinoamericana perturban directamente sobre la pro-
ducción teórica de este campo de estudio, tanto en la teoría 
como en la crítica, la creación e historia. Por esta razón, todavía 
se manifiesta una codependencia gnoseológica internacional 
que arrastra consigo cuestiones del pasado. Por ejemplo, esta-
blecer el inicio certero de la literatura o demostrar la existencia 
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plausible de una producción literaria autónoma amerindia, en-
tre otras incertidumbres, en atención a lo cual, se ha vuelto co-
tidiano trabajar con marcos y paradigmas ajenos a la realidad 
densa del continente, modificándolos lo máximo posible a fin de 
forzar compatibilidad alguna. En el terreno estricto de la histo-
ria de la literatura este mecanismo de adaptación ha sido tam-
bién reiterativo; sin embargo, esto no desestima ni desvalora los 
grandes aportes sobre esta área de académicos peruanos como 
Luis Alberto Sánchez (1974), Antonio Cornejo Polar (1989), Car-
los García-Bedoya (1990), Marcel Velázquez (2019), entre otros 
autores. Dentro del amplio espectro de categorías o conceptos, 
el sistema literario se posiciona como una de las más aplicadas 
y estudiadas, esto se debe en parte de acuerdo con Gabriel Bal-
todano (2015) a que:

En la segunda mitad del siglo XX, el avance de la decons-
trucción y otras formas de pensamiento postestructuralista 
provocó que las nociones tradicionales cayeran en desuso; 
incluso, en el seno de los estudios literarios, se debilitaron 
los conceptos acerca del significado de los textos, la valía 
de las interpretaciones y la función de la crítica. Ante tal 
circunstancia, se requerían nuevas concepciones y pro-
puestas capaces de explicar, con solvencia y rigurosidad, 
las distintas manifestaciones discursivas. La búsqueda de 
nuevos modelos teóricos se apartó, primero, de la decons-
trucción y sus elucubraciones filosóficas; segundo, del es-
tudio sociológico de los procesos creativos; y tercero, del 
análisis textual inmanentista. Emergieron entonces, dos 
modernas líneas de acercamiento al fenómeno literario: el 
nuevo historicismo y las teorías sistémicas. (p. 11)

Si nos remontamos a los orígenes de esta categoría, encon-
tramos que se trata de un concepto endógeno, extraliterario. 
Podemos rastrear de forma breve su trayecto alrededor de la 
primera mitad del siglo veinte en el área de las ciencias puras, 
estableciéndose para el entendimiento de los organismos desde 
una visión integrativa, asimismo en la psicología fue empleada 
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en varios trabajos realizados por la Gestalt. De estas configura-
ciones, prevalece la idea de sistema a modo de organismo vivo, 
en cinética conformado por estructuras complejas y especia-
lizadas en un dominio específico, es decir, “se entiende la no-
ción de sistema como una totalidad integrada cuyas propieda-
des fundamentales surgen de las relaciones entre sus partes” 
(González 2008, p. 286). Estas partes, sean estratos o niveles 
al gozar de cierta libertad tienen la facultad de conformar otros 
sistemas dentro del cual están insertados.

Ahora bien, en cuanto su desarrollo dentro de las competen-
cias de nuestra especialidad, las teorías sistémicas se configu-
ran como una vía completa e integral para la examinación de 
la relación evolutiva e intercomunicativa de la literatura con la 
historia. Entre las propuestas teóricas más sobresalientes so-
bresalen: Los Formalistas Rusos, la Semiótica cultural de Iuri 
Lotman junto a la Escuela de Tartu, la Teoría Empírica de la Li-
teratura formulada por el grupo de investigación NIKOL (Achim 
Basch, Siegfried Schmidt), la Teoría de los polisistemas plantea-
da por Itamar Even-Zohar y la Escuela Tel Aviv, la Teoría de los 
Sistemas de Niklas Luhmann, la Teoría Estructural-Funcional 
(Fortes Meyer), el campo literario de Pierre Bourdieu, y la Teoría 
Sistémica de la Literatura estudiada por Dietrich Schwanitz. La 
inclinación hacia una visión teórica sistémica responde al des-
gaste e incompletitud analítica del Estructuralismo, con mayor 
precisión aquella referente al textocentrismo, el cual ya cargaba 
con ese peso negativo desde varios años atrás, por eso se busca 
―romper en el mejor de los casos― ir más allá del inmanentis-
mo textual. De ahí que se:

contempla la literatura de manera funcional y dinámica 
como un modo de interacción social y de comunicación, 
como un fenómeno complejo que, al estar integrado en una 
amplia red de acciones sociales, deja de ser valorado ex-
clusivamente a partir de la inmanencia textual. La lite-
ratura se conceptúa ahora, en lo fundamental, como un 
sistema de acciones, procesos y fenómenos literarios, en 
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el que sus distintos componentes se integran y vinculan 
recíprocamente. El concepto de sistema se refiere, a un 
tiempo, siguiendo a Angyal, uno de los clásicos del pensa-
miento sistémico, tanto a la totalidad como a la forma es-
pecífica de organización de los elementos que lo componen. 
(Maldonado, 2006, p. 255)

La intención del sistema por parte de los investigadores de 
la historia se enfoca en dotar dinamismo a aquellos fenómenos 
que son responsables e intervienen en el proceso generativo y 
transformativo de los materiales literarios particulares de un 
país, con ello el sistema literario peruano difiere del mexicano, 
pero no excluye una relacionalidad aprehensible entre ambos. 
En el ámbito local, es decir, latinoamericano se advierte que 
esta categoría proviene de una larga tradición, según indica 
César González (2008): 

La noción de sistema literario tiene una historia relativa-
mente larga; incluso en nuestra región latinoamericana, 
tan resistente a la teoría, se pueden encontrar anteceden-
tes: posiblemente la primera vez que aparece sea en un ar-
tículo de Ángel Rama publicado en 1971; más tarde (1975) 
forma parte del título de otro artículo del mismo autor. En 
ninguna de estas ocasiones Rama dice explícitamente lo 
que entiende por sistema o por sistema literario; sólo afir-
ma que puede verse como equivalente a literatura nacio-
nal. (p. 279)

El sistema literario en América Latina ha sido con mucha 
diligencia abordado e inclusive mejorado, en esencia por los 
trabajos de Ángel Rama (1975) y Antonio Cornejo Polar (1989), 
“Sistema literario y sistema cultural en Hispanoamérica” y “Los 
sistemas literarios como categorías históricas, elementos para 
una discusión latinoamericana” respectivamente; aportes va-
liosos que se suman al desenvolvimiento de la teoría literaria en 
América Latina. Es importante mencionar dentro de esa línea 
temporal de los artículos mencionados el texto de Alejandro Lo-
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sada (1975), “Los sistemas literarios como instituciones sociales 
en América Latina”, una examinación detallada acompañada 
de una propuesta personal de clasificación. Además, pone énfa-
sis en el carácter desproporcionar, casi incongruente de la uti-
lización del concepto periodo. El aporte fundamental que encie-
rra consigo la categoría sistema se concentra en su estructura 
gamaficante, los múltiples niveles integrantes y autosuficientes 
son características asaz operativas para una literatura hete-
rogénea y desarraigada como es la de América Latina. Al ser 
el sistema literario una noción no ortodoxa, flexible, es decir, 
modificable, es adaptativa de acuerdo con los marcos litera-
rios que se desee analizar, permite la posibilidad de continuar 
con propuestas articuladas con anterioridad, tal es el caso de 
los polisistemas de Even-Zohar que parte de los axiomas del 
Formalismo ruso y la teoría social de Pierre Félix Bourdieu. 
Su especificidad da pie a la metateoría o a la reformulación de 
algunas de sus propiedades; este es el objetivo final del artículo, 
reflexionar sobre este concepto para mejorar su funcionalidad 
desde la realidad poética latinoamericana.

El sistema poético prehispánico

Se parte de los rasgos bases propios de la categoría teórica, 
sistema literario, en cuanto el organismo vivo que se encuentra 
en movimiento constante y está compuesto por varias estruc-
turas capaces de mantener relaciones entre ellas, aparte de po-
seer características diferenciadoras. De acuerdo con la tesis de 
Antonio Cornejo Polar en su libro La formación de la tradición 
literaria en el Perú y su artículo “Los sistemas literarios como 
categorías históricas, elementos para una discusión latinoame-
ricana”, los dos de 1989, la literatura peruana al tener un ca-
rácter heterogéneo comparte una relacionalidad dialogante con 
las otras realidades literarias de América Latina al estar com-
puesta por más de un sistema, los cuales dan pie a una concu-
rrencia e independización de cada uno de ellos. Sin embargo, 
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en los últimos años se ha dado una tendencia por estratificar 
al máximo posible la propuesta de Cornejo, surgiendo nuevos 
sistemas que responden ya sea a los intereses personales del 
académico o a la preponderancia de un paradigma en concreto, 
el caso más mediático son las interpretaciones provenientes de 
los estudios culturales. De modo que, estamos ante una expro-
piación elástica, casi libertina de la tesis del crítico sanmarqui-
no, al punto de optar por reformulaciones tibias. No se trata de 
desprestigiar ni cuestionar sus aportes muy significativos, todo 
lo contrario, debemos apostar por la producción del pensamien-
to crítico con la finalidad de generar nuevos aportes y mejor el 
desarrollo de los estudios literarios, se trata de innovar a partir 
del legado reflexivo. Así, se toma como referente su plantea-
miento para postular un acercamiento a la historia literaria 
desde la poesía prehispánica, donde prevalezca la autopoiesis, 
una autorreferencialidad específica e individual, como se sinte-
tiza en el siguiente esquema:

Es fundamental contemplar al sistema como parte de un 
conjunto de sistemas; por ende, cuenta con especificidades in-
transferibles e irrepetibles que se posicionan de acuerdo con el 
desarrollo de los géneros literarios, de manera que a cada uno 
de ellos le corresponde un solo mecanismo vinculativo para 
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con otros sistemas e incluso con otros conjuntos, pues compar-
ten un mismo tronco operacional (Baltodano, 2015). Por esta 
razón, el sistema poético tiene sus propios desplazamientos, 
nexos e interrelaciones, los cuales abarcan únicamente las 
competencias que sean parte del género lírico (textura, discur-
so, lenguaje, organización rítmica, versos, etc.). Si lo aplicamos 
para el caso de la poesía peruana y mexicana que correspon-
den a un momento histórico anterior a la conquista española, 
amparándonos en la premisa de la existencia de una literatura 
amerindia dialogante con su propia filosofía y arte, así como 
la presencia de un sistema de escritura distinto al occidental, 
los nudos para los incas y las pictografías para los aztecas, se 
advierte en primer lugar el proceso sangriento del desarraigo 
acontecido durante un mismo periodo, el prehispánico. Aquí 
ambas culturas se vieron afectadas por los mecanismos de 
extirpación de idolatrías, la violencia impuesta a través de la 
letra, el racismo, la explotación, entre muchas otras formas 
típicas del colonialismo. Segundo, las dos son parte de las más 
grandes civilizaciones de América, debido a lo cual el tránsito 
de imposición de una cultura, sumada a cada una de sus im-
plicancias ajenas a la suya fue más complejo, trayendo como 
resultado el choque lingüístico entre las lenguas, el náhuatl y 
el quechua con el español, la tensionalidad resultante todavía 
se encuentra vigente en estos países, por supuesto aquella está 
presente en sus literaturas, donde hay conflictos respecto al 
modo de determinar el espacio de aquellos discursos en len-
guas nativas frente a los “oficiales”, los escritos en castellano, 
convirtiéndose con el tiempo en una heterogeneidad inmaneja-
ble. Tercero, su poesía se encontraba en una etapa formativa, 
de ahí la lógica de la oralidad, el anonimato y la performance. 
Hasta el momento son tres los factores claves dentro del siste-
ma poético:
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El sistema poético no está por encima de los eventos histó-
ricos, tampoco es ajeno a los procedimientos de la literatura 
y la poesía. Por tanto, se establece una jerarquía cooperativa, 
aquí el periodo es posicionado como el elemento dominante de 
la organización; en él se encuentran los acontecimientos e in-
fluencias sociales, culturales, históricas, artísticas y políticas 
que intervienen en el circuito de la construcción del discurso. 
En este caso es el prehispánico, pues la conquista hispánica 
fue el suceso determinante para el posterior desarrollo litera-
rio. Luego, se encuentra la etapa correspondiente con el estado 
evolutivo del género poético, al tratarse de la poesía amerindia 
del periodo prehispánico nos adentramos a una poesía en si-
tuación formativa, en vías de crecimiento. Por último, después 
de establecer el periodo y determinar la etapa se procede a la 
examinación del sistema, donde el conducto conector entre sis-
temas es la huella poética, consiste en el hallazgo de un carác-
ter común entre las poéticas (inca/azteca) que puede ser apre-
hensible a través del estudio de la sustancia constituyente del 
discurso: aquí se comprende al ritmo, el lenguaje, el espacio, 
la distribución de los versos, imágenes, etcétera. Pero también 
es posible encontrar dicha huella en aspectos menos retóricos, 
como el tópico, el tema, el personaje; aunque este punto requie-
re mayor profundidad, ya que se debe demostrar su validez por 
medio de una serie constante y variante entre los discursos de 
los sistema por investigar. La huella poética solo es significativa 
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cuando desempeña una función conativa; en otras palabras, no 
debe subvertir ni forzar la lógica del discurso, más bien avala 
las propiedades comunes y dialogantes entres aquellas. El de-
chado a desarrollar parte de la examinación del wakcha en un 
poema incaico y uno náhuatl (ambos traducidos al español), 
con el objetivo de demostrar la expresividad de la huella.

Del wakcha al icnopilli

Dentro de la racionalidad andina existen una gran variedad de 
categorías que nos permite acercarnos e interpretar con cohe-
rencia las expresiones y el contexto en que se construyen sus 
discursos, en este caso, el poético. En español la traducción 
más acertada de wakcha es la de orfandad o huérfano, no obs-
tante, es fundamental precisar esta derivación proveniente de 
su vocablo quechua:

Los indios [...] dividen a la gente en dos categorías. La cate-
goría de los que poseen bienes, ya sea en terrenos o anima-
les, es gente, pero el que no tiene ni animales es huak'cho. 
La traducción que se le da a este término al castellano es 
huérfano. Es el término más próximo porque la orfandad 
tiene una condición no solamente de pobreza de bienes ma-
teriales sino que también indica un estado de ánimo, de 
soledad, de abandono, de no tener a quién acudir. Un huér-
fano, un huak'cho, es aquél que no tiene nada. Está senti-
mentalmente lleno de gran soledad y da gran compasión a 
los demás. (Ortega, 1982, pp. 106-107)

La orfandad no se limita a la carencia de una familia, en-
vuelve consigo aquellos aspectos que influyen y determinan al 
hombre como un runa, de esta manera se trata de una pobre-
za tanto material como inmaterial, capaz de encerrar dentro 
de sus dimensiones el estado de ánimo; así una persona pue-
de tener un ayllu, muchas chacras, dinero y ser a la vez un 
wakcha al carecer de virtudes, no cuidar su alma o darse al 
abandono. Implica un estado de congoja e infortunio que obs-
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taculiza el devenir del sujeto, también puede perturbar su fe, 
como se advierte en este poema anónimo traducido por José 
María Arguedas y antologado por Edmundo Bendezú en Lite-
ratura Quechua (2003):

Ven aún

Ven aún,
verdadero de arriba,
verdadero de abajo,
Señor,

5	 del universo
el modelador.
Poder de todo lo existente,
único creador del hombre; 
diez veces he de adorarte

10	 con mis ojos manchados.
¡Qué resplandor?, diciendo
me prosternaré ante ti;
mírame, Señor, adviérteme. 
Y vosotros, ríos y cataratas, 

15	 y vosotros pájaros,
dadme vuestras fuerzas,
todo lo que podáis darme;
ayudadme a gritar con vuestras gargantas,
aun con vuestros deseos,

20	 y recordándolo todo
regocijémonos,
tengamos alegría;
y así, de este modo, henchidos,
yéndonos, nos iremos.

(Bendezú, 2003, p. 9)

El hablante lírico pese a tener la capacidad de la atara-
xia y encontrarse sano, no hay indicios de enfermedad ni 
padecimiento, se siente desvalido razón que lo lleva a recurrir 
al modelador, su señor. Evoca un llamado enfático, fuerte sin 
caer en la súplica ni en la desesperanza, aunque a medida que 
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lo llama se encuentra con silencio e indiferencia con lo cual 
empeora su estado emocional “ojos manchados” (v-10), aquí se 
advierte a un sujeto ya afligido, incluso solo, pues se limita a 
mencionar aspectos del espacio que lo rodea a modo de intentar 
vitalizarlos con su voz; invoca al río, al resplandor, a los pája-
ros, pero nadie recurre a su compañía, tampoco se brindan la 
fuerza que solicita para resistir. Son estas circunstancias que 
terminan por convertirlo en un wakcha, su deseo de bienestar 
y alegría son irrealizables a causa de su desamparo, el hablante 
es un huérfano de fe, de Dios, se encuentra solo por más que 
intenta subvertir su situación y comparta sus deseos de irse, de 
cambiar para ser feliz es ignorado, todo queda en una oración, 
un monólogo doliente, donde su propia voz se encarga de reite-
rarle una orfandad inescapable. 

En el caso de la poesía náhuatl, la figura del huérfano no 
logra a desenvolverse por completo como una categoría en el 
sentido estricto, antes bien aparece a modo de un tópico recu-
rrente que desprende del pensamiento náhuatl. No obstante, 
al proponer el wakcha como una huella poética entre ambos 
sistemas, se observa su manifestación por medio de la imagen 
del icnopilli, vocablo que significa orfandad, este va a estar co-
nectado con la racionalidad del dualismo, como se distingue en 
el canto quinto traducido por Miguel León- Portilla (2016): 

Otro canto llano mexica 

V

Sólo las flores son nuestro atuendo,
sólo los cantos;
con ellos se apacigua nuestro ánimo,
oh, Dios,

5	 en tu casa.
¿Acaso por mí acabará la comunidad?
¿Acaso por mí terminará la amistad?
Estaba en su casa, yo, Yohyontzin, 
allá, en el lugar de los cantos,
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10	 Dador de la vida.
Que las flores del ave xiuhquéchol
se entrelacen con las del pájaro tzinitzcan.
Flores muertas, secas,
sólo con ellas tú te atavías,

15	 tú señor, Nezahualcóyotl. (…)
Porque se perderá tu renombre,
príncipe mío, tú Tezozomoctli; 
en ninguna parte está ya tu canto.
Por eso lloro, por eso me aflijo,

20	 porque tú también te vas a su casa.
Así vengo a afligirme, me angustio;
nunca, jamás vendré a verlos en la tierra.
Así te vas ya a su casa.

(León-Portilla, 2016, pp. 41-43)

Resulta esencial entender que el canto dentro del pensa-
miento náhuatl está vinculado a la voz poética, hay una ana-
logía entre poesía y canto, los dos son complementos vitales 
para la expresividad de los hombres, lo acompañan en cada 
una de sus experiencias, por ello podemos encontrar muchos 
cantos: el canto de primavera, el canto del amor, el canto a la 
guerra, entre otros. La voz poética se define a sí mismo y al 
canto como parte de su vida es la expresión más íntima de su 
ser, tiene la fuerza suficiente de aliviar las penas, y curar el 
espíritu. A partir del verso ocho comienza el quiebre, el tránsito 
hacia la condición de icnopilli, el hablante, poco a poco mani-
fiesta su preocupación, nombra a Yohyontzin, que es uno de los 
sobrenombres de Nezahualcóyotl, figura importante dentro de 
los mexicas fue un militar y político. El miedo se acrecienta y 
funda en el acto del olvido, si se deja de celebrar (recordar) la 
figura del gran guerrero Nezahualcóyotl ya no serán necesarios 
los cantos, en consecuencia no habrá un medio que ayude a 
las personas en su devenir, no habrá un soporte, un tesón a 
que recurrir para sanarse, lo cual lo conduce al abandono, a 
la orfandad de identidad. Pasa a ser un desdichado sin rumbo 
ni sentido en su vida, así se corroe su existencia, su pueblo y 
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la naturaleza, en los primeros versos describe flores muertas, 
marchitas. Es una sucesión de eventos cada vez más desafortu-
nados que se expresan como una realidad cercana, sobre todo 
porque a partir del verso veinte hacia adelante este miedo ini-
cial se transforma en angustia. 

En estos dos poemas examinados, ambos sujetos líricos 
intentan luchar contra la condición de orfandad, la cual se 
asoma más y más cerca de ellos, a través de la fe y el canto 
intentan ampararse en medios ahora frágiles para los dos; sus 
esfuerzos por resistir y escapar son en vano, los dos terminan 
solos, desamparados. Son huérfanos totales, incluso de com-
prensión, porque se encuentran lejos uno del otro, sus realida-
des son similares, el dolor y la pena es compartida por ellos, 
pero ninguno lo supo. Es gracias a este nexo discursivo que 
transita llanamente entre ambas poéticas que posibilita desa-
rrollar la huella poética en relación de un patrón evolutivo del 
discurso mediante el cual podemos aproximarnos a las redes 
cinéticas del sistema, en este caso el correspondiente a la poe-
sía prehispánica. 
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En la historia de la humanidad, existen numerosos episodios 
de actualización temporal. Muchos de los conflictos sociales y 
económicos de nuestra época son, en realidad, problemas irre-
solutos de tiempos pasados. En el caso particular del Perú ―
aunque se lea como una propaganda de corte electorero―, aún 
carecemos de estructuras con elemental vocación por la justi-
cia social y de instituciones que velen por un reparto equitativo 
de la riqueza nacional. El historiador más canónico de nuestro 
país (quizás por su propia apatía ideológica), Jorge Basadre, 
escribió un ensayo de evolución histórica que nombró “Perú, 
problema y posibilidad” para colocar en discusión la cuestión 
de la integración nacional. En efecto, Basadre establece su 
punto de mira en las diferentes culturas y etnias que pueblan 
el Perú con el propósito de afirmar un problema. La evidencia 
de este problema no fue, por supuesto, revelado por él. Desde 
los años iniciales de la república peruana, (seudo)intelectua-
les criollos habían decidido excluir y obviar ese problema; no 
obstante, recién a finales del siglo xix e inicios del xx, la acti-
va participación social de, precisamente, los estratos sociales 
relegados a la explotación económica, pudo pensarse desde el 
centro mismo de lo nacional.
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Durante décadas el “problema” central del Perú fue, sin mu-
cha duda, la propiedad de la tierra. El régimen de esclavitud al 
que fueron sometidas las comunidades campesinas y las po-
blaciones amazónicas generó una serie de maltratos y some-
timientos que solo se hicieron visibles y denunciables gracias 
a la emergencia social de ellas mismas. Las discusiones indi-
genistas de los primeros años del siglo anterior tuvieron como 
tema nuclear la situación del indio (término con el que se acos-
tumbraba nominar a las habitantes de los andes). En mayor o 
menor medida, los políticos y los escritores que se acercaron a 
ese fenómeno posibilitaron su repercusión en la escena nacio-
nal. Así, el surgimiento y el desarrollo de diversos proyectos de 
naturaleza variada demuestran que la condición económica de 
las mayorías peruanas fue el tema central de aquellos años. La 
síntesis de todas esas discusiones fue la propiedad de la tierra 
y la evidencia de una necesaria reforma agraria.

Con el preámbulo previo, he decidido situar en el escenario 
protagónico a la tierra. Aunque ―en los tiempos modernos― 
dentro de su significación haya persistido la idea de que la tie-
rra es un medio productivo y, por ende, de sostenibilidad me-
ramente económica, las poblaciones originarias y de larga data 
del Perú jamás perdieron su estrecha vinculación espiritual. 
En términos de la antropología andina, el carácter mítico, má-
gico y ritual de los elementos que integran la naturaleza fue la 
cuota semántica para definir esa vinculación en los Andes y 
la Amazonía. El profundo respeto por la tierra de las diversas 
comunidades peruanas se vio corrompido por las numerosas 
manifestaciones de la modernidad: las carreteras, el comercio, 
las hidroeléctricas, etc. Todas ellas, en principio, adecuadas 
para la integración terminan por constreñirse como pernicio-
sas cuando conducen a la corrupción y a la contaminación.

En diciembre de 2021, Magdalena Suárez Pomar concretó y, 
a la vez, reactualizó un género literario que parecía condenado 
ya al olvido: el testimonio. Durante meses de trabajo, ella esbo-
za y lleva a cabo una serie de entrevistas a la señora Máxima 
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Acuña Atalaya con el propósito de solicitarle la autorización de 
“escribir su palabra”. Acuña, quien se había convertido en una 
figura visible durante los años 2011 y 2012 por su conflicto 
con la minera Yanacocha, es la protagonista del libro que a 
continuación comentaré, Máxima Acuña. La voz de la tierra. A 
grandes rasgos, el libro es el recorrido vital de la señora Máxi-
ma desde sus años de infancia en Amarcucho hasta su actual 
actividad de comercio ferial en Santa Rosa (Cajamarca). En este 
libro, además de hallar una expresa construcción discursiva 
de Acuña como imagen política y de intervención ecologista, es 
posible leer el lado más íntimo de su vida. 

Los primeros tres apartados, “Mis primeros años en Amar-
cucho”, “La formación de mi familia” y “Mi vida en Tragade-
ro Grande”, muestran el rostro humano de la protagonista. Es 
aquel rostro casi ignorado e invisibilizado por la prensa perua-
na durante los meses del conflicto medioambiental que recreó 
Máxima Acuña. En tanto testimonio, voz escrita de una sujeta 
no letrada, probablemente uno de los grandes méritos del libro 
sea el registro discursivo de los episodios personales de una 
mujer campesina contemporánea. Por esto mismo, el libro de 
Suárez Pomar es también la actualización de ciertas relaciones 
grandemente discutidas durante los años setenta: oralidad-es-
critura, intelectual-subalterno, etc.

Otro de los aspectos relevantes en el libro es la conjunción 
de tres voces que acompañaron a la señora Máxima durante los 
años de su lucha: Mirtha Vásquez, Marco Arana y Rocío Silva 
Santisteban. El hecho de que la autora haya podido amalgamar 
a tres figuras políticas (hoy probablemente en aceras diferentes) 
es evidencia de la significación que Acuña Atalaya adquiere en 
el testimonio. Vásquez, Arana y Silva Santisteban apuntan a la 
catadura combativa de la señora Máxima y subrayan la impor-
tancia que ella le asigna a la tierra y al agua para el sosteni-
miento no solo de su vida, sino del medioambiente. El carácter 
metonímico y paradigmático de la particular situación de Máxi-
ma Acuña permite comprender varios de los conflictos sociales 
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que nuestro país no puede resolver. Pero además refrenda, una 
vez más, las perniciosas estructuras de dominación económica 
que perpetúan el sistema neoliberal, donde la indiscriminada 
extracción y violación de la naturaleza es la permanente devo-
ción. Quizás deseándolo, Suárez y Acuña se unen en este libro 
para narrar la historia contemporánea de un campesinado hoy 
agobiado por la contaminación ambiental, lo que resulta una 
actualización temporal más.

En su prólogo, Magdalena Suárez utiliza la frase “Una cosa 
es contarlo y otra vivirlo”, para subrayar las relaciones de do-
minación y subordinación que solemos encontrar en las diver-
sas esferas sociales, incluso en las manifestaciones culturales. 
En buena cuenta, el testimonio de la señora Máxima Acuña es 
definido como una suerte de curación que puede ser entendi-
da como contrapuesta a los agobios vividos durante los meses 
cuando ella y sus hijos fueron maltratados e injuriados por la 
empresa Yanacocha. La oposición entre “una cosa es contar-
lo/narrarlo/hablarlo” y “otra cosa es vivirlo, sufrirlo, sentirlo”, 
resaltada por Suárez, es muestra contundente de que el testi-
monio de la señora Máxima es sumamente dolido. Asimismo, 
resulta interesante reconocer que, para ella, la literatura o la 
palabra escrita ocupa casi un nulo lugar en su vida. La oralidad 
y el día a día de su lucha está materializada en la cotidianidad 
y no necesariamente en la trascendencia de su testimonio. Por 
ello, considero que esta es una de las grandes lecciones que nos 
deja el libro en tanto una descripción absolutamente humilde 
pero potente de la figura de Máxima Acuña.

La riqueza espiritual de Máxima se corporeiza, en el libro, a 
partir de la naturalidad con que cuenta cada uno de los pasajes 
de su vida. Quedan muchas cosas a partir de una lectura aten-
ta de su testimonio y, por supuesto, queda la extraordinaria 
capacidad de Acuña para la narración. Suárez Pomar decidió 
segmentar cronológicamente su testimonio y, desde temas de-
tonantes, se observa la activa participación de la señora Máxi-
ma. El apartado sobre sus enfrentamientos contra Conga es, en 
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contenido político, el más intenso si nos referimos a la recrea-
ción de Acuña como figura de activismo social (aunque pro-
bablemente ella como centro, pero sin buscar ese rol). En este 
episodio, el testimonio nos brinda una serie de acontecimientos 
y de nombres vinculados con la política institucional del país. 
Saltan a la vista, naturalmente, los izquierdistas.

En la narración del testimonio, sin embargo, resta la deuda 
de saber mucho más sobre los años posteriores al conflicto con 
Yanacocha de la señora Máxima. Parece como si Suárez Pomar 
se hubiera quedado sin aliento para destacar aspectos que ―
aunque a ojos mediáticos― carecerían de atracción e interés. 
Otra de las deudas pendientes es, desde mi punto de vista, la 
falta del testimonio por acercarnos a ideas más desarrolladas 
de Máxima Acuña. Me refiero a que en el libro no encontramos 
con relevancia su pensamiento acerca de los momentos que la 
marcaron como una luchadora medioambiental. Resulta ser, 
en cambio, la narración de los acontecimientos, casi desde una 
perspectiva enunciativa y no desiderativa o connotativa.

Finalmente, el libro cuenta con una selección fotográfica 
amplia donde se pueden observar algunas de las escenas que 
marcaron los años más activos de la señora Máxima. Por ejem-
plo, su reconocimiento internacional o las marchas por el agua 
en las que ella participó. Sin lugar a duda, la inclusión de todas 
esas fotografías es un fertilizante potente para otorgarle signi-
ficación trascendental al libro. Magdalena Suárez Pomar, con 
Máxima Acuña. La voz de la tierra, fija en perpetuidad el nom-
bre de la señora Máxima para colocarla en un lugar protagóni-
co en la literatura nacional. El testimonio, como género literario 
e histórico, adquiere valor conforme va avanzando el tiempo. 
En tal sentido, Suárez Pomar entiende ese dogma de la palabra 
escrita. Gracias a Máxima Acuña, quien estuvo en el ojo de 
la tormenta, hoy tenemos un libro extraordinario que sintetiza 
muchos de los problemas trascendentales de nuestro tiempo.
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La aciaga pandemia, los inacabables confinamientos, el an-
gustiante encierro y sus inevitables consecuencias significaron 
para la especie humana de este naciente milenio una confronta-
ción súbita consigo misma; hallazgo, búsqueda y (des)encuen-
tro que, acaso, no estaba lista para afrontar o, peor aún, jamás 
lo estuvo. Contexto crítico donde la muerte, la enfermedad, la 
soledad, entre otros, habitaban de manera patente el transcu-
rrir de los días mientras se agudizaban progresivamente. Los 
problemas que esta serie de hechos develaron, nos sitúan en un 
marco de referencia fundamental para lo que mencionaremos 
en adelante.

Casi al final de este periodo, como si a manera de síntesis 
recogiera en cada relato, línea y palabra la esencia de lo suce-
dido, sale a la luz coincidentemente el libro digital de cuentos 
Sombras sin cuerpo (en adelante SSC), obra que marca el debut 
literario del novel autor sanmarquino Yamaguchi Cesar y que, 
a su vez, inaugura la serie Narrativa de la floreciente Editorial 
Vida Múltiple. Apuntamos que con esto no pretendo afirmar 
que la obra desarrolle específicamente el asunto de la pande-
mia; nuestra intención es otra, no alejada sino transversal a 
dicho tema en cuestión.
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La pandemia y sus efectos colaterales (sobre todo estos) sig-
nificaron para el ser humano un proceso de crisis donde, al 
distanciarse por un breve momento de la alienante “máquina 
capitalista”, tuvo la necesidad de volver sobre sí mismo; no obs-
tante, y en esto reside nuestra atención principal, tal regreso 
dejó en evidencia una compleja serie de problemas. En el con-
texto de la posmodernidad, categoría bastante amplia y flexible, 
pero también bastante ilustrativa respecto de la condición del 
nuevo hombre del siglo xx y xxi, surgen conflictos existenciales 
producto de las nuevas formas de no-relacionarnos como socie-
dad que se traducen en cuestiones como alteridad, enajenación, 
alienación, monotonía, etc. Esta serie de avatares justamente 
despliega la obra que trataremos a continuación, donde la rea-
lidad es mostrada de manera difusa y nuestras convicciones 
―la de los personajes― que aparentemente funcionan como una 
línea de vida, no son más que endebles farsas que derivan en 
desenlaces reveladores o irreversibles.

Ahora bien, en cuanto a la estructura del libro, SSC se en-
cuentra conformado por seis cuentos: “Sin asunto”, “En este 
rincón”, “Cielo quebrado”, “Un almuerzo llamado familia”, “Me 
sigues escribiendo” y “Donde nadie te haría daño”. Estos giran, 
con parciales semejanzas y diferencias, sobre una serie de ejes 
temáticos y formales recurrentes que señalaremos en relación 
a lo mencionado anteriormente. Asimismo, compartiremos al 
lector ciertas claves de lectura sin intención alguna de limitar el 
sentido del texto; antes bien, optamos por proponer, ampliar y 
discutir algunos horizontes interpretativos que puede alcanzar 
la obra referida.

A nivel temático, los relatos nos presentan ambientes tétri-
cos, difuminados y conflictivos, espacios donde la realidad y lo 
onírico o “irracional” se entremezclan empujados muchas ve-
ces por situaciones límite u otras veces por la psicología y la 
represión (en su acepción psicoanalítica) que se da lugar en 
escenarios cotidianos; o en los cuales la soledad, la rutina y 
el aislamiento invaden a los personajes. En ese sentido, Yama-
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guchi Cesar no solo nos introduce en una atmósfera sombría 
de historias desconcertantes, sino que también pone sobre la 
palestra temas ―incluso tabúes― que cobran cada vez mayor 
vigencia en nuestra sociedad, tales como los referidos a la salud 
mental (“Sin asunto”), las redes sociales (“Me sigues escribien-
do”), las familias disfuncionales (“Un almuerzo llamado fami-
lia”), las relaciones fallidas (“Donde nadie te haría daño”), la 
violencia intrafamiliar (“Cielo quebrado”) y la adultez fracasada 
(“En este rincón”).

En ese mismo orden de ideas, los contenidos abordados, ma-
teria primaria de los cuentos, no descollarían sin un uso logra-
do de técnicas narrativas y metanarrativas (si se nos permite 
el neologismo que aclararemos seguidamente) que refuerzan la 
construcción ficcional de los relatos. De esta manera, se desta-
ca, por ejemplo, la pericia del empleo de las voces narrativas: a) 
en primera persona están “Cielo quebrado”, “Sin asunto”, “Me 
sigues escribiendo”, “Un almuerzo llamado familia”; b) en se-
gunda persona y, acaso, el más destacado, es “Donde nadie te 
haría daño”; y c) parcialmente en tercera persona es “En este 
rincón”, aunque ciertamente coexisten distintas voces (narra-
dor omnisciente, personajes y protagonista) que establecen un 
relato de corte polifónico, abrasador e inquietante.

Sobre las técnicas metanarrativas, se alude principalmen-
te a las formas en cómo se representa lo escrito. A manera de 
ejemplo, se encuentra el cuento “Sin asunto”, que utiliza una 
serie de recursos gráficos que actualiza el famoso género epis-
tolar y lo traslada al espacio cibernético a fin de asemejar cada 
interacción con la bandeja de entrada de un correo electrónico; 
mas no solo eso, también existe un uso del espacio y la “inco-
rrecta” escritura que coincide con la inestabilidad emocional a 
la que va sucumbiendo el personaje. El siguiente pasaje eviden-
cia dicha situación:

sueño a seuño como un bebe que tengo que cuidsr mi hijo 
mi hijo nuestro hijo Alexandra? no lo sé Crece y Crece 
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llora chilla quiere comida y con cuidad le entibio un poco 
de leche y papilla, compruebo la temperatura en mi mano y 
le doy de comer.Pasan horas días, meses años. (p. 26)

El segundo caso ilustrativo es el cuento “En este rincón”, 
que utiliza el tachado y la cursiva que representan la escritura 
(del autor-protagonista) dentro de la escritura (del autor real): 
“Le duele la cabeza y siente que sus articulaciones se endure-
cen, como si su cuerpo estuviera volviéndose pequeño como he-
cho de varias piezas como hecho de una sola pieza, escribe en 
su cuaderno” (p. 40). Finalmente, el tercer ejemplo corresponde 
al cuento “Un almuerzo llamado familia”, donde cabe resaltar 
la manera en que se organiza y distribuye el relato; inclusive 
se muestra una habilidad para adaptar la voz a las distintas 
perspectivas de los personajes (niño, adolescente, adulto, etc.). 
Esto, desde luego, genera un espacio propicio en el que receptor 
y obra interactúan, lo cual imprime dinamismo a la lectura e 
implica una participación constante por parte del lector.

Bajo este marco, proponemos una lectura de SSC que, sin 
duda, puede ser perfectible y estar presta a cualquier objeción, 
pero que creemos pertinente desarrollar. El conjunto de cuentos 
aquí mencionados gira en torno a la idea de una ausencia que 
se percibe de muchas formas y se expresa de distintas mane-
ras: la ausencia del ser amado (“Sin asunto”), la ausencia de un 
futuro (“En este rincón”), la ausencia de los padres (“Cielo que-
brado”), la ausencia de lazos familiares (“Un almuerzo llamado 
familia”), la ausencia por la muerte del ser amado (“Me sigues 
escribiendo”) y, por último, la ausencia en el hogar (“Donde na-
die te haría daño”). Sin embargo, ¿cómo entender la ausencia 
en sí? Esta es expresada en los cuentos como una no-presencia, 
como una falta o pérdida que desequilibra psicológicamente a 
los personajes, trastoca sus conductas y, paulatinamente, los 
transporta a un estado de no-retorno. A su vez, estas ausencias 
suponen la materialidad que orienta la psique de los personajes: 
sus cuerpos; pero al verse arrebatados de ella, se transfiguran 
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en sombras, en difusos entes que no se reconocen a sí mismos 
o que emprenden una búsqueda inútil que deviene en tragedia.

Finalmente, no creemos equivocarnos al afirmar que Som-
bras sin cuerpo es un libro de gran profundidad psicológica que 
reúne, en sus páginas, relatos con una carga dramática elevada 
que compelen al lector a deambular por estas escabrosas geo-
grafías textuales y, seguidamente, verse sometido a plantearse 
también las mismas preguntas que gravitan en cada incierto 
escenario. Yamaguchi Cesar, con este prometedor debut, nos 
ha entregado un retrato de la sociedad contemporánea, pero 
más allá de meras conductas o acciones exteriores, ha logrado 
acceder con singular destreza a la parte más íntima del ser hu-
mano: su conciencia.
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Las cartas como documento histórico han sido consultadas 
como fuente de primera mano en diferentes investigaciones hu-
manísticas y sociales. Sin embargo, no fue sino hasta fines del 
siglo xx que investigadores de diferentes disciplinas reflexiona-
ron sobre los aspectos metodológicos de su uso como fuente. 
Asimismo, en aquella época, se amplió el interés por el análisis 
de quienes las producían. El estudio de las epístolas no se limi-
tó a aquellas escritas por políticos o escritores representativos, 
sino que también se mostró interés por aquellas elaboradas por 
las clases populares y sus intelectuales.

Precisamente el 2019, Ricardo Melgar Bao (1946-2020) pu-
blicó Raúl Porras Barrenechea y Rafael Heliodoro Valle: un ejem-
plo de cooperación intelectual (1921-1959), libro en el que las 
cartas son la fuente primaria para reconstruir un capítulo de 
la historia intelectual de América Latina. Melgar Bao fue un in-
vestigador especializado en la historia social y cultural de Amé-
rica Latina durante los siglos xix y xx. Uno de sus principales 
intereses fue el rescate de los movimientos sociales y sus inte-
lectuales orgánicos. En ese sentido, Melgar Bao se preocupó por 
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el estudio de las trayectorias y redes de intelectuales exiliados 
y periféricos, así como por rescatar y dar a conocer su produc-
ción cultural: periódicos, libros, folletos, revistas, manifiestos, 
epístolas, relatos orales, entre otros.

El libro de Ricardo Melgar está compuesto de dos partes 
principales. En la primera parte, Melgar presenta un estudio 
introductorio a las epístolas del peruano Raúl Porras (1897-
1960) con el hondureño Rafael Heliodoro Valle (1891-1959). En 
ese acápite, Melgar demuestra sus conocimientos en el campo 
de la epistolografía, campo académico que tiene pocos cultores 
a pesar de su relativa antigüedad. La investigación de Melgar 
parte de una premisa: “las cartas son documentos culturales 
en tanto que son una expresión particular del quehacer le-
trado de la humanidad […] un documento cultural relacional 
marcado por sus corresponsales, lectores, momentos, lugares, 
circunstancias y tramas” (pp. 18-26). Líneas adelante el autor 
señala que, gracias a las cartas, “circulan dones, se activan, 
desactivan o cambian las emociones entre los corresponsales, 
se comparten ideas e informaciones e, incluso, se criban com-
promisos, discrepancias o fracturas de los cuales se derivan 
diferenciadas prácticas” (p. 30).

Asimismo, Melgar señala algunos conceptos relacionados 
con el campo de estudio de las cartas. El principal es el de 
cooperación intelectual, categoría que surge en un contexto de-
terminado: la época de Guerra Fría en América. Al respecto, 
Melgar afirma:

Una idea y práctica de época los aproximó: la cooperación 
intelectual, la cual había sido convertida en discurso ideo-
lógico tanto por la Sociedad de las Naciones como por la 
Unión Panamericana. La cooperación intelectual cobró pre-
sencia en las prácticas de la nueva generación vía el in-
tercambio celebrado entre instituciones universitarias, los 
editores de revistas culturales y entre corresponsales. La 
correspondencia cruzada entre Porras y Valle muestra un 
ejemplo prístino de esta última práctica cultural. (p. 22)
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Es importante subrayar las reflexiones teórico-metodológi-
cas de Ricardo Melgar sobre el uso de las cartas, porque no 
todos los autores lo hacen. Prima el uso de las cartas como si 
fuera cualquier otro tipo de fuente histórica y así pierden su 
particularidad. En el Perú, Osmar Gonzales (2010) es uno de 
los pocos investigadores que ha realizado una labor similar a 
la de Melgar. El particular interés de Melgar por las cartas se 
remonta a 1983, año en el que fue invitado por el investigador 
Antonio Mellis para colaborar en la publicación de la corres-
pondencia de José Carlos Mariátegui. Fue a partir de esa expe-
riencia que se interesó por las epístolas y la metodología para 
su uso:

A partir de entonces, advertimos la importancia que te-
nía la carta como texto relacional, antes que supiéramos 
algo acerca de la teoría y metodología de redes. Esa ex-
periencia motivó otro desafío, sortear las dificultades de 
legibilidad que presentaban muchas de ellas para su es-
clarecimiento. (p. 17)

En la segunda parte, Melgar Bao presenta la transcripción 
de las cartas de Porras y Valle. Fueron un total de 53 epístolas, 
intercambiadas entre el 5 de noviembre de 1921 y el 13 de mar-
zo de 1953, a las que su editor pudo acceder en el Fondo Rafael 
Heliodoro Valle de la Biblioteca Nacional de México. La amistad 
de Porras con la investigadora peruana Emilia Romero, esposa 
de Valle, le permitió ampliar a Melgar su reflexión sobre la coo-
peración intelectual de ambos intelectuales hasta 1959, fecha 
en la que se cerró la historia de su amistad producto del falleci-
miento del intelectual hondureño.

Las cartas de Porras y Valle le permitieron a Melgar expli-
car y brindar algunas ideas sobre las razones de su amistad 
y afinidad intelectual. Para eso, Melgar trazó la trayectoria de 
ambos polígrafos y encontró que tienen varios puntos en co-
mún: su contemporaneidad, sus orígenes familiares, su pre-
cocidad intelectual, sus pasos por el periodismo, sus temas de 
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interés académico, sus trayectorias académicas, las funciones 
diplomáticas que cumplieron para los países de Perú y México 
y hasta la trayectoria de sus archivos personales.

Ambos intelectuales se conocieron en su juventud, cuando 
asistían al Primer Congreso Internacional de Estudiantes (1921) 
organizado en la ciudad de México. Eran tiempos en que los es-
tudiantes cuestionaban el orden oligárquico en América Latina 
a través de una crítica a su enseñanza universitaria tradicio-
nalista. Desde aquel momento, como demuestran las epístolas, 
ambos intelectuales trenzaron lazos de amistad indisolubles. 
Por supuesto, la amistad no estuvo exenta de tensiones. Sobre 
el particular, Melgar menciona que los compromisos institucio-
nales de publicación fueron una de las principales razones de 
aquellos momentos:

Los años de 1952 a 1953 sugieren un enfriamiento en la 
relación amical y, por ende, asociados a una compilación 
documental acerca de las relaciones diplomáticas entre 
México y el Perú. Valle le remitió dicho borrador a Porras, 
buscando su colaboración para completarlo en base a las 
fuentes peruanas. No hubo respuesta de Porras, su silencio 
epistolar devino en abierto reclamo de Valle. (p. 46)

En la relación de Porras y Valle, a pesar de las posibles dis-
crepancias, primó el interés por el desarrollo cultural y científi-
co de América Latina. En la perspectiva de Melgar:

Porras y Valle supieron cumplir bien sus convergentes iti-
nerarios de vida intelectual y, en cierto sentido, políticos. 
Constituyen, por usar un término propio a la matriz in-
terpretativa de José Carlos Mariátegui, dos valores signo 
de la historia intelectual de nuestra América Latina. Sus 
pensares, obras y quehaceres retratan su singularidades y 
cualidades humanísticas. También, sus trayectorias, ideas 
y obras nos ofrecen una radiografía de época, así como re-
levantes fotografías de importantes momentos históricos 
culturales de lo local mundo. (p. 50)
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El libro de Melgar contribuye a ampliar los estudios sobre 
la biografía de ambos personajes. Específicamente, en los estu-
dios sobre Rafael Heliodoro Valle, la obra de Melgar profundizó 
un tema de investigación aún en curso: las redes establecidas 
entre Valle y los intelectuales peruanos. Lazos que se remontan 
a la amistad de este con Porras y que, con seguridad, se pro-
fundizaron a partir de la relación sentimental del hondureño 
con Emilia Romero. Sobre el tema existen investigaciones como 
la de María de los Ángeles Chapa Bezanilla (2013), quien ha 
dado pistas sobre las relaciones de Valle con doce intelectua-
les peruanos, además de Raúl Porras, Ventura García Calde-
rón, Víctor Raúl Haya de la Torre, José María Eguren, Enrique 
López Albújar, Luis Alberto Sánchez, Luis Eduardo Valcárcel, 
Rafael Larco Herrera, Jorge Basadre, Alfredo González Prada, 
José Alfredo Hernández y Enrique Peña Barrenechea. El mismo 
Melgar, menciona que Valle fue un escritor considerado por sus 
pares peruanos, quienes participaron de un homenaje que se le 
realizó en México en 1959.

Por otro lado, en el campo de los estudios sobre Raúl Po-
rras Barrenechea, Ricardo Melgar contribuyó a presentar una 
nueva línea de investigación. La mayor parte de las pesquisas 
sobre el intelectual peruano se centran en estudiar sus aportes 
al estudio de la historia, el periodismo, la literatura y la diplo-
mática. Al respecto, existen las investigaciones de Gabriel Gar-
cía Higueras (2019), Camilo Fernández (2020), Carlota Casalino 
(2021), entre otros autores. No obstante, todavía no se había 
reconstruido su biografía a partir de las cartas que hizo de 
forma personal o aquellas que realizó cuando cumplía su rol de 
funcionario. El hecho de que el archivo personal del intelectual 
peruano aún está en proceso de organización ha impedido que 
se desarrollen las investigaciones. Se espera que con el paso 
de los años se amplíe el campo de estudios a partir de la guía 
dejada por Melgar.

La obra de Ricardo Melgar Bao ayuda a situar a Porras y 
Valle no solo dentro de la historia de sus respectivos países, 
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sino también dentro de la historia de América Latina en el si-
glo xx. El libro sintetiza bien el bagaje teórico y metodológico 
que había obtenido, producto de sus múltiples investigaciones 
e intereses. Lamentablemente, Melgar Bao no pudo consultar 
su obra impresa y no la pudo presentar en Lima. El inicio de la 
pandemia del COVID-19 impidió que pudiera hacerlo y, algunos 
meses después, falleció. Aun así, es de destacar que el libro del 
maestro Ricardo Melgar Bao, aunque no lo haya planificado 
así, fue una buena manera de despedirse de sus lectores y de 
su pueblo.
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El interés académico por la obra de Valdelomar ha ido creciendo 
en las últimas cuatro décadas. Desde la primera gran recopila-
ción de su producción realizada por Pinto (1979) hasta la más 
reciente por Silva-Santisteban (2001), la escritura del Conde de 
Lemos ha demandado de la crítica una nueva atención, más 
amplia que la otorgada por sus contemporáneos. Su prematu-
ra muerte truncó un ambicioso proyecto intelectual cuya línea 
criollista (o nacionalista) fue, y aún es, objeto de unánime reco-
nocimiento. Pero la obra de Valdelomar no solo está conformada 
por sus cuentos criollos (lo mejor de su producción según con-
senso de la crítica del siglo xx y lo que va del xxi), sino por otros 
géneros como la crónica y la novela que recién en estas décadas 
empiezan a cobrar relevancia.

Las novelas, particularmente, han sido relegadas a un ter-
cer plano, pues fueron consideradas imperfectas y opuestas al 
proyecto de nación que organizó el canon de la literatura pe-
ruana del siglo xx. Estudios como los de Antonio Cornejo Polar, 
Julio Ortega o Peter Elmore, entre otros, no toman en cuenta 
estas novelas del escritor iqueño. La excepción es el capítulo 
que Edmundo Bendezú (1992) dedica a La ciudad de los tísicos. 
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En el siglo xxi, peruanistas como Susana Santos o María Ele-
na Martínez, o peruanos como Martha Barriga han dedicado 
estudios puntuales a las dos novelas de Valdelomar, y junto a 
otros han iniciado un nuevo interés por su obra, un interés que 
ya no excluye textos, sino que, más bien, considera necesario 
una explicación integral de estos. En la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos se han presentado, en los últimos años, 
tanto para licenciatura como para posgrado, notables tesis que 
proponen observaciones novedosas a los géneros considerados 
de segunda o tercera fila.

En esta línea, la tesis de Renato Robles Valencia se destaca 
por analizar una de las novelas de Valdelomar, La ciudad de los 
tísicos, y explicar el tópico de la enfermedad como una metáfora 
del antipositivismo. La tesis está organizada por una introduc-
ción, cuatro capítulos, un apartado de conclusiones, referencias 
bibliográficas y anexos. En la introducción, Robles justifica, en 
principio, la necesidad de una relectura de La ciudad de los tísi-
cos (en adelante LCT ) de Valdelomar. Observa que la crítica no 
le ha prestado la atención debida por dos posibles razones: de 
una parte, por su aparición en el formato folletín (que limitó su 
circulación en el espacio de la ciudad letrada) y, de otra parte, 
por la transgresión que significaba la representación de una 
ciudad de enfermos de tisis como modelo de una vida artística 
opuesta a la vida de la ciudad moderna. Luego expone un resu-
men de las cuatro líneas críticas que han estudiado LCT y se-
ñala su adscripción a aquella que se ha interesado por el tópico 
de la enfermedad, por su relación con el decadentismo y por la 
representación del artista en la cultura finisecular.

Este trabajo, de carácter hermenéutico, propone emplear el 
contexto de producción inmediato para interpretar un tópico, la 
enfermedad, de LCT de Valdelomar. Es decir, estudia la época 
de aparición de la novela y reconstruye los marcos de intercom-
prensión, principalmente ideológicos e históricos, para explicar 
la significación del tema referido. Concretamente analiza la no-
vela a la luz del positivismo de Auguste Comte y su Discurso 
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sobre el espíritu positivo (1844), de su influencia en el Perú de 
entresiglos y también a través del discurso del higienismo, de-
rivación pragmática del positivismo. La semiótica de Lotman y 
su concepto de semiósfera complementan el instrumental teó-
rico para interpretar la novela. Así, la hipótesis principal es la 
misma fórmula que figura en el título de la tesis: la enfermedad 
es una “metáfora que va en contra de la prédica positivista al 
transgredir el orden social imperante” (p. 14). De aquí deriva 
que LCT es una novela de implicancias sociales (idea que con-
tradice a gran parte de la crítica del siglo xx), lo cual se advierte 
en la representación de temas alusivos al higienismo y al debate 
sobre lo nacional.

El primer capítulo es un bien documentado estado de la 
cuestión. El tesista clasifica en cuatro grandes líneas los estu-
dios sobre LCT producidos en una centuria y que inician desde 
1928: una primera línea corresponde a los estudios donde la 
novela se reconoce y explica en el marco de las corrientes artís-
ticas de la época; otra se interesa por los principales tópicos re-
presentados (el artista, la mujer fatal, la ciudad muerta); la fun-
ción de las cartas en la novela es otra línea; y, finalmente, una 
línea de estudios que ha tomado la enfermedad como tópico de 
análisis prioritario. Luego de hacer la crítica respectiva, Robles 
se decanta por esta última línea de estudios donde inscribe su 
propuesta; sin embargo, los textos citados no presentan carac-
terísticas homogéneas en cuanto al tratamiento del objeto de la 
tesis. Se incluyen artículos y textos específicos de análisis de 
LCT, como los de Bendezú, Martínez o Bentivegna, con textos 
de carácter general donde apenas se menciona a Valdelomar y 
su novela, como el artículo de María Valdez o el libro de Aníbal 
González. Pese a ello, la voluntad de exhaustividad permite ob-
servar el desarrollo de la crítica en torno a LCT, lo cual es un 
aporte significativo de la tesis.

El segundo capítulo expone con detalle el contexto inmedia-
to a la producción de la novela de Valdelomar, principalmente 
en lo que se refiere a la difusión del positivismo en el Perú y su 
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expresión concreta, el higienismo, en el periodo de entresiglos o 
fin de siglo. Este capítulo es una descripción del contexto his-
tórico e ideológico de producción de LCT, pero de carácter res-
tringido, puesto que solo refiere unos fragmentos (positivismo e 
higienismo) de un contexto que evidentemente es más amplio. 
Las ideas positivistas que se difundieron en el Perú de esa épo-
ca y los discursos higienistas que circularon se describen para 
contrastarlos con la representación artística de la enfermedad 
y con ello explicar su significación en la novela. Propone que 
la enfermedad es el signo de la alteración o cuestionamiento 
a la idea de progreso de la modernidad; asimismo, plantea la 
necesidad de integrar el contexto inmediato, la corriente deca-
dentista, las cartas del personaje Abel y la filosofía manifiesta 
en la novela.

Para ello, reseña el desarrollo del higienismo en el Perú du-
rante las primeras décadas del siglo xx y afirma que este fue 
una política de Estado apoyada por la prensa a través de cam-
pañas publicitarias; no obstante, dicha prensa también difun-
dió un discurso antipositivista: literatura que presentaba una 
sociedad alternativa a la encomiada por el orden social. Des-
pués de la derrota en la Guerra del Pacífico, las élites peruanas 
otorgaron importancia al higienismo, ya que era el instrumento 
más efectivo para asegurar la regeneración nacional y el ad-
venimiento de la modernidad. Así, se educaba al pueblo para 
mantener una vida saludable y con ello asegurar el orden y el 
control social de una población no siempre feliz con las inter-
venciones o campañas de salud pública (vacunas, control de 
actividades riesgosas).

Finalmente, describe las acciones del higienismo para en-
frentar la sífilis y la tuberculosis. Con respecto a esta última, 
explica que aun cuando para fines del siglo xix ya se había ais-
lado el bacilo causante de la enfermedad, todavía no se tenía 
una cura efectiva y solo se podía recomendar medidas de pro-
filaxis. Una medida discutida, y que alcanzó cierto consenso 
hacia 1922 cuando se creó el sanatorio Olavegoya, fue la cli-
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matoterapia, tratamiento representado precisamente en LCT, 
aunque en la novela solo se advierten los enfermos y el espacio 
de clima propicio. La exposición del higienismo en el Perú de 
entresiglos ciertamente es interesante, pero es un aspecto so-
ciológico de una serie de posibilidades pertinentes para inter-
pretar la metáfora de la enfermedad. En ese sentido, estimamos 
la elección del nivel de pertinencia de la tesis.

El tercer capítulo tiene dos apartados. En el primero descri-
be la filosofía positivista de Auguste Comte, a partir de su libro 
de 1844, donde explica la ley de la evolución intelectual de la 
humanidad. Tal autor propone tres momentos o estadios:

•	 Estado teológico o ficticio, donde el intelecto humano ex-
plica el mundo con especulaciones (mitología, religión). 
En LCT, esta fase está representada por los huacos que 
el narrador observa y comenta en el segundo apartado 
del capítulo uno.

•	 Estado metafísico o abstracto, aquel que refiere al tránsi-
to entre la fase teológica y la positiva, de carácter meta-
físico y relacionado con el monoteísmo. Se manifiesta en 
la ciudad que alberga a los tísicos.

•	 Estado positivo o real, donde la racionalidad ha despla-
zado a la religión y a la metafísica. La observación su-
bordina a la imaginación.

La filosofía comteana es descrita como un pensamiento diri-
gido a la política gubernamental (orden y progreso), de carácter 
teleológico. Por ello, el personaje Alphonsín predice la desapa-
rición de la ciudad de enfermos, la cual es destruida por las 
fábricas de los hombres fuertes y sanos.

En el segundo apartado de este capítulo, por su parte, Ro-
bles explica la relación antitética entre las ciudades A y B, donde 
B es la ciudad de los enfermos con tisis y A la ciudad moderna 
desde la que escribe el narrador innominado de la novela. Para 
ello, emplea el concepto lotmaniano de semiósfera y, particular-
mente, dos rasgos distintivos: carácter delimitado e irregulari-
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dad semiótica. Afirma que, en A, las relaciones son comerciales, 
se ha desacralizado al cristianismo y los objetos patrios o reli-
giosos son materia de observación turística. En oposición, B es 
un espacio donde no hay indicios de comercio, los habitantes 
viven el arte y la religión. A su vez, resalta la función traductora 
de las cartas y de uno de los personajes referidos en ellas (Mag-
dalena Liniers). En este capítulo, cabe destacar la descripción 
de los espacios que plantea la novela mediante los rasgos de la 
categoría de semiósfera; sin embargo, hubiera sido pertinente 
explicar con detalle estos conceptos para comprender el diálogo 
que se entabla en la novela entre las dos semiósferas.

El cuarto capítulo se centra en el tema de la enfermedad 
como metáfora que niega el positivismo. De esta manera, se 
profundiza en las características de B en relación con A. Mien-
tras el espacio B tiene una delimitación imprecisa, la arquitec-
tura está destinada al lujo y no hay médicos, A es una ciudad 
que, a pesar de no estar nominada, es identificable, es decir, 
la arquitectura es utilitaria, los médicos son funcionarios del 
orden y el clima no es tan propicio. En las cartas, B es repre-
sentada como una comunidad de artistas alejada del centro 
moderno y sano; es más, para el narrador constituye un espa-
cio utópico cuya existencia es preservada por la escritura. El 
espacio A, en cambio, es visto por el narrador como colonial 
y moderno. Aquí el tesista cita una entrevista a Valdelomar 
donde afirma que la modernidad debe también preservar el 
pasado. Esta idea resulta importante, pues algunos críticos, al 
referirse a la modernidad, contemplan solo los signos de desa-
rrollo social y material, y ponen en duda su existencia por la 
persistencia del pasado (colonial). La modernidad es la concen-
tración en el presente de fuerzas del pasado y tendencias hacia 
el futuro en una agonía (lucha) que aún podemos identificar en 
nuestro ahora del siglo xxi.

Además, B también es interpretada como una metáfora de la 
decadencia de un orden político, lo que en el caso peruano es la 
agonía de la república aristocrática. En general, la época plan-



Reseñas

Escritura y Pensamiento E-ISSN: 1609-9109 |  257 

tea una visión de crisis y la decadencia es un tema no solo po-
lítico, sino también estético. En ese orden, Robles indica que la 
novela, al integrar lo hispánico y lo andino (museo) e incorporar 
una estética decadentista, configura un proyecto nacional que 
va a desarrollarse en los cuentos criollos. Luego, explica que los 
tísicos representan la oposición al ideal de progreso: son seres 
inútiles, artistas, ajenos al tiempo de la urbe moderna y recha-
zan el progreso, puesto que solo tienen por futuro inmediato la 
muerte. Toda esta representación es integrada a la totalidad de 
la novela para comprender la relación con los otros personajes; 
de esa relación, se proyecta la visión que tiene Valdelomar de la 
modernidad.

Finalmente, en el apartado de las conclusiones se proponen 
once puntos que resumen los aspectos referidos por la tesis 
para fundamentar la significación del tópico analizado y su ar-
ticulación al marco de la novela como totalidad. Para concluir, 
es necesario señalar que la tesis de Renato Robles Valencia, 
La enfermedad como metáfora del antipositivismo en La ciudad 
de los tísicos de Abraham Valdelomar, ha planteado su perti-
nencia, ha desarrollado su argumentación y ha formulado las 
conclusiones de manera adecuada.
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¿Existe realmente un diálogo académico en Escuela Profesio-
nal de Literatura de San Marcos? Si no es así, ¿si quiera po-
demos aspirar a emplear palabras como “debate” o “discusión” 
para describir dinámicas que se relacionen con el quehacer de 
los estudios literarios en los claustros sanmarquinos? Com-
partir aulas u oficinas no garantiza el intercambio fructífero 
de ideas, así como invocar el potencial académico de los es-
tudiantes no les asegura el rol de interlocutores válidos. Si 
bien una gratuita generalización opacaría la destacada labor 
de varios docentes de literatura, es pertinente admitir que per-
siste un problema estructural en la Escuela señalada. Y este 
descansa en la ausencia de discusiones periódicas acerca de 
la heterogeneidad de perspectivas analíticas para trazar un 
programa coherente en relación con la investigación y produc-
ción de conocimientos relacionados con la Literatura. El Bo-
letín Informativo, publicado por la Junta Directiva del Centro 
de Estudiantes de Literatura (Celit), busca, ante la anomia 
detectada en sus espacios, establecer encuentros, exponer in-
quietudes y situar experiencias.
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El Boletín es la concreción del deseo de anteriores estudian-
tes que ocuparon el cargo de la Junta Directiva del Celit y que, 
por desinterés, ignorancia, ocupaciones o distracciones, no lo-
graban realizar. Esto no le resta importancia, sino que remarca 
la valerosa decisión (y acción) de los nuevos alumnos. El docu-
mento abre con un editorial bastante explícito y acusativo: la 
ignorancia de los profesores de Literatura (no todos, claro está) 
conlleva, paradójicamente, por un lado, a la reproducción de 
estudiantes con el mismo grado de falencias académicas y, por 
el otro, a la superación individual del alumno al no ver cumpli-
dos sus deseos cognitivos. Ante este diagnóstico, son tres los 
“principios” que el documento busca difundir, los cuales apelan 
directamente a un saber, una condición y una acción. Ahora 
bien, ¿cómo se traduce en términos discursivos este malestar 
académico? ¿Son declaraciones beligerantes de una generación 
advenediza o existen antecedentes que avalen, de alguna for-
ma, la denuncia planteada?

Aun cuando el Boletín apele, como subraya su título, a una 
naturaleza informativa, esto no es del todo exacto, ya que ―y 
los lectores podrán comprobarlo tras una hojeada al conteni-
do― constantemente se busca reivindicar ciertas posiciones as-
piracionales de quienes han participado en las distintas partes 
del conjunto textual. Además del editorial, encontramos una 
sección de “Informes”, una de “Crítica”, otra de “Creación”, una 
cuarta de “Variedades” y una última de “Auspicios”. La primera 
comunica lo referente a la creación de una nueva escuela en 
la Facultad de Letras y Ciencias Humanas y a la apertura del 
local del Celit.

La parte crítica se puede dividir en dos bloques. Por una 
parte, se encuentran dos “notas” acerca de problemas puntua-
les que los estudiantes hallan en el desarrollo de los cursos de 
Literatura. “Literaturas orales”, escrito por Raúl Morales, busca 
resaltar la carencia de una armazón teórica en el curso Litera-
turas Orales y Étnicas del Perú, la cual pueda servir de direc-
triz para el trabajo sobre los “materiales” a revisar. A pesar de 
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la pertinencia del autor al exponer ciertas falencias del curso, 
el descontrol por la revisión omnímoda subyace al deseo que 
se proclama como colectivo. Habría que hacer notar que una 
orientación como a la que se aspira solo puede acabar en un si-
tio: la generalidad más ortodoxa maquillada con un nuevo me-
talenguaje. Por otra parte, “Crítica al programa hermenéutico 
de la Escuela de Literatura”, de Mijaíl Avalos, propone, ante la 
presencia en la Escuela de Literatura de lo que él llama “la her-
menéutica posmoderna” (donde todas las interpretaciones son 
posibles), el criterio de symploké. Su simple mención le permite 
al autor dos conclusiones: discriminar marcos metodológicos 
adecuados para el estudio de los materiales literarios y avizorar 
la posibilidad de fundar una nueva teoría literaria.

El problema es que, si bien el término es nuevo en la acade-
mia sanmarquina, su descripción no lo es. De hecho, plantear 
la relación parcial de elementos (“solo algunas cosas están rela-
cionadas con otras” [p. 13; énfasis del autor], parafrasea Avalos), 
perfilar análisis más finos y rigurosos, y aspirar a un diálogo 
racional y científico eran principios que ya estaban presentes 
en el horizonte de los formalistas rusos. Aun así, y complemen-
tando la lectura, coincido en que es necesario volver sobre lo 
evidente. Definitivamente, se han perdido algunos criterios que 
deberían servir de base para la hermenéutica literaria, por lo 
que la interpretación parece funcionar hoy más como oportuni-
dad de conseguir réditos académicos; mas no debería apelarse 
a conceptos “nuevos” sin conocer la tradición teórica de la dis-
ciplina literaria.

El segundo bloque de la parte “Crítica” contiene dos reseñas 
importantes, ya que se revisan dos textos recientes de escrito-
res noveles. Anthony Polanco sondea los semas principales de la 
novela La detracción (2022), de Lear Trez, deteniéndose en una 
pregunta esencial: ¿qué es ser escritor? Si nos quedamos en la 
propuesta del reseñista, nada novedoso encontramos respecto 
a las representaciones de los intelectuales. La novela, al pare-
cer, se entroncaría con una serie de ficciones que giran sobre el 
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eje del narcisismo del creador; no son gratuitas las referencias 
siguientes: “escritor bohemio” (p. 14), “autodenominado artista” 
(p. 14), “pérdida de su estatus social” (p. 14), “legitimado por el 
sistema” (p. 14). Sergio Luján, quien redacta la segunda reseña, 
revela algunos aspectos de Sombras sin cuerpo (2021), de Cesar 
Yamaguchi. Destaca el buen manejo de las técnicas narrati-
vas, la fluidez de su prosa y los efectos semánticos de sus rela-
tos. Para Luján, el conjunto de cuentos opera bajo lo que llama 
“poética del intersticio”. Cada relato apunta, en cierta forma, 
a la transgresión y hasta el borramiento de fronteras y límites 
para explorar nuevos afectos y efectos. Solo cabría preguntarse 
si esa poética también puede ubicarse en el plano formal del 
lenguaje o de la estructura narrativa.

La sección de creación cuenta con dos cuentos y cuatro poe-
mas. La firma de los autores es todo lo que conocemos sobre 
ellos. Ambos poseen una prosa cotidiana y libre de artificios, 
y efectos de sorpresa al finalizar la lectura; ello es importante 
si consideramos su brevedad. El primero, titulado “Irregular”, 
de Carlos Daniel Ventura, intercala diálogos y moviliza tiempos 
y espacios diferenciados. Sus temas eje son la prostitución, el 
poder, la aspiración, la decepción y la homosexualidad. El se-
gundo, “No saltes”, de Alberto García, superpone dos perspecti-
vas, la del soliloquio y la del diálogo. La locura, la animalidad, 
la cotidianidad y la soledad marcan su pauta. A diferencia del 
anterior, el lenguaje no se halla tan depurado, algunos ripios 
impiden la fluidez de la lectura. Si bien las repeticiones inten-
sifican la atmósfera pesada del personaje principal, la exagera-
ción de ellas vuelve postizo el efecto buscado.

En cuanto a los poemas, debe buscarse una mejor selección; 
el comité encargado de la recepción, lectura y elección de los 
textos poéticos no ha percibido bien tres elementos básicos: el 
manejo del ritmo, el empleo del lenguaje y el efecto lírico. Aun-
que solo uno de ellos carece de los tres criterios que propongo, 
los otros fallan en al menos uno. El ritmo, ya han escrito sobre 
este muchos poetas y críticos, es la estructura móvil (permíta-
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seme el oxímoron) del cuerpo poético. El lenguaje no solo estri-
ba en trasponer oraciones, operar con un léxico y romper los 
hilos arbitrariamente, sino en coordinar la sintaxis y la semán-
tica para sobrexplotar los sentidos. Este es quizás lo más flojo 
de cada poema. Y el efecto lírico nos sitúa dentro del ámbito de 
lo poético; aun cuando desde la poesía de 1960 el tono conver-
sacional y la coloquialidad sean la pauta y la otra línea poética 
a explorar hasta la actualidad, los efectos líricos no se extravia-
ron, sino que se intensificaron. Son dos los poemas que, desde 
mi perspectiva, no alcanzan ese estatuto.

La cuarta sección es bastante llamativa. Aunque no hay 
mucho que comentar al respecto, sí debe subrayarse el hecho 
de exponer las líneas de investigación de diversas personas. Y 
digo personas porque solo aparecen sus nombres. Asumo que 
aún son estudiantes de pregrado. La heterogeneidad temática 
es interesante: desde enfermedades en revistas, pasando por 
estudios metacríticos, hasta el examen hermenéutico de ciertos 
autores, “Variedades” nos brinda, aunque tenue, una radiogra-
fía de las inquietudes de los futuros investigadores de litera-
tura. Entre esta parte y la siguiente, la de “Auspicios”, se en-
cuentra una imagen muy provocadora ―e inquisitorial―, cuya 
tipografía más resaltante dice lo siguiente: “SE BUSCA/VIVO 
O MUERTO/EL AUTOR IMPLÍCITO” (p. 28). Y lo que me sugie-
re su incomprensión (no solo la de los estudiantes, sino de los 
mismos profesores) es la homologación entre dicho concepto y 
el de “inconsciente”.

El Boletín, en suma, expone la preocupación, la búsqueda 
y la creatividad de los estudiantes de la Escuela de Literatura 
de San Marcos. Del examen crítico, transitando por la seduc-
ción de la ficción, a la ironía (y por qué no sarcasmo) teórica, se 
opera con múltiples interrogantes y factibles respuestas ante lo 
que se declara como caduco y hasta irrelevante. Como señalé 
al principio, el orgullo que los profesores dicen sentir por sus 
estudiantes no valida su capacidad crítica: a más de un mes de 
publicado el Boletín, no he hallado respuesta de alguno de los 
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interpelados (que son todos los profesores, en realidad). ¿Hasta 
cuándo hablar de diálogo será hablar sobre él y no ponerlo en 
práctica? Espero el segundo número, con más discusión, más 
creación y más Literatura (si se puede).
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CH’ASKA EUGENIA ANKA NINAWAMAN 

Soy mujer runa-quechua de la nación k’ana, provincia de Yau-
ri-Espinar, Cuzco-Perú. “Muchacha, sirvienta ignorante, las 
letras no son para las llamas”, insultos como este de parte de 
mis patrones, me llevaron a trazar un nuevo camino. Desde en-
tonces, cantando y soñando, comencé a asimilar la lectura y la 
escritura. Y dado, el momento indicado me licencie en Lengua y 
Literatura castellana (UNSAAC), obtuve un master en antropo-
logía e estudios étnicos (FLACSO-Quito) y me doctoré en Antro-
pología Social y Cultural (UAB Barcelona y EHESS-Paris). 

He publicado Ch’askaschay (Quito, Editorial Abya Yala, 
2004), T’ikachumpicha (Quito, Abya Yala, 2010). Viejito pero 
bien mañoso (2017), es el primero de tres libros trilingües 
(quechua-francés-español) que he publicado en Ediciones 
L’Harmattan; además de Pájaros enamorados y galantes 
(2019) y Les Murmures de Ch’askascha (2021).
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1.- PIQPI

Yaw muyu ñawi mala huero piqpitu,
puka sansa layqasqa ñawi,
sapa pura killapi 
taytaykihina piqpi tusuchiq, 
sapa kushka tuta wasapaypitaq
mamaykihina qaqa patapi layqakuq,
“perlos cadenas” nispataq 
kikin linahiykikunahina piqpinaxanki,
ichaqa,
manaraq pacha rikch’aqrimushaqtin,
ima munay mishk’ichataraq chhururuykuwanki,
ichaqa 
chay ima munay rimasqaykipas kachi sut’uq wiqiymi, 
chaymi 
sirasumantahina pasarparin kay warma sunquymanta. 
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BÚHO 

Ojos redondos de pájaro mal agüero,
ojos de brujo endemoniado, 
danzas como tu padre 
el baile del búho bajo la luna llena.
A medianoche ululas como tu madre
palabras antiguas sobre los barrancos,
como tus antepasados murmuras “perlas y cadenitas” 
y antes del alba me zumbas dulzuras al oído. 
Sin embargo,
tus perlas y cadenitas de oro son gotas amargas
que caen a mi corazón
y me siembran rencores y amarguras. 
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2.- PHILLPINTU

Pallay-pallay pillpintucha,
urqu q’asapi waytaq t’ikacha,
awana miniywan mat’iykusqa, 
quyllurkunawan q’inquykusqa,
chay laphallaykin,
ima munayta, t’ikay t’ikayta, phararashan, 
chay laphallaykin allillamanta liyina kashan, 
chay laphallaykipin 
urqukunapas, mayupas lliphipipishan,
chay laphallaykipin 
awichiskunapas ch’ayñataraq ch’ayñaykushanku, 
kay yaku mamanchispa ñawintaq, 
ima munayta, ñawpaqman phawashan,
chay laphallaykiq wachu-wachunta,
t’ika rurukunata phallcharichispa,
lliw willakuyninchiskunata chhururuykuspa.

Ananaw!
phillpintuchay kapuwanki,
mana k’irillayuq, mana thutallayuq,
ichaqa, 
llamiy llamiykuyraq chay laphallayki,
chaylla, quyqaylla llamiyurusqayki,
“ananaw” nispa chay paqñu paqñu laphallaykita,
chaylla,
libruchay ch’usaqyarqun, 
imatan kunan ñawinchasaq?
Urqukunapas, q’asakunapas
mana t’ikayuq karqapun, 
mana ima mayukunayuq,
mana yuyayniyuq karqapuni,
imatan kunan ñawinchasaq,
“asnu uma” nispas niykapuwanqaku riki.
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MARIPOSA

Mariposa de alas decoradas,
láminas floridas de mi paraje,
entramadas con finos hilos,
alitas de universos constelados, 
delicadas flores palpitantes, 
lecturas encarnadas, 
fulguran en tus alas paisajes y cascadas, 
los abuelos susurran a través de tus polvillos, 
y el dorado líquido del agua
serpentea por el surco de tus delicadas venas,
bulle de flor en flor 
y aviva historias antiguas.

Qué mariposita la mía,
tan fina y delicada,
sin heridas, sin dolores,
fascinante, seductora,
la palpé
sin darme cuenta, 
y todo mi mundo se disipó. 
¿Ahora qué voy a leer?
si mi libro está en blanco,
mi paisaje ha quedado desolado,
sin flores, sin manantes,
sin hilos y sin nudos,
sin memoria.
¡Qué voy a leer! “Cabeza de asno” me dirán. 
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3. Q’INTI

Q’intichallay-q’inti,
apukunaq kuyasqa q’inticha,
chay laphallayki munaylla phararaq,
pisillatawan phararaspa,
suyaylla suyayullaway, 
kushka wakilla ripukapusun.
Suyaylla suyaykullaway, 
kay qhunchu mayullas hark’ayushawan,
kay manchay qaqallas manchachishawan,
rass niytaraq atipashawan,
suyaylla suyaykullaway.

Ichanmi, 
kaykunapipas,
waqasqalla chiqnisqalla, niymanchu karan?
q’intichallay q’inti, 
k’achay k’achay phararaq laphalla,
chay phararaq laphallaykiwan,
kay qhunchu mayuta pasarachiway, 
chay lliphipiq laphallaykiwan,
kay manchay qaqata chinparachiway.
Yana phuyu,
wiqiy llakiyllaq apamuq,
amalla ñit’iruwaychu,
amalla p’amparuwaychu. 
Awqaykunaq hayaq simin, 
amalla chayaruwaychu,
amalla ñitiruwaychu,
mayraq nuqaq purikunayqa.
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Ay vida-vidallay,
ikiraqsis vidallayqa,
tukuy timpu k’irisqalla,
ikiraqsis maqasqalla chiknisqalla,
llakiy llakiylla amalla hap’iruwaychu.

Silvarimullaway q’intichay-q’inti 
chay quri-qullqi pikuchaykiwan,
allin phawaytan phawamushani,
iphu iphullaq, urqu q’asanta, muyuykamuspa,
kuska wakilla ripukapusun q’intichay-q’inti,
laphachanchista chhawchirikuspa chinkarapusun,
yuyarispa yawar waqayta waqanantaraq,
suyaylla suyaykullaway,
 quri lapha riw-riw q’intichay.
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PICAFLOR

Picaflor de alitas doradas,
mensajero de las divinidades,
espérame un poquito más
y nos iremos juntos.
Este río turbio me detiene,
este afilado barranco me estremece,
sus injurias me encogen el alma,
aguanta un tantito más.

¿Quién hubiera dicho
que en estos lugares
también me vería llorando y sufriendo?
Tus alitas esmeraldas 
qué bonito parpadean, 
con esas tus alas encantadas
ayúdame a cruzar este río turbulento, 
con tus alas de mensajero,
ayúdame a bordear este barranco empinado. 
Negra nube, 
tormento de mis lágrimas y tristezas,
no me aplastes, 
no me postres.
Saladas habladurías de mis enemigos 
no me deshojen, no me ultrajen, 
que tengo mucho por caminar.

Hay vida-vida,
qué vida la mía,
herida el alma todo el tiempo, 
murmurada y cacheteada,
y tú, maldita pena, no me atrapes. 
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Sílbame fuerte, picaflor, con tu piquito de oro, 
vengo corriendo entre neblinas y quebradas,
juntos nos perderemos por lugares remotos,
y alzando las alas nos iremos para nunca más volver,
al vernos lejos, nos recordará llorando sangre,
Espérame un tantito,
riw-riw, picaflorcito. 
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DANIEL NAKASONE 

Nació en Huancayo, Perú, en 1986. Le fue mal en el colegio, pero 
aún así se las arregló para estudiar Ciencias de la Comunica-
ción en la Pontificia Universidad Católica del Perú y Servicios 
Sociales en The University of the Fraser Valley en Abbotsford, 
Canada. Publicó un primer poemario en el año 2011 titulado 
Oclofobia y encanto y Reir hacia atrás, su último poemario fue 
editado por Pakarina Ediciones el 2021. 
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DADOR DE RUIDO

No es nada nuevo pero alguien que abre la ventana
diciendo que las aves maduran lentamente
nunca las ha visto morir. No ha entendido bien
cierto canto, más bien sollozo de
palomas y cuervos resistiendo el frío desde los follajes.
O sus plumajes derritiéndose ante el sol.
¿Será esa la verdadera música?
Qué esperanza queda para mí, si lo que escucho y me tranquiliza
no es sino una desconocida armonía del horror.
Me ha sido dado el ruido, pero no me ha sido dado el entenderlo.
Y qué hay en esa transición sino falta de contentamiento.
Así habían sido las cosas.
Por eso, en vez de comprender,
tomé solo la flauta
y sobre el silencio rasguñé
mi humilde cuota de simpleza.
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LETANÍA DE LOS FINALES

Dos manos juntas están en...
Pero ella que conozco me ha dicho que no salga de casa.
El chancho se come al perro y qué grande es la tierra,
se aproximan ahora y vete es correr.
Cierra la puerta para que alguien tenga de qué temerte,
dijo ella que conozco y me da varias galletas.
Tengo tanta abundancia lo que ella me da
y lo que otros me ocultan.
Hay seres translúcidos que cantan y otro que dice cosas malas,
hay varios que se apilan como para…
Y eso he aprendido, la sala y la ventana se oscurecen.
Es terrible que la tierra sea oscura y se mueva.
También debe llover, 
nadie me seguirá si me sumerjo con la ropa puesta.
“Llévala a la selva”, escucho a alguien decir
tiene labios rojos y el hombro le suda.
Ella llora no baja la cabeza,
ella es fuerte pelear con la noche por hacerse notar
ante mí.
Son mis gritos ella oye y se lleva las manos a la cara,
mil puertas y su crujir hacen frío de pronto.
Varios brazos a la fuerza / son preciosos
en cámara lenta van y dan de lactar a aquellos que lo piden.
Horizonte: veo / grito: reconozco.
De pronto, una flor inexistente
pierde sus hojas porque la tierra se ha abierto.
Había tantas flores sobre las cabezas de la gente,
por qué las hojas de la mía fueron las únicas
que ardieron para siempre.
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PARÁLISIS DE SUEÑO

Piel tuya el cabello lana oscura si viera.
De fuegos si viera el encallado de médium que circunscribe 
tu aura.
Si te observara yo entre tiza el polvo azulejo llano un caer 
de índigos a ti.
Si yo hubiera el papel
en mi trastorno proteico.
Si yo, abetos en cohetes de latón y tizne.
En lamia de abejorro.
Ten en ti el interruptor decimal.
Coge a través del calco inventado por los oblicuos
la masa gris obliterar hecatombe.
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EN EL ZOOLÓGICO DE HUACHIPA

¿Sientes tu desnudez?
¡Respóndeme!
¿Sientes tu desnudez ahora?
Nadie debe decirle nada a ella
pero recuerdo aun ese día en el zoológico
y también la noche de ese día.
Recuerdo, sin que entiendas por qué,
la forma en que me dejabas mirando sola.
Quiero que seas una señora que baila con nadie,
me dijiste,
aún así me recogí el pelo
tratando de ver esa enorme bola de luces de colores.
Cegando mis ojos de forma placentera.
Imaginando la mejor belleza de mí misma
y sin poder verte en la esquina, tomando algo,
llorando, callada pienso
como acabando de oír a alguien.
O quizá llorando por no poder discernir.
Y así también, recuerdo esa misma mañana
en el zoológico.
No creo que recuerdes pero me mirabas
y yo miraba los animales, el elefante, o las dos jirafas.
Es horrible este zoológico, dijiste
y dejaste de entusiasmarte,
los animales no estaban enrejados, pero no podían salir,
era una sensación de encierro psicológico
lo habías aprendido en el colegio unos días antes.
Qué terrible    soltar tu mano
¿por qué tuvimos que hablar de ello en el zoológico?
Odio los zoológicos dijiste
Te dejaré bailar sola dijiste
¿Sientes ahora tu desnudez?
Respóndeme.
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PRIMER ESTUPOR

La estrella Orión y tu espalda Juno de tiempo libre.
La estrella y tu ojo derecho cualquiera de rojos germinales,
inflorescencia que aguarda 200 años en uno, 
		                                            en dos, 
                                                                        en mil.

Y las gradas, hiede perpetuación sonora.
Garabato reloj de mar, aureola de sed mácula; 
un lugar en mis temores ralos.
Báculo vs báculo aire centrífuga de sepas de mandoble.

Me canso duermo oír el temor punta de papel 
de estrada marina 
el juego que la ciudad juega, de paz es y estrella azul,
el agua la tomábamos de cabeza y de pronto un remolino
“ahora nos toca” los muertos.
Desangrarles boom de nácaros riboflavina.

Y canta luego muerto después de al sonar brillos 
espumarada verde.
Más bien siempre piel de espórula dedos balazo de manos 
Taurus sin permiso de digerir.
Y así digo cuarto tres paredes escamas de enfermo,
garganta violenta disco de pisos piel.
En la ventana escuchar enero lluvia.
En la ventana escuchar fuego-de-más.
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