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EDITORIAL

VANGUARDIA, INDIGENISMO Y TRADICIÓN EN LA 
LITERATURA Y CULTURA PERUANAS
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de Interculturalidad: Quechua y Aymara. Su investigación aborda el van-
guardismo en los Andes y la literatura en lenguas indígenas. Ha publicado 
artículos de investigación y reseñas en las revistas Mitologías Hoy (Barce-
lona), Latin American Literature Today (Oklahoma), Letras, Revista de Crí-
tica Literaria Latinoamericana, Escritura y pensamiento, Metáfora, Ínsula 
Barataria, Espinela, El Hablador, entre otras. Además, ha escrito estudios 
en los libros Chirapu. Edición facsimilar (Universidad Ricardo Palma, 2021) 
y Descalzar los atriles. Vanguardias literarias en el Perú (Editora Nómada, 
2021). Recientemente ha publicado el libro Chirapu y el vanguardismo de 
las periferias internas (MYL, 2022).

**	Licenciado en Literatura por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 
miembro del grupo de Estudios Andinos de Interculturalidad: Quechua y 
Aymara (ESANDINO) y asistente editorial de la revista Metáfora. Ha publi-
cado reseñas y artículos en distintos medios físicos y digitales; asimismo es 
autor del libro La representación de la poesía transcultural en Ande (1926) 
de Alejandro Peralta (MYL, 2022). Sus áreas de investigación se focalizan 
en la poesía vanguardista peruana de las zonas surandinas de los años 20, 
así como los vínculos entre literatura y agentes no-humanos. Ha culminado 
sus estudios de maestría en la UNMSM e investiga la narrativa vanguardis-
ta peruana (César Vallejo, Mario Chabes y Gamaliel Churata) y su relación 
con la animalidad. Actualmente realiza un intercambio en la Università 
degli Studi di Cagliari (Italia).
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Todo, por el contrario, induce a pensar que lo esencial de 
lo que constituye la singularidad y la grandeza mismas 

de los supervivientes se pierde cuando se ignora el mun-
do de los contemporáneos con los que y contra los que se 

han construido.

Pierre Bourdieu, Las reglas del arte

La producción literaria y cultural en la tercera década del siglo 
XX es una de las más productivas en la historia peruana. Entre 
los muchos sucesos, destacamos, por ejemplo, la publicación 
de libros como Cuentos andinos de Enrique López Albújar en 
1920 o la edición de Trilce de César Vallejo en 1922; la apari-
ción de la revista Flechas en 1924 y el nacimiento de Amauta y 
el Boletín Titikaka en 1926 hasta su cierre en 1930, o la fugaz 
presencia de la revista Trampolín-Hangar-Rascacielos-Timonel1; 
a su vez, destacamos la publicación del poemario de natura-
leza cinemática, lúdica y experimental 5 metros de poemas de 
Carlos Oquendo de Amat en 1927 y del singular libro La casa 
de cartón de Martín Adán en 1928, entre otros. Este brevísimo 
panorama nos informa del importante momento que vivieron 
nuestras letras durante la ebullición de las vanguardias, aun-
que habría que subrayar la circulación de otros textos fuera de 
los contornos nacionales2.

Otro aspecto importante, y que va de la mano con las pu-
blicaciones del arco temporal propuesto, es la articulación de 
diversas agrupaciones literarias —con un aliento ciertamente 
político— en distintas regiones del país. Encontramos un ejem-
plo en Trujillo con el Grupo Norte, encabezado por el filósofo 
cajamarquino Antenor Orrego y que no fue sino un reensam-
blaje de la otrora Bohemia de Trujillo; por otro lado, en el sur, 
se halla un número mayor de colectivos, a saber: Los Zurdos, 
a cargo de Antero Peralta, en Arequipa; el grupo Orkopata en 
Puno, liderado por los hermanos Arturo Peralta (Gamaliel Chu-
rata) y Alejandro Peralta; el Grupo Resurgimiento en la ciudad 
del Cusco, entre otros, hecho que nos sirve de termómetro para 
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subrayar un evidente descentramiento de Lima y la participa-
ción efectiva de las demás regiones en el terreno artístico y po-
lítico del momento.

Como se observa, no es posible concebir a este periodo como 
armónico, homogéneo o pacífico, habida cuenta de la heteroge-
neidad que subyace en él y, desde luego, a raíz del proceso colo-
nizador que sentó las bases para los constantes desencuentros 
políticos, sociales y artísticos. Por ello, la producción cultural 
de dicha década simpatizaba, en gran medida, con las filas re-
volucionarias, motivo por el que no resulta extraño que, en un 
momento dictatorial (el régimen de Leguía [1919-1930] conocido 
como el Oncenio), con levantamientos sociales (sobre todo en 
las zonas surandinas) y del auge revolucionario (nacimiento del 
apra y del pcp), se adoptase un amplio repertorio temático que 
muchas veces derivó en propaganda y en un incentivo para la 
búsqueda de nuevas formas de expresión tanto al exterior como 
al interior del país. Sin embargo, es necesario señalar que tam-
bién existió una reacción, y no necesariamente conservadora.

Por ejemplo, el político aprista Rómulo Meneses (1928), en 
la revista arequipeña Chirapu, señala que “tan dedicados estu-
vimos a componer versos y seguir el rastro de las sensibilida-
des literarias de otras partes […] [que ahora] nuestra América 
debat[e] sus temeridades bajo el peligro neo-Sajón” (p. 3). Esta 
afirmación, que desacredita las experimentaciones vanguar-
distas y la escritura indigenista, tuvo respuestas como la de 
Gamaliel Churata, quien enfatiza que “nuestro problema con-
tinental es múltiple i afecta tanto a la economía como al arte” 
(p. 4)3. Polémicas como esta presentan un panorama complejo, 
pues la confrontación inunda incluso las sendas que se conce-
bían como homogéneas. Siguiendo a Bourdieu (2015), aquellos 
artistas singulares y extraordinarios son el resultado de una 
colaboración y de una confrontación con otros agentes del sis-
tema del que forman parte. En ese sentido, analizar un periodo 
como el propuesto nos obliga a observar lo más destacado de la 
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producción literaria y cultural, y, sobre todo, a reparar en aque-
llos resquicios que no gozaron de la misma repercusión.

Ahora bien, de forma complementaria a las dinámicas van-
guardistas, destacamos la relación friccional entre las produc-
ciones literarias referidas a los contextos andinos y a la novedad 
que suponía la prédica vanguardista de dichos años. Quizá uno 
de los casos más ilustrativos sea el poemario Ande de Alejandro 
Peralta, publicado sintomáticamente en Puno el año 1926; sin 
embargo, no resulta factible aseverar dogmáticamente que se 
trata de un poemario indigenista, vanguardista, vanguardis-
ta-indigenista o perteneciente al indigenismo-vanguardista, ya 
que en su interior bulle una serie de elementos que dinamitan 
tales rótulos4. De igual manera sucede con el poemario Falo de 
Emilio Armaza, que apareció el mismo año en la ciudad altiplá-
nica y cuyo sustrato, si bien presenta puntos de contacto con 
el pensamiento andino, no transita exclusivamente por dichos 
derroteros. Por tal motivo, el indigenismo que se percibe en las 
vanguardias podría pensarse como un germen o como un pun-
to de fuga pergeñado en manos de mestizos.

Asimismo, escritores como Luis E. Valcárcel o Uriel García, 
desde la plataforma del ensayo y muchas veces con un aliento 
biologicista, discuten ciertas ideas sobre la presencia del com-
ponente andino en los “nuevos” sujetos y en la “nueva” cultura: 
el primero lo ejecuta en Tempestad en los Andes (1927) y el se-
gundo en ciertos trabajos que circularon en el Boletín Titikaka. 
No obstante, lo problemático de ambos autores es la visión pa-
ternalista respecto de las mujeres y de los hombres andinos. 
Sumado a lo anterior, es necesario traer a colación el impulso 
de Francisco Chuquiwanka Ayulo en su trabajo “ortografia [sic] 
indoamericana”, el cual apareció diciembre de 1927 en el Bole-
tín Titikaka. En dicha publicación, Chuquiwanka apuesta por 
una escritura que erosionaba e intervenía el español valiéndose 
de la fonética del quechua y del aymara; es decir, se trató de 
una apuesta pedagógico-política que tuvo resonancias más allá 
del propio órgano de difusión del grupo Orkopata5.
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Expuesto sucintamente el panorama, la presente entrega 
de Escritura y Pensamiento pone al alcance de las y los lecto-
res tres bloques: un dossier tomando en cuenta la parábola de 
1920-1930; una sección miscelánea y, por último, el aparta-
do de reseñas. En el dossier, contamos con siete artículos. El 
primero corresponde a la investigadora Philarine Villanueva, 
quien se centra en el trabajo artístico del destacado caricatu-
rista Jorge Vinatea Reinoso en la revista Mundial (1920-1933), 
y su finalidad es ensanchar las representaciones de Augusto B. 
Leguía que otros autores habían realizado (verbigracia Abra-
ham Valdelomar o Julio Málaga Grenet). El segundo trabajo es 
del estudioso Luis Apaza y se focaliza en dos diarios arequi-
peños (El Deber y El Pueblo); tras un valioso trabajo de archi-
vo, nos informa ciertas dinámicas de instrumentalización de 
índole revanchista contra el vecino país de Chile, así como la 
entronización de la máquina. El tercer artículo, de Bruno Batis-
ta, propone de forma interesante cómo, en las mismas páginas 
de Amauta, existe una serie de estereotipos y de prejuicios en 
desmedro de los sujetos indígenas que no hacen sino apelar, 
muchas veces, a una actitud condescendiente y paternalista.

La siguiente investigación, perteneciente a Claudio Berríos, 
se interesa también por Amauta, pero con énfasis en aquellos 
textos que publica César Vallejo (poemas, ensayos y narrativa) 
y en los que problematiza sobre las cuestiones vanguardistas. 
El quinto artículo es de Eduardo Ávalos y Daniela Arcila, quie-
nes se ocupan de Escalas, libro de relatos de César Vallejo, que, 
por cierto, está cumpliendo cien años; ambos autores parten de 
un análisis que echa raíces en las propuestas de Retórica Ge-
neral Textual. El sexto trabajo corresponde a Williams Ventura 
y se trata de un análisis, desde las categorías andinas yanan-
tin y pachakutiy, de la obra Sapan Churi del escritor Inocencio 
Mamani, a la que vincula con el teatro vanguardista andino. El 
artículo final es del investigador Cesar López, quien problema-
tiza la filiación surrealista o, mejor dicho, el mote de “escritor 
surrealista” que cierto sector de la crítica coloca a Gamaliel 
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Churata; para ello, dialoga con posturas filosóficas y artísticas, 
y decanta en un análisis sucinto de ciertas publicaciones de 
Churata en el Boletín Titikaka.

Por otro lado, en la sección miscelánea damos a conocer 
tres aportes. En primer lugar, Magdalena Suárez se aproxima 
y analiza los artículos que José María Arguedas publicó en el 
diario argentino La Prensa (1938-1948) con el objetivo de explo-
rar críticamente cuáles son las singularidades que subyacen 
en las representaciones de los sujetos indios y mestizos. En se-
gundo lugar, la investigación de Mariângela Alonso establece 
un diálogo interesante, a partir de las imágenes del agua y del 
“Complejo de Ofelia”, entre la pintura “Ophelia” de J. E. Millais 
y la novela O Lustre de Clarice Lispector. Finalmente, la presen-
te sección se cierra con el artículo de Katherine Pajuelo, quien 
se ocupa de la novelas Elogio de la madrastra y Los cuadernos 
de don Rigoberto, de Mario Vargas Llosa, y cuyo objetivo es son-
dear la función de los espejos que aparecen en dichos textos 
con cierta remisión a otra obra pictórica conocida, a saber: “Las 
meninas” de Diego Velázquez.

Además, en la sección corresponsdiente, este número cuen-
ta con cuatro reseñas: la primera, a cargo de Christian Elguera, 
se ocupa del texto El taller de la idolatría. Los manuscritos de 
Pablo José de Arriaga y cuyos autores son José Carlos de la 
Puente y Jimmy Martínez Céspedes; la segunda se enfoca en la 
edición facsimilar de los siete números de la revista arequipeña 
Chirapu, edición de Luis Apaza, a cargo de Sergio Luján San-
doval; en la tercera, Enrique Toledo aborda el libro del docente 
sanmarquino Carlos García-Bedoya titulado Hacia una historia 
literaria integral. Algunas categorías teóricas fundamentales y 
su aplicación en un esquema panorámico del proceso literario 
peruano; y en la cuarta, Pablo Landeo se aproxima al libro de 
la  peruanista Alison Krögel, Musuq illa: Poética del harawi en 
runasimi (2000-2020).

Para culminar, en la sección de creación, este número inclu-
ye a tres escritores peruanos. La destacada poeta Dida Aguirre 
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nos entrega nueve haikus en quechua; por su parte, el poeta 
puneño Boris Espezúa nos entrega cinco poemas breves; y el 
narrador Jorge Santiago, un cuento breve: “Felino”. 

Notas
1	 Esta revista, dirigida por Magda Portal y Serafín Delmar, puede consul-

tarse en una edición facsimilar, aparecida en el número 7 de la revista 
Hueso Húmero, a través del siguiente enlace: https://acortar.link/Isl1Mg

2	 Es innegable que las vanguardias, en el Perú, deben ser pensadas rizomá-
ticamente, esto es, apelando a una dinámica radial y multidireccional an-
tes que a una rígida y lineal. Así, es factible (y necesario) tomar en cuenta 
otros libros como La torre de las paradojas (1926) de César A. Rodríguez, 
Ccoca (1926) de Mario Chabes o Química del espíritu (1923), Simplismo 
(1925) y Descripción del cielo (1928) de Alberto Hidalgo; todos ellos pu-
blicados en Buenos Aires. A dicho grupo, también agregamos El derecho 
de matar (1926) de Magda Portal y Serafín Delmar publicado en La Paz; 
es más, es pertinente señalar que el propio Gamaliel Churata escribe en 
Bolivia y publica allí El pez de oro (1957), ópera prima que, si bien se gesta 
en los fogones vanguardistas, no puede ser engrilletada como tal.

3	 También cabe destacar otro de los debates en el que Gamaliel Churata 
estuvo involucrado durante el periodo de las vanguardias. Nos referimos a 
la respuesta titulada “septenario” que le escribe a César Vallejo, en mayo 
de 1927, desde las páginas del Boletín Titikaka, a razón del artículo “Con-
tra el secreto profesional. A propósito de Pablo Abril de Vivero”, escrito por 
Vallejo y publicado en el número 1001 de la revista Variedades.

4	 Para una mayor comprensión del poemario Ande, revisar Luján (2022) a 
través del siguiente enlace: https://hdl.handle.net/20.500.12672/17698

5	 La ortografía indoamericana ha sido empleada en otras plataformas fuera 
del Boletín Titikaka. Al respecto, consultar Hurtado (2022) a través del 
siguiente enlace: https://cutt.ly/F2iT7ds
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Resumen
Este artículo tiene como objetivo analizar las caricaturas de Jorge Vina-
tea Reinoso en la revista Mundial y vincularlas con el dibujo caricatu-
resco de otros referentes peruanos en las primeras décadas del siglo XX. 
Específicamente, comparamos las caricaturas del presidente Augusto 
B. Leguía compuestas por Abraham Valdelomar, Julio Málaga Grenet 
y Jorge Vinatea Reinoso. De esta manera, se propone un abordaje a la 
caricatura como un tipo de producción artística que no solo sirvió a jó-
venes artistas para presentarse ante revistas ilustradas, sino también 
generó redes entre caricaturistas peruanos con sus propios diálogos y 
tensiones. 
Palabras claves: Caricatura, Jorge Vinatea Reinoso, revista Mundial, 
arte peruano.

Abstract
This paper aims to analyze the caricatures of Jorge Vinatea Reinoso in 
the Mundial magazine and link them with the caricatural drawing of 
other Peruvian referents in the first decades of the 20th century. Specif-
ically, we compare the caricatures of President Augusto B. Leguía made 
by Abraham Valdelomar, Julio Málaga Grenet and Jorge Vinatea Reino-
so. In this way, we propose an approach to caricature as a type of artistic 
production that not only served young artists to be involved in illustrated 
magazines, but also it generated networks among Peruvian cartoonists 
with their own dialogues and tensions.
Keywords: Cartoon, Jorge Vinatea Reinoso, Mundial magazine, peru-
vian art.

Resumo
Este artigo tem como objetivo analisar as caricaturas de Jorge Vinatea 
Reinoso na revista Mundial e relacioná-las com o desenho caricatural de 
outros referentes peruanos nas primeiras décadas do século XX. Especi-
ficamente, comparamos as caricaturas do Presidente Augusto B. Leguía 
compostas por Abraham Valdelomar, Julio Málaga Grenet e Jorge Vina-
tea Reinoso. Desta forma, propõe-se uma abordagem da caricatura como 
um tipo de produção artística que não só serviu a jovens artistas para 
aparecer diante de revistas ilustradas, mas também gerou redes entre 
cartunistas peruanos com seus próprios diálogos e tensões.
Palavras-chaves: Desenho animado, Jorge Vinatea Reinoso, revista 
Mundial, arte peruana.
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Introducción

Jorge Vinatea Reinoso (1900-1931) fue un artista arequipeño 
que formó parte de la primera promoción de estudiantes de la 
Escuela Nacional de Bellas Artes (ENBA), fundada en 1918, 
pero inaugurada el año siguiente. En esta institución, ganó la 
Medalla de Oro en pintura en 1924, lo que impulsó su visibiliza-
ción en el escenario artístico-cultural. Por ejemplo, ese mismo 
año, Luis Alberto Sánchez le dedicó un artículo titulado “El 
pintor Vinatea Reinoso”, donde destaca sus cualidades plásti-
cas complementadas con la temática indígena, de ahí que su-
giera: “Debe irse pronto. Pero no a París. A Vinatea le hace falta 
viajar más por nuestra sierra” (p. 15). Cuando el artista viaja a 
Arequipa en 1925, Alberto Guillén señala que es una excelente 
oportunidad “para traer de allá visiones admirables en las que 
la hermosura de los temas y la reciedad [sic] técnica completa-
rán algunas obras acabadas” (s.p.). 

Años más tarde, con motivo del fallecimiento del pintor are-
quipeño, diversos estudiosos le dedicaron un espacio en la re-
vista Mundial en el número 571 del 24 de julio de 1931 (9 días 
después de su deceso). Estuvo compuesto por cinco páginas y 
se denominó “El Elogio del Artista”, en cuyo encabezado se leía: 
“Intelectuales, críticos, artistas, cuantos conocieron la obra in-
mensa de Vinatea Reinoso, dicen en las líneas que siguen a 
su admiración y su homenaje al maravilloso pintor, tan pron-
to reclamado por la gloria” (s.p.). La valoración por la serie de 
piezas pictóricas dedicadas al lago Titicaca es una constante 
en los comentarios expuestos; tenemos el de Carlos Raygada: 
“Son particularmente atrayentes sus diversas impresiones del 
lago Titicaca” (Corzo et al. 1931, s.p.) o el de José Sabogal: “Las 
fantasías del lago Titicaca han pasado al lienzo a través de un 
temperamento fino, poético u expontáneo [sic]” (Corzo et al. 
1931, s.p.).

Las críticas a su producción artística, sobre todo pictórica, 
continúan en las décadas siguientes en publicaciones como Vi-
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natea Reynoso y otros hitos para un gran arte nacional (1966) de 
Xavier Bacacorzo, Jorge Vinatea Reinoso (1992) de Luis Enri-
que Tord, Vinatea Reinoso 1900-1931 (1997) de Natalia Majluf y 
Luis Eduardo Wuffarden, Jorge Vinatea. Reinoso. Una propues-
ta indigenista en su lenguaje pictórico (2019) de Philarine Vi-
llanueva, entre otros textos. En el presente artículo, buscamos 
aproximarnos a la faceta de caricaturista de Vinatea Reinoso. 
Consideramos que es importante realizar estudios críticos que 
no se limiten al análisis de su obra pictórica, sino que atiendan 
otras aristas de su creación en cuanto artista polifacético que 
realizaba caricaturas, acuarelas, dibujos, pinturas. 

En esta línea de investigación, nuestro estudio dialoga con 
La caricatura política en el Perú: Julio Málaga Grenet, Francis-
co González Gamarra y Jorge Vinatea Reinoso (2005) de Oscar 
Germán Luna Victoria Muñoz y La caricatura inicial (1913-1919) 
de Jorge Vinatea Reinoso como memoria visual de la “República 
Aristocrática” (2021) de Ana Claudia Reinoso Monroy. En estas 
tesis, se seleccionan un conjunto de caricaturas para ahon-
dar en su visión sobre la realidad política desde el humor y 
su precisión técnica en el delineado y la composición. Nosotros 
pretendemos enriquecer ese campo de reflexión enfocándonos 
en la propuesta de caricatura de Vinatea Reinoso que realiza 
del presidente Augusto B. Leguía en la segunda década del si-
glo XX y la compararemos con la de otros referentes peruanos: 
Abraham Valdelomar y Málaga Grenet.

El oficio artístico de la caricatura: inicios de Vinatea 
como caricaturista

Jorge Vinatea Reinoso migró de Arequipa, su tierra natal, a 
Lima en 1918 y, ya instalado en la capital, llevó su carpeta de 
trabajos a una de las revistas ilustradas más notables del pe-
riodo, Variedades (Lima, 1908-1931).1 Esta publicación era diri-
gida por Clemente Palma, quien, al examinar dicha carpeta, se 
sintió motivado a redactar una nota sobre los artistas jóvenes 
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de esa ciudad y el sur en general incluyendo palabras auspicio-
sas hacia el recién llegado2. La nota se tituló “Los nuevos cari-
caturistas. Un dibujante arequipeño” y se publicó el 26 de enero 
de 1918, en el número 517 de la revista (figuras 1 y 2).

Fig. 1. Palma, C. (1918). 
Los nuevos caricaturistas. 
Un dibujante arequipeño. 
Variedades, 14(517), p. 93.

Fig. 2. Palma, C. (1918). 
Los nuevos caricaturistas. 
Un dibujante arequipeño. 
Variedades, 14(517), p. 94.

Allí, Clemente Palma señala: “Hay en Vinatea un caricatu-
rista consumado, no sólo por la limpieza y la originalidad de 
sus trabajos, sino por la variedad que manifiesta dentro de su 
técnica” (1918, p. 94). Además de la favorable publicidad dirigi-
da al dibujante arequipeño, manifiesta su preocupación por la 
recurrente elección de la caricatura como carta de presentación 
de los jóvenes artistas, en vez de un “arte serio” como la pintura 
o el dibujo académico, aunque aclara: “No es que desdeñemos 
la caricatura […]. Pero siempre es de lamentarse que sea este 
el género y el campo elegido para hacer las primeras obras, 
muchas veces por jóvenes que seguramente tienen mayores ex-
pectativas abordando trabajos más serios y de mayor aliento” 
(Palma 1918, p. 94).
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Respecto a este cuestionamiento, cabe destacar que la reali-
zación de caricaturas se estimaba una fuente inmediata de in-
gresos económicos, ya que concitaba la atención de las revistas 
ilustradas, las cuales requerían de este género (como también 
de la fotografía). Por lo tanto, la producción de caricaturas su-
ponía la posibilidad de hacer sostenible económicamente la per-
manencia en la capital de los jóvenes artistas migrantes de las 
distintas regiones del país. Ello brindaría ciertas condiciones 
para el desarrollo de la caricatura tanto en términos artísticos 
como laborales. Sin embargo, de acuerdo con Clemente Palma 
o Teófilo Castillo —reconocidos intelectuales del escenario cul-
tural del periodo— hablar de caricaturas o fotografías no in-
gresaba en las discusiones sobre las Bellas Artes, porque las 
calificaban de “artes menores”.3

Jorge Vinatea Reinoso como caricaturista 
de Mundial 

Paralelo a sus estudios en la Escuela Nacional de Bellas Artes, 
Jorge Vinatea trabajaba en el cargo de director artístico del se-
manario Mundial (Lima, 1920-1933) desde su primer número, 
el 23 de abril de 1920, hasta que el pintor fallece en 1931.44 
Asimismo, participaba de caricaturista permanente y, en este 
ejercicio, ilustraba fundamentalmente los debates políticos del 
momento. Por ejemplo, figuraban como personajes cuasiobli-
gados los últimos dirigentes de la República Aristocrática y los 
promotores de la emergente Patria Nueva leguiísta. Estas cari-
caturas políticas, de personajes solos o con varios interactuan-
do entre sí, las firmaba con sus dos apellidos y también como 
“Virrey” (figuras 3 y 4) o “Vi-Rei”. Además, según el humorista 
gráfico Omar Zevallos (2010), estaban “hechas a la acuarela, 
con un trazo firme y de líneas delicadas; y aunque salían publi-
cadas en blanco y negro, puede notarse la gama cromática de 
la acuarela” (p. 43).
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Fig. 3. Vinatea, J. [seu-
dónimo: Virrey]. (1922). 

Doble cartera [caricatura]. 
Mundial, 2(88), s.p.

Fig. 4. Vinatea, J. [seudó-
nimo: Virrey]. (1922). El 

crimen de anoche! [carica-
tura]. Mundial, 2(93), s.p.

En ambas portadas, observamos que las caricaturas esta-
ban acompañadas por versos satíricos compuestas por el direc-
tor de la revista, el periodista Andrés Aramburú Salinas. Consi-
deramos que este diálogo entre la literatura y el arte demuestra 
la versatilidad de ambos creadores y su capacidad de trabajar 
en conjunto, cualidades que quedan manifiestas en la siguiente 
anotación de Luis Alberto Sánchez (1987): 

Desde el día lunes [el director] sugería la caricatura de la 
semana a Jorge Vinatea Reinoso; éste traía el martes en la 
tarde o el miércoles en la mañana y Andrés componía una 
quintilla como texto del dibujo. Andrés consideraba que 
la caricatura y su leyenda en verso eran los editoriales de 
“Mundial”. (p. 18)

Por ejemplo, en la portada del número 98 (figura 5), aprecia-
mos a un hombre de traje (probablemente Leguía por la forma 
característica en la que Vinatea delineaba su nariz) huir miran-
do hacia atrás la fachada de la Universidad de San Marcos (ac-
tualmente la Casona de la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos), lo cual se vincularía con las luchas estudiantiles de la 
Generación del Centenario, cuyas demandas impactaron en la 
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esfera pública-política. Es una imagen que dialoga con la quin-
tilla localizada abajo y titulada “El lío universitario”: “—¿Qué le 
pasa? ¿qué le pasa? / ¿qué le sucede a ese tío? / —Que se le ha 
formado un lío / al buen hombre en la cabeza / de padre y muy 
señor mío” (Aramburú, 1922, s.p.).55

Fig. 5. Vinatea, J. [seudónimo: 
Virrey] (1922). El lío universitario 
[caricatura]. Mundial, 2(98), s.p.

Es importante destacar que la caricatura demanda el de-
sarrollo de cualidades plásticas para lograr la precisión en el 
dibujo. En el caso de Vinatea, demuestra esas cualidades a la 
edad de 13 años en su cuaderno de apuntes que reunía los nu-
merosos dibujos a lápiz, a la pluma y los coloreados a la acua-
rela que copiaba de los numerosos periódicos y revistas de la 
época (Gálvez, 1967; Tord, 1992) (figuras 6 y 7). 

Fig. 6. Vinatea, Jorge. Dibujos de 
Jorge Vinatea Reinoso-1913.  

Fotógrafo: Daniel Giannoni Archi-
vo: ARCHI-Archivo Digital de Arte 

Peruano Colección particular
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Fig. 7. Vinatea, Jorge. 
Dibujos de Jorge Vinatea 
Reinoso-1913. Fotógrafo: 
Daniel Giannoni Archivo: 
ARCHI-Archivo Digital de 
Arte Peruano Colección 
particular

Esa mano segura, como la denomina Cristina Gálvez (1967), 
la continuó cultivando en sus caricaturas ya de adulto; por ello, 
la autora afirma con contundencia: “Su dibujo es siempre justo. 
La línea a menudo elegante y sobria como en la caricatura de 
Augusto Leguía hijo, o en la de don Adolfo Dunker” (p. 12). A 
continuación, nos aproximaremos a la propuesta de caricatura 
de Vinatea Reinoso, específicamente de la que realiza del presi-
dente Augusto B. Leguía en la segunda década del siglo XX, y la 
compararemos con la de otros caricaturistas peruanos.

Redes artísticas en la caricatura: Valdelomar, Málaga  
y Vinatea en torno a la figura del presidente Augusto  
B. Leguía 

Cultivar las facultades para generar humor o ironizar me-
diante el dibujo no era (es) una tarea sencilla; en palabras del 
investigador Carlos Infante (2015): 

Algo que merece advertirse en el derrotero de la mayoría de 
caricaturistas, si no es de todos, es su arraigo intelectual. 
Felipe Pardo, Ricardo Palma, Francisco Fierro, Abraham 
Valdelomar, González Gamarra, Juan Devéscovi y muchos 
otros, eran consideradas personas cultas e ilustradas. Su 
dominio sobre la pintura o el dibujo estaba atado a cierta 
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capacidad reflexiva que se exponía a través de la literatura, 
de la filosofía, de la estética o del arte. (p. 99)

Por ejemplo, dentro del quehacer intelectual de Abraham 
Valdelomar, complementaba su labor en la creación literaria, 
con la redacción de ensayos sobre diversas temáticas, verbi-
gracia, la música, pintura, tauromaquia, literatura, danza e, 
incluso, la caricatura. Respecto a esta última, declaró: 

la caricatura es un arte nobilísimo, tal vez el más sutil, el 
más metafísico, el que eleva más el espíritu, el que más 
hace pensar. Su misma simplicidad técnica, su sencillez 
plástica, la pureza y modestia de sus líneas, la austeridad 
de sus colores, convencen de que en ella más que una de-
lectación objetiva, hay una simple y gran tendencia suge-
rente. (Valdelomar 2001 [1916], p. 107)

Podemos encontrar sus caricaturas en la primera época 
de Monos y monadas (Lima, 1905-1907), la revista Fray K.Be-
zón (Lima, 1907-1910), entre otras publicaciones. Este escritor 
iqueño era admirado por Vinatea Reinoso, a quien le dedicó una 
de sus acuarelas que tituló Casa del Conde de Lemos (1928). De 
acuerdo con Gálvez (1967), las caricaturas de ambos comparten 
similitudes formales: “Otras veces, sus caricaturas [del arequi-
peño] son sólo un retrato de rasgos acentuados pero de nitidez y 
sobriedad casi orientales, como la de Abraham Valdelomar” (p. 
12). Por ejemplo, al comparar sus caricaturas sobre Augusto B. 
Leguía, apreciamos que con pocos trazos delinean las caracte-
rísticas faciales que buscan acentuar: en el caso de Vinatea, re-
salta sus cejas pobladas y la prolongada nariz apuntando hacia 
la barbilla, como se observa en Plegaria (figura 8); por su parte, 
Valdelomar, también, enfatiza las pobladas cejas (las que une) 
y la longitud de la nariz alineada hacia abajo, pero, además, 
engrosa las facciones del político comparándolas con las de un 
equino (figura 9). 
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Fig. 8. Vinatea, J. [seu-
dónimo: Virrey] (1922). 
Plegaria [caricatura]. 
Mundial, 3(127), s.p.

Fig. 9. Valdelomar, A. 
(1907). La transmuta-
ción equina de Leguía 
[caricatura]. En W. Pinto. 
(2016 [1978]). El humor en 
Abraham Valdelomar: sus 
caricaturas en “Monos y 
Monadas” y sus retratos 
en “Colónida”. https://
shorturl.at/gBQS2

A partir de la simplificación de las formas y el sentido de 
un humor moderado, las caricaturas políticas de Valdelomar 
y Vinatea revelan cierta afinidad. Precisamente, José Carlos 
Mariátegui en sus 7 ensayos de interpretación de la realidad 
peruana (2007 [1928]) distingue las particularidades del humor 
valdelomariano en sus prosas que, a nuestro criterio, podemos 
hacerlo extensivo a sus dibujos caricaturescos: 

Valdelomar impregnó su obra de un humorismo elegante, 
alado, ático, nuevo hasta entonces entre nosotros. Sus ar-
tículos de periódicos, sus “diálogos máximos”, solían es-
tar llenos del más gentil donaire. […] Ningún humorismo 
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menos acerbo, menos amargo, menos acre, menos malig-
no que el de Valdelomar. Valdelomar caricaturizaba a los 
hombres, pero los caricaturizaba piadosamente. Miraba las 
cosas con una sonrisa bondadosa. (pp. 238-239)

En contraste, la propuesta visual de Málaga Grenet al con-
cebir sus caricaturas difería de la de Vinatea Reinoso, puesto 
que, de acuerdo con Omar Zevallos (2010), los temas sociopo-
líticos fueron abordados por el primero con un punzante sar-
casmo que no se reconocía en las caricaturas del segundo.6 
Revisaremos esta lectura crítica del autor a la luz del análisis 
de las figuras 10 y 11:

Fig. 10. Vinatea, J. [seu-
dónimo: Virrey] (1923). 

De cabeza… [caricatura]. 
Mundial, 4(171), s.p.

Fig. 11. Málaga, J. (1909). 
El reparto [caricatura]. 
Variedades, (54), s.p. 

Si comparamos ambas imágenes, identificamos que buscan 
denunciar, mediante el humor, aquello que se pretende ocultar 
o ignorar de la realidad. En la caricatura de Vinatea titulada De 
cabeza… (figura 10), de Mundial (1923), el mar al que se lanzan 
Leguía y sus allegados haría referencia a la aún cuestionada 
reelección. Son bañistas que, además, se lanzan de cabeza, es 
decir, entregándose completamente con osadía, mientras que 
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atrás, sentados con gestos de crítica, se ubican los opositores 
a la reelección. Asimismo, se distinguen ciertas bandas en las 
ropas de los bañistas que hacen mención de una senaduría o 
diputación; de esta manera, se transmite la idea de que ejecu-
tan ese acto por conveniencia política. 

La conveniencia que opera en ese ámbito, también, está pre-
sente en El reparto (figura 11), de Variedades (1909). Allí Má-
laga traviste al presidente Leguía como vendedora de frutas y 
presenta a los miembros de los partidos políticos como niños 
ansiosos por las manzanas de la canasta, porque, implícita-
mente, esas manzanas simbolizarían los cargos de senadores 
y diputados. Adicionalmente, podemos inferir que, al poder re-
partirlas, Leguía estaría actuando de mediador en la querella 
que se armó por el sistema de ubicaciones en el Congreso: 

[L]os partidos Liberal y Demócrata no aceptaron el reparto 
de las curules en el Congreso. El partido civil había triunfa-
do en todas las provincias y departamentos. Al rechazar los 
partidos liberal y demócrata el sistema de las ubicaciones, 
el partido civil reclamaría su derecho a recobrar lo que ha-
bía cedido. (Luna 2005, p. 97)

Probablemente, por este motivo, la frutera-Leguía no tenga 
una buena aprehensión de su canasta de manzanas-curules. 
Por todo lo mencionado, se puede advertir que, si bien las cari-
caturas de Málaga y Vinatea exponen una visión lúcida/crítica 
de la realidad empleando el humor y utilizan el tópico de la 
conveniencia en la esfera política para denunciar esa realidad 
indeseable, ambos emplean diferentes estrategias para cons-
truir el humor mediante la representación de sus personajes. 
Mientras Vinatea exagera los rasgos físicos de estos simplifi-
cando los trazos, Málaga los ridiculiza con escarnio, pues no 
solo trasviste al presidente Leguía e infantiliza a hombres con 
poder político, sino que, al hacerlo, los carnavaliza (en términos 
bajtinianos), ya que invierte su lugar en el statu quo: de autori-
dades del Gobierno a sencillos pobladores.
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Desde nuestra perspectiva, las caricaturas de Vinatea en 
Mundial revelan una dosis medida de ironía que no llega a la 
burla mordaz. En ese sentido, compartimos el planteamiento de 
Cristina Gálvez (1967) y Enrique Tord (1991) al definirlo como 
un caricaturista “benigno”:

[S]erán caricaturas benignas, es decir, una diversión de 
artista, una burla siempre chistosa, a menudo punzante, 
pero limitándose en ellas a dar un relieve más o menos 
exagerado a sus personajes y acentuando de preferencia el 
aspecto físico, pero sin zaherir la tara moral del individuo. 
(Gálvez 1967, p. 12)

Según Tord (1991), dicha benignidad era animada por su 
“innata elegancia espiritual” (s.p.), la cual no permitió que se 
rebajara “nunca a la chabacanería ni a la burla hiriente” (Tord 
1991, s.p.). Por su parte, Omar Zevallos (2010) tiene una lec-
tura diferente; en sus palabras, “las caricaturas políticas que 
adornaron las portadas del semanario [Mundial] eran de una 
gran mordacidad” (p. 41), aunque no alcanzó “la filosa ironía del 
maestro Málaga Grenet” (Zevallos 2010, p. 41). A nuestro crite-
rio, es problemático calificar las caricaturas de Vinatea “de gran 
mordacidad”, porque consideramos que su intención era buscar 
la sonrisa cómplice del público más que su carcajeo procaz.

A modo de conclusión

Al indagar en el ejercicio artístico de la caricatura, se pueden 
visibilizar diálogos y tensiones entre sus principales exponentes 
durante las primeras décadas del siglo XX. Por ejemplo, en este 
trabajo, planteamos una aproximación a esas dinámicas enfo-
cándonos en las caricaturas del presidente Augusto B. Leguía 
compuestas por Abraham Valdelomar, Julio Málaga Grenet y 
Jorge Vinatea Reinoso. Por un lado, los dibujos caricaturescos 
del primero y el último mencionado coinciden en dos caracte-
rísticas: la simplificación de las formas y una dosis medida de 
humor. Por otro lado, las propuestas de los dos artistas arequi-
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peños difieren en sus estrategias para construir el sentido de 
humor: mientras Málaga juega mordazmente con la pérdida de 
poder del mandatario (lo convierte en un simple poblador al que 
trasviste), Vinatea lo ridiculiza a través de la exageración de sus 
rasgos físicos. Atendiendo a estos desencuentros y también a 
sus convergencias, se delinean redes entre estos caricaturistas 
peruanos a partir de las cuales se pueden crear las condiciones 
para ampliar nuestra mirada sobre el campo artístico nacional 
―más allá de lo pictórico― y sus formas de dinamismo. 

Por último, es importante enfatizar que el posicionamiento 
de Vinatea en la revista Mundial como caricaturista permanen-
te (aparte de ser el director artístico) permitió que este joven 
arequipeño no solo pueda abrirse camino en el escenario ar-
tístico capitalino al gozar de una plataforma para exponer sus 
creaciones, sino también esté en sintonía con las principales 
novedades del campo artístico-literario-intelectual con un al-
cance allende lo nacional. Considerando este enfoque, invita-
mos a la reflexión sobre lo que significó ser un artista durante 
este periodo y, especialmente, si aquel provenía de un espacio 
no capitalino como los artistas seleccionados en este estudio.

Notas
1	 Las revistas ilustradas se caracterizan por “la construcción de prácticas 

de lectura que se apoyaron tanto en lo textual como en lo visual como nar-
rativas de información y comunicación” (Szir 2009, p. 56). En el contexto 
peruano, estas revistas cubrieron el vacío institucional que caracterizó la 
escena artística entre el cambio del siglo y la fundación de la ENBA. En 
ese sentido, el espacio de las revistas no solo se convirtió en centro de ex-
posición del talento joven, sino también en escuela y foro de discusión. En 
pocas palabras, fue una verdadera alternativa ante esa institucionalidad 
ausente (Roca Rey 2004, p. 123).

2	 Recordemos, en términos de Luis Eduardo Tord (1992), que “dos provin-
cianos sureños habían sido pocos años antes brillantes colaboradores y 
caricaturistas de Variedades: […] [el arequipeño] Julio Málaga Grenet y 
el cuzqueño Franciscano González Gamarra, que ingresó en ella en 1910 
para sustituir a aquél, que dejó esa publicación al emprender viaje al ex-
tranjero” (p. 12).
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3	 Mientras Clemente Palma (1918) planteó la jerarquía entre las artes “más 
serias” como la pintura o el dibujo académico en contraste con otras prác-
ticas artísticas como la caricatura; Teófilo Castillo (1920) también reveló 
una mirada aristocratizante que desestimaba la fotografía en comparaci-
ón con la pintura. Por ejemplo, en su artículo “De San Cristóbal al Huas-
carán. Impresiones de viaje por Teófilo Castillo” (1920), manifiesta: “Inútil 
pensar en utilizar la fotografía para fijar esta orquestación inaudita [del 
nevado del Huascarán], pasmosa de explosiones, incendios y agonías de 
luz. El kodak más admirable se vuelve nulo ante el cúmulo melódico de 
matices y valores. Sólo es accesible al pincel del pintor; del pintor se en-
tiende que sabe sentir hondamente; es un sinfonista cromático” (p. 339).

4	 En cumplimiento de este cargo, las funciones de Vinatea daban cuenta 
del registro visual de Mundial: “él decidía qué pinturas debían ilustrar la 
carátula, decidía la caricatura de la falsa portada, que era una suerte de 
editorial político y que se hacía en coordinación con el director, y hasta 
decidía el diseño de la revista” (Zevallos 2010, p. 43). En ese sentido, sos-
tenemos que ello habría sido una influencia importante para que Mundial 
contribuyera a difundir una selección de obras representativas de la his-
toria del arte universal y del arte local. En sus páginas, reconocemos las 
obras de artistas extranjeros como el Greco (Doménikos Theotokópoulos) 
o el pintor italiano Alfredo Piaggi, así como de artistas nacionales como 
José Sabogal, Camilo Blas o Bernardo Rivero.

5	 La quintilla es una estrofa formada por cinco versos de ocho sílabas (octo-
sílabos) de arte menor con rimas.

6	 Cabe señalar que Málaga y Vinatea son artistas arequipeños que comien-
zan tempranamente su labor de caricaturistas en revistas ilustradas: el 
primero a los diecisiete años en Actualidades en 1903 y el segundo a los 
dieciocho años en diversas publicaciones como Sudamérica en 1918. Mála-
ga gozaba de distinción en el medio gráfico por laborar como ilustrador en 
prestigiosas revistas de la época como Ilustración Peruana, Variedades o 
Monos y Monadas. En consecuencia, fue un referente para las nuevas ge-
neraciones de caricaturistas, entre las cuales se sitúa Vinatea, por lo que 
es muy probable que él conociera el estilo de los dibujos de su paisano.
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Resumen
En este artículo evidenciaremos ciertos discursos en textos de los perió-
dicos arequipeños El Deber y El Pueblo en el contexto de la modernidad y 
el centenario nacional, los mismos que manifiestan la instrumentación 
del sujeto o la personificación de la máquina y su relación con uso del 
tópico de la libertad individual para justificar una posible guerra revan-
chista contra Chile en la segunda década del siglo XX. Dicho momento 
histórico coincide con la del apogeo de la vanguardia literaria peruana. 
En este sentido, el otro objetivo de este artículo es vislumbrar una de las 
primeras muestras de la evolución del moderno discurso instrumentali-
zador del sujeto: la deshumanización como tópico de la vanguardia lati-
noamericana, peruana e indigenista; considerando que nuestros objetos 
de estudio son disidentes y no canónicos. 
Palabras claves: Periódicos, centenario, instrumentalización, libertad, 
vanguardia.

Summary
This article we will evidence certain discourses in texts from Arequipa 
newspaper como “El Deber” and “El Pueblo” in the context of moderni-
ty and the centennial of the Independence of Peru. These manifest the 
instrumentalization of the subject or the personification of the machine 
and the relation with the use of the topic of individual freedom to jus-
tify a posible revanchist against Chile during the second decade of the 
20th century. This historical momento coincides with the heyday of the 
Peruvian literary avant-garde. In this sense, the other objective of the 
article is to glimpse a of the first signs of the evolution of the modern 
instrumentalizing discourse of the subject such as dehumanization as a 
topic of the Latin American, Peruvian, and indigenous vanguard; taking 
into account that our objects of study are dissident and non-canonical.
Keywords: Newspapers, centenary, instrumentalization, freedom, van-
guard.

Resumo
Neste artigo, mostraremos certos discursos em textos dos jornais de 
Arequipa "El "Deber" e "El Pueblo” en el contexto de la modernidad e o 
centenário nacional, os mesmos que manifestam a instrumentação do 
sujeito ou a personificação da máquina e sua relação com o uso do tema 
de liberdade individual para justificar uma possível guerra revanchista 
contra o Chile na segunda década do século XX. Este momento histórico 
coincide com o do auge da vanguarda literária peruana. Nesse sentido, 
o outro objetivo deste artigo é vislumbrar uma das primeiras amostras 
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sobre a evolução do discurso instrumentalizante moderno do sujeito: a 
desumanização como tema da vanguarda latino-americana, peruano e 
indigenista; ao passo que nossos objetos de estudo são dissidentes e não 
canônicos.
Palavras-chave: Jornais, centenário, instrumentalização, liberdade, 
vanguarda.

Introducción

Este artículo proviene de una investigación que realizamos para 
nuestra graduación en la Universidad Nacional de San Agustín1 
hace unos años, desarrollada en “honor” al centenario nacional 
y en consonancia al bicentenario. Para ello, cruzamos dos cate-
gorías temáticas: centenario y modernidad. Nuestra propuesta 
de tesis resultó del tejido de estas categorías; el ámbito de es-
tudio fue la ciudad Arequipa; nuestras fuentes fueron los pe-
riódicos más importantes que circulaban en la época: El Deber 
y El Pueblo. De la gran variedad de textos de estos periódicos, 
escogimos unos pocos, esto sucedió luego de filtrarlos minu-
ciosamente gracias al método del análisis del contenido —una 
quinta parte de los textos de este artículo corresponden a dicho 
filtro—. Para el análisis profundo, usamos principalmente a la 
hermenéutica con algunos principios del análisis del discurso 
y, por ejemplo, como en el caso de varias partes del análisis de 
este artículo, a la retórica. 

Sin embargo, este artículo suma un objetivo más al general 
de la mencionada investigación y allí radica su aporte. Amplia-
mente, procuramos evidenciar una estrategia discursiva de la 
modernidad, y en particular, demostrar cómo el uso sistemático 
de dicha estrategia en algunos de los textos de El Deber y El 
Pueblo representan o manifiestan la instrumentación del sujeto 
o la personificación de la máquina y su relación con uso del 
tópico de la libertad individual para justificar una posible re-
vancha contra Chile en la segunda década del siglo XX en Are-
quipa. Como sabemos, dicha década coincide con la del apogeo 
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de la vanguardia literaria peruana. En este sentido, y puntual-
mente, el otro objetivo de este artículo es vislumbrar alguna de 
las primeras muestras de la evolución del moderno discurso 
instrumentalizador del sujeto, la deshumanización como uno 
de los tópicos de la vanguardia latinoamericana, peruana e in-
digenista, considerando que nuestros objetos de estudio son di-
sidentes, expresos en la volatilidad del soporte del periódico2, la 
dispersión de sus géneros y en la mirada periférica de la ciudad 
de Arequipa. 

Este artículo emula la distribución del análisis hermenéu-
tico que aplicamos a nuestra investigación de grado, cuyo pri-
mer paso fue un análisis literal (que corresponde al punto 1 de 
este artículo), luego uno abductivo (punto 2) y finalizamos con 
un análisis simbólico (punto 3). Bajo esta premisa, al primer 
punto lo calificamos como las “síntesis particulares…”, en él 
desarrollamos una tabla que presenta características formales 
de nuestros textos y, en pie de página, un resumen de los que 
hemos llamado principales (P). Este momento del análisis es 
importante, pues la tabla también revela la primera impresión 
de otra pretensión (implícita) de este artículo: la de aunar a 
diferentes autores y formaciones; a diarios con idearios cuasi 
contrapuestos; a las especies literarias con las periodísticas, es 
decir, a presentar de forma conjunta y coherente a fuentes di-
similes. En los siguientes puntos, básicamente analizamos los 
textos escogidos.

Síntesis particulares: del silente indio y los fuertes a, 
la arma diosa en El Deber y El Pueblo
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Abrev.  
en letras 

de los 
textos

Referencia Fuente Género

Relevancia: 
Principal (P) 
Secundario (S)

A 
S/A (16 de enero de 
1920) Cuando un 
hombre es un hombre.

El Deber Publicidad (S)

B 

S/A, (18 de julio 
de 1920) El avión 
del porvenir-el 
Helicóptero. 

El Deber Ensayo (S)

C 
Mostajo Francisco. 
(29 de enero de 1921) 
Viandante.3 

El Pueblo Poema (P)

D 
Agüero Bueno, S. (2 
de abril de 1921) LOS 
FUERTES.4 

El Pueblo Poema (P)

E 
M.U.R. (1 de mayo de 
1921) La industria y el 
obrero.5 

El Pueblo Ensayo (P)

F 
S./A. (8 de junio de 
1921) La labor del 
comité Melgar.6 

El Pueblo
Artículo  

de opinión
(P)

G 

S/A. (16 de junio de 
1921) SPORTING 
Club de Arequipa, 
programa para las 
grandes carreras del 
centenario nacional.

El Deber
Nota 

informativa
(S)

H 
S/A. (9 de julio de 
1921) Lo que abrevia 
la vida.7 

El Pueblo Ensayo (P)

I 
E.A.E. (28 de julio de 
1921) Compremos 
ametralladoras.8 

El Deber Ensayo (P)
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Espacios de negociación entre los sujetos 
intrumentalizados y los entes mayores

Para empezar, es sabido que existe una instrumentalización9 de 
“sujetos” indígenas u obreros (y más) en los años del centena-
rio nacional (1921-1924), también conocida como la época de la 
modernidad, el llamado tercer ciclo modernizador, la arremetida 
secular del progreso10, o el inicio de la década de la consoli-
dación de la vanguardia. Sin embargo, primero en cuanto a lo 
indígena, observamos que entre los textos que analizamos no 
tenemos muestras explícitas que ejemplifiquen un proceso de 
higienización o una política racial que pretenda su supresión 
explicita, tampoco hay claros indicios de aquella “omisión que 
reprimía” la representación de lo indígena desde el conservadu-
rismo y el discurso de las élites11. En este sentido, pensamos que 
en los textos escogidos se expresa una implícita posición racia-
lista socio-cultural sobre este grupo, y no una política y étnica, 
que sí aparecía evidente en las reyertas liberales de la época. 

En este sentido, el historiador arequipeño Luis Gallegos ex-
pone que, cuando emerge el liberalismo en Arequipa, la llama-
da clase trabajadora comandada por Mariano Lino Urquieta, 
y en voz de este último: caracterizó con estereotipos a las po-
blaciones migrantes indígenas, calificándolas como “ratas em-
ponchadas en alcohol” (tomado de Gallegos, 1978, p. 45; quien 
en paralelo los califica como: lumpenproletario[sic] indígena). 
Además, señala que estos migrantes indígenas, eran los en-
tes activos de las contrarreformas planteadas por los liberales, 
usados contra la valiente y decidida clase obrera de Arequipa, 
“gente sin trabajo proveniente de la sierra, embriagados por el 
famoso anís najar […], pobres hombres embriagados hasta las 
heces, bajaban de las pampas de Miraflores por la calle San 
Pedro, con sus ponchos serranos” (p. 45). Así, debemos tomar 
en cuenta (un supuesto en el que no nos extenderemos), que el 
“clasismo arequipeño” —de todo género— en la época, se re-
vela abiertamente, pues le atribuye al indígena, —ni si quiera 
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una clara distinción de clase, o una sujeción patente— si no, el 
solo ser: peones del tablero social: olvidados, contrapuestos o 
acomodados para el uso o la descalificación, dentro de la “real” 
lucha de clases de la ciudad. 

Entonces al explorar los textos de estudio, en principio, po-
demos observar una implícita postura racialista y no expresa; 
por ejemplo, ya mencionamos que “Viandante” de Mostajo (ver 
texto C; la síntesis de este texto “principal” y de los siguientes, 
está en el punto 1 de este artículo) es un poema indigenista-mo-
dernista, que retrata a un indio fuerte, sombrío y misterioso, 
pero lejano, no uno citadino como en las expresiones de Urquie-
ta y Gallegos. Así, el poeta se ocupa, sobre todo, de su espacio 
vital: el Ande, al cual el indio parece estar ciertamente muy 
ligado por un símil de contigüidad: “torva es su alma como un 
mundo geológico” (estr., 3). Es decir, el paisaje descrito —bá-
sicamente el sendero por el que transita el viandante (el locu-
tor)— es, además, un símbolo del destino personificado: “Yo las 
miro [a las rocas del camino] y me miran, y prosigo mi sendero” 
(estr. 2)12. En ese sentido, la lejanía marcaría su modernismo, y 
bajo nuestra lectura, la representación del indio capaz de ma-
nifestarse y confundirse con una fuerza natural mayor, fuerza 
que puede dominar incluso violentamente; marcaría el indicio 
vanguardista; además observemos que hay una relación seme-
jante a la descrita entre los marineros y el mar en el poema “Los 
Fuertes” (ver texto B).

Así, pareciera que los sujetos, para enfrentarse al porvenir, 
deben estar asociados o sometidos a entidades mayores: la re-
ferida naturaleza; o en otros casos a la ciencia y la disciplina, 
como sucede en el ensayo H o en el texto E, donde las nacio-
nes, para sobrevivir al futuro, apelan a la industria como figura 
cuasi paterna. En consonancia, el texto I, privilegia la industria 
militar, el armamentismo en un país —expresamente— cerca-
do por una eventual hecatombe continental inevitable: la crisis, 
la guerra, un destino cruento para el cual debe armarse. Con 
base en esta última atingencia, reafirmamos como hipótesis de 
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trabajo de este artículo, que los discursos de los textos estudia-
dos proponen fórmulas de integración o espacios de negociación 
entre los sujetos instrumentalizados y los objetos del progreso 
o “entes mayores”, caracterizados por ser capaces de doblegar 
a los individuos, y por añadidura, potenciarlos en el proceso, 
siendo discurso patriótico progresista y moderno —especial-
mente a inicios de esta década centenarista y moderna—, el 
justificante para movilizar dichas fórmulas. Por tanto, debemos 
indagar en la naturaleza de esta composición, y, atendiendo a 
la relación del sujeto con su espacio de acción en la época, se 
trata, sobre todo, de un intento de integración utilitaria (ante 
la falta de evidencia de integración racial), donde el contexto o 
“lugar de uso objetivable”13es el protagonista. En concordancia, 
la estrategia retórica favorita de los textos y sus discursos de in-
tegración, parece ser la personificación de estos entes mayores, 
tanto objetos como fenómenos “se vitalizan”. 

Así, a las figuras mencionadas de los entes mayores, de-
bemos sumar otra que aparece en “Los Fuertes”, la del barco 
en el que parten los marineros, nave que hasta en tres oca-
siones es comparado con un ave, “El barco parecía/ un cisne 
blanco en vuelo” (texto D, estr. 2). A raíz del análisis figurativo 
de este poema, también observamos otro mecanismo de inte-
gración retórica: la transformación de la naturaleza original de 
las entidades, símil que compara al barco con un fenómeno 
atmosférico fantasmal “el adiós al barco/ que se alejaba/ lento 
sin estela, sin ruidos, / como una nubecilla…” (estr. 2). En tal 
sentido, la instrumentalización como estrategia retórica, se evi-
dencia cuando el autor pretende figurar de forma metonímica la 
desazón del locutor: “Mi corazón era una brújula” (estr. 1). Pero, 
la integración es total, en el siguiente verso de despedida: “la 
mano lijera [sic] [se convierte en un] movimiento de ala” (estr. 2), 
es decir, el ala de aquel cisne blanco, símil del barco, se “subje-
tiviza” en la mirada y en el cuerpo del locutor testigo del poema. 
Entre estas personificaciones, en algunos de nuestros textos de 
estudio, aparece la hiperbolización. Así, una ostentosa ametra-
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lladora se convertirá en un “arma diosa” (núm. 24, párr. 10), o 
cuando en el texto B “El avión del porvenir”, la metáfora de la 
posible tecnología de los helicópteros, es magnificada cuando se 
les nombra como “pájaros gigantescos” (párr. 11). 

Mirko Lauer (2003), en su libro La Musa Mecánica, crítica 
la figuración de los objetos en los discursos poéticos en el Perú 
de la época, la llama “incapacidad local para ver las máqui-
nas separadas del mundo de la naturaleza orgánica” (p. 34). 
Evidentemente, Lauer se refiere a escritores de los años de la 
consolidación vanguardista (1927-1928), pero nos sirve para 
evidenciar los indicios de esta práctica, —y a lo que nombramos 
como vitalismo de los entes mayores—, el crítico llama animis-
mo, fruto de una “implícita identidad entre lo mecánico y orgá-
nico” (p. 34). Lauer, crítica, sobre todo, la impostación del uso 
de las máquinas en las representaciones:

En el Perú lo dramático de la máquina no es su performan-
ce sino sobre todo la máquina misma, y quizás también un 
poco la forma en que ella con su sola presencia hace una 
crítica al pasado conservador, más eficaz que los discursos 
políticos de ese momento. (pp. 29-30)

Como sucede en nuestros textos, la máquina para los dis-
cursos de la época no tiene una trascendencia fáctica, fue en 
cambio, un signo que permitió facilitar la comprensión de un 
progreso esperado (parte de un discurso del porvenir14). Como 
sucede con los vanguardistas unos pocos años después, —al 
pertenecer al mundo del discurso— las máquinas serán “solo” 
factibles a manipularse al interior del límite de ese mundo sim-
bólico15. En tal sentido, son comparables los bosquejos de los 
discursos del corpus de este artículo, con las prospecciones 
vanguardistas de la segunda mitad de la década del veinte en 
el Perú que refiere Lauer, elemento que esta “nunca estuvo en 
control de su proceso social, [que] apuntó en dirección de lo 
nuevo, pero no reformuló ni fundó fuera de los estrictamente 
poético” (2003, p. 36).
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Anotemos que esta falta de coherencia simbólica en los tex-
tos dentro de los periódicos, no es un problema, pues la natura-
leza de este registro no implica obligatoriamente los valores pro-
pios de las generaciones literarias y sus periodos culturales16. 
En cuanto a la crítica de Lauer, referida a la incapacidad de los 
vanguardistas de desligar lo mecánico y lo orgánico, esta tiene 
directa relación con la falta de desarrollo de una vanguardia 
estética pura, en detrimento de su mezcla con la política. En 
tal sentido, nuestros textos, no obedecen a dicha falta: al no ser 
—como conjunto— estrictamente literarios, pueden, de hecho, 
ser potenciados gracias a sus implicancias sociales y políticas, 
esto último, como veremos en el siguiente punto, ayudará a la 
dilucidación de nuestra hipótesis. 

Subjetivación de la libertad y las nuevas  
revoluciones liberales

En el punto anterior se analizó en parte la fusión o integración 
de las subjetividades a su lugar de uso objetivable; sin embargo, 
si hacemos una pausa para observar la macroestructura com-
pleta de nuestros disímiles textos notaremos algunos puntos 
en común, entre ellos resalta la variedad de maneras como se 
expresa el progreso. Dicho en mejores términos: fórmulas ins-
trumentalizadoras del sujeto que acompañan al discurso pro-
gresista, y que calzan con una variedad de formas de apología 
de la máquina y la industria como símbolos modernos. El sujeto 
protagonista de los textos que analizamos es masculino, carac-
terizado como silente y estoico (texto C); un fuerte marinero, ru-
bio y de extraña lengua (texto D); un obrero, un científico (texto 
E); un hombre de combate (texto I). De estos, es aprovechable 
no solo su fuerza, sino su voluntad, su sacrificio y hasta su 
inteligencia; todo debe estar al servicio de un bien mayor, que 
difiere según el contexto (antes observamos que, en el caso de 
los poemas, es común ver a los sujetos enfrentados a la natura-
leza, —confundidos con ella—, tanto el mar, como el Ande, son 
espacios hostiles que los protagonistas dominan en apariencia).
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Pensamos que esta integración cabe efectivamente en la ins-
trumentalización técnica de los sujetos, en asociación al tópico 
que los consolida como individuos modernos: la libertad17. La 
libertad en las naciones latinoamericanas es un valor funda-
cional, sinónimo de independencia e identidad para nuestro 
análisis el trasfondo de lo que llamamos discursos del porve-
nir. No ahondaremos en la libertad como fenómeno nacional, sí, 
en cambio, reflexionaremos sobre la libertad como valor indivi-
dual, es decir, la libertad como un ejercicio idealista y personal 
que se aboca al logro del espíritu absoluto, un subjetivismo que 
eventualmente puede enarbolar la búsqueda de la libertad so-
cial —tema que sí nos concierne—, patente, por ejemplo, en la 
conquista de derechos del proletariado de las primeras décadas 
del siglo XX. De hecho, analizar en detalle el modo discursivo 
como se proyecta esta libertad que integra lo individual a lo so-
cial, ayudará a absolver el problema de este artículo.

La libertad individual, como búsqueda de espíritu absoluto 
o autoconciencia, es manifiesta en el perfil del sujeto referido 
en el ensayo “Lo que abrevia la vida” (texto H), centrado en la 
salud, el orden y las buenas costumbres, elementos ideales del 
sujeto moderno que valora su estado físico, como evita la toxi-
cidad moral y la falta de voluntad para doblegarse a sí mismo. 
En síntesis, se procura conseguir la libertad individual a través 
de la “templanza del sujeto”, propia del cuidado de sí mismo18. 
La integración de “este sujeto” a la entidad mayor de la ciencia 
moderna (expresada en la guía del higienista para la longevidad 
del texto H, ver síntesis) exige someternos a sus prescripciones, 
precisando que “Hay pequeñas omisiones, infracciones contra 
las leyes de la Naturaleza, imperiosas e inmutables” (texto H, 
párr. 2). Dichas leyes se hacen patentes en este texto, desig-
nadas como: influencias de orden moral y físico, —leyes que, 
en suma, se deben incluir en las conductas subjetivas para no 
sufrir su punición—. 

Una de las más importantes influencias físicas, para cuida-
do corporal, es la buena nutrición, evitar “las comidas irregula-
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res, las tardías cenas, los excesos de comer […], se comprende 
porque el estómago tiene un oficio de suma importancia para 
la vida del hombre” (párr. 2). De tal forma que muchos de los 
discursos publicitarios sobre nutrición y la salud vigorosa, des-
criben así al ideal de sujeto moderno: 

La época actual requiere hombres fuertes, agiles [sic] y sa-
ludables, llenos de vida, aunque de madura edad, y mujeres 
hermosas de sangre pura, de nervios tranquilos y sonriente 
espíritu; así mismo los menores necesitan hierro, nuxifierro 
[…] al igual que la tierra necesita abono, para que la semilla 
rompa precozmente y eche raíces fuertes y frutos sabrosos. 
(texto A, párr. 5)

“Cuando “un hombre es un hombre”“ (texto A), es un buen 
ejemplo del tipo de publicidad común en los diarios de la época, 
aquella que ofrece “fórmulas energéticas” para el cuerpo, lo que 
permite inferir que eran productos bien aceptados por la pobla-
ción. También este texto hace evidente la retórica hiperbólica de 
la integración del sujeto al “ente mayor” de la ciencia: “…no se 
mortifique, puesto que la ciencia pone hoy a su alcance, por solo 
unos cuantos centavos, un medio rápido y seguro de transfor-
marlo en un hombre diferente, en un verdadero hombre” (párr. 
3)19. Otra clave del “cuidado del sí”, es el ejercicio físico—según 
el texto H, uno de los tres “médicos”, junto a la limpieza y a la 
templanza—, advirtiendo, lo nocivo del exceso de su práctica, 
pues, se dice: “los corredores y los atletas mueren pronto” (párr. 
2). El ejercicio físico es importante para la moderna comunidad 
arequipeña, como se observa, la óptima promesa de su práctica 
(sobre todo para la juventud) justifica la apelación que hace el 
autor del texto F (ver síntesis) para que los arequipeños apoyen 
económicamente la construcción del Estadio Melgar en home-
naje al centenario nacional20.

El campo figurado sobre la libertad en la ciudad letrada, 
aparece en relación al desgaste y la velocidad, no exentas de 
signos inusuales, donde, por ejemplo, animales y máquinas 
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comparten actividades análogas como las carreras en honor a 
la celebración del centenario peruano. Según la nota informa-
tiva (texto G), el “Club Arequipa” ofrece un “programa para las 
grandes carreras del centenario nacional”, evento de libre ins-
cripción a realizarse en el hipódromo, incluye seis carreras de 
caballos y una de automóviles. 

La analogía “animal y máquina” en honor a la libertad que 
se observa en el texto G, también es posible encontrarla inte-
grada en una personificación mística-literaria de la libertad, 
cuyo ejemplo más claro en los textos estudiados estará en el 
barco de “Los Fuertes”, navío soberano, con marineros arro-
jados a una libertad incierta “…sin más patria que el barco/ 
que oponen a los vientos a las solmenes cóleras del poderoso 
mar” (texto D, estr. 3)21. Este barco, como dijimos, es semejante 
a una máquina viva y libre, un “cisne armonioso”, al cual “el 
viento acariciaba/ las velas dulcemente” (estr. 1). En el texto 
B, la misma máquina parece exigir menos límites, por lo que 
el autor apela al discurso progresista de la eficiencia, que, por 
añadidura, debe permitir la liberación de los sujetos:

El helicóptero tiene una libertad de acción superior a la 
de cualquier máquina voladora […]. En las azoteas de los 
hoteles y casas particulares veremos alzarce y posarse […] 
harán una ruda competencia a los rastreros automóviles y 
camiones ya anticuados… ¡Volverá el peatón a transitar sin 
peligro y con toda cachaza! (párr. 11)

En “La industria y el obrero”, de referente arequipeño (tex-
to B), postula una integración entre obrero, científico e indus-
tria, con la que “crean, edifican y transforman todo aquello 
que sirva a base o alivio o comodidad en la vida del hombre 
civilizado” (párr. 2)22. La retórica hiperbólica de esta propues-
ta instrumentalista guarda correspondencia con la historia. 
En consonancia a esto último, el ya mencionado Luis Gallegos 
Portugal, en su libro Historia de Arequipa y de su bandera au-
téntica, otorga un matiz diferente, a la llegada del ferrocarril, 
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del automóvil23 y la industria, asociando simbólicamente estos 
hechos, al nacimiento del proletariado de la ciudad. Para tal 
afirmación, Gallegos hace un recuento sobre el “espíritu” re-
volucionario en Arequipa24. Guiado por el liberalismo, cita a 
Francisco Mostajo, quien dice que la industrialización produ-
cirá, la ruptura, un cambio en el “…paisaje sociológico. Cada 
fábrica que se implanta es una batalla que se gana silencio-
samente al oscurantismo, esa cauda colonial, no de tinieblas, 
sino de plomo, y cada fábrica empuja a Arequipa a otra era 
revolucionaria” (1978, p. 38). 

Así, la incipiente industria arequipeña de la época “cuan 
pequeño es nuestro medio en que apenas unas cuantas fá-
bricas y talleres simbolizan su actividad” (texto E, párr. 6), 
genera una moderna clase proletaria25. En ella, como indica 
Gallegos (1978), las revoluciones ya no serían políticas (pro-
duciéndose “el desarme” del poder popular), sino liberales y 
dirigidas por sindicatos empoderados con nuevos derroteros26 
y simbólicamente respaldados por figuras como la de Gonzá-
les Prada (p. 39). Sobre todo, los sindicatos liberales anárqui-
cos eran frentes populares —muy activos—, que además de 
luchar por sus derechos, se enfrentaban al conservadurismo 
representado por “los caciques neo feudales ultraconservado-
res agazapados tras el clericalismo, hasta el cristianismo pro-
gresista de Víctor Andrés Belaúnde y José Luis Bustamante 
y Rivero; desde el Club Arequipa (hasta) el círculo de obreros 
católicos” (Gallegos 1978, pp. 40-41).

Conclusiones

Para concluir, tras este último punto, observemos que los dis-
cursos literarios y periodísticos de nuestros textos manifiestan 
cómo se instrumenta el tópico moderno de la libertad, traslu-
ciendo las diferentes fórmulas de integración discursiva entre 
individuos y lo que llamamos “entes mayores”; integración ne-
gociada de sujetos sometidos (con la voluntad de sus fuerzas 
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instrumentalizadas27) a merced de impulsos de la naturaleza, 
o de las grandes promotoras del progreso: las empresas, que 
tienen en la máquina y la industria sus símbolos y evidencias. 
Sobre esta integración, los derroteros libertarios se generaliza-
ban, calzando con pedidos demandados por todos los sectores 
sociales; pedidos como la defensa de la patria28, traducible en la 
época, en el intento de recuperación del territorio perdido en la 
guerra con Chile o por lo menos en la revancha. En este sentido, 
la coyuntura del centenario nacional como emancipación liber-
taria, potencia el ya mediático tema de la soberanía territorial 
perdida 30 años antes. Un supuesto nacionalismo “antichileno” 
de la vanguardia cultural consolidada29, rompe con el afán lati-
noamericanista o cosmopolita de su práctica, valor fundamen-
tal del movimiento. 

Para finalizar el estudio de los textos —que recordemos son 
las primeras muestras disidentes, y en clave de nuestra lectura 
pretenden expresar los indicios y el perfil de la consolidación 
de ciertos tópicos de la vanguardia—30. Mencionamos algunos 
detalles de un texto “tipo” de los revisados, se trata de: “Com-
premos ametralladoras” (texto I), donde es posible involucrar 
en un solo discurso el tópico de la libertad, el de la inversión 
armamentística para la revancha contra el enemigo chileno, 
la soberanía mellada y el discurso de la paradoja progresista 
y su retórica de la antítesis, es decir, la “guerra para la paz”31: 
“nuestra salvación está en tener los parques llenos [de armas] 
para dar fuerza a la diplomacia y la mediación” (párr. 5). En 
este sentido, esto último califica como un indicio de deshuma-
nización de ideales sujetos instrumentales, sometidos al ente 
mayor de la violencia, la guerra, la muerte: “¡tengámoslos listos 
para con la proa al Sur! Para entregarlos en el momento supre-
mo a nuestros pilotos que ya se van destacando en el horizon-
te…” (texto I, párr. 8).
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Notas
1	 Nuestra investigación fue defendida en el año 2021, y sirvió para optar el 

grado de licenciado en Literatura y lingüística. Se titula Análisis de dis-
cursos de la modernidad en el centenario de la independencia peruana en 
publicaciones periódicas, desde Arequipa y el sur peruano.

2	 Aún más, pues estos diarios tienen líneas editoriales contrastantes, “El 
Deber” es conservador, mientras que “El Pueblo” es liberal.

3	 TEXTO C: Viandante, El Pueblo (29 de enero de 1921). Este es uno de los 
pocos textos indigenistas de nuestro corpus, básicamente, el único que 
analizaremos de esta tendencia en nuestra tesis. En síntesis, el poema, 
cuyo contexto está en las “rutas de la sierra desoladas y monótonas” (estr. 
1) sitúa a un locutor testigo de la mirada de otro que también es capaz de 
juzgar. Ese otro es la naturaleza personificada en las rocas y los senderos 
de la sierra andina. A su vez, por medio de una retórica comparativa del 
indio con las rocas “por ser indio por ser piedra” (estr. 5), se denota a un 
colectivo al que se exhorta manifestarse: “Este indio, que es de cobre en-
sombrecido, / tan silente, tan estoico, tan recio, / ¡por que calla!...” (estr. 3). 
El indio es un misterio que no puede ser develado por la mirada del locutor 
“es en vano que mi ciencia, mi experiencia…” (estr. 3). De tal manera que, 
misterio, piedra y alma indígena, unidas se equiparan significativamente 
a otro símbolo andino añorado por el testigo (la voz poética), la paja seca: 
“melancólico haz de paja yo te envidio” (estr. 5). Pues, “la paja” simboliza el 
fruto imperturbable que emerge de la piedra indígena: “Mil haces de paja, 
mustio adorno de la pana, cual se prenden en las rocas milenarias” (estr. 4).

4	 TEXTO D: Los Fuertes, El Pueblo (2 de abril de 1921). Poema arequipeño, 
originalmente escrito en 1920, de tendencia modernista propia a su autor, 
“el Aquelarre”: Federico Segundo Agüero Bueno, en este poema evidencia 
su adhesión al “embrujado” grupo, cuando describe la simbolización fan-
tasmal del mar, la corporeización de la mujer, la preponderancia del amor 
como tópico. El modernismo de Agüero Bueno también se hace presente 
en las formas del lenguaje, en su estructura elegante, aplicado a otros ele-
mentos de esta escuela, como el uso intenso de los colores y el exotismo. 
Dicha temática revela el eclecticismo operante de la literatura arequipeña, 
que se debate esta vez entre el romanticismo recurrente y sus intentonas 
vanguardistas, pues existe la constante referencia a un “destino existen-
cial”, más no necesariamente refiere a un existencialismo. Su voz poética, 
corresponde a un locutor testigo, que intercambia sus referencias entre 
la primera persona y la tercera. Estilísticamente se privilegia la perso-
nificación de los objetos, y de forma inversa, aunque proporcionalmente 
complementaria, la instrumentalización de los personajes.

	 El contexto es el de un acantilado rocoso que limita con un mar sin nom-
bre; desde allí, el locutor observa, describe y despide la partida de un barco 
blanco, donde, —con rumbo incierto—, viajan: los fuertes: “…marineros 
rubios/ de extraña y ruda lengua” (estr. 3). La temática principal del poe-
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ma, es el sufrimiento por la partida: “el corazón moría/ de dolor en el pe-
cho” (estr. 2), y la instantánea añoranza por aquel barco y su tripulación, 
que se aventuran juntos para lograr sus ideales “en pos de tierras nuevas 
/ de nuevos continentes” (estr. 4). Pues al haber partido, el mar calmo del 
puerto, a la larga, según la previsión del locutor, será uno temible: “el mar 
es una tumba” (estr. 4). El poema culmina con una apelación a lo sagrado, 
esto para evitar los males y pedir el pronto regreso: “Que dios te guarde de 
ellos, / que el ideal que llevas/ es santo y es humano” (estr. 4).

5	 TEXTO E: La industria y el obrero, El Pueblo (1 de mayo de 1921). Este 
artículo de opinión, aparece en el ya instituido para la época, día del tra-
bajador. Presenta la estructura clásica del género, que va de lo expositivo 
a lo argumentativo, para culminar en una conclusión inapelable. Esta 
última exige que las posibilidades industriales descritas para la ciudad 
de Arequipa, sean en su futuro, una realidad que pertenezca a los des-
cendientes de los obreros actuales, quienes “deben ser los herederos del 
porvenir industrial de Arequipa” (párr. 7). Desde el inicio del texto, M. U. 
R., su autor, se preocupa por establecer una “comunión industrial” entre 
el científico y el obrero, un todo fundamental para lograr que “El trabajo y 
su perfección: la riqueza y su distribución” (párr. 3). Por lo demás el texto 
es una apología de la máquina y la industria en general, calificándola con 
frases, como “poderosos motores […] fuerza irresistible” (párr. 5), en el 
trasfondo está el deseo latente que pide que la incipiente industria arequi-
peña florezca en unos años (describe los rubros que deben ser atendidos 
para lograrlo), tomando en cuenta, sobre todo, la potencialidad de la “gran 
industria madre: la agricultura” (párr. 6).

6	 TEXTO F: La labor del comité “Melgar”, El Pueblo (8 de junio de 1921). Este 
texto anónimo informa —usando la estructura típica de la noticia— sobre 
la labor del comité ejecutivo “Melgar”, cuyo afán es conseguir fondos para 
poder inaugurar un estadio en las fiestas del Centenario de la Independen-
cia del Perú. De hecho, se informa, que buena parte de este presupuesto ya 
fue cubierto por un préstamo, con el cual el comité, pudo comprar terrenos 
para la obra. El principal motivo del texto es pedir apoyo económico (que 
hace falta), un óbolo público: “Para cubrir este déficit y para completar 
la obra del stadium, toda vez que será necesario cercar el terreno, cons-
truir tribunas, etc.” (párr. 7). Así, se pretende concientizar a la comunidad, 
planteando “tan patriótico fin cuya utilidad e impone como medio para la 
educación física de la juventud” (párr. 3). Además, se informa que ya se ha 
conversado con algunas colonias extranjeras, y con clubes deportivos de la 
ciudad, como la Liga Sportiva, para lograr el propósito. De hecho, se men-
ciona que falta muy poco para culminar esta “bella idea”, un último aporte 
de la comunidad, “especialmente de las personas acomodadas” (párr. 10). 
Finalmente, el autor aclara que, la obra no solo tendrá fines deportivos, 
sino servirá para “entretenimientos populares, así como para reuniones y 
desfiles escolares, paradas militares, etc”. (párr. 11).

7	 TEXTO H: Lo que abrevia la vida, El Pueblo (9 de julio de 1921). Se trata 
de un ensayo anónimo de corta extensión, pero muy significativo, apare-
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ce semanas antes del centenario en la sección cultural “Los Sábados del 
Pueblo”. Allí, el autor anónimo, explica las causas de una mala salud, y 
sus posibles soluciones, sosteniendo, en resumen, que lo que abrevia la 
vida “no reside tanto en algún germen oculto del organismo como en la 
impresión, en la obstinación, en nuestro desarreglo” (párr. 1). Para lo cual, 
basado en un higienista anglosajón (que no nombra), hace un listado bas-
tante completo de conductas degradantes para la salud física, a las que 
se agrega otro listado, que también abrevia la vida, la toxicidad moral: “la 
cólera, las emociones violentas, los celos, la envidia, la pereza, la inacción, 
la excesiva alegría, la ansiedad, los tormentos, el dolor…” (párr. 2).El autor 
recuerda, a modo de reflexión, que evitar la mayoría de estos males depen-
de de nuestra voluntad “moderando nuestras costumbres, […] venciendo 
nuestra naturaleza” (párr. 2). En resumen, practicando el “ejercicio, lim-
pieza y templanza” (párr. 2).

8	 TEXTO I: Compremos ametralladoras, El Deber (28 de julio de 1921). Este 
es el ensayo más largo de esta categoría temática, escrito para la fecha, 
aparece en la edición especial de El Deber para el centenario. Estructural-
mente, expone al principio, una situación militar decadente en nuestras 
filas, motivo por el que sostiene en el cuerpo del ensayo, la necesidad pa-
triótica de estar preparados, “armados hasta los dientes” (aparece en ne-
gritas en el texto original, párr. 5), para un eventual y casi seguro conflicto 
sudamericano, —“una guerra futura” (párr. 10)—. E.A.E., seudónimo del 
autor del ensayo, alerta de dos enemigos, uno de ellos, aunque no se men-
cione explícitamente, es Chile, el otro es desconocido: “nuestros aparentes 
amigos hasta ayer, han dejado la política internacional ambiguo, y nos 
han mostrado el seño [sic] en el que no podemos ver otra cosa el sálvese 
quien pueda” (párr. 2). Los argumentos tienen un corte apelativo, buscan 
que la comunidad arequipeña, se concientice y participe activamente en 
la carrera armamentística, por lo que, destaca el papel fundamental del 
comité de compra de armas y el comité pro-aviación.

	 En este sentido, el autor refiere que, en el sur peruano, Arequipa está a 
la vanguardia de esta carrera, pues, entre donativos del pueblo y de los 
empleados del ferrocarril al comité pro-aviación, se adquirieron tres ae-
roplanos al ejército. Lo que hacía falta, era armar lo mejor posible a estas 
naves, de ahí el título del texto: “¡Compremos ametralladoras!, enunciado 
significativo desarrollado en gran parte del ensayo, que tiene como destino 
implementar, la que se califica como ‘el arma diosa’” (en negritas en el tex-
to original, párr. 10). Así, ejemplifica el uso exitoso de las ametralladoras 
en otros contextos: por su fácil manejo, su adaptabilidad, sería el arma 
ideal para el Perú, propone. Para esto, E.A.E desarrolla la historia de las 
ametralladoras más letales de su época, sugiriendo finalmente la pisto-
la ametralladora “Thompson”, “arma terrible”, de las que son necesarias 
cuatrocientos a nivel nacional; y plantea: que las provincias, distritos, y 
“familias acomodadas”, compren una de estas armas, —ya que son rela-
tivamente económicas—, y por esta iniciativa patriótica “figurará en las 
listas de los que han obsequiado armamentos al país y llevará grabado su 
nombre” (párr. 15).
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9	 Usamos el concepto de instrumentalismo de Marín y Morales (2010) quie-
nes refieren a: “la calculabilidad y al control de los procesos sociales y 
naturales, lo que trae consigo la implementación del progreso técnico y 
tecnológico por parte de la racionalidad científica; la realidad se tecnifica 
y la racionalidad de los sujetos se instrumentaliza” (p. 9).

10	Para diferenciar las categorías de modernidad y modernización usamos la 
lectura que hace Ulises Zevallos sobre Max Weber , según la cual se deben 
situar los conceptos de modernidad y modernización en relación directa 
con la secularización, es decir, al modelo racional del instrumentalismo 
Así, Weber (y los ilustrados) ubica a la modernidad en el mundo de las ideas 
y de los deseos, para dejarle a la modernización el papel de ser su experien-
cia, el momento real de la particular aplicación de los avances modernos 
en un determinado tiempo y lugar (Zevallos 2002, pp. 28-29). En cuanto 
al llamado tercer proceso modernizador, se trata de un periodo propuesto 
por Carlota Casalino (2006), caracterizado porque coincide con importan-
tes modificaciones urbanas reflejo de las ideas modernizadoras y de las 
transformaciones realizadas en diversas ciudades del mundo occidental, 
además caracteriza a “los dos ciclos modernizadores anteriores. El primero 
se llevó a cabo en el marco de las reformas borbónicas, y el segundo en el 
contexto del boom del guano. Es decir, a fines del siglo XVIII y a la mitad 
del siglo XIX respectivamente (p. 287). Para Raúl Bueno este proceso mo-
dernizador, es caracterizado por: “Los nuevos condicionamientos del orden 
mundial y el afán de renovación generalizada que siguió a la Revolución 
Mexicana. Ese proceso se quería acelerado, pues se tenía que recuperar de 
algún modo la ventaja que le llevaban a América Latina los sectores más 
desarrollados del globo. Se trataba entonces de entrar con más fuerza en 
el mercado internacional, desarrollar la industria, mecanizar el campo, 
modernizar los aparatos de producción, acelerar el flujo de capitales y, 
por añadidura, reglamentar y racionalizar la sociedad civil” (2010, p. 74). 
Mirko Lauer (2001), ante el desprestigio del positivismo internacional y na-
cional, y por ende al “recrudecimiento” del espiritualismo, llama a este mo-
mento la religión del progreso, que, por cierto, en consonancia a los autores 
de nuestros objetos de estudio, dice: “tuvo un segundo aire en los años 20, 
por lo menos entre las personas menos reflexivas que los filósofos” (p. 25).

11	En nuestra investigación de grado desplegamos con mayor detalle este 
postulado. En resumen, ciertamente, estas faltas pueden sorprender, 
pues el contexto social y cultural de la ciudad expresaba que el papel del 
indígena en la sociedad arequipeña era el del “otro”.

12	La admirada imagen del hábitat del indio, se traslada a un deseo por lo-
grar ser como él “yo lo diera buenamente / por ser indio, por ser piedra…” 
(texto C, estr. 5).

13	Lugar de uso objetivable, entidades mayores e instrumentalismo son tér-
minos concatenados; la relación siempre está en consonancia con el su-
jeto, así, para Luc Ferry y Alain Renaut, en una interpretación sobre la 
teoría heideggeriana de la técnica y su relación con el hombre, mencionan: 
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“esta reducción de lo real a una “reserva” disponible para el “desgaste”, 
define la relación técnica con el mundo, “esta dominación irresistible y 
total de la técnica sobre el mundo y sobre el hombre” que hace del hombre 
moderno el subalterno de la técnica” (1988, p. 90). En tal sentido, “ente 
mayor” y “lugar de uso objetivable” se desarrollarían de la mano bajo la 
premisa de crear un contexto (lugar de uso objetivable), para “el empleo de 
seres humanos dispuestos como medios para obtener un determinado fin” 
(Marin y Morales, 2010, p. 9).

14	El “discurso del porvenir” es un concepto importante para el trabajo de 
investigación de donde proviene nuestro artículo, lo tomamos de Luis An-
tonio Espino (2015), que en su artículo de difusión digital “La narrativa de 
nuestras vidas y el discurso político”, lo define en relación a la política y su 
papel ante los ciudadanos, y desde este campo, distingue que una de sus 
funciones sería la de contar una historia para dar coherencia a nuestra 
existencia (como nación). Sin discursos políticos del porvenir se correría 
el riesgo de que los ciudadanos pierdan la narrativa de sus vidas, men-
ciona. Particularmente los objetos de estudio de nuestro artículo tienen 
una serie de formas de expresar los discursos del porvenir, no queremos 
abundar, pues están detallados en la investigación de grado, pero pode-
mos poner como ejemplo el optimismo desiderativo que se expresa en la 
esperanza en el progreso que trae consigo la construcción del Estadio en 
Arequipa, como homenaje al centenario, empresa a cargo del comité Mel-
gar, expuesto con estas palabras en el texto F “para procurar la construc-
ción del stadium [sic] en esta ciudad, está a punto de ser coronada por el 
éxito más definitivo” (párr. 1).

15	Lauer (2003), en estas mismas líneas, observa, que el proceso de la vanguar-
dia literaria en el Perú, no fue muy duradero, y explica, siguiendo también a 
Estuardo Núñez, que dicha falta o fin, se debió al compromiso que adquirie-
ron los representantes de la que sería la última “camada” de la vanguardia 
peruana, dice: “virtualmente todos los casos la radicalización política vino 
acompañada de regresiones a formas poéticas conservadoras” (p. 36).

16	García Bedoya (1990), defiende que “el periodo no es una esencia, pero 
está articulado por factores de cohesión, que establecen relaciones entre 
las obras de su interior, relaciones que no siempre son armónicas, sino 
con frecuencia conflictivas” (p.19).

17	Fernando Robles —en consonancia a Hegel y a su teoría de la libertad 
humana en la razón ilustrada—, menciona que: “La subjetividad [involu-
cra] una relación exclusiva del sujeto consigo mismo, caracterizada por 
la tendencia ineluctable hacia la libertad, [la] que se consigue por medio 
del ejercicio de la reflexión” (2012, p. 171). Entonces, esta libertad según 
Robles “requiere auto-conciencia […] y conocimiento de la verdad [un ejer-
cicio idealista que estará sometido al servicio de la instrumentalidad, don-
de los sujetos serán, o] …son los que están bien encaminados en el logro 
del espíritu absoluto y “la existencia del espíritu” consiste en tenerse a sí 
mismo por objeto” (p. 172).
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18	Para la genealogía y la vertiente ética de Foucault, el “cuidado de sí” debe 
entenderse “como un conjunto de prácticas mediante las cuales un indivi-
duo establece cierta relación consigo mismo y en esta relación el individuo 
se constituye en sujeto de sus propias acciones” (tomado de Garcés y Gi-
raldo 2013, p.188).

19	Paradójicamente, las ilustraciones de la publicidad incluyen a hombres y 
mujeres sin distinción. Sin embargo, el texto escrito permite inferir que el 
“producto energético” es en realidad una suerte de potenciador sexual.

20	Subercaseux (2007), advierte que las políticas del deporte físico y de la 
virilidad, según algunos discursos, iban de la mano, unión justificante de 
una “raza chilena” fuerte para el centenario de Chile (p. 59).

21	En La Historia de la locura de Foucault, podemos encontrar la referencia 
al mar en contraposición al racionalismo de lo sólido, lo continental: “No 
viene de la tierra sólida, de sólidas ciudades, sino más bien de la inquie-
tud incesante del mar, de los caminos desconocidos que insinúan tantos 
extraños sabores, de esa planicie fantástica, revés del mundo” (p. 12).

22	Ver síntesis del texto B.

23	En cuanto al ferrocarril, benefició, en principio a Yura, y comercialmente 
al balneario de Tingo, pero en general, no impulsó el crecimiento urbano. 
El tranvía eléctrico entró en funcionamiento recién en 1913, luego de la 
implementación de la central de la energía eléctrica en 1905, por medio de 
una concesión paso a manos de privados que pudieron hacer realidad la 
primera ruta Arequipa-Tingo (1913). Mucho después, en 1924 aparecen las 
líneas interurbanas, de “Antiquilla-Yanahuara; Paucarpata-Cementerio; y 
posteriormente a Miraflores” (el testimonio personal de Antonio Ugarte y 
Chocano, sobre el uso del tranvía en Arequipa, Un siglo de luz en Arequipa, 
pp. 37-42). En referencia al transporte público por automóviles colectivos, 
era efectuado por dos empresas: “la de Adolfo Marinetti y la Compañía de 
Automóviles de Arequipa, que hacían un servicio más amplio ya que el 
tranvía eléctrico tenía muchas dificultades para ampliar sus líneas hasta 
el camal” (Gutiérrez 1992, p. 192).

24	El advenimiento de la clase proletaria no solo se producía en Arequipa, si 
no también en Lima, así lo indica Alvarado: “Ya para el centenario era muy 
claramente perceptible una clase obrera producto de una incipiente apari-
ción de industrias manufactureras” (2010, p. 31).

25	Es decir, las modernas empresas, iban apostadas de gremios (herederos 
de la tradición colonial, ahora sindicalizados) que exigían derechos. Los 
Ferroviarios fueron, según información de Gallegos (1978), “después de 
los Gráficos (…), grandes luchadores y sindicalistas, llegando a formar 
la primera cooperativa de vivienda del Perú” (p. 39). En consonancia, en 
1919, “se funda el ‘Gremio de Choferes de Arequipa’ y se efectúan grandes 
luchas (junto a otros gremios), por la jornada de 8 horas, que han costado 
a los trabajadores grandes sacrificios durante varios años; por la rebaja de 
los precios de las subsistencias, los pasajes y los alquileres” (p. 45).
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26	Sobre todo, en el discurso del porvenir del texto E, propio de la modernidad 
compensatoria weberiana.

27	Es sabido que otro interés del proletariado radica en criticar a las manifes-
taciones que eran calificadas de antipatriotas, pues se argumentaba que 
estaban organizadas por agentes pro-chilenos.

28	Es sabido que otro interés del proletariado radica en criticar a las manifes-
taciones que eran calificadas de antipatriotas, pues se argumentaba que 
estaban organizadas por agentes pro-chilenos.

29	La consolidación del vanguardismo peruano, correspondería a la publi-
cación de sus revistas representativas: Amauta y Boletín Titikaka (1926-
1930), en paralelo, la aparecen revistas como La Sierra (Lima, 1927-1930) 
o las arequipeñas: Chirapu (1928), o Escocia (1928-1939), con base en la 
arbitrariedad de los números, podemos suponer que la consolidación de 
la vanguardia peruana se da en 1928, en todo caso no es un dato de im-
portancia, lo que si debemos notar es que el 3 de junio de 1929 se firma 
Tratado de Lima, acuerdo definitivo y territorial tras más de 50 años del 
fin de la guerra del Pacífico.

30	Libros como La reterritorialización de lo humano: una teoría de las van-
guardias americanas de Marco Thomas Bosshard, sirven como ejemplo 
del interés que tenían las vanguardias por la inserción del sujeto en ge-
neral dentro de los debates de la vanguardia artística. De igual manera, 
parte del análisis del debate vanguardista peruana sobre la reducción del 
sujeto a la técnica, sobre la representación, el apego o la crítica a las nue-
vas tecnologías expresos en los manifiestos vanguardistas “consolidados”, 
está en el estudio previo (particularmente entre los puntos 2 y 3) que hace 
Mirko Lauer en su libro La Polémica del vanguardismo. De hecho, Lauer 
en su estudio, llama la atención sobre el poco interés que se tiene en ras-
trear los indicios de la relación entre sujeto y máquina (lo que llamamos 
instrumentalismo en este artículo) en los debates contemporáneos: “Hoy 
la explicación del significado de la persona a partir de los nuevos compo-
nentes de la máquina es un ejercicio diario, aunque nadie se pregunta 
demasiado sobre qué tipo de ordenamiento del espacio y el tiempo, de la 
sociedad, preceden esos objetos” (2001, p. 39). Yo añadiría que —y desde 
el inicio de la vanguardia—, los debates se han ocupado en el efecto de 
la deshumanización, y no en el proceso instrumentalizador del sujeto, 
en todo caso nuestro artículo está justificado por el derrotero que marca 
Lauer en lo citado.

31	Fischer (2013) expresa esta paradoja en el discurso progresista del presi-
dente colombiano (1904-1909) Rafael Reyes Prieto, cuyo lema político de 
entonces era “paz y progreso”; refiere que Reyes Prieto, desde su tribuna 
pretende frenar el clima caldeado de la posguerra civil de Colombia: “La 
característica en común [de] entonces era el anhelo por la paz, la armonía, 
la justicia, el trabajo, la construcción de edificios públicos y de infraes-
tructura, y la compra de armas, garantizando ‘una nueva era de bienestar 
y progreso’…” (las negritas son nuestras, p. 133).
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Resumen
Amauta fue una de las más importantes revistas en el segmento intelec-
tual peruano durante el período en que circuló de 1926 a 1930, colocando 
a lo indígena como uno de los temas centrales. Desde los planteamientos 
del Análisis de Contenido, pretendemos mapear el discurso indigenista 
en Amauta en sus primeros nueve números, período que corresponde 
a la fase de gravitación del indigenismo en torno al socialismo en sus 
páginas. Mostraremos que en las representaciones de lo indígena en los 
textos indigenistas de Amauta había una estereotipación que apuntaba a 
una expectativa de “guerra racial”, resultado de paradigmas discursivos 
presentes en el indigenismo peruano. Concluiremos, a través de los con-
ceptos de Reinhart Koselleck, que las representaciones de lo indígena en 
Amauta apuntaban a una perspectiva política que conformó un discurso 
que en este indígena reivindica lo autóctono, para que convenga con la 
unión del ideal de “Utopía Andina” a la expectativa socialista.
Palabras claves: Amauta, indigenismo, socialism, estereotipos, paradig-
mas discursivos.

Abstract
Amauta was one of the most important magazines in the Peruvian in-
tellectual segment during the period in which it circulated from 1926 
to 1930, placing the indigenous as one of the central themes. From the 
fundamentals of Content Analysis, we intend to map the indigenist dis-
course in Amauta in its first nine issues a period that corresponds to 
the gravitational phase of indigenism around socialism in its pages. We 
will show that in the representations of the indigenous in Amauta’s in-
digenist texts there was a stereotype that pointed to an expectation of 
“racial war”, resulting from discursive paradigms present in Peruvian in-
digenism. We will conclude, through the concepts of Reinhart Koselleck, 
that the representations of the indigenous in Amauta, pointed to a politi-
cal perspective that shaped a discourse that in this indigenous claim for 
the autochthonous, so that it would be convenient with the junction of 
the ideal of “Andean Utopia” to the socialist expectation.
Keywords: Amauta, indigenism, socialism, stereotypes, discursive pa-
radigms.

Resumo
Amauta foi uma das mais importantes revistas no segmento intelectual 
peruano durante o período em que circulou de 1926 até 1930, colocan-
do o indígena como um dos temas centrais. A partir dos fundamentos 
da Análise de Conteúdo pretendemos mapear o discurso indigenista em 
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Amauta em seus nove primeiros números, período que corresponde à 
fase de gravitação do indigenismo em torno do socialismo em suas pági-
nas. Mostraremos que nas representações do indígena nos textos indi-
genistas de Amauta houve uma estereotipização que apontou para uma 
expectativa de “guerra racial”, decorrentes de paradigmas discursivos 
presentes no indigenismo peruano. Concluiremos, através dos conceitos 
de Reinhart Koselleck, que as representações do indígena em Amauta, 
apontaram para uma perspectiva política que moldou um discurso que 
nessa reivindicação indigenista pelo autóctone, para que conviesse com 
a junção do ideal de “Utopia Andina” à expectativa socialista.
Palavras-chave: Amauta, indigenismo, socialismo, estereótipos, para-
digmas discursivos.

Apresentação

Amauta1 foi uma das mais importantes revistas no panorama 
intelectual latino-americano durante a década de 1920. Des-
tinada a ser uma revista geracional, ela representou o espírito 
de uma geração artístico e intelectual que reivindicou um Peru 
autóctone como expressão de uma modernidade diante do oli-
garquismo e do academicismo intelectual hispanista do período 
rotulado de República Aristocrática2.

Sob a direção de José Carlos Mariátegui, a revista Amauta 
contribuiu para o surgimento de um movimento estético-polí-
tico que protagonizou o campo intelectual e político peruano a 
partir de meados dos anos 1920 ao canalizar, em suas páginas, 
os diferentes fluxos ideológicos e culturais que despontavam no 
Peru, tais como o vanguardismo, o indigenismo e o socialismo.

Desse modo, a Amauta operacionalizou a associação entre 
a experiência estética vanguardista cosmopolita e a local in-
digenista com a militância esquerdista em torno do chamado 
indigenismo revolucionário (Beigel 2015), isto é, do indigenismo 
socialista.

Além disso, o título da revista traduzia, conforme o seu edi-
torial de lançamento, a adesão desta geração de intelectuais e 
artistas vanguardistas ao indigenismo:
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Mi esfuerzo se ha articulado con el de otros intelectuales 
y artistas que piensan y sienten parecidamente a mí. Hace 
doce años, esta revista habría sido una voz un tanto perso-
nal. Ahora es la voz de un movimiento y de una generación 
[...]. 
El título preocupará probablemente a algunos. Esto se de-
berá a la importancia excesiva, fundamental, que tiene en-
tre nosotros el rótulo. No se mire en este caso a la acepción 
estricta de la palabra. El título no traduce sino nuestra ad-
hesión a la Raza, no refleja sino nuestro homenaje al In-
caismo. Pero específicamente la palabra “Amauta” adquiere 
con esta revista una nueva acepción. La vamos a crear otra 
vez. (Mariátegui 1926, p. 3)

Para o fundador de Amauta, o título não expressava uma 
mera homenagem ao Incaísmo, mas significava uma proposta 
de recriar a tradição incaica através de sua junção com a mo-
dernidade ocidental.

Nesse sentido, uma revista rotulada com uma palavra que 
significa em quéchua “guia, sábio” evidenciou uma proposta 
de ser uma espécie de bússola desta geração, orientando para 
uma plataforma estética e política unindo o indigenismo ao 
socialismo.

Pretendemos neste ensaio mapear essa junção do indige-
nismo ao socialismo nos primeiros nove números da revista 
Amauta, período em que houve um processo de gravitação de 
várias vertentes do indigenismo peruano3 em torno do indi-
genismo socialista, consolidado a partir da criação do Grupo 
Resurgimiento4.

Nosso intuito é mostrar como o indígena foi representado5 
por esse discurso indigenista socialista e revelar que nas for-
mulações e opiniões publicados em Amauta podemos perceber 
a reprodução de estereótipos e preconceitos característicos do 
racialismo6, reproduzido dentro do campo intelectual peruano 
desde quando o indigenismo torna-se protagonista neste campo.
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Portanto, por detrás de um discurso que buscou a redenção 
e o ressurgimento do indígena a partir do socialismo, notamos 
a presença de elementos que se configuraram como paradig-
mas discursivos dentro do indigenismo peruano, os quais mar-
caram o indigenismo socialista de Amauta.

Metodologia e análise dos resultados

Para este ensaio, analisamos os textos de temática indigenista7 
publicados nos nove primeiros números de Amauta8 a partir do 
pressuposto do tema como unidade de registo, isto é, como uma 
regra de recorte dentro de uma unidade de sentido (frase, pe-
ríodo e parágrafo) no corpo do texto, com o intuito de descobrir 
núcleos de sentido cuja frequência podem trazer significados 
para o objetivo analítico (Bardin 2002), que é o de compreender 
o discurso indigenista na revista.

Elaboramos as categorias semântico-conceituais a partir 
dos seguintes pares categóricos sintáticos opostos: Valorização–
Desvalorização e Protagonismo–Passividade, e as categorias In-
digenismo e Expectativa, conforme o objetivo analítico proposto. 
A seguir quantificamos a presença de adjetivos e substantivos 
(abordagens) relacionadas à cada categoria semântico-concei-
tual e obtivemos os seguintes resultados: Indigenismo (287), 
Passividade (170), Desvalorização (163), Valorização (88), Prota-
gonismo (64) e Expectativa (64).

No primeiro par categórico sintático analisado, Protagonis-
mo-Passividade, percebemos, pelo quantitativo obtido, uma 
grande tendência nos textos de temática indigenista na repre-
sentação do indígena de forma passiva.

Ao quantificarmos e analisarmos as abordagens dentro 
dessa unidade de registo, obtivemos os seguintes dados: Vítima 
(104), Injustiçado (23), Explorado (14), Oprimido (5), Pobre (5), 
Passivo (2), Resignado (2) e Tímido (1). A partir desses dados, 
podemos perceber um aspecto expressivo no discurso indige-
nista na revista Amauta, que foi o da vitimização do indígena. A 
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vitimização foi um aspecto retórico característico do indigenis-
mo tutelar, que usou esse recurso retórico para realçar as de-
núncias de exploração e violência a que estavam submetidos os 
indígenas. Por isso, Dora Mayer de Zulen, uma das principais 
representantes deste indigenismo tutelar, teve uma importante 
presença em Amauta não apenas em ensaios, mas principal-
mente por ser uma das responsáveis pela coluna El proceso del 
gamonalismo: Boletín de Defesa Indígena9.

No entanto, a maior parte das ocorrências de abordagens 
que remeteram à vitimização dos indígenas foram encontradas 
nas cartas publicadas de autoria de associações indígenas10 
publicadas no Boletín de Defensa Indígena. Cabe destacar que 
nestas cartas podemos percebemos uma retórica jurídica, de 
não afronta às instituições, como no exemplo abaixo:

[após] presentarle todos mis documentos acreditándonos 
autorizados por el Supremo Gobierno y entro ellos la tarje-
ta de la Dirección de Gobierno, de Ministerio de Fomento, la 
del Comité Central y del Presidente del Patronato. Todos es-
tos documentos que los leyó el alférez se los echó al bolsillo 
[...] y en el mismo tono airado nos impuso silencio y nos dijo 
que teníamos media hora para alistarnos y para salir con 
él a Chalhuanca. [...] Allí nos encerraron en un calabozo 
sin darnos un solo bocado de comida, pues, nos tuvieron 
incomunicados hasta el siguiente día 25 en que nos hicie-
ron un registro minucioso nos quitaron cuanto teníamos 
en los bolsillos, aún objetos sin importancia como carteras, 
libros de apuntes, libretas de inscripción militar y vial, [...] 
cuatro retratos grandes entre ellos uno de gran tamaño del 
Presidente Leguía. (Zapata 1927, p. 39)

Nesta carta, o indígena Juan Zapata busca mostrar a legiti-
midade da ação e de enumeração dos órgãos que chancelaram 
a atuação dos dirigentes indígenas naquela região. A violência 
sofrida é descrita de forma clara e sem adjetivações, focando 
no aspecto material e na ilegalidade da prisão pela condição de 
serem indígenas.
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Nesse sentido, a denúncia na carta de Juan Zapata ser-
ve como forma de alertar às instituições governamentais das 
ilegalidades que são cometidas por funcionários públicos co-
rrompidos pelo gamonalismo11, enquanto as denúncias escritas 
pelos indigenista percebe-se uma diferença clara no aspecto re-
tórico, pois o objetivo é causar comoção por parte dos leitores, 
como podemos ver no trecho abaixo de um manifesto do Grupo 
Resurgimiento:

[...] mientras los indios sean acosados como fieras, mien-
tras la violencia que con ellos se ejercita siga produciendo 
la desesperación en las multitudes sumisas de las viejas 
comunidades incaicas, se cierne sobre el Perú un peligro 
de muerte, mucho mayor que los conflictos internacionales.

Las atrocidades sin nombre que se cometen con la indiada 
conducirán a un fatal estallido, a una cruenta, formidable 
guerra de razas.

[...] Es en Tojoroyoc cuando la criminalidad lombrosiana de 
los gamonales minúsculos estalla en todas sus manifesta-
ciones de enseñamiento y crueldad inverosímiles.

Y después en Lamay, a ojos del Cusco, se repite otra vez 
el sistema de Quiñota y Haquira: la destrucción y la des-
población íntegras de una aldea antes floreciente. (Grupo 
Resurgimiento 1927, p. 37)

No trecho acima, podemos perceber uma adjetivação que, 
além de ressaltar o indígena como vítima de inúmeras atroci-
dades, nos faz intuir que os autores pretendiam conclamar os 
leitores a se preocuparem com a situação do indígena no inte-
rior peruano, tanto pela comoção, mas também pela ameaça de 
uma “guerra racial”12.

Hombres de todos los credos, de todas las clases, de todas 
las razas: el Grupo “Resurgimiento” os hace un llamado 
imperativo. ¿Consentiréis por más tiempo, con vuestra in-
diferencia, con vuestro silencio, esta situación del indio que 
aquí denunciamos? ¿Os haréis cómplices de los opresores 
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que expolian y torturan a esta admirable raza tan sufrida y 
disciplinada que como una bestia mansa aguanta siglo tras 
siglo tanto dolor y tanta ignominia?

[...]

Alerta, otra vez, alerta. No agotéis la paciencia secular del 
indio. Cesad opresores, en este juego peligroso.

Hombres honrados: prevenid: después, será tarde? (Grupo 
Resurgimiento 1927, p. 38)

A denúncia exposta pelos indigenistas do Grupo Resurgi-
miento adquire um tom de ameaça, apontando que o indígena, 
cansado da violência secular a que está submetido, sairá de 
seu estado de passividade e se levantará contra os “brancos”. 
Essa tendência em representar o indígena como vingativo pode 
ser percebida pelo quantitativo de abordagens obtido dentro 
da categoria semântica Protagonismo, sendo a abordagem com 
maior frequência (21 ocorrências). Por sua vez, a abordagem 
Sublevação foi a que obteve o segundo maior quantitativo de 
ocorrências (12). Esses dados nos levam a intuir que houve, 
em Amauta, uma tendência nos textos de temática indigenista 
em representar as sublevações indígenas como uma espécie de 
vingança contra os “brancos”.

Desse modo, acerca do par antagônico Passividade–Protago-
nismo, percebemos a presença de uma ideia de que o indígena, 
vítima secular de todo tipo de violências e injustiças, não teria 
outra alternativa a não ser se levantar contra aquele que o con-
tra aquele que o subjuga e o oprime. Então, o discurso indige-
nista em Amauta adquiriu um tom não apenas de solidariedade 
pela causa indígena, mas também de advertência em relação à 
possibilidade da “guerra racial”. Contudo, quando analisamos 
os textos de autoria indígena publicados em Amauta, o tema da 
vingança não foi observado, pelo contrário, houve uma ênfase 
no respeito às instituições governamentais. Portanto, aborda-
gens que remetem a um horizonte de expectativa da “guerra 
racial” se fez presente nas análises racionais desses intelec-
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tuais indigenistas, que se imbuíram na missão de defender o 
indígena, alertando para o risco que a situação em que o indí-
gena se encontrava poderia acarretar para todos os setores da 
sociedade peruana.

Em relação ao par antagônico Valorização–Desvalorização, 
chamou-nos a atenção o fato de que, em uma revista, que trou-
xe o indigenismo como expressão estética e política, termos en-
contrado um número bem maior de ocorrências que remetem 
uma visão depreciativa em relação ao indígena (163 em total) 
do que aquelas que remetem a uma valorização (88 em total).

Na unidade de registo Desvalorização, as abordagens com 
maior quantitativo foram: Preconceito (34), Pejorativo (33), De-
preciativo (8), Dissimulado (8), Vingativo (7), Adormecido (6), Co-
câmano (4). Apesar desta grande quantidade, verificamos que 
a maior parte das ocorrências estão concentradas no número 
quatro, que trouxe o polêmico artigo “Sobre la psicologia del 
indio”, escrito pelo intelectual Enrique López Albújar.

O autor, baseando-se em sua experiência de cinco anos 
como juiz na província de Huánuco, pretendeu fazer um retrato 
da personalidade indígena, enfatizando o caráter dual dela do 
seguinte jeito:

4° Como es hermético con el misti, le oculta a todo trance 
sus hechicerías y supersticiones y preferiría dejarse matar 
a descubrirle las sombrías ritualidades de sus creencias 
religiosas.

[...]

7° Estima a su yunta más que a su mujer y a sus carneros 
más que a sus hijos.

[...]

12— Siempre que tiene ocasión roba y si no la tiene la crea 
o la aguarda. Para eso tiene dos armas poderosas e irresis-
tibles: la paciencia y el disimulo.

[...]
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34—Es un gran actor. Frente al hombre de otras razas si-
mula, solemne e insuperable, la comedia de la humildad y 
la tragedia de la servidumbre.

[...] 

40—Su mejor libro de sabiduría es la coca. La coca es su 
biblia, es guía de su alma y salud de su cuerpo.

[...]

60—Si la mujer le sale buena siente la satisfacción de haber 
hecho un bueno negocio; si mala, rumia a solas la vergüen-
za de su desacierto y se limita a pedirle a la brutalidad de 
sus puños lo que la sabiduría de la coca no quizo [sic] darle. 
(López Albújar 1926, pp. 1-2)

Percebemos que o texto não apenas aponta os defeitos na 
personalidade indígena quando está em contato com o “bran-
co”, mas também retrata o indígena sem apego à sua família, 
somente aos seus animais, e que, sob o vício da coca, desca-
rrega sua brutalidade na sua esposa. Desse modo, a visão pe-
jorativa não se relaciona apenas a uma perspectiva de que o 
contato com o branco degenerou o indígena, mas também a um 
preconceito em relação aos seus aspectos culturais e religio-
sos. Essa visão preconceituosa em relação ao indígena pode ser 
encontrada em textos de outros indigenistas que expressaram 
vertentes do indigenismo peruano que tiveram uma grande ex-
pressividade em Amauta.

Um dos principais representantes do indigenismo andinis-
ta, Luis E. Valcárcel, por exemplo, representou o indígena em 
uma espécie de menoridade, imerso na covardia e esperando 
a palavra revolucionária para o libertar: “Su alma infantil, de 
primate anacrónico, no se emancipaba del miedo ancestral. [...] 
Escuchando, en silencio, concentrada toda el alma en percibir 
distintamente el mensaje misterioso, intuyó el desconocido len-
guaje. Sí, era la invitación a la libertad en las sombras” (Valcár-
cel 1926, p. 6).
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Assim também o fez Dora Mayer de Zulen, que ao defender 
os indígenas de La Oroya pelo assassinato de um funcionário 
de uma companhia mineradora, mostrou uma visão estereoti-
pada e depreciativa dos sujeitos indígenas:

[...] Sin embargo, los que saben algo de la psicología actual 
de la población indígena no ignoran que en los retirados 
recintos de nuestra serranía subsisten viejas costumbres 
paganas que el cristianismo no ha podido borrar, y que en 
medio de un barbarismo social que no encuentra oportu-
nidades para evolucionar hacia condiciones superiores, se 
evoluciona en sentido inverso hacia paroxismos de pasio-
nes salvajes. En tales regiones se usa comer el corazón de 
un enemigo y beber la sangre de un vencido odiado, según 
ritos que han tenido y tienen su consagración respetable en 
los conceptos de las tribus primitivas.

La aparición de tales síntomas de salvajismo, o no pertene-
ce al dominio de los delitos, no siendo más que un rezago de 
una moral anterior a la nuestra, o acusa delito en la socie-
dad civilizada que ha descuidado la cultura de la población 
incivilizada, permitiendo que en regiones arrimadas ya a 
la administración de un estado moderno se destaque un 
lunar de negro anacronismo. (Mayer de Zulen 1926, p. 35)

Tratado como um menor, um incapaz de compreender os 
preceitos da sociedade moderna, o indígena foi retratado por 
Dora Mayer nesse ensaio como exemplo de barbarismo anacrô-
nico. Para a autora, a barbárie do crime cometido pelos indíge-
nas era resultado da presença de uma moral primitiva e, por 
isso, ela responsabiliza o Estado peruano, que descuidou dessa 
população e não levou a cultura e a civilização a ela. Desse 
modo, verificamos que nos ensaios de temática indigenista pu-
blicados em Amauta houve, em conjunto à uma vitimização ex-
cessiva do indígena, a presença de um grupo de discursos que 
o representavam em uma espécie de situação de menoridade e 
inferioridade civilizatória à espera do momento redentor.
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Mas também não podemos deixar de apontar, conforme nos-
sa análise de conteúdo, que houve uma presença maior de dis-
cussões em torno das vertentes indigenistas, assim como de 
projetos que visavam redimir o indígena de sua condição de 
vítima e explorado e integrá-lo e assimilá-lo à modernidade, os 
quais corresponderam a cerca de 27 % das ocorrências dentro 
das unidades de registo com temática indigenista nos textos 
analisados.

Assim, dentro da categoria semântico-conceitual Indigenis-
mo as principais abordagens, quanto ao número de ocorrências, 
foram: Organização (48), Vertentes (45), Solidariedade (27), Tu-
tela (17), Socialismo (10) e Nacionalismo (10). Esses dados reve-
lam uma tendência de organização desta frente intelectual a 
partir de várias vertentes solidárias ao problema do indígena, 
apontando para perspectivas que passavam por óticas tutela-
res, nacionalistas e até socialistas para a resolução do problema 
do indígena. A abordagem Organização, embora tenha o maior 
quantitativo, passa a ter um aumento significativo somente a 
partir do quinto número, coincidindo com a criação da coluna 
Boletín de Defensa Indígena e do Grupo Resurgimiento.

Em relação à abordagem Vertentes, percebemos uma con-
centração maior das ocorrências nos primeiros cinco volumes, 
mostrando que houve um debate maior em torno das perspec-
tivas indigenistas nesse momento anterior à criação do Gru-
po Resurgimiento. Essas ocorrências apontaram para críticas 
em relação ao indigenismo tutelar e paternalista, referentes às 
ações do governo de Leguía e da Pró-Indígena. Por isso, os re-
sultados obtidos da abordagem Vertentes revelam tanto um ca-
ráter de sedimentação de uma determinada postura indigenista 
contrária à postura paternalista, quanto um aspecto geracional 
com o intuito de tornar uma vertente indigenista como repre-
sentativa da vanguarda intelectual peruana.

Então, o aumento na frequência da abordagem Organização 
a partir do número 5 e a consequente queda na abordagem 
Vertentes, após uma concentração maior nos cinco primeiros 
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números, nos revela o trabalho realizado, através de Amauta, 
na articulação de uma frente intelectual concentrada na con-
cepção do indigenismo apregoada por José Carlos Mariátegui, 
isto é, do indigenismo socialista a partir da criação do Grupo 
Resurgimiento, que teve no Boletín de Defensa Indígena uma 
espécie de tribuna dentro de Amauta.

Esse grupo, fundado Luis Valcárcel e José Carlos Mariáte-
gui, buscou unir indigenistas andinos e indigenistas limenhos 
e colocar uma nova forma de compreender e solucionar o pro-
blema indígena, juntando a causa indígena com a causa es-
querdista, conforme podemos ver abaixo nas palavras do fun-
dador de Amauta:

El Grupo Resurgimiento no aparece intempestivamente. Su 
constitución tiene su origen inmediato en la protesta pro-
vocada en el Cusco por recientes denuncias de desmanes 
y crueldades del gamonalismo. Pero ésta es únicamente 
la causa episódica, accidental. El proceso de gestación del 
Grupo viene de más lejos. Se confunde con el movimiento 
espiritual e ideológico suscitado por los que, partiendo de 
afines principios o comunes sentimientos, piensan, como 
ya una vez he dicho, que “el progreso del Perú será ficticio, 
o por lo menos no será peruano, mientras no constituya la 
obra y no represente el bienestar de la masa peruana, que 
en sus cuatro quintas partes es indígena y campesina”.

[...]

Hace tres semanas —justamente cuando se constituía este 
Grupo— escribía yo en “Mundial” que, terminado y liqui-
dado el experimento de la Asociación Pro-Indígena, cuyo 
balance ha hecho con tanta lealtad su generosa anima-
dora Dora Mayer de Zulen, las reivindicaciones de la raza 
habían entrado en una nueva fase y habían adquirido más 
amplio alcance, de modo que el antiguo método “pro-indí-
gena”, de fondo humanitario y filantrópico no era ya, abso-
lutamente, válido.
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Conforme a esta convicción, me parece evidente que el Gru-
po Resurgimiento, que llega a su debido tiempo, inicia una 
nueva experiencia, propia de la nueva situación histórica. 
(Mariátegui 1927a, p. 37)

Com esse manifesto, Mariátegui propõe que o indigenis-
mo não se restrinja apenas às denúncias das violências e da 
situação de miséria em que viviam os indígenas, mas que se 
tornasse uma frente intelectual com uma confluência ideológi-
ca de princípios, incorporando a tradição indígena a partir da 
expectativa socialista e enxergando que o futuro do Peru não 
se realizaria sem o bem-estar da massa indígena-camponesa.

Embora nesta fase de Amauta não termos encontrado do 
ponto de vista quantitativo uma evidente relação entre o indige-
nismo e o socialismo, visto que na categoria semântico-concei-
tual Indigenismo tivemos apenas 10 ocorrências da abordagem 
conceitual Socialismo e na categoria Valorização, apenas 9, de 
um total de 88 ocorrências desta unidade de registo, que reme-
tem a essa relação13, ao analisarmos a categorias Expectativa 
percebemos uma grande quantidade de ocorrências que reme-
tem à ideia de Revolução.

Na categoria semântico-conceitual Expectativa, temos as 
seguintes ocorrências: Revolução (33), Redenção (17), Novida-
de (9), Despertar (1), Coexistência entre brancos e indígenas (1), 
Futuro (1), Ressurgimento (1) e Restauração (1). Conforme estes 
dados, as ocorrências que apontaram para uma perspectiva re-
volucionária e de modernidade a partir do indígena correspon-
deram a 4314. Já as ocorrências que remetem às perspectivas do 
indigenismo filantrópico, somaram um total de 1815. Por fim, as 
ocorrências que remetem a uma perspectiva de restauração do 
incásico16 foram apenas 3.

Ao associarmos esses dados aos quantitativos da categoria 
Protagonismo, em que houve um predomínio das abordagens 
Vingança e Sublevação, podemos intuir que houve uma con-
vergência entre o ideal revolucionário socialista e o utopismo 
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andino17, pela associação da expectativa revolucionária com a 
da “guerra racial” tal como colocado por Luis E. Valcárcel: “[...] 
los nuevos indios readquirirán rotundamente su calidad de se-
res humanos; proclamarán sus derechos; anudarán el hilo roto 
de su historia para restablecer las instituciones cardinales del 
Inkario [...]. La dictadura del proletario indígena busca su Le-
nin” (Valcárcel 1927, p. 3).

Valcárcel compara a expectativa revolucionária indígena 
com o processo revolucionário socialista, expressando essa 
confluência do indigenismo com o socialismo ao pontuar que a 
revolução aguardada é a que trará a ditadura do proletariado 
indígena. Essa confluência norteou o discurso indigenista em 
Amauta a partir do número 5, colocando as reivindicações in-
dígenas sob o crisol de um problema socioeconômico agrário e 
aproximando as noções de proletário e de camponês nas repre-
sentações do indígena, tal como José Carlos Mariátegui deixou 
explícito na réplica ao intelectual Luis Alberto Sánchez, que cri-
ticara essa junção de indigenismo com o socialismo, publicada 
no Boletín de Defensa Indígena no número 7 de Amauta:

La reivindicación que sostenemos es la del trabajo. Es la de 
las clases trabajadoras, sin distinción de costa ni de sierra, 
de indio ni de cholo. Si en el debate —esto es en la teo-
ría— diferenciamos el problema del indio, es porque en la 
práctica, en el hecho, tambièn [sic] se diferencia. El obrero 
urbano es un proletario: el indio campesino es todavía un 
siervo. Las reivindicaciones del primero —por las cuales en 
Europa no se ha acabado de combatir— representan la lu-
cha contra la burguesía; las del segundo representan aún 
la lucha contra la feudalidad. El primer problema que hay 
que resolver aquí es, por consiguiente, el de la liquidación 
de la feudalidad, cuyas expresiones solidarias son dos: lati-
fundio y servidumbre. Si no reconociésemos la prioridad de 
este problema, habría derecho, entonces sí, para acusarnos 
de prescindir de la realidad peruana. (Mariátegui 1927b, 
pp. 38-39)
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Mariátegui sustenta que a luta do indígena é a mesma 
do trabalhador urbano, isto é, a luta pela abolição do regime 
econômico que explora o operário urbano e mantém o cam-
pesinato indígena em um regime de servidão. Nesse sentido, 
o socialismo foi colocado como o princípio ordenador da luta 
que libertaria o indígena do regime ao qual estava submetido. 
Portanto, a perspectiva indigenista de tratar o problema indí-
gena como um problema social e econômico e não civilizatório, 
transcendendo o utópico andino para o utópico socialista se 
tornou representativo do discurso indigenista socialista conso-
lidado em Amauta a partir da criação do Grupo Resurgimiento, 
convergindo diversas vertentes do indigenismo peruano em tor-
no desta perspectiva.

Conclusões

Em primeiro lugar, percebemos um movimento de confluência 
de várias vertentes do indigenismo peruano em torno daquela 
vertente que se consolidaria a partir da criação do Grupo Re-
surgimiento que foi o indigenismo socialista.

Em segundo lugar, verificamos que nesse processo de gra-
vitação em torno do indigenismo socialista, os textos publica-
dos em Amauta revelaram uma estereotipização do indígena e 
reprodução de preconceitos em relação à essa população, en-
contrados nos diagnósticos intelectuais elaborados no contexto 
pós Guerra do Pacífico, apontando para uma inconciliabilidade 
entre a sociedade criolla e a sociedade indígena, representando 
o indígena em um nível civilizatório inferior ao branco.

Essa inconciliabilidade, expressada na visão do indígena 
vingativo, na iminência de se sublevar trazendo uma violên-
cia generalizada a qual subverteria a ordem vigente, remon-
ta a dois aspectos presentes na experiência histórica peruana 
que foi incorporado no discurso destes intelectuais indigenistas 
de Amauta: a dicotomia étnico-geográfica peruana e o ideal de 
Utopia Andina. Ambos podem ser vistos como verdadeiros para-
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digmas discursivos do indigenismo peruano, pois entendemos 
que estes não se consolidaram como elaborações individuais 
acerca de uma determinada realidade ou do passado, mas são 
elementos que se constituíram como uma espécie de tradição 
discursiva sedimentada em estratos temporais que compõe o 
próprio modo de compreensão da realidade e do passado como 
diagnóstico, assim também na elaboração de prognósticos para 
a sociedade peruana.

Entendemos que esses paradigmas discursivos estão conti-
dos em todas as ações singulares e em todas as constelações 
únicas, executadas ou suportadas por seres humanos igual-
mente singulares e únicos, condicionando e limitando as possi-
bilidades de ação humana e, por que não, as gerando (Koselleck 
2014). Desse modo, em Amauta, a dicotomia étnico-geográfico 
se fez presente na visão de não conciliação entre a costa criolla 
e a serra andina desde a conquista espanhola, trazendo consigo 
a expectativa da “guerra racial” e um binarismo racial estereo-
tipado (Montoya Uriarte 1998) de um exclusivismo indígena na 
visão de que o indígena seria contaminado pelo “branco”. Por 
sua vez, o utópico andino se apresentou nos textos indigenistas 
de Amauta na idealização do passado incaico como uma espécie 
de um comunismo primitivo e no ideal redentor escatológico de 
que o incásico retomará o seu lugar na história e extirpando a 
colonialidade18 da sociedade peruana.

Nesse sentido, para além de uma reprodução de paradig-
mas discursivos presentes no indigenismo peruano, os precon-
ceitos e estereótipos em relação ao indígena e seus costumes 
presentes no indigenismo socialista de Amauta foram resulta-
dos não apenas dos prognósticos e diagnósticos resultantes da 
experiência daqueles que os elaboram (Koselleck 2006), mas 
principalmente pelo aspecto de exterioridade do discurso indi-
genista, pois ao buscarem a redenção do indígena, os indigeni-
stas o fizeram sem estar em suas comunidades, mas sim nas 
cidades (Beigel 2015).
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Portanto, esses estereótipos e preconceitos reproduzidos em 
Amauta projetaram, através do olhar daqueles que estavam fora 
das comunidades indígenas, no indigenismo socialista da revis-
ta, uma visão de que o indígena precisaria ser redimido de sua 
condição de explorado, imerso em uma barbárie anacrônica, 
em vez de que ele se sublevasse e se vingasse dos mistis, para 
um ideal de que o indígena poderia ser integrado como um su-
jeito revolucionário pelo fato de ser uma espécie de “proletari-
ado peruano” sendo redimido, juntamente com a sua tradição, 
pelo socialismo.

Notas
1	 A revista Amauta circulou de 1926 a 1930 tendo um total de 32 números.

2	 Denominação criada pelo historiador Jorge Basadre para o período de 
1895-1919, que foi marcado pela volta ao poder do civilismo após o segun-
do militarismo. Por essa expressão, Basadre descreveu uma sociedade 
governada por uma oligarquia agrupada em torno de poucas famílias (cer-
ca de 40), ligadas ao civilismo. Foi um período marcado por uma política 
que combinou um consenso entre as elites, mas também a exclusão e a 
violência em relação aos setores populares. Esse regime de caráter elitista 
foi defendido por uma elite intelectual formada nos corredores da Univer-
sidade de San Marcos na virada do século xix para o xx que propôs o “ce-
sarismo ilustrado” como ideal de governo e uma modernização em moldes 
europeus (Contreras y Cueto 2007).

3	 O indigenismo, como expressão política e cultural, protagonizou o campo 
intelectual peruano após a derrota peruana na Guerra do Pacífico (1879-
1884). Nesse contexto, vários intelectuais buscaram não só elaborar proje-
tos de assimilação e integração do indígena, mas também denunciar a si-
tuação de exploração a que estava submetida essas populações e de isola-
mento em que viviam do restante da sociedade nacional. Esses discursos 
expressaram várias abordagens, desde aquelas que viam a necessidade de 
integrar o índio à sociedade ocidental, tomando uma postura paternalista 
e tutelar em relação a ele, até as mais radicais que enfatizaram a divisão 
étnica e propuseram a restauração do passado incaico como forma de 
subversão da ordem oligárquica no Peru.

4	 O Grupo Resurgimiento, idealizado por Luís E. Valcárcel e José Carlos 
Mariátegui, teve o intuito de ser uma associação de intelectuais, artistas, 
operários, camponeses e indígenas de diversas regiões peruanas. O grupo 
durou até meados de 1927, quando o aumento da repressão policial do 
governo de Leguía levou ao fechamento de Amauta, principal tribuna do 
grupo.
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5	 Utilizamos o conceito de representação tal como proposto por Roger Char-
tier (2010), pois ela permite vincular as posições e as relações sociais com 
a maneira como determinados grupos sociais percebem os demais. As re-
presentações, nesse sentido, transmitem diferentes modalidades de exibi-
ção da identidade social tal como as fazem ver e crer os signos, condutas, 
etc. Portanto, entendemos que as representações elaboradas por esses in-
telectuais indigenistas foram uma espécie de armas simbólicas na disputa 
ideológica acerca dos prognósticos elaborados em torno da sociedade em 
que viviam.

6	 Utilizamos o conceito de racialismo para se referir às interpretações ela-
boradas a partir de um conjunto de teorias científicas do final do século 
xix que, sob a influência do cientificismo positivista e do darwinismo, de-
fenderam uma hierarquia de raças nas sociedades humanas.

7	 Não foram analisados textos literários (contos e poemas) e representações 
de gravuras e telas com temática indigenista.

8	 Adotamos esse recorte pois os nove primeiros números de Amauta repre-
sentam um primeiro momento de exposição e debate de tendências e ver-
tentes do indigenismo e após de gravitação delas em torno do indigenismo 
socialista a partir da criação do Grupo Resurgimiento, cuja existência se 
encerra com o fechamento da revista Amauta pelo governo peruano em 
julho de 1927.

9	 Coluna publicada em Amauta a partir do número 5. Segundo os editores 
da revista, o objetivo do Boletín de Defensa Indígena era o de “únicamente 
la acusación documentada de los desmanes contra los indios, con el doble 
propósito de iluminar la conciencia pública sobre la tragedia indígena y de 
aportar una nueva serie de testimonios al juicio.” (Amauta 5 1927, p. 37). 
O Boletim foi publicado do número 5 ao número 25 de Amauta com um 
total de oito números.

10	Essas publicações foram: “Delegados indígenas atropellados”, por Juan 
Zapata, publicada no volume 6; “Persecuciones y exacciones en An-
dahuaylas”, de autoria da comunidade indígena de Huancabamaba, publi-
cada no volume 7; Centro “Unión de las provincias de Apurímac – proyecto 
de reglamento”, de autoria da União indígena das províncias de Apurímac, 
publicada no volume 7; “Las responsabilidades de la masacre de Huáca-
né”, assinada pela comunidade indígena de Huancané, publicada no vo-
lume 9 e “Votos de adhesión a ‘Amauta’”, campesinos de Huacho, também 
publicada no volume 9.

11	O termo gamonal tem origem no nome de uma trepadeira parasita e utili-
zado na linguagem popular para se referir àquele que explora outras pes-
soas. O conceito de gamonalismo foi utilizado principalmente pelo indige-
nismo dos anos 1920 para se referir a uma forma de poder descentralizado 
que funcionou de forma paralela ao do Estado em uma época em que este 
começava uma política de centralização através da consolidação de um 
aparto estatal nuclear com ramificações regionais e locais. Um aspecto 
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central no gamonalismo é a ideia do exercício do poder, baseado em uma 
diferenciação étnica, que tem por peça chave o poder delegado que o Es-
tado confere à administração local, mancomunada com os proprietários 
rurais locais (Ibarra 2002).

12	A partir das noções elaboradas pelo historiador Reinhart Koselleck de 
espaço de experiência e de horizonte de expectativa, entendemos que a 
experiência histórica das rebeliões indígenas desde o período colonial no 
Peru pode ser entendida como “passado atual no qual acontecimentos fo-
ram incorporados e podem ser lembrados. Na experiência se fundem tanto 
a elaboração racional quanto as formas inconscientes de comportamento 
[...]. Nesse sentido, também a história é desde sempre concebida como co-
nhecimento de experiências alheias” (Koselleck 2006, pp. 309-310). Essa 
experiência projetou no inconsciente social peruano a ideia da guerra ra-
cial, e essa expectativa, que se realiza no hoje, pode ser entendida como 
“futuro presente, voltado para o ainda-não, para o não experimentado, 
para o que apenas pode ser previsto. Esperança e medo, desejo e vontade, 
a inquietude, mas também a análise racional (Koselleck 2006, p. 310).

13	As abordagens relacionadas foram: Apegado à comunidade (3), Coletivis-
mo (3), Comunitarismo (1), Operários (1), Proletário andino (1).

14	As abordagens referidas nesse somatório foram: Revolução, Novidade e 
Futuro.

15	Neste caso somamos o quantitativo das abordagens Redenção e Coexis-
tência Brancos e Indígenas.

16	Despertar, Restauração e Ressurgimento.

17	Conforme definição de Alberto Flores Galindo (1994): Utopia Andina son 
“los proyectos (en plural) que pretendían enfrentar esta realidad. Intentos 
de navegar contra la corriente para doblegar tanto a la dependencia como 
la fragmentación. Buscar una alternativa en el encuentro entre la memo-
ria y lo imaginario: la vuelta de la sociedad y el regreso del inca. Encontrar 
en la reedificación del pasado la solución de identidad” (p. 17), anunciando 
que algum dia a atual ordem chegará ao fim e se iniciará uma nova era.

18	Utilizamos o conceito de colonialidade para nos referir aos resquícios da 
sociedade colonial que ainda permanecem na sociedade republicana e, 
assim, não empregar o conceito de feudalidade, o qual entendemos que 
se trata de um uso anacrônico por José Carlos Mariátegui ao se referir a 
esses resquícios.
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Resumen
El presente trabajo da cuenta de la presencia del poeta César Vallejo 
en la revista Amauta (1926-1930), analizando los diferentes escritos allí 
presentes (poemas, cuento y ensayos). En primer lugar, se establece una 
reflexión en torno a las vanguardias latinoamericanas, como ejemplo re-
novador y propio de esta experiencia en el continente. En segundo lugar, 
se analizan algunos poemas y ensayos de Vallejo en Amauta en relación 
con la problemática de vanguardia y “nueva poesía” en América Latina. 
Por último, se analizan los dos últimos trabajos de Vallejo y cómo ellos se 
insertan en los debates y programas políticos dentro de Amauta.
Palabras claves: César Vallejo, Amauta, vanguardia, Latinoamérica, li-
teratura.

Abstract
This work accounts for the presence of the poet César Vallejo in the 
Amauta magazine (1926-1930), establishing an analysis of the different 
writings present there (poems, short stories, and essays). In the first 
place, a reflection is established around the Latin American vanguards, 
as a renovating example and typical of this experience on the continent. 
Secondly, some of Vallejo’s poems and essays in Amauta are analyzed, 
in relation to the problems of the avant-garde and “new poetry” in Latin 
America. Finally, Vallejo’s last two works are analyzed and how they are 
inserted in the debates and political programs within Amauta.
Keywords: César Vallejo, Amauta, vanguard, Latin America, literature.

Resumo
O presente artigo da conta da presença do poeta César Vallejo na revista 
Amauta (1926-1930), analisando os diferentes escritos nas suas pági-
nas (poemas, contos, ensaios). Em primeiro lugar, se estabelece uma 
relação em torno as vanguardas latino-americanas, como um exemplo 
renovador e próprio desta experiencia no continente. Em segundo lugar, 
se analisam alguns poemas e ensaios de Vallejo, na revista Amauta, em 
função da problemática de vanguarda e da “nova poesia” em Latinoamé-
rica. Finalmente, se analisam os dois últimos trabalhos de Vallejo e de 
que maneira eles se inserem nos debates e nos programas políticos em 
Amauta.
Palavras-chave: César Vallejo, Amauta, vanguarda, Latinoamérica, li-
teratura.
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Si el arte no sirve para superar y rebasar la vida, no sirve 
de nada. El verismo artístico no puede ser copia o calco, 

sino una interpretación simbolizada y superada de lo real

Antenor Orrego, “El personaje y el conflicto dramático en 
el teatro, la novela y el cuento”, Amauta, n.° 1, 1926

La revista Amauta (1926-1930), fundada por el intelectual José 
Carlos Mariátegui, fue una de las plataformas político-cultu-
rales más importantes que tuvo América Latina en la primera 
mitad del siglo xx. La configuración del debate en torno a temas 
políticos y filosóficos se mezcló con diversas propuestas litera-
rias y culturales propias de su tiempo, haciendo de esta revis-
ta una plataforma que se abría, como señala Fernanda Beigel 
(2003), “a la polémica y al enfrentamiento de ideas para una 
reflexión crítica acerca de la sociedad peruana” (p. 53). En tal 
sentido, Amauta no puede ser entendida como una mera revista 
“miscelánea”, puesto que se configuró en razón a diversos te-
mas, muchos de los cuales convergían y se relacionaban. Los 
ensayos literarios complementaban y debatían con los poemas 
y cuentos que en sus páginas se publicaban, y estos, a su vez, 
respondían a un espíritu de renovación marcado por los proce-
sos políticos y económicos del periodo. Dicha situación mani-
fiesta la condición de pensar inexorablemente la literatura en 
conjunto a su contexto, y en diálogo con otras áreas sociales.

En las últimas décadas se ha ido forjado el relato de una 
“crisis” en torno a los estudios literarios que estaría provocada 
por la “ineficiencia” que estos estudios otorgan al entendimiento 
de procesos más globales que atañen a un autor o autora con su 
correspondiente obra, y el contexto en el cual se mueven. Frente 
a esto, Annick Louis (2013) problematiza la noción de “crisis” 
en los estudios literarios, identificando la cuestión en el “ob-
jeto literario”, esto es, en la formalización disciplinar en torno 
al objeto de estudio, y su relación con otras disciplinas afines 
desde las ciencias sociales y humanidades. Para esta autora, la 
problemática radica, no en las limitaciones que dichos estudios 
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tienen con los trabajos de investigación de las diversas discipli-
nas, sino, más bien, en encontrar las herramientas que permi-
tan un diálogo interdisciplinario entre el área en “crisis” con las 
diversas esferas de las disciplinas sociales. Esto no consiste en 
un auxilio de las ciencias sociales en los estudios literarios o vi-
ceversa; antes bien, estriba en la capacidad de generar instan-
cias de conocimiento entre las disciplinas, articulando espacios 
novedosos que implican miradas nuevas sobre los objetos de 
estudio y entendiendo al “objeto literatura” como parte de un 
entramado social y cultural. Consistiría, pues, en “considerar 
que la disciplina literaria es un lugar de saber social y, por tan-
to, dejar de pensar que hay lugares de saber más sociales que 
otros” (Louis, 2013, p. 213).

En tal sentido, se hace necesario aquel diálogo entre los 
estudios literarios con las diversas disciplinas de las ciencias 
sociales y las humanidades, intentando configurar espacios co-
munes que logren articular una investigación mucho más nu-
tritiva tanto en términos metodológicos como hermenéuticos. 
En la actualidad, es posible encontramos con prácticas de in-
vestigación que no se encuentran ancladas a una disciplina en 
particular, y cuyo centro gravitante lo constituye muchas veces 
el “objeto literatura”. Uno de estos casos corresponde al estudio 
de revistas culturales.

A partir de lo anterior, este trabajo explorará aquel posible 
diálogo entre los objetos de estudios de la disciplina literaria 
con ciertas metodologías de las humanidades y de las ciencias 
sociales; es decir, intentar obtener conocimiento por medio de 
este diálogo que permitiría el enriquecimiento del objeto en 
cuestión. Para ello, la problemática general será la de las van-
guardias latinoamericanas de comienzos del siglo xx en base 
a la noción de vanguardia ―o nueva literatura― que el escri-
tor peruano César Vallejo postula y plasma en las páginas de 
la revista político-cultural Amauta. Dicha elección responde al 
intento por generar este diálogo metodológico entre disciplinas, 
pues, como se observará, los ensayos de estudios literarios del 
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autor de Los heraldos negros, en la revista de José Carlos Ma-
riátegui, se mezclan con un poema y un cuento publicado en-
tre sus páginas, lo que enriquece el espectro de análisis sobre 
el tema estudiado. Si bien la presencia del poeta de Santiago 
de Chuco, erradicado en Francia desde 1923, no fue constante 
dentro de la revista Amauta, es necesario adentrarse en sus 
trabajos incorporados en algunos números de esta, puesto que 
esclarecerá algunos puntos esenciales acerca de la materiali-
dad de Amauta, así como la discursividad poética y estética 
presentes en ella.

Por muy pequeña que sea la aparición de un autor o autora 
en una revista, resulta importante considerar que dicha pre-
sencia responde a una elección de las personas encargadas de 
la revista, hecho que establece un determinado perfil y un dis-
curso presentes en este “artefacto cultural complejo”1. En este 
sentido, la presencia de Vallejo no es ingenua, sino que, por el 
contrario, responde a una discusión más amplia que tiene que 
ver con la importancia que la literatura y las artes plásticas po-
seen en el contexto político-social de una época, en este caso, la 
problemática central de las vanguardias del periodo.

Un acercamiento al problema de las vanguardias 
latinoamericanas

La cuestión sobre la vanguardia ―o vanguardias― latinoame-
ricana(s), durante las primeras décadas del siglo xx, se encuen-
tra marcada por una constante tensión entre la tradición li-
teraria propia del continente y los sucesos y las renovaciones 
estético-políticas acaecidas en Europa. A esto se le sumaba la 
búsqueda de un “sentimiento” o “espíritu” regional y/o local, 
supeditado a la idea de nación y a conceptos como “latinoameri-
cano” e “indoamericano”. Estos elementos se mezclaban con los 
procesos de modernización que la región vivía y se articulaban, 
tanto en el plano político como literario, intentos de ruptura 
constante. Como señala Ángel Rama (2017):
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[…] lo que fue la naturaleza para los prerrománticos, era 
ahora para vanguardistas la ciudad moderna. No sólo la 
ciudad mecánica de los futuristas que apenas si alboreaba 
en América Latina, sino más bien ese instante del cam-
bio representado por la conjunción de sectores sociales 
dispares, la violenta aproximación de las tradiciones que 
acarreaban con las nuevas estructuras urbanas, el debate 
que se había introducido en los sectores medios ciudada-
nos cuyo poder estaba en vías de consolidarse o era recla-
mado (p. 116).

Concepto siempre en discusión, la palabra “vanguardia” en-
cierra una serie de acepciones de las cuales cabe identificar 
estilos plásticos, literarios y/o políticos-filosóficos diversos. Sin 
embargo, como bien señala Martín Kohan (2021), al hablar de 
“vanguardia” damos lugar “a la pasión por lo nuevo que inspi-
ró el modernismo […]” (p. 13), presentándose, así, como todo 
intento de “ruptura”, “crítica”, “polémica” y “debate” con lo esta-
blecido y ordenado en una sociedad. Si como indica Hobsbawm 
(2004), antes de 1914 ya estaban presentes los principales esti-
los vanguardistas estéticos en Europa2, es importante conside-
rar que serán los sucesos acaecidos durante la Primera Guerra 
Mundial los responsables de una fuerte expansión de ciertos 
estilos vanguardistas, primero por Europa central y, posterior-
mente, a los alrededores y en América Latina. En tal sentido, 
Mirko Lauer (2008) relaciona a nuestra región con lo que Marjo-
rie Perloff señaló para Europa: “Seguir el curso de los llamados 
movimientos de vanguardia de los primeros tres decenios del 
siglo es volverse cada vez más consciente de profundas diferen-
cias, incluidas las diferencias entre el ethos de la avant guerre y 
el de la postguerra” (citado en Lauer, 2008, p. 267).

Trasladar el concepto de vanguardia al contexto latinoame-
ricano, conduce inexorablemente a la necesidad de encontrar 
aquellas particularidades ―regional, nacionales y/o locales― 
en las que dicho concepto se trasmuta al alero de condiciones 
de producción, culturales, estéticas y políticas que difieren en 
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su entramado constitutivo. Como señala Ana Pizarro (1981), el 
resultado del encuentro entre las vanguardias europeas en el 
contexto latinoamericano será el de una redefinición en expre-
siones que no solo toman nombres diferentes, sino que se asu-
men como movimientos de distinta nacionalidad. Así, la autora 
sostiene que:

Participando de un espíritu revolucionario relativamente 
común las vanguardias latinoamericanas apuntan a con-
tenidos distintos en donde las técnicas originales implican 
la expresión de una visión de mundo otra, mucho más liga-
da a la historia concreta de América Latina y a un modo de 
asumirla (pp. 83-84).

En dicho contexto, ciertas vanguardias intentaron establecer 
diálogo entre un futuro prometedor y un pasado que configu-
rará nociones sobre este “ser” latinoamericano. En tal sentido, 
la importancia de Vallejo con esta problemática radica en una 
producción literaria e intelectual que se encuentra supeditada 
a una vida que constantemente transitaba entre la realidad pe-
ruana, latinoamericana y europea. A esto se suma otra aris-
ta con relación a las vanguardias latinoamericanas, a saber: el 
cruce siempre presente entre vanguardias estéticas/literarias y 
vanguardias políticas. Si bien existieron agrupaciones vanguar-
distas que preferían innovar en lo meramente estético, un gran 
número de grupos manifestaron nuevos estilos artísticos guia-
dos por un compromiso político. Como señala Pizarro (1981):

En su conjunto, de cualquier modo, las vanguardias lite-
rarias latinoamericanas crecen en consonancia con las 
vanguardias políticas del momento y en muchos casos los 
nombres que integran ambas vanguardias serán los mis-
mos. Este fenómeno de lucha antidictatorial, de reivindica-
ción, de asunción de la historia en términos de sujeto, de 
vanguardia estética ligada orgánicamente al proceso na-
cional y continental, es lo propio del fenómeno en nuestro 
continente, lo que constituye su especificidad, y lo que nos 
permite explicarlos en su doble vanguardismo como una 
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actitud coherente en donde las estructuras del lenguaje y 
del objeto estético dan cuenta, en la ruptura de un orden 
consolidado, de una cosmovisión que revisa en términos 
revolucionarios las instancias de la existencia y de la his-
toria (p. 87).

No se trata, pues, de una coincidencia temporal, sino de 
una articulación que se veía como propia, natural y necesaria; 
de tal modo, el concepto de “vanguardia” recupera su génesis 
política nacida en Europa a mediados del siglo xix, y que fue 
proyectada por Lenin a partir de la revolución de Octubre3. Esta 
hibridez entre arte y política estuvo presente en un gran núme-
ro de vanguardias latinoamericanas, y la revista Amauta es un 
ejemplo de ello.

Vallejo y la “nueva poesía” en Amauta

En el año de fundación de Amauta (es decir, 1926), César Vallejo 
ya llevaba casi tres años de vida en Europa y sus dos grandes 
trabajos hasta el momento ―Los heraldos negros (1918) y Trilce 
(1922)― constituían gran parte de lo que en Perú se conocía del 
poeta, incluyendo los relatos en Escalas y la narración Fabla 
salvaje, ambos de 1923. Los heraldos negros y Trilce, como lo 
demuestra Jorge Luis Kishimoto (2018), fueron revestidos de 
diversas opiniones, situación que configuraba a Vallejo bajo 
la idea de un poeta original y osado. Con su obra prima Los 
heraldos negros, el poeta fue considerado el portador de una 
escritura rupturista en un país que se debatía ―tomando la se-
lección de Mariátegui en torno al “proceso de literatura perua-
na”― entre una literatura pasadista-colonial, una de carácter 
cosmopolita y otra de tinte nacional-popular4. En el caso de Tril-
ce, esta obra pasó casi inadvertida y solo suscitando escuetos 
comentarios; tal es así que Vallejo le escribirá a Antenor Orrego 
lo siguiente: “las palabras magníficas de tu prólogo han sido 
las únicas palabras comprensivas, penetrantes y generosas que 
han acuñado a Trilce” (citado en Kishimoto, 2018, p. 131).
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La primera aparición de Vallejo en las páginas de Amauta 
será en el número 3 (noviembre de 1926), entrega en la que 
aportará con dos textos. El primero de ellos corresponde al poe-
ma “Me estoy riendo”, que será incorporado posteriormente al 
libro Poemas humanos (1939):

Un guijarro, uno solo, el más bajo de todos, 
controla 
a todo el médano aciago y faraónico. 
El aire adquiere tensión de recuerdo 
				    y de anhelo 
y bajo el sol se calla 
hasta exigir el cuello a las pirámides 
Sed. Hidratada melancolía de la tribu errabunda, 
gota 
a 
gota 
del siglo al minuto. 
Son tres treses paralelos, 
barbados de barba inmemorial, 
en marcha	 3	 3	 3 
Es el tiempo este anuncio de gran zapatería, 
es el tiempo, que marcha descalzo 
de la muerte	 hacia	 la muerte. 
(Vallejo, 1926a, p. 4).

La estructura poética es, sobre todo, vanguardista. El uso 
de la metáfora adquiere el brillo ultraísta5 cuando un elemen-
to de la naturaleza como el aire posee la cualidad humana de 
recordar. Al respecto, según Santivañez (1998), “[E]ste dotar de 
animismo personal de las cosas es la piedra de toque del arte 
poética de vanguardia en nuestra lengua” (p. 363); a su vez, el 
poema encierra aquel espacio nuevo y original que Vallejo in-
tenta aportar en la escena poética de su tiempo. En este verso 
no solo está presente el juego de la métrica, sino también la 
aproximación hacia la innovación que esta tiene con el lengua-
je. Tal como señala André Coyné (1981), a partir de Trilce el 
número “3” se convierte en la referencia del autor como espacio 
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transformador de la poesía y de la realidad6. De igual manera, 
así como Trilce es considerado el laboratorio vanguardista de 
Vallejo (Fernández, 2019), poemas como “Me estoy riendo” cons-
tituyen la configuración de una estética que ha encontrado su 
propio destino y camina por tierra firme.

Por ejemplo, en el verso “Es el tiempo este anuncio de gran 
zapatería”, advertimos el uso de un lenguaje que se escapa de 
las tradicionales imágenes presentes en la poesía. Así, Vallejo 
expone aquel espacio humorístico que puede tener el tiempo, el 
cual se mueve inexorablemente hacia la muerte, y es por esto 
por lo que se “está riendo”. Sin embargo, como se observará más 
adelante, el empleo de palabras o frases novedosas y modernas 
en la prosa vanguardista es, para el autor peruano, una instan-
cia de mera técnica que no debe constituir el fondo vanguardis-
ta de la literatura.

El poema “Me estoy riendo” está en la cuarta página del 
tercer número de Amauta y su aparición en este número es 
importante por dos razones. En primer lugar, a partir de este 
número se comienza a problematizar la idea de una nueva poe-
sía en particular, y una nueva literatura en general. Si bien en 
los números anteriores se presentan algunos ensayos acerca de 
teoría del arte y la literatura, estos son pequeños ápices dentro 
de Amauta, siendo los primeros intentos por problematizar es-
tas cuestiones en la revista. A partir del número 3, en cambio, 
encontramos en la primera página un ensayo de Mariátegui 
(1926) titulado “Arte, revolución y decadencia”, cuyo aspecto 
central consiste en cuestionar aquella idea de que todo nuevo 
arte es ―per se― “revolucionario”. En ese orden, Mariátegui cri-
tica la idea de considerar el “arte nuevo” a partir de una mera 
“técnica nueva”:

No podemos aceptar como nuevo un arte que no nos trae 
sino una nueva técnica. Eso sería recrearse en el más falaz 
de los espejismos actuales. Ninguna estética puede reba-
jar el trabajo artístico a una cuestión de técnica. La técni-
ca nueva debe corresponder a un espíritu nuevo también. 
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Si no, lo único que cambia es el paramento, el decorado. 
Y una revolución artística no se contenta de conquistas 
formales (p. 3).

Se cuestiona la técnica en el arte toda vez que se pretende 
disponer de ella como único sustento de renovación literaria. 
Esta cuestión acerca de la “nueva técnica” en el arte es uno de 
los tópicos que comenzará a discutirse dentro de las vanguar-
dias latinoamericanas del momento, pues requería limitar las 
fronteras entre el viejo arte y el nuevo. En tal sentido, Vallejo 
apela a aquella demanda de renovación que debe tener el arte, 
el cual iría más allá de una simple transformación técnica.

En un segundo lugar, los escritos que César Vallejo publica-
ba en revistas latinoamericanas durante su estadía en Europa 
correspondían a estudios literarios y a la situación política-cul-
tural europea. En eso años, el autor de Trilce escribía para re-
vista peruanas como Mundial y Variedades, y en periódicos 
como El Comercio y El Norte, este último dirigido por su amigo 
Antenor Orrego. No obstante, será en Amauta, por medio del 
poema “Me estoy riendo”, que las y los lectores latinoamericanos 
conocerán algo del nuevo trabajo poético “post-Trilce” vallejiano.

Ahora bien, un pequeño ensayo acerca de la nueva poesía 
que se estaba debatiendo al interior de las diversas vanguar-
dias europeas, y sobre todo latinoamericanas, será presentado 
en la tercera entrega de Amauta con el título “Poesía nueva”, 
donde Vallejo señalará que:

Poesía nueva ha dado en llamarse a los versos cuyo léxi-
co está formado de las palabras “cinema, motor, caballos 
de fuerza, avión, radio, jazz-band, telegrafía sin hilos”, y en 
general, de todas las voces de las ciencias e industrias con-
temporáneas, no importa que el léxico corresponda o no a 
una sensibilidad auténticamente nueva. Lo importante son 
las palabras.

Pero no hay que olvidar que esto no es poesía nueva ni an-
tigua, ni nada. Los materiales artísticos que ofrece la vida 
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moderna, han de ser asimilados por el espíritu y converti-
dos en sensibilidad. […] Esta es la cultura verdadera que 
dá [sic] el progreso; éste es su único sentido estético, y no el 
de llenarnos la boca con palabras flamantes. Muchas veces 
las voces nuevas pueden faltar. Muchas veces un poema no 
dice “cinema”, poseyendo, no obstante, la emoción cinemá-
tica, de manera oscura y tácita, pero efectiva y humana. Tal 
es la verdadera poesía nueva

[…]

La poesía nueva a base de palabras o de metáforas nuevas, 
se distingue por su pedantería de novedad y, en consecuen-
cia, por su compilación y barroquismo. La poesía nueva a 
base de sensibilidad nueva es, al contrario, simple y huma-
na y a primera vista se la tomaría por antigua o no atrae la 
atención sobre si es o no moderna. (Vallejo, 1926b, p. 17).

La técnica y las palabras “nuevas” presentes en la nueva 
poesía son para Vallejo un espacio vacío si en ellas no se encie-
rra el sustrato potente de nuevos sentimientos humanos. Esta 
cuestión se transforma en un importante punto a discutir den-
tro de Amauta. A lo largo de los 32 números de vida de dicha 
revista, la presencia de nueva poesía, mucha de esta de corte 
“indigenista”, se encontrará en un constante dilema entre el 
uso de nuevas técnicas, con una poesía que intente rescatar el 
espacio simbólico y terrenal de la vida de las comunidades in-
dígenas. De igual manera, esto será el problema central de toda 
poesía que se autodefina como “latinoamericanista”, pues el de-
bate radicaba en aquel quiebre entre el pasado recientemente 
modernista de una literatura y una poesía obnubilada por lo 
nuevo del “progreso” con el intento de expresar lo genuinamen-
te original del continente. Para Mariátegui, la revista Amauta 
debía ser el espacio de debate.

En el número cuatro de Amauta (diciembre de 1926) volverá 
a aparecer la pluma de Vallejo a través de una serie de afo-
rismos titulados “Se prohíbe hablar al piloto”. El poeta parte 
señalando el aspecto vital que posee la poesía, como entidad 
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autónoma al autor, y que reviste la cualidad de unidad y totali-
dad: “Si a un poema se le amputa un verso, una palabra, una 
letra, un signo ortográfico. MUERE” (Vallejo, 1926c, p. 18). Y 
así continúa señalando:

Hacedores de imágenes, devolved las palabras a los hombres.
Hacedores de metáforas, no olvidéis que las distancias se 
anuncian de tres en tres.
Fraguadores de linduras, ved cómo viene el agua por si 
sola, sin necesidad de esclusas; el agua, que es agua para 
venir y no para hacernos lindos.
Fraguadores de colmos, os conmino a presentaros de ma-
nos y una vez hecho esto, ya podéis hacer lo demás (p. 18).

El autor interviene acá expresando la búsqueda no del ver-
so, la palabra o la prosa novedosa en la poesía, sino, más bien, 
la idea poética que debe ser el sustento vital de cada texto. Para 
el lector y la lectora de la revista, los escritos sobre estudios lite-
rarios de Vallejo constituyen una forma de abordar críticamen-
te los poemas presentes en Amauta, pues, como señala Tomás 
Escajadillo (1998), no toda la literatura presente en la revista 
constituye una literatura de vanguardia. De esta manera, la 
posibilidad de realizar una lectura extensiva7 de Amauta, per-
mitiría contrastar los poemas presentes en la revista con los 
diversos estudios literarios sobre la “nueva poesía” en autores 
como Vallejo y otros. Por su parte, Antonio Melis (1999) subraya 
la presencia vanguardista en Amauta:

Los textos publicados sobre el tema presentan actitudes di-
ferentes y hasta opuestas frente a los fenómenos artísticos 
de la época. Pero se mantiene como elemento constante el 
afán documentario, a partir de la convicción profunda de 
que el lector debe disponer de todos los elementos posibles, 
para formarse autónomamente una opinión, sin ninguna 
forma de censura y anatema. Esta práctica cultural corres-
ponde a una visión de los hechos artísticos y literarios pro-
fundamente abierta y, sobre todo, ajena a todo determinis-
mo sociológico (p. 147).
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Si Mariátegui concuerda con la apreciación de Vallejo sobre 
los usos de la forma y del lenguaje en la nueva literatura, estos 
solo serán puntos de vista que intentarán discutir polémica-
mente con otras visiones acerca de estas cuestiones. En tal sen-
tido, Amauta seguirá el derrotero que Mariátegui (1972) plasmó 
en la presentación de su revista:

El primer resultado que los escritores de Amauta nos propo-
nemos obtener es el de acordarnos y conocernos mejor no-
sotros mismos. El trabajo de la revista nos solidariza más. 
Al mismo tiempo que atraerá a otros buenos elementos, 
alejará a algunos fluctuantes y desganados que por ahora 
coquetean con el vanguardismo, pero que apenas este les 
demande un sacrificio, se apresurarán a dejarlo. Amauta 
cribará a los hombres de la vanguardia ―militantes y sim-
patizantes― hasta separar la paja del grano. Producirá o 
precipitará un fenómeno de polarización y concentración 
(pp. 237-238).

El siguiente aforismo de “Se prohíbe hablar al piloto” está 
dirigido a quienes, desde Europa, utilizan las palabras “Améri-
ca Latina” como un espacio de ganancia personal:

América Latina.

Ahí tenéis dos palabras que en Europa han sido y son ex-
plotadas por todos los arribismos concebibles. América La-
tina. He aquí un nombre que se lleva y se trae de uno a otro 
bulevar de París, de uno a otro museo, de una a otra revista 
tan meramente literaria como intermitente.

En nombre de América Latina consiguen hacerse ricos, 
conocidos y prestigiosos. América Latina sabe de discur-
sos, versos, cuentos, exhibiciones cinemáticas, con músi-
ca, pastas, refrescos y humores de domingo. En nombre de 
América Latina se juega el peligroso rol diplomático de ora-
toria, susceptible de ser engatusado, en banquetes y ani-
versarios, a favor de flamantes quimeras convencionales de 
la política europea.
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Para todo esto se prestan estas dos palabras. De ellas sa-
can gran provecho personal todos aquellos que nada pue-
den hacer por cuenta propia, sino agarrándose al país de 
su procedencia y a antecedentes y referencias de familia.
(Vallejo, 1926c, p. 18).

El poeta critica aquella forma de (re)exotizar el continente y 
de convertirlo en un concepto lleno de imágenes sin movimiento 
y, por último, simplemente mercantilizarlo. Por esta razón, para 
Vallejo es tan importante la labor de Amauta como re configu-
radora de la idea de “América Latina” y, en particular, del Perú. 
Así se lo deja expresado a Mariátegui en una carta escrita el 10 
de diciembre de 1926:

En estos días enviaré a usted con todo cariño algún trabajo 
para Amauta, cuyo éxito y acción renovatriz en América 
celebro de corazón, puesto que ella es, como usted me dice, 
“nuestro mensaje”. Creo que esta resonancia ha de crecer, 
contribuyendo así a densificar más y más la sana inspira-
ción peruana de nuestra acción ante el continente y ante el 
mundo (citado en Mariátegui, 1984, p. 203).

Problemática que será recurrente para Vallejo en aquellos 
años. En un ensayo publicado en la revista Mundial en marzo 
de 1927, bajo el título “Una gran reunión latinoamericana”, el 
poeta de Santiago de Chuco da cuenta de los debates en torno 
a la difusión de la cultura y del arte latinoamericano dentro de 
Europa en el marco de una reunión de intelectuales hispano-
americanos organizados por el Instituto Internacional de Coo-
peración Intelectual de la Sociedad de las Naciones. Mientras 
que algunas voces, como la de Gabriela Mistral, recurren a la 
necesidad de incorporar la producción española, Vallejo (2014) 
piensa en la producción autóctona, esto es, en las “obras rigu-
rosamente indoamericanas y precolombinas” (p. 96). “Es allí 
―continua Vallejo― donde los europeos podrán hallar algún 
interés intelectual […]. El folclore de América, en los aztecas 
como en los incas, posee inesperadas luces de revelación para 
la cultura europea” (p. 96).
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Por medio de estos escritos se advierte un debate abierto con 
respecto al sentido y al espíritu que debían tener las vanguar-
dias latinoamericanas. Tanto para Mariátegui como para Va-
llejo, la “nueva poesía” no era producto de las nuevas palabras 
que otorgaba el proceso de modernización mundial, sino, más 
bien, la incorporación de una sensibilidad propia del continente 
que debía ser puesta en palabras como su expresión viva. El ca-
mino era, pues, la búsqueda de aquello que se establecía como 
lo propio, un sustrato que algunos veían en la herencia indíge-
na que continuaba viva en muchos sectores del continente. En 
tal sentido, las vanguardias latinoamericanas poseían allí una 
dialéctica entre pasado y presente en constante movimiento.

Vallejo y el ritmo político-literario en Amauta

Se volverá a ver la escritura de Vallejo en las páginas de Amauta 
en el número ocho (abril de 1927) con un breve texto titulado 
“Sabiduría” y que, a nota de aclaración, se indica que corres-
ponde a un extracto de una novela inédita del autor. Si bien 
Vallejo ya había escrito novelas cortas, como señalamos ante-
riormente, estas fueron creadas y publicadas antes de su viaje 
a Europa; así las cosas, los lectores y las lectoras de Amauta 
se encontrarán con un Vallejo cuentista que, al igual que con 
su poema “Me estoy riendo”, ha ido trabajando en base a una 
serie de experimentaciones que recogen su estilo jovial con las 
nuevas tendencias vanguardistas de la época. “Sabiduría” na-
rra las alucinaciones de un delirio febril que tiene un sujeto 
llamado Benites, quien se encuentra enfermo en su cama; di-
chas alucinaciones tienen como imagen central la figura de Je-
sucristo. Por medio de este cuento, se puede constatar la lógica 
del sujeto atormentado presente en gran parte de la poesía va-
llejiana, pues Benites se cuestiona su propia vida, camino a lo 
que él cree es su muerte. Posteriormente, “Sabiduría” será parte 
de la novela titulada El tungsteno; al respecto, cabe señalar dos 
cosas. En primer lugar, como sostiene Julio Ortega (1969), la 
novela y el cuento parecen:
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[…] servir a Vallejo como campo de exploración verbal para 
arribar al nivel de lenguaje revertido que maneja en Trilce 
―y se advierte este carácter transitivo de esos relatos sobre 
todo en la voluntad de apoyar en el lenguaje metaf6rico una 
ruptura del discurso descriptivo […] (p. 373).

Esta exploración verbal presente en sus cuentos/novelas 
cumplen un rol interesante en una revista como Amauta. Por 
ejemplo, Tarcus (2020) señala que una de las funciones más 
importantes de las revistas culturales latinoamericanas de la 
primera mitad del siglo xx fue la de constituirse como vitrina y 
laboratorio de los novelistas, pues era recurrente encontrarse 
con extractos de novelas inéditas en las páginas de aquellas re-
vistas8. En la revista de Mariátegui existen casos como La casa 
de cartón de Martín Adán (Amauta 10) y El Amauta Atusparia 
de Ernesto Reyna (Amauta 26, 27 y 28), entre otros.

En un segundo lugar, lo novedoso en su prosa es la pre-
sencia de elementos que constituyen el acercamiento del autor 
con el drama social y económico del Perú, y, en gran medida, 
América Latina, puesto que el relato da cuenta de las preocupa-
ciones terrenales de Benites relacionadas con su trabajo en una 
minera en el país andino. El narrador del texto dice lo siguiente:

Las alucinaciones se relacionaban con lo que más preocu-
paban a Benites en el mundo tangible, tales como el desem-
peño de su puesto en las minas, su negocio en sociedad con 
Marino y el deseo de un capital suficiente para ir en seguida 
a Lima a terminar lo más pronto posible sus estudios de 
ingeniero. Vió [sic] que Marino se quedaba con su dinero y 
todavía le amenazaba con pegarle, ayudado por todos los 
pobladores de Quivilca. […] Entonces el Corazón de Jesús 
entraba en el conflicto, y espantaba con su sola presencia a 
los agresores y ladrones, para luego desaparecer instantá-
neamente, […] y dejarle desamparado en el preciso momento 
en que el gerente de la “Mining Societed” se paseaba colérico 
en el escritorio de Cuzco y le decía: “Puede usted irse. La 
empresa le cancela el nombramiento en atención a su mala 
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conducta. Es mi última decisión” […]. El gerente ordenó a 
dos criados que le sacasen de la oficina (Vallejo, 1927, p. 17).

Aunque no se pueda considerar a “Sabiduría” como un relato 
acerca de la injusticia social, es pertinente señalar que Vallejo 
ingresa en el campo de los miedos terrenales que se genera en 
el estado de ánimo de una clase media emergente del Perú. ¿Se 
sentirá identificado Vallejo con Benites?9 Por lo pronto, se debe 
señalar que el ingreso de capital privado extranjero, por medio 
de empresas norteamericanas en el Perú ―y específicamente en 
la zona donde es oriundo Vallejo―, fue extremadamente salvaje 
durante los años veinte del siglo pasado. Este tema no es menor 
dentro de la revista, pues en esta misma entrega de Amauta se 
encuentra un estudio titulado “Economía de Sud-Perú” de Emi-
lio Romero, quien informa sobre la economía del sur del país y 
se hace explicita la aparición de empresas norteamericanas en 
territorio andino. Asimismo, en un texto del líder de la Alianza 
Popular Revolucionaria Americana (APRA), Víctor Raúl Haya 
de la Torre, titulado “Sentido de la lucha antimperialista”, se 
denuncia el ingreso de capital privado al país y se insta a una 
nacionalización de los recursos naturales. Los escritos sobre el 
problema imperialista se extenderán en el siguiente número de 
la revista, lo que le valió la suspensión por siete meses de parte 
del gobierno de Leguía10.

La última aparición de Vallejo en Amauta será un ensayo pu-
blicado en el número treinta de la revista (abril-mayo de 1930). 
Dicho texto, titulado “Autopsia del superrealismo”, será una 
fuerte crítica que el poeta realiza a tal movimiento artístico, al 
cual da por muerto. Esto se debe, según Vallejo (1930), al aleja-
miento que tuvieron con las ideas y los dirigentes marxistas de 
la época: “Cada superrealista hizo lo que le vino en gana. Rom-
pieron con numerosos miembros del partido y con sus órganos 
de prensa y procedieron en todo, en perpetuo divorcio con las 
grandes directivas marxistas” (p. 46), junto a un contundente 
mantenimiento de un “refinamiento burgués”. En tal sentido, 
Vallejo enrostraba a este movimiento su pasado anarquista y 
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su superficial cercanía con el marxismo, al cual nunca enten-
dieron y al que no quisieron ni siquiera acercarse teóricamente:

El superrealismo se declaraba, por todos estos motivos, 
incapaz para comprender y practicar el verdadero y único 
espíritu revolucionario de estos tiempos: el marxismo. El 
superrealismo perdió rápidamente la sola prestancia social 
que habría podido ser la razón de su existencia y empezó a 
agonizar irremediablemente (p. 46).

Este escrito corresponde a la etapa de un Vallejo absorbido 
profundamente por su militancia marxista de corte pro-soviéti-
co, la cual comenzó a aflorar en el año 1927, “año de una pro-
funda crisis moral e intelectual”, donde se “cuestiona el sentido 
último de la existencia y de su propia contribución a la vida de 
los hombres” (Libos, 2016, p. 12). Al año siguiente logra viajar a 
la Unión Soviética tomando contacto directo con la realidad del 
país de los soviets; pese a que el segundo manifiesto surrealista 
de Breton, publicado en 1929, se suscribía al marxismo como 
corriente política y social, el severo esquema que iba forjando 
el realismo soviético no lograba cuajar con el impulso desen-
frenado que el surrealismo intentaba plasmar en el arte. Por 
ello, Müller-Bergh y Mendosa (2005) señalan que las opiniones 
de Vallejo, en esta cuestión, son “apasionadas e ideológicas” (p. 
114). A modo de comparación, la opinión de Mariátegui acerca 
del surrealismo era muy distante a la del poeta; por ejemplo, en 
su texto “El balance del suprarrealismo”, publicado en Varie-
dades en 1930, Mariátegui (1970) lo señala como un verdadero 
“movimiento, una experiencia” (p. 47) en cuyo seno está presen-
te la adopción del marxismo como programa político, económico 
y social, haciendo posible al surrealismo explorar la libertad en 
el arte. Así, no se trataría de una apuesta de libertinaje artístico 
ni menos de itinerarios estéticos, sino de una exploración artís-
tica anclada en una brújula ideológica: “[A]utonomía del arte, 
sí; pero, no clausura del arte. Nada les es más extraño que la 
fórmula del arte por el arte” (Mariátegui, 1970, pp. 47-48).
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Como se señaló, “Autopsia del superrealismo” ―escrita en 
París en febrero de 1930― fue publicada en el número treinta 
de Amauta. Para dicha entrega, Mariátegui ya había muerto y 
la revista pasa a manos de Ricardo Martínez de la Torre, uno de 
los responsables en la transformación del Partido Socialista del 
Perú ―fundado por Mariátegui― al Partido Comunista (mayo de 
1930), instancia que permite identificar el acercamiento directo 
de un grupo cercano a Mariátegui a las filas de la Komintern11. 
De tal modo, el tema de las vanguardias como problemática 
en proceso será anulada, pues en la nota editorial del número 
treinta de Amauta (abril-mayo de 1930), titulada “Tercera eta-
pa”, la revista “rechazará toda intervención extraña a sus in-
tereses inconfundibles”, declarándose “revista de clase” (citado 
en Manzoni, 2008, p. 192). Ahora bien, tal como asevera Flores 
Galindo (1980), en los últimos días de Mariátegui comenzó una 
escisión entre los “políticos” e “intelectuales” del grupo en torno 
a Amauta y al Partido Socialista Peruano, siendo los últimos los 
más cercanos a las ideas de Mariátegui, “[…] pero personajes 
como José María Eguren, Martín Adán o Estuardo Núñez no 
eran los más adecuados para una empresa que exigía realismo 
y acción inmediata” (p. 100). Con esto, se puede observar un 
intento por configurar un espacio cerrado y dogmático alrede-
dor de la revista, instando a pensar en su clausura como plata-
forma polémica y de debate. Si bien gran parte de este número 
estará dedicado a escritos sobre la vida y la obra de Mariátegui, 
algunos pequeños ensayos se enfocarán dentro de la red de la 
iii Internacional. En ese orden, Amauta, que fue pensada por 
su difunto director como una revista de polémica en la que se 
debía debatir críticamente diversos puntos de la política y de la 
cultura, sin entrar en dogmatismos cerrados, termina consti-
tuyéndose, a partir del número treinta, en un aparato clasista 
y de corte pro-soviético. De esta manera, ensayos como el de 
Vallejo constituían el material de apoyo a este nuevo perfil que 
tomará la revista en sus últimos meses de vida12.
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A modo de conclusión

En necesario detenerse aquí con el fin de arrojar algunas con-
clusiones sobre la presencia de César Vallejo en la revista de 
Mariátegui. Sin duda, el autor de Trilce constituye uno de los 
pocos escritores en Amauta que problematiza la idea de poe-
sía de vanguardia durante esos años, ya que no todo lo nuevo 
constituía poesía vanguardista, así como tampoco todo aquello 
que utilizaba palabras y formas novedosas. En aquellos años, 
donde el concepto “vanguardia” encerraba todo y nada a la vez, 
donde “nuestras vanguardias ―como señalara Alfredo Bosi 
(1996)― tuvieron demasías de imitación y demasías de origina-
lidad” (p. 20), la presencia de Vallejo en Amauta no solo cons-
tituye una instancia de aparición y constatación de un mag-
nífico y novísimo poeta, sino que también ―y esto es lo más 
importante― forma parte de la polémica de Amauta en torno 
a la literatura y a la cuestión política. Tanto él como Mariá-
tegui apuntaban a la creación de una poesía latinoamericana 
que renovara el espectro literario del momento sirviéndose de 
un sustrato propio y original del continente que debía otorgar 
una nueva sensibilidad. La imagen “exótica” de América Latina, 
que era proyectada en Europa por algunos intelectuales junto a 
una comercialización de dicho imaginario, era para Vallejo un 
obstáculo que urgía combatir para avanzar hacia la sensibili-
dad indoamericana.

En lo particular de la literatura vallejiana, se observa aquel 
entramado de renovación vanguardista que el poeta recoge en 
Europa y que viene a nutrir un espacio poético que deriva de Los 
heraldos negros y de Trilce. Más que ver en la vanguardia una 
instancia de ruptura, Vallejo intenta recorrer aquellos mean-
dros que separan lo tradicional con lo renovador de su obra. 
Entonces, se constata en sus poemas publicados en Amauta 
un camino donde el poeta de Santiago de Chuco sigue experi-
mentando, buscando nuevas formas de expresión y mantenien-
do un espíritu característico. Su cuento “Sabiduría” expone un 
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interés por los dramas sociales de Perú que Vallejo comienza a 
incubar en su trabajo y que, en las páginas de Amauta, cobra 
vigor al ser publicado junto a ensayos referentes a la problemá-
tica del imperialismo en la región. De igual manera, “Autop-
sia del superrealismo”, aun cuando fue una crítica descarnada 
sobre la posición política que jugaba este estilo vanguardista, 
sirvió para fortalecer las nuevas derivas que, tras la muerte de 
Mariátegui, los encargados de Amauta deseaban darle a la re-
vista. En ambos escritos, cabe dar cuenta de un hilo conductor 
en la elaboración y en los debates propios de la revista: en el 
primer caso, como parte de la denuncia de explotación y avance 
imperialista en la región; y en el segundo, respecto del fortale-
cimiento de lineamientos más dogmáticos y cerrados cercanos 
a los propuestos por la iii Internacional.

Por último, a través de este trabajo se desea contribuir en 
la configuración de un espacio de diálogo entre los estudios 
literarios y otras disciplinas de las humanidades, como bien 
lo propone Annick Louis (2013). Las revistas culturales ―en 
este caso Amauta― permiten ingresar a estas cuestiones, pues 
en ellas está presente la articulación de propuestas políticas 
y literarias de su tiempo, las cuales son tensionadas constan-
temente. En tal sentido, el “objeto literatura” presente en una 
revista perdería múltiples dimensiones de análisis si no entrara 
en diálogo con el entramado social y humano que dio cabida a 
su materialidad misma. Sin esto, solo queda la elaboración de 
monografías superfluas y de análisis anacrónicos, lo que repro-
duce el discurso de “crisis” de los estudios literarios.
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Notas
1	 Este trabajo hace uso del concepto “artefacto cultural complejo” para re-

ferirse a Amauta pues, como señala Tarcus (2020) las revistas culturales 
pueden ser consideradas como artefacto cultural complejo, ya que ellas 
poseen un espesor teórico-práctico que se diluye en múltiples acciones 
materiales y discursivas propias de la misma. Es decir, las revistas cul-
turales tienen “la ventaja de llamar nuestra atención sobre un conjunto 
de técnicas, saberes y prácticas que haces a la tekné de una revista, y 
que atañen tanto a su producción escrita como a su producción gráfica y 
tipográfica” (Tarcus, 2020, p. 62) Todo este entramado puede dar cuenta 
de las formas y estructura particular de cada revista. Siguiendo a Isava 
(2009), cada revista cultural, en su calidad de artefacto cultural, ““pone 
en funcionamiento” redes de significación que lo hacen posible y lo justifi-
can, pero al mismo tiempo las patentiza al escenificarlas en una suerte de 
inscripción significante susceptible de ser leída, analizada, interpretada, 
(re)pensada.” (p. 448). Esto hace que cada revista cultural, en su condi-
ción de artefacto, tiene la capacidad de poner en obra definiciones y con-
cepciones de la cultura, reafirmando dichas ideas, o tensionándolas. En 
otras palabras, intentando reconfigurar el campo cultural donde la revista 
se inserta. Como señala Zamorano (2018), el canon de una revista, no solo 
se aprecia por un tipo de lector o lectura particular de una disciplina en 
particular presente en este artefacto, sino también “una filiación con una 
cierta identidad colectiva” (p. 13).

2	 “Hacia 1914 ya existía prácticamente todo lo que se puede englobar bajo 
el término, amplio y poco definido, de «vanguardia»: el cubismo, el expre-
sionismo, el futurismo y la abstracción en la pintura; el funcionalismo y el 
rechazo del ornamento en la arquitectura; el abandono de la tonalidad en 
la música y la ruptura con la tradición en la literatura” (Hobsbawm, 2004, 
pp. 182-183).

3	 Jorge Schwartz señala: “La utilización estrictamente política del término 
“vanguardia” comienza a mediados del siglo xix, con Marx y Engels. Como 
fundadores del comunismo, ellos se consideraban parte de la vanguardia 
social. Pero, en realidad es Lenin quien usa apropiadamente el término al 
decir que “al educar a los trabajadores del Partido el marxismo educa a la 
vanguardia proletaria” (Schwartz, 2006, p. 41).

4	 Esta clasificación de la literatura fue utilizada en su momento por José 
Carlos Mariátegui (1928) en su libro 7 Ensayos de Interpretación de la re-
alidad peruana, como una forma de entender el proceso literario que vivía 
el Perú de su época.

5	 No debe parecer casual la influencia del ultraísmo en la poética de Vallejo, 
pues el principal exponente de esta corriente española, el surrealista Juan 
Larrea, fue compañero del escritor peruano en la aventura de la revista 
francesa Favorables-París-Poema.
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6	 El 3, al igual que el 1, son para el poeta partes del infinito. Sin embargo, 
el 1 no es más que la condena de la soledad y lo terrenal; el 2 se convierte 
en el simulacro de un binario que vuelve constantemente a la separación 
de “unos”. El 3, en cambio, otorga la libertad, en cuanto se configura como 
parte del ser divino y trascendental.

7	 Se hace uso del concepto a partir de lo trabajado por Annick Louis (2014) 
quien señala la existencia de dos tiempos o tipos de lectura de una revista: 
una lectura extensiva (L.E.) y una lectura intensiva (L.I.) de las revistas 
culturales. Por L.E. se entiende una lectura a partir de cada número, por 
medio de un estudio fragmentario y discontinuo. Entender la revista desde 
los márgenes propios en que sus lectores y lectoras realizaron dicha lectu-
ra, adaptada a los ritmos de publicación, y dentro del periodo determinado 
en que funciono la revista; por el contrario, la L.I. se entiende una lectura 
que podemos hacer de carácter lineal y total, condición propia que lo da 
nuestra posición de investigador/a. “Estas dos condiciones de recepción 
diferentes permiten también pensar la concepción de la revista y la ima-
gen de lector que generó” (Louis, 2014, p. 33).

8	 “Las revistas tiene un tiempo de circulación más veloz que el libro y an-
ticipa los textos que el libro va a demorarse en recoger. La revista, cam-
po de pruebas y de ensayos, avanza y arriesga, mientras el libro corrige, 
selecciona, decanta, consolida. En este sentido, […] la revista es siempre 
vanguardista […] (Tarcus, 2020, p. 25).

9	 Vallejo proviene de una familia de clase media baja, lo que lo llevó a múl-
tiples dificultades económicas para poder sortear con éxito su carrera 
académica. A esto, se lo agrega la falsa acusación que fue hecha sobre 
el poeta, al señalarlo como participe del saqueo y quema de una casa en 
1920. Esta acusación y drama terrenal lo acompañará el resto de su vida, 
pues será uno de los motivos centrales de su autoexilio a Europa.

10	El motivo del cierre de Amauta en junio de 1927 fue justificado por la dic-
tadura de Leguía a partir de un supuesto “complot comunista”, organiza-
do por diversos movimientos de izquierda dentro del Perú y el extranjero. 
Según esta acusación, Mariátegui tenía contactos con la Internacional 
Comunista, hecho que recién ocurre en 1929.

11	De igual manera, podemos señalar que: “Tras la muerte de Mariátegui, un 
sector del círculo mariateguiano estaba fuertemente vinculado con la III 
Internacional, como era el caso de Eudocio Ravines —secretario general 
del Partido Socialista peruano— y el mismo Ricardo Martínez de la Torre, 
provocando esto, una decantación hacia las tácticas de lucha propuestas 
por la Komintern. Así, en sus dos últimos números, Amauta pasaría a 
ser un órgano perfilado a promover un programa —delimitado por las 
propuestas de la iii Internacional— más que articular polémica y debate 
para construirla. Si bien, desde 1929, Mariátegui y el Partido Socialista 
se fueron introduciendo en las líneas y discusiones que la III Internacio-
nal mantenía —las cuales también desembocaban en Amauta— esto no 
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significaba que fueran recibidas por José Carlos en una suerte de pasiva 
sumisión acrítica” (Berríos, 2020, pp. 133-134).

12	Tras la muerte de Mariátegui, Amauta durará solo tres números más (las 
entregas 30, 31 y 32).
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Resumen
Para la crítica, Escalas (1923) forma parte de las creaciones menores de 
César Vallejo, en tanto que ha sido considerado un bosquejo que permite 
la explicación de otros textos de la producción poética y narrativa del 
vate santiaguino. Por esta razón, en homenaje a su centenario, este artí-
culo tiene como propósito ofrecer una nueva lectura de Escalas a la luz 
de los aportes de la Retórica General Textual. Para ello, se plantea como 
hipótesis que el carácter hermético de Escalas no es producto de la inex-
periencia de Vallejo como narrador, sino de su conciencia experimental. 
Esta tiene su correlato en una pugna estilística entre tres regímenes de 
pensamiento: el separativo, el distintivo y el confusivo. Se emplea como 
marco teórico principal la clasificación de Giovanni Bottiroli sobre los 
estilos de pensamiento, además de las categorías de campo retórico y 
campo figurativo propuestas por Stefano Arduini.
Palabras claves: César Vallejo, vanguardia peruana, retórica, estilos de 
pensamiento, narrativa peruana.

Abstract
For critics, Escalas (1923) is part of the minor creations of Cesar Vallejo, 
as it has been considered a sketch that allows the explanation of other 
texts of the poetic and narrative production of the santiaguino poet. For 
this reason, in homage to its centenary, this article aims to offer a new 
reading of Escalas in light of the contributions of General Textual Rhe-
toric. For this, it is hypothesized that the hermetic character of Escalas 
is not the product of Vallejo's inexperience as a narrator, but of his ex-
perimental consciousness. This has its correlate in a stylistic struggle 
between three regimes of thought: the separative, the distinctive and the 
confusive. Giovanni Bottiroli's classification of styles of thought is used 
as the main theoretical framework, in addition to the categories of rheto-
rical field and figurative field proposed by Stefano Arduini.
Keywords: Cesar Vallejo, peruvian vanguard, rhetoric, styles of thought, 
peruvian narrative.

Resumo
Para os críticos, Escalas (1923) faz parte das criações menores de César 
Vallejo, pois tem sido considerado um esboço que permite a explicação de 
outros textos da produção poética e narrativa do vate santiaguino. Por 
essa razão, em homenagem ao seu centenário, este artigo pretende ofere-
cer uma nova leitura de Escalas à luz das contribuições da Retórica Tex-
tual Geral. Para isso, hipotetiza-se que o caráter hermético de Escalas 
não é o produto da inexperiência de Vallejo como narrador, mas de sua 
consciência experimental. Isso tem seu correlato em uma luta estilística 
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entre três regimes de pensamento: o separativo, o distintivo e o confuso. 
A classificação de estilos de pensamento de Giovanni Bottiroli é utilizada 
como principal referencial teórico, além das categorias de campo retórico 
e campo figurativo propostas por Stefano Arduini.
Palavras-chaves: César Vallejo, vanguarda peruana, retórica, estilos de 
pensamento, narrativa peruana.

Introducción

César Vallejo (1892-1938) no solo es el mayor exponente de las 
letras peruanas, sino también uno de los monumentos de la 
literatura universal.1 Este excelso reconocimiento se debe es-
pecíficamente a su poética, la cual continúa siendo de sumo 
interés para la crítica nacional e internacional. Como conse-
cuencia del ensalzamiento de la poesía del vate peruano, sus 
incursiones en los géneros del cuento, la novela, el teatro y el 
ensayo, se han visto opacadas. Aquello se demuestra en la no-
table diferencia bibliográfica entre los estudios centrados en la 
poética vallejiana y los que se preocupan por el resto de la obra 
del poeta santiaguino. Aun así, podemos encontrar una res-
petable cantidad de fuentes académicas que abordan el resto 
de aristas de esta obra2. Dentro de este conjunto, resaltan las 
investigaciones sobre la narrativa de Vallejo, dado que, después 
de la poesía, es el género que más exploró. En este corpus críti-
co, nos ha llamado la atención, a cien años de su publicación, la 
escasa valoración que ha recibido la ópera prima de la narrativa 
de Vallejo: Escalas (1923). Debido a su carácter hermético, este 
libro ha sido enjuiciado por la crítica3 como un acercamiento 
primerizo de Vallejo al género narrativo. En otras palabras, un 
texto inmaduro en el que se observa un intento de familiari-
zación con el acto de narrar. Este juicio de valor se sustenta 
en una comparativa que realiza la crítica con obras narrativas 
posteriores como Fabla Salvaje (1923), Hacia el reino de los Sci-
ris (1928) y El tungsteno (1931).

Discrepamos con dicha valoración, pues consideramos que 
Escalas no responde a la voluntad de edificar un proyecto na-
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rrativo, sino al impulso creador que transgrede los preceptos 
heredados. Así pues, sostenemos que Escalas está más cerca de 
Trilce (1922) que de sus sucesores en materia narrativa. En ese 
sentido, el propósito de nuestro trabajo es superar la aproxima-
ción que menoscaba la autonomía de este libro como organici-
dad concreta. Para lo cual, nuestra hipótesis sostiene que el ca-
rácter hermético de Escalas se fundamenta en una conciencia 
experimental, régimen distintivo y confusivo, que se enfrenta a 
las normativas de la genética textual, régimen separativo. De 
esta manera, nos centraremos en la dispositio, la elocutio y la 
inventio de Escalas; estas dos últimas, a partir del análisis de 
cuatro textos: “Muro noroeste”, “Muro antártico”, “Más allá de 
la vida y la muerte” y “Cera”. En ese sentido, empleamos como 
metodología los aportes de Stefano Arduini y Giovanni Bottiroli 
a la retórica general textual (“campo retórico”, “campo figura-
tivo” y “estilo de pensamiento”). A continuación, empezaremos 
nuestro trabajo ingresando al “campo retórico” de Escalas.

El campo retórico de Escalas

Stefano Arduini en su libro Prolegómenos a una teoría general 
de las figuras (2000) define el campo retórico como “la vasta 
área de los conocimientos y de las experiencias comunicativas 
adquiridas por el individuo, por la sociedad y por las culturas” 
(p. 47). Dicho de otro modo, el campo retórico es el espacio donde 
se conjugan los acontecimientos que posibilitan la realización 
del texto retórico. En tal sentido, el ingreso al campo retórico 
supone el análisis del contexto social y cultural, las influencias 
literarias o filosóficas y la recepción de la obra literaria. Todos 
estos aspectos serán expuestos a continuación.

En el campo sociopolítico, Escalas se ubica durante el Once-
nio de Augusto B. Leguía (1919-1930), el cual se adjudicaba la 
representación de las clases medias, no obstante, en la práctica 
fue un régimen de corte elitista (Miro Quesada 1961). De esta 
manera, los más beneficiados fueron los allegados al mandata-
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rio, lo cual se puede apreciar en la ausencia de reformas efec-
tivas. Estas fracasaron en su propósito de descentralización y 
solo lograron acrecentar la burocracia que se beneficiaba de las 
rentas fiscales. Por lo tanto, el programa del Partido Democráti-
co Reformista no tuvo interés en aportar una solución significa-
tiva al problema de las provincias, al contrario, se preocupó por 
el desarrollo de un discurso populista que atrajera a las clases 
medias y marginadas del país (Miro Quesada 1961). 

La indiferencia del gobierno de Leguía respecto de la si-
tuación de las provincias influyó notablemente en los sectores 
medios provincianos. Aquellos eran los principales impulsores 
de los fenómenos ideológicos y culturales que ocurrieron en 
Lima (López Lenci 1999). De ahí que el Poeta Universal, nacido 
en el seno de una familia de clase media provinciana, escriba 
Trilce (1922) con un arraigado sentimiento de marginación e 
injusticia. A esto se suma, la celebración del Centenario de 
la Proclamación de Independencia del Perú en 1921, la cual 
estuvo marcada por la organización de suntuosas fiestas, que 
fueron para el deleite exclusivo de los círculos palaciegos y las 
delegaciones extranjeras. En cambio, gran parte de la pobla-
ción respiraba un ambiente pesimista, debido a que la Repú-
blica, tras el periodo caudillista, no se había convertido en un 
Estado institucionalmente sólido e igualitario. Asimismo, tras 
la derrota en la Guerra del Pacífico, el Estado peruano no ha-
bía fomentado el surgimiento de una identidad nacional, pues 
se continuaba prohibiendo el voto de los analfabetos. Aquello 
supuso una restricción de la participación de un grueso de la 
población, de modo que no se contribuyó con la representati-
vidad de las mayorías.

En cuanto al campo de las influencias literarias y filosóficas, 
se puede destacar el influjo en la narrativa de César Vallejo de 
tres ítems4: (a) el Romanticismo, (b) el modernismo y (c) el van-
guardismo. En lo que respecta al primero, podemos afirmar que 
el Romanticismo fue un movimiento trascendental que abarcó 
distintos aspectos de la cultura, de manera que propuso una 
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nueva concepción del mundo en el que la idea primaba sobre lo 
material. Del mismo modo, influyó en el modo de pensar y vivir 
en sociedad, mediante la composición del individuo romántico 
que solía caracterizarse por la nostalgia del pasado perdido y 
por el amor a la naturaleza. Igualmente, el Romanticismo no 
se estancó en la mera idealización del pasado, sino que contri-
buyó con la definición de la noción de revolución como cambio 
radical del presente. Löwy (2015) concuerda con ello al afirmar 
que la corriente romántica participó en la transformación de la 
nostalgia del pasado en un motor que impulse la revolución del 
presente con miras a la realización de un nuevo mundo. 

El deseo de escape de la realidad característico del Romanti-
cismo no solo se limitó a un retorno hacia el pasado idealizado, 
consecuencia de la añoranza por el mismo, sino también a la 
demanda de un mejor futuro. Esta premisa se verá reflejada en 
Escalas, pues se evidencia una evasión del presente carcelario 
hacia el recuerdo de la madre y hacia la exigencia de un mundo 
nuevo, donde la justicia sea respetada y practicada. Cabe des-
tacar que la prueba máxima del influjo del Romanticismo en la 
obra de Vallejo es su tesis de bachillerato titulada El romanticis-
mo en la poesía castellana (1915). En ella se realiza una revisión 
histórica del Romanticismo en España y se aplican las catego-
rías del positivismo de Taine para comprender su especificidad 
(Vallejo 1954). En esta tesis, el poeta peruano dialoga con los 
marcos europeos, ya que busca el desarrollo de un pensamien-
to autóctono que sea expresión creativa de los intelectuales la-
tinoamericanos.

En lo concerniente al segundo ítem, podemos aseverar que 
el modernismo fue un movimiento sincrético que buscó la equi-
paración de Hispanoamérica y Europa en materia de innova-
ción artística. Dicho de otro modo, el modernismo animó el sur-
gimiento de una literatura isocrónica que estaba caracterizada 
por el cosmopolitismo, el virtuosismo formal y la fascinación por 
lo exótico. Este último punto, se tradujo, en la narrativa moder-
nista, en la adopción de un sinnúmero de tópicos provenientes 
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del decadentismo, tales como la mujer fatal, el dandy, el spleen, 
la necrofilia, el peregrinaje, entre otros (González 1989). Los en-
cargados de representar estos tópicos en la narrativa peruana 
fueron Clemente Palma, Ventura García Calderón y Abraham 
Valdelomar, de modo que instauraron tempranamente la tradi-
ción del relato de corte fantástico. Escalas dialoga con esta he-
rencia, pues reúne una serie de relatos donde priman episodios 
simbólicos, oníricos y psicopatológicos (Gutiérrez 2004). Uno de 
ellos es “Más allá de la vida y la muerte”, en el cual se narra la 
llegada del protagonista, tras once años de ausencia, al pueblo 
de Santiago. En ese lugar, el protagonista experimenta una vi-
sión onírica que lo introduce a un mundo sobrenatural, donde 
se cuestiona la existencia tanto de la figura materna como la 
del protagonista.

Por último, el vanguardismo, entendido como “avant-garde” 
o “los que van adelante”, está esencialmente conformado por un 
cúmulo de movimientos proyectados a la innovación del queha-
cer artístico, la cual se hacía cargo parcialmente de los cambios 
científico-filosóficos de su época. Las vanguardias implementa-
ron estos cambios como materia estética, extrayendo de ellos 
nuevas posibilidades expresivas (Maturo 1986). El alcance de la 
vanguardia no solo se limitó al viejo continente, sino que reper-
cutió en Hispanoamérica. En el caso de la vanguardia peruana, 
analizada a través de los manifiestos, esta se muestra como un 
fenómeno que dista de ser un calco de la vanguardia europea. 
Esta se presenta como una resemantización del fenómeno pri-
mario, de manera que existe una apropiación original por parte 
de los nuevos grupos de intelectuales (López Lenci 1999), los 
cuales irrumpieron en la escena cultural, asumiendo una pos-
tura crítica contra la generación del 900.

Consideramos pertinente precisar que se detectan dos van-
guardias poéticas en el Perú: la vanguardia cosmopolita y la 
vanguardia indigenista con proyección cosmopolita. La prime-
ra manifiesta un interés por la cultura vernacular hispanoa-
mericana, mientras que la segunda tendencia incorpora una 
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auténtica óptica de raíces andinas (Fernández Cozman 2014). 
Vallejo se ubica en esta vanguardia, pues dota magistralmente 
a su obra de dicha visión del mundo. De esta manera, la bús-
queda de una identidad nacional, sin descuidar la proyección 
universal, junto con la experimentación del lenguaje, le otorgan 
a Vallejo una eximia posición dentro de la vanguardia peruana.

Es innegable el influjo del vanguardismo en Escalas, pues 
esta conserva el impulso innovador y la voluntad transgreso-
ra de Trilce, debido a su cercanía cronológica. Susti (2013) da 
cuenta de ello e indica que el término “escalas” hace alusión a 
una serie de etapas simbólicas que le otorgan a la narración 
un movimiento, el cual busca la experimentación lingüística y 
contrasta con la reclusión carcelaria del narrador. Cabe seña-
lar que, en Escalas, hay una ejecución distinta de las herra-
mientas vanguardistas a diferencia de la empleada en Trilce. Al 
respecto, Schulman (1986) comenta que una de las herramien-
tas vanguardistas es la mezcla genérica. Dicho de otro modo, el 
discurso vanguardista reúne con intrepidez los rasgos más des-
tacados de cada género, de modo que se distancia de las propias 
convenciones literarias para socavarlas. Dicho esto, en Escalas 
se aprecia a todas luces la mezcla genérica entre la poesía y la 
narración. La demostración de ello es la creación de las “estam-
pas”, las cuales no son relatos cortos ni poemas en prosa. De 
este modo, Vallejo innova los rasgos genéricos de acuerdo a una 
lógica propia, sin olvidar el tono de reclamo por la injusticia que 
padece el hombre en el mundo. 

Respecto al estudio de la recepción crítica que tuvo Esca-
las (1923), hemos tomado como referencia el libro de González 
Montes (2002), el cual le dedica un capítulo entero a la revisión 
de la crítica literaria frente a Escalas. Consideramos que este 
libro es un aporte valioso en tanto que propone un balance 
cronológico y temático que cumple la función de un panorama 
abarcador. González Montes (2002) destaca tres periodos en la 
recepción de Escalas: la rápida apreciación, la subordinación 
a la producción poética y la crítica reciente. El primer periodo 



Eduardo Mijaíl Ávalos Salas y Daniela Arcila Medina

Escritura y Pensamiento E-ISSN: 1609-9109 |  121 

comprende los años iniciales tras la publicación de Escalas; en 
este período, críticos como Asturrizaga y Spelucín valoran su 
innovación y su ruptura con la tradición narrativa que le pre-
cede. El siguiente periodo se inaugura tras la muerte de César 
Vallejo y el encumbramiento de su poesía por parte de la crítica 
especializada. Aquello conllevó a un descuido del estudio de la 
narrativa vallejiana, al punto de que, los pocos estudios que 
se realizaron sobre esta, no fueron motivados por un interés 
genuino. En otras palabras, durante este periodo, los pocos es-
tudios sobre Escalas eran realizados con la intención de “faci-
litar un mejor conocimiento o una interpretación más certera 
de sus textos líricos” (González Montes 2002, p. 62). Por último, 
el tercer período es el más fecundo y está vinculado al pequeño 
boom de los estudios narrativos sobre Vallejo. Según el autor, 
los trabajos de este periodo se caracterizan por haber recupe-
rado la autonomía del texto y el uso de la intertextualidad en el 
estudio de Escalas.

Nos detendremos específicamente en el tercer periodo, debi-
do a que, en él, hemos identificado dos trabajos fundamentales 
que marcan la pauta del devenir de la crítica con relación al 
estudio de Escalas. Se trata de César Vallejo, cuentista (1987) 
de Eduardo Neale-Silva y La prosa de Cesar Vallejo (1988) de 
Carlos Eduardo Zavaleta. El primero es un notable aporte a 
la exégesis de la cuentística vallejiana, puesto que ofrece una 
taxonomía terminológica de sus textos narrativos. Aquella no-
menclatura esclarece la naturaleza textual de Escalas para 
abordarla desde su especificidad como un texto experimental, 
en el que su escritura “problemática” es la manifestación de 
una ruptura con la tradición narrativa peruana (Neale-Silva 
1987). La concepción de Escalas como un texto de impronta 
vanguardista, que posee una lógica particular, es planteada 
por el mismo autor en un trabajo anterior. En él, señala que, 
las estampas de Escalas no son el resultado de incoherencias 
o simples juegos de palabras, sino el de una consciencia que 
las organiza cuidadosamente en un todo articulado pletórico de 
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sugerencias con el propósito deliberado de causar un efecto de 
extrañamiento en el lector (Neale-Silva 1971).

Contrario a esta concepción, es el planteamiento del segun-
do trabajo. En él, Zavaleta (1988) afirma categóricamente que 
en las estampas de Cuneiformes se ofrece un lenguaje que ha 
renunciado a la expresión de la emoción en pos de un estilo 
barroco. Para el crítico peruano, este estilo oscurece y enreda 
la narración, de ahí su sentencia: “Porque Vallejo será un con-
sumado poeta en Trilce, pero en prosa se le ve todavía hacién-
dose” (1988, p. 982). Lo que para Neale-Silva (1987) en Escalas 
es una lógica experimental e innovadora, para Zavaleta (1988) 
es una prosa barroca producto del desconocimiento de Vallejo 
del género narrativo. Por eso señala que existe una diferencia 
entre cuentos como “Los Caynas” y “El unigénito”, en el que 
el último se encuentra en desventaja respecto al primero en 
cuanto a un acertado desarrollo del argumento y del remate 
final que aporten significativamente a la estructura narrativa. 
A pesar de ello, el crítico peruano sostiene que la mayoría de 
los textos de Escalas no cumple con dichos requerimientos; sin 
embargo, las siguientes ficciones narrativas se encaminan en 
dichos parámetros. De ahí que Zavaleta (1988) sea el primero 
en establecer una concepción progresista de la narrativa valle-
jiana, considerando como punto de partida Escalas, el cual es 
entendido como un texto de ensayo y error.

Como consecuencia de la visión de Zavaleta, los críticos 
asumirán que Escalas no tiene una autonomía valiosa a la cual 
aproximarse y, por ende, hay un renacimiento de las ideas del 
segundo período (González Montes 2002). Esto se evidencia en 
el estudio de Trinidad Barrera (1988), donde señala las relacio-
nes intertextuales que sostienen los cuentos de Escalas con los 
poemas de Trilce. En este punto diferimos de la periodización 
de González Montes (2002), pues el tercer período no recupera 
del todo la autonomía de Escalas; si bien se aproxima a ella, en 
verdad es un retorno a la fundamentación de otros textos como 
Trilce, Fabla Salvaje o Contra el secreto profesional.
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Hasta la actualidad, el camino interpretativo inaugurado 
por Zavaleta (1988) se mantiene vigente. La demostración de ello 
son los trabajos de Silva-Santisteban (2008), Gutiérrez (2008) 
y González Montes (2011). El primero, en el apartado que le de-
dica a Vallejo, respalda la afirmación del crítico inglés T.S Eliot 
quien asevera que la relevancia de la obra narrativa de Vallejo 
se sustenta en la autoría del Poeta Universal de manera que su 
obra “menor” será utilizada como herramienta para comprender 
su creación poética. De esta manera, se evidencian los rezagos 
del segundo periodo (González Montes 2002). A ello se suma el 
siguiente comentario: “Se advierte con facilidad en la narrativa 
inicial de César Vallejo que su prosa estaba menos desarrollada 
que su verso, tanto desde el punto de vista estilístico como en 
su habilidad para desarrollar un argumento” (Silva Santiste-
ban 2008, p. 34). Dicha cita demuestra la fuerte influencia de 
Zavaleta en la apreciación de este crítico sobre Escalas.

Un caso similar es el enjuiciamiento de Gutierrez (2004) de 
las ficciones narrativas que sucedieron a Escalas: “Vallejo logró 
las más de las veces controlar el desborde metafórico de carác-
ter hermético desvinculado de los sucesos y el lector puede se-
guir sin esfuerzo el desarrollo de la trama que desde la primera 
fase nos introduce en la historia” (p. 39). Dicho juicio refleja 
la concepción progresista de la narrativa de Vallejo que había 
propuesto Zavaleta. Por último, el estudio de González Montes 
(2011) se nutre de la metodología de Barrera para analizar los 
nexos temáticos y estilísticos entre Escalas y Trilce, pues ambos 
se nutren de una misma experiencia vital y de una concepción 
estética semejante. 

Hasta este punto, se ha demostrado que la lectura de Zava-
leta es la postura oficial de la crítica, mientras que el aporte de 
Neale-Silva (1987) pasó de forma desapercibida. No obstante, 
como mencionamos anteriormente, este estudio tiene incidencia 
en el devenir de la crítica. La prueba de ello es el trabajo de Sus-
ti (2013), ya que se señala que la recuperación de la autonomía 
de Escalas está ligada a la comprensión de su heterogeneidad 
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como un artificio que busca generar un efecto de extrañamien-
to en el lector, mediante una lógica narrativa y una concepción 
de lenguaje que contradiga las convenciones del género. En este 
caso, se aprecia el influjo de Neale-Silva (1987), pues Escalas ya 
no es valorado como un intento fallido de Vallejo por dominar el 
arte narrativo, sino como un ente coherente y pensado bajo un 
cierto impulso innovador que busca transgredir la tradición. A 
nuestro juicio, este es el sendero por el que la crítica devendrá, 
de modo que es desde este punto donde nuestro trabajo parte.

La pugna estilística 

Nuestra pesquisa surgió del epígrafe de Antenor Orrego que 
abre Escalas: “Primero el pensamiento, después la razón” (Va-
llejo 2012, p. 71). Valiosa distinción del filósofo peruano entre el 
pensamiento y la razón, pues implica la existencia de un orden 
que los ubica en diferentes estratos. El pensamiento como el 
principio y la razón como la consecuencia. Siguiendo a Aristó-
teles, el pensamiento sería un género, mientras que la razón, 
una especie. Defendemos la tesis de que este epígrafe encierra 
la clave para comprender el carácter hermético de Escalas, por 
lo que consideramos que para su dilucidación es necesario el 
empleo de la clasificación de los estilos de pensamiento.

Giovanni Bottiroli (2010) subraya que en una obra no existe 
un solo estilo, sino un terreno para el enfrentamiento entre di-
versos estilos de pensamiento. De ahí que proponga que existen 
tres estilos de pensamiento y, según el autor, un estilo puede 
gobernar a los demás (Bottiroli 1993). El filósofo italiano for-
mula la siguiente clasificación de los estilos de pensamiento: 
separativo, distintivo y confusivo. El primero se caracteriza por 
tener un carácter estático, lo que supone una disminución de 
la ambigüedad entre el significante y el significado. El segundo 
se encarga de resolver la contradicción entre dos términos que 
se oponen entre sí, revelando así, la presencia de una inteli-
gencia estratégica de naturaleza dialéctica. El último acarrea 
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el triunfo del caos sobre el orden y su propio funcionamiento. 
Retomando el epígrafe, la razón a la que alude Orrego es a la 
discriminatoria, la cual abstrae lo esencial de las cosas con el 
propósito de abstraer categorías fijas que permitan establecer 
fronteras con las cuales conocer objetivamente al mundo. En 
tal sentido, sostenemos que la razón de Orrego se refiere al es-
tilo separativo (Bottiroli 2010), mientras que el pensamiento, al 
ser una actividad cognitiva de diversa índole, incluye el estilo 
distintivo y confusivo. Continuando con el epígrafe, cabe seña-
lar que el término “primero” denota un sentido de énfasis y de 
primacía, de modo que se puede deducir que en Escalas, se le 
da una mayor importancia a otros tipos de pensamiento que 
problematizan a la razón científica que tiende a la sistematiza-
ción de taxonomías rígidas. Lo anterior evidencia una concien-
cia transgresora que busca una lógica nueva que suponga una 
experimentación de lo tradicional. Cabe señalar que, el empleo 
de los estilos de pensamiento para el estudio de la obra de Valle-
jo, ha sido realizado por Fernández Cozman (2022) en el terreno 
de la poesía. Por tanto, la pertinencia de esta clasificación está 
justificada. Sin más preámbulo, se analizará esta obra con la 
metodología mencionada, teniendo presente las tres partes fun-
damentales de la retórica, la dispositio, la elocutio y la inventio, 
respectivamente.

En lo que respecta a la dispositio, en la retórica, se refiere 
a la estructura del discurso, es decir, al conjunto de las partes 
que guardan relación entre sí y que tienen una utilidad para 
cumplir un fin persuasivo. En tal sentido, Escalas tiene una 
estructura nítida, pues está conformada por dos grandes sec-
ciones: “Cuneiformes” y “Coro de vientos”. Cada uno comprende 
seis textos respectivamente. La crítica infiere de esta disposición 
un sentido lineal y progresivo, es decir, en “Coro de vientos” hay 
un avance con relación a “Cuneiformes” en materia narrativa. 
Disentimos de dicha postura, pues consideramos que esta se-
paración no responde a un pensamiento separativo que busca 
establecer una frontera jerárquica y rígida entre los dos aparta-
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dos. Sostenemos que dicha separación, regida por la lógica dis-
tintiva, tiene la intención de disponer antitéticamente la obra, 
es decir, contraponer ambas secciones de acuerdo a su cercanía 
con el discurso poético y el discurso narrativo. Cabe mencionar 
que, en los textos de cada sección, se conjugan ambos discur-
sos, de modo que hay un intento por superar la contradicción 
de forma dialéctica. De manera análoga, en la estructura de la 
obra, se manifiesta un enfoque dialéctico, pues ambas seccio-
nes tienen similitudes estilísticas y temáticas, las cuales serán 
explicadas detenidamente en los apartados de elocutio e inven-
tio respectivamente. Por tanto, la postura de Escalas como un 
todo articulado (Neale-Silva 1971) tiene sólido sustento.

Continuando con el análisis, para la retórica, la elocutio sig-
nifica el conjunto de recursos de estilo que emplea el orador 
para cumplir su fin persuasivo. Acá se encuentran las figuras 
literarias, los tipos de estilos, el decoro, entre otros. Tal como 
se mencionó en el análisis de la dispositio, el fin persuasivo de 
Escalas es el de evidenciar una conciencia vanguardista que 
logra superar el antagonismo entre el género poético y el género 
narrativo mediante un nuevo lenguaje lírico-prosaico, el cual 
atraviesa todo Escalas. Un ejemplo de ello, es el texto que abre 
la primera sección, “Muro noroeste”:

Por fin termina el yantar, y, al propio tiempo, el animal 
flanquea corriendo hacia los goznes del mismo brazo de 
puerta, en el preciso momento en que ésta es entornada 
de golpe por el preso. Algo ha ocurrido. Me acerco, vuelvo 
a abrir la puerta, examino en todo el largo de las bisagras 
y doyme con el cuerpo de la pobre vagabunda, trizado y 
convertido en dispersos filamentos. (Vallejo 2012, pp. 73-
74; nuestras cursivas)

En este fragmento, se escenifica la muerte de la araña que 
merodeaba a los reclusos, mientras almorzaban. Lo atractivo 
de esta escena es la utilización de los términos en cursivas, 
pues evidencian el rompimiento con la tradición modernista 
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que buscaba un lenguaje depurado. Ambos términos son ar-
caísmos provenientes del léxico lírico, de modo que se busca el 
sincretismo entre lo poético y lo narrativo. Otro ejemplo de esta 
primera sección es “Muro Antártico”:

Ella, a mi lado, en la alcoba, carga y carga el circuito mis-
terioso de mil en mil voltios por segundo. Hay una gota 
imponderable que corre y se encrespa y arde en todos mis 
vasos, pugnando por salir; que no está en ninguna parte 
y vibra, canta, llora y muje en mis cinco sentidos y en mi 
corazón; y que, por fin, afluye, como corriente eléctrica, a 
las puntas… (Vallejo 2012, p. 77)

En este caso, el uso de la repetición (“carga y carga” y “de 
mil en mil”) reemplaza el empleo de arcaísmos, pues busca ins-
taurar una cierta musicalidad. Vale decir, la repetición, en este 
caso, no debe ser entendida como un mero ornamento, sino 
como un campo figurativo, junto a otros cinco, que fundamenta 
una forma de pensar, organizar y expresar el mundo (Arduini, 
2000). Por tanto, la repetición sirve al fin del pensamiento van-
guardista de lógica distintiva que busca la resolución dialéctica 
de la lírica y la prosa. En cuanto a la segunda sección, en el 
inicio de “Más allá de la vida y la muerte” también se aprecia 
el empleo de arcaísmos y del campo figurativo de la repetición: 
“Jarales estadizos de julio; viento amarrado a cada peciolo man-
co del mucho grano en él gravita. Lujuria muerta sobre lomas 
onfalóideas de la sierra estival. Espera. No ha de ser. Otra vez 
cantemos ¡Oh cantemos que dulce sueño!” (Vallejo 2012, p. 87). 
En cambio, en el último texto de esta segunda sección, “Cera”, 
se emplea un nuevo recurso estilístico:

Traté de aguaitar, a fin de saber si había allí algún cama-
rada. Por la cerradura de la puerta alcancé a distinguir que 
Chale hacía luz y, sentábase con gran desplazamiento de 
malhumor delante de la lamparita de aceite, cuyo verdor 
patógeno soldóse en mustio semitono a la lámina facial del 
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chino, soflamada de visible iracundia. Nadie más estaba 
allí. (Vallejo 2012, p. 124; nuestras cursivas)

Muy aparte de los términos “aguaitar” y “soflamada”, que 
son de uso poco convencional, se observa un gusto por los ver-
bos unidos al pronombre enclítico “se”. La fascinación por esta 
conjugación también se aprecia en la obra poética de Vallejo, 
por lo que se trata de un préstamo para poetizar su narrativa. 
Hasta este punto, se ha apreciado que en ambas secciones hay 
un despliegue de recursos estilísticos (arcaísmos, figuras litera-
rias y conjugaciones sintácticas) que colaboran con la forjación 
de un lenguaje sincrético que busca superar el antagonismo 
entre la lírica y la prosa.

Como mencionamos atrás, el campo figurativo es un estrato 
profundo vinculado a una forma de concebir el mundo (Arduini 
2000), de modo que para un análisis minucioso de Escalas es 
importante examinar su inventio, es decir, su visión del mundo. 
Cabe señalar que cada sección comprende un espacio diferente, 
el primero se ubica en el espacio cerrado (la cárcel), mientras 
que el segundo en el espacio abierto (la ciudad y el mundo ru-
ral), evidenciando así la lógica distintiva. En este caso, la recon-
ciliación de estos espacios se resuelve en la conjunción de topoi. 
Silva-Santisteban (2008) observa que en los textos de “Coro de 
vientos” se encierra una tensión. Por ejemplo, pasión-castidad o 
yo-otro. Nuestra postura va más allá de la del crítico peruano, 
pues sostenemos que esta tensión distintiva se encuentra tam-
bién en “Cuneiformes”, ya que ambas secciones comparten los 
mismos topoi. Ejemplo de ello son los topoi sobre la justicia y el 
amor. Detengámonos en cada uno.

En lo que se refiere al primer topoi, en “Muro noroeste” este 
es expresado bajo la dicotomía inocencia-criminalidad, a conti-
nuación, el siguiente pasaje:

El hombre que ignora a qué temperatura, con qué suficien-
cia acaba un algo y empieza otro algo; que ignora desde 
qué matiz el blanco es blanco y hasta dónde; que no sabe 
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ni sabrá jamás qué hora empezaremos a vivir, que hora 
empezamos a morir, cuándo lloramos, cuándo reímos, 
dónde el sonido limita con la forma en los labios que dicen: 
yo….. no alcanzará, no puede alcanzar a saber hasta qué 
grado de verdad un hecho calificado de criminal ES crimi-
nal. (Vallejo 2012, p, 74)

En efecto, el narrador reclama la necesidad de trazar límites 
a las cosas para poder identificarlas. Aquello supone una dis-
tinción rígida que sirva de modelo al ser humano en su enten-
dimiento del mundo. Entre las cosas a delimitar está la justicia, 
pues sin una definición estática, es difícil distinguir un acto 
inocente de un atropello criminal. En ese sentido, la deman-
da del narrador de sólidas definiciones significa la manifesta-
ción del estilo separativo. No obstante, tras argumentar que 
la justicia humana es falible, señala que “La justicia, pues, no 
se ejerce, no puede ejercerse por los hombres, ni a los ojos de 
los hombres. Nadie es delincuente nunca. O todos somos delin-
cuentes” (Vallejo 2012, pp. 74-75). Aquello significa la aparición 
del estilo de pensamiento confusivo para calificar a la justicia 
humana de absurda, pues relativiza el sentido de la inocencia y 
la criminalidad en base a normativas inventadas por tribunales 
e instituciones, no del todo justas.

Ahora bien, en el caso de “Cera”, el topoi de la justicia se 
expresa mediante la antítesis albedrío-destino. Cabe señalar 
que la referencia a la noción de albedrío se debe a la participa-
ción del campo figurativo de la metáfora (Arduini 2000) en la 
imagen del dado, pues el vínculo de estos con la vida, se debe 
al azar. En tal sentido, el narrador puntualiza “El chino, repetí 
para mí, no hay duda, tiene completo dominio sobre los dados 
que él mismo labrara, y, acaso, todavía más, es dueño y se-
ñor de los más indescifrables designios del destino, que le obe-
decen ciegamente” (Vallejo 2012, p. 129). Se infiere, entonces, 
que controlar los dados significa ser dueño de tu propia vida. 
Esto se relaciona con la descripción del narrador sobre el chi-
no: “Hala otra vez el mismo cajón y aupado acaso por un viejo 
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tesón que redivivía por centésima vez, toma de allí numerosos 
aceros, y con ellos empieza a labrar sus mármoles de cábala” 
(Vallejo 2012, p. 124). Así pues, que el chino tenga poder sobre 
sus dados, permite inferir que este goce del albedrío, el cual 
es usado para estafar a la mayoría de jugadores, al punto de 
que era el único vencedor: “—Siempre las más altas paradas 
son para Chale. No se puede con él. Era su buena suerte? Era 
su sabiduría? No lo sé.” (Vallejo 2012, p. 132). Cuando el sen-
timiento de injusticia se generaliza, producto de las ruidosas 
victorias del chino, debido a sus dados manipulados, aparece 
el último apostador: “Hombre inquietante, mortificante a pesar 
de su alguna belleza; céntrico. Su raza? No acusaba ninguna. 
Aquella humanidad peregrina quizá carecía de patria étnica” 
(Vallejo 2012, p. 139). Su prosopopeya está bajo el régimen con-
fusivo, pues la identidad del hombre no es posible de conocer, 
lo que conlleva a inferir que este hombre sea de todas las razas 
y de ninguna, al mismo tiempo. En otras palabras, no existe, 
sino que es una alegoría de la justicia. Esta interpretación se 
sustenta en un fragmento del texto anterior: “La justicia no es 
función humana. No puede serlo. La justicia opera tácitamente, 
más adentro de todos los adentros, de los tribunales y de las 
prisiones” (Vallejo 2012, p. 74). De ahí que, el último apostador 
sea la justicia encarnada que ha venido a cobrarse las faltas del 
chino por haberse creído capaz de manipular el azar: “Los da-
dos detuviéronse. La muerte y el destino tiraron de todos los pe-
los. ¡Dos ases! El chino se echó a llorar como un niño” (Vallejo 
2012, p. 132). En cuanto al segundo topoi, en “Muro antártico”, 
este se manifiesta mediante la oposición deseo-deber. Véase el 
siguiente fragmento:

De pronto me incorporo, salto sobre la mujer tumbada, que 
me franque dulcemente su calurosa acojida, y luego… una 
gota tibia resbala por mi carne, me separa de mi hermana 
que se queda en el ambiente del sueño del cual despierto 
sobresaltado. (Vallejo 2012, p. 77)
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El narrador se acerca a la mujer acostada, debido a que si-
gue su deseo, no obstante, tan pronto se da cuenta de que dicha 
mujer es su hermana, emerge en él, el deber moral de no come-
ter el incesto. Este deber moral va acompañado de un golpe de 
conciencia: “¿Por qué con mi hermana? ¿Por qué con ella, que a 
esta hora estará seguramente durmiendo en apacible e inocente 
sosiego? ¿Por qué, pues, precisamente con ella?” (Vallejo 2012, 
p. 77). En este caso, el deber es mostrado bajo el estilo sepa-
rativo, pues permite hacer una distinción ética sobre la pasión 
erótica. No obstante, luego lo invade un profundo deseo que, en 
primera instancia, refiere a una mujer en abstracto, producto 
de lo onírico. Sin embargo, al final, resignado, reconoce el ob-
jeto de su deseo: “Y sube más arriba, más arriba, todavía! ¡Sé 
toda la mujer, toda la cuerda! ¡Oh carne de mi carne y hueso 
de mis huesos!... ¡Oh hermana mía, esposa mía, madre mía!...” 
(Vallejo 2012, p. 78). En efecto, lo confusivo se sobrepone sobre 
lo separativo y multiplica la identidad de la mujer amada, de 
modo que el orden del deber se ha visto subvertido. 

Por último, en “Más allá de la vida y la muerte”, el amor se 
muestra en la dicotomía vida-muerte. Al comienzo del texto, el 
narrador relata “Mi madre había fallecido hacía dos años a la 
sazón” (Vallejo 2012, p. 88), de modo que advierte la historia: el 
retorno del hijo (vivo) al hogar para visitar a la madre (muerta). 
En este momento, la lógica separativa, distingue nítidamente 
la vida y la muerte. No obstante, mientras avanza la narración, 
dicha distinción inicial trastabilla, hasta que el hijo se reen-
cuentra con su madre:

—Pero, hijo de mi corazón! —susurraba casi sin fuerza 
ella— ¿Tú eres mi hijo muerto y al que yo misma vi en su 
ataúd? Sí. ¡Eres tú, tú mismo? ¡Creo en Dios! ¡Ven a mis 
brazos! Pero ¿qué?... ¿No ves que soy tu madre? ¡Míra-
me! ¡Mírame! ¡Pálpame hijo mío! ¿Aún no lo crees? (Vallejo 
2012, p. 92)
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La voz de la madre pone en tela de juicio la existencia del 
hijo, del mismo modo que toda la fiabilidad del relato. El final 
no aclara ni supera la contradicción planteada, por lo que el he-
cho de que tanto el hijo como la madre piensen que estuvieron 
muertos, supone más bien el ingreso a un mundo sobrenatural 
en donde la coexistencia entre los vivos y los muertos es posi-
ble. En ese sentido, como el orden natural del mundo ha sido 
trastocado, podemos afirmar que el estilo confusivo se impuso.

Conclusiones

Hemos comprobado que el epígrafe de Antenor Orrego advierte 
la pugna estilística que atraviesa a Escalas, pues su presencia 
es nítida en la dispositio, la elocutio y la inventio. De esta ma-
nera, se evidencia no solo que esta obra es un todo coherente 
producto de una conciencia vanguardista, que aspira a eviden-
ciar su innovación al reconciliar el género lírico con el género 
narrativo, sino también la fuerte interrelación que existe entre 
las partes retóricas de este texto. Asimismo, hemos discutido la 
periodización de la recepción crítica de Escalas, planteado por 
González Montes (2002), con miras a una problematización de 
la misma. De esta manera, proponemos un retorno a Escalas 
para ofrecer nuevas lecturas sobre su carácter vanguardista, el 
cual ha significado un obstáculo para su ingreso. En homenaje 
al centenario de su publicación, invitamos a la crítica actual a 
recuperar el diálogo con Escalas, es decir, a analizarlo desde 
nuevos enfoques, discutir sobre sus peculiaridades y debatir 
sobre su posición dentro de la vanguardia.

Además, hemos observado que hay una preponderancia del 
estilo distintivo en la dispositio, la elocutio y la inventio de Esca-
las. Cabe señalar que, en este último, la visión del mundo se ra-
dicaliza, pues el estilo separativo deviene en un estilo confusivo, 
que trastoca la realidad. Podemos afirmar que, en esta obra, el 
vanguardismo de Vallejo rompe con la estética tradicional de la 
lírica y la prosa, a través del estilo distintivo y confusivo, pues 
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le permiten la mezcla genérica y la exploración de un nuevo 
lenguaje. Finalmente, con el descubrimiento de la intencionali-
dad de rescatar el pensamiento y no la razón, mediante dichos 
estilos de pensamiento, se reafirma el carácter vanguardista 
de esta ópera prima y se descarta por completo la explicación 
de Escalas a partir de una supuesta inexperiencia de Vallejo 
como narrador y la lectura progresista de sus dos secciones: 
“Cuneiformes” y “Coro de vientos”. En tal sentido, se recupera la 
autonomía de Escalas y se ofrece una nueva mirada que indaga 
en su especificidad problemática y transgresora.

Notas
1	 De acuerdo con el filósofo sanmarquino David Sobrevilla (1994), la con-

junción original de elementos autóctonos y de rasgos extranjeros en la 
obra de Vallejo ha posibilitado su trascendencia del ámbito nacional a la 
esfera universal. 

2	 Verbigracia, Granados, Pedro (2020), “Periodismo y humanidades en Cé-
sar Vallejo” en Galáxia, 43, pp. 41-53 y Hart, Stephen (1985), “El compro-
miso en el teatro de César Vallejo” en Conjunto, 65, pp. 39-45. 

3	 Entre ellos destacan los trabajos de Carlos Eduardo Zavaleta (1988), Ri-
cardo Silva-Santisteban (2008), Miguel Gutiérrez (2008) y Antonio Gonzá-
lez Montes (2011).

4	 Esta distinción se basa en la cartografía que realiza Camilo Fernández 
Cozman sobre las orientaciones estéticas que envuelven a la producción 
poética vallejiana. Esta se encuentra principalmente en “Las técnicas ar-
gumentativas y la utopía dialógica en la poesía de César Vallejo” (2014) y 
en “Hacia una nueva lectura de Los heraldos negros” (2022).
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Resumen
El teatro de Inocencio Mamani (1904-1990) constituye un hito en el ám-
bito del modelo de representación dramática en un periodo donde el van-
guardismo fomentaba una renovación estética y sociopolítica. Entre sus 
primeras obras que se han podido registrar en versión castellana, Sapan 
churi refleja la cosmovisión andina y plantea la importancia de la bús-
queda del saber en la educación para enfrentar el desconocimiento que el 
hombre del campo tuvo desde tiempos remotos. Con el fin de esclarecer 
el planteamiento teatral de Mamani, el presente artículo indaga los al-
cances del vanguardismo andino en el aspecto teatral que se produjeron 
en la segunda década del siglo XX y analiza la pieza teatral en mención, 
bajo las categorías andinas de yanantin y pachakutiy para detectar el 
equilibrio dual que regula la tensión producida por el ánimo de una 
transformación cultural de pensamiento educativo, el cual será favorable 
para el progreso de la comunidad.
Palabras clave: Vanguardismo andino, teatro, Sapan churi, yanantin, 
pachakutiy.

Abstract 
The theater of Inocencio Mamani (1904-1990) constitutes a milestone in 
the field of the model of dramatic representation in a period where the 
avant-garde promoted an aesthetic and sociopolitical renewal. Among 
his first works that have been able to be recorded in a Spanish version, 
Sapan churi reflects the Andean worldview and raises the importance of 
the search for knowledge in education to face the ignorance that the man 
of the field had since remote times. In order to clarify Mamani's theatri-
cal approach, this article investigates the scope of Andean avant-gar-
deism in the theatrical field that occurred in the second decade of the 
20th century and analyzes the aforementioned theatrical piece under 
the Andean categories of yanantin and pachakutiy to detect the dual 
balance that regulates the tension produced by the spirit of a cultural 
transformation of educational thought, which will be favorable for the 
progress of the community.
Keywords: Andean avant-garde, theater, Sapan churi, yanantin, pa-
chakutiy.

Resumo
O teatro de Inocencio Mamani (1904-1990) constitui um marco no cam-
po do modelo de representação dramática em um período em que a van-
guarda promoveu uma renovação estética e sociopolítica. Entre suas 
primeiras obras registradas em versão espanhola, Sapan churi reflete 
a visão de mundo andina e levanta a importância da busca do conheci-
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mento na educação para enfrentar a ignorância que o homem do campo 
tinha desde tempos remotos. A fim de esclarecer a abordagem teatral de 
Mamani, este artigo investiga o alcance da vanguarda andina no aspecto 
teatral ocorrido na segunda década do século XX e analisa a peça teatral 
em questão, sob as categorias andinas de yanantin e pachakutiy. detec-
tar o duplo equilíbrio que regula a tensão produzida pelo espírito de uma 
transformação cultural do pensamento educacional, que seja favorável 
ao progresso da comunidade.
Palavras-chave: Vanguarda andina, teatro, Sapan churi, yanantin, pa-
chakutiy

Introducción

El periodo del vanguardismo literario peruano resulta complejo 
de comprender por las diversas variantes que se han generado. 
El ánimo de renovación artística e intelectual no solo fue el im-
pulso de un solo sector, sino de todos los grupos que manifes-
taban una sensibilidad acorde a sus inclinaciones culturales. 
De ese modo, en el devenir de la segunda década del siglo XX, 
subyace una presencia multiforme de manifestaciones estéticas 
similares y/o contradictorias que los vanguardistas e indige-
nistas establecieron ante la arraigada presencia de expresiones 
decimonónicas, tradicionales y modernistas.

En el contexto sociopolítico del gobierno de Augusto B. Le-
guía (1919-1930), donde se planteaba un discurso indigenista 
oficial, apareció el grupo Orkopata conformado por Gamaliel 
Churata, Alejandro Peralta, Inocencio Mamani, entre otros. 
Las afinidades artísticas y el espíritu combativo contra lo he-
gemónico intelectual determinó que, en Puno, conformaran un 
vínculo cultural para reivindicar la herencia andina en contra-
posición a la mirada superficial que se le atribuía al sujeto del 
ande. Así, fundaron el Boletín Titikaka (1926-1930), revista de 
enorme repercusión en la formación de la idea de nación y las 
orientaciones literarias de vanguardia.

Entre los principales escritores del mencionado grupo, Ino-
cencio Mamani se destaca por la serie de poemas que publicó 
en el boletín puneño y, sobre todo, por una producción teatral 
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en castellano y en quechua, género que le permitió reparar en 
la problemática social de la comunidad, manteniendo la riqueza 
cultural de la cosmovisión andina. Por ello, la presente inves-
tigación trata de comprender el planteamiento teatral de Ma-
mani mediante un acercamiento analítico de Sapan churi (Hijo 
único)1. En ese sentido, se aborda el criterio de un teatro van-
guardista andino de acuerdo a los alcances de los estudios de 
las vanguardias y la producción dramática de los años veinte 
en el Perú. Asimismo, se revisará la pieza teatral de acuerdo a 
dos categorías andinas: yanantin y pachakutiy, ya que la trama 
revela la necesidad de un apoyo dual para regular la tensión 
producida por una transformación de perspectiva que resultará 
beneficioso para el progreso de la comunidad.

El teatro vanguardista andino

La propuesta de un teatro vanguardista andino requiere ser 
establecida a partir de una interrelación sobre las propuestas 
de vanguardia y los alcances del teatro producido por escritores 
que reivindicaron la tradición andina. En otras palabras, debe 
orientarse a revelar el comportamiento cultural de las expre-
siones de vanguardia de quienes encontraron en las manifes-
taciones dramáticas una peculiar forma de trasmitir la proble-
mática social y los conocimientos culturales de su pueblo que 
han pervivido durante siglos. Conviene, entonces, verificar los 
principales estudios que han dilucidado sobre la orientación de 
las vanguardias y el término del teatro andino.

Cornejo (1994) menciona que la condición hegemónica del 
lenguaje literario que representaba el sector social dominante 
se vio alterada por la presencia de las vanguardias, el enfoque 
renovador del indigenismo y la interrelación de ambas propues-
tas en las primeras décadas del siglo XX. En el ámbito andino, 
la unificación de la vanguardia literaria y la vanguardia so-
cial que se articularon con el indigenismo originó la aparición 
de un sujeto que produjo un lenguaje alternativo, una “expe-
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rimentación vanguardista andina” para representar y promo-
ver la autenticidad de su cultura. No obstante, señala que esa 
producción se limitaría a entregar un discurso de tensión sin 
un sustrato moderno, lo que provocaría la aparición de un dis-
curso estético arcaico. Al respecto, las nacientes indagaciones 
sobre el amplio proceder literario del ande permiten que se avi-
zore planteamientos de la vanguardia nacional con una com-
prensión más consistente en el pensamiento cultural andino. 

El grupo intelectual que se formó en ese espacio social su-
cumbió en alcanzar la posteridad de sus ideas al asumir la 
postura de vanguardia y reformular el enfoque indigenista. 
Según López (1999), se asumió los criterios de renovación in-
telectual de la modernidad y la valoración nacionalista del co-
nocimiento tradicional de los Andes. Esta propuesta se enfocó 
en representarse como portavoces del grupo minoritario para 
dirigirse al sector popular urbano y rural. A pesar de aseve-
rar una “fatalidad del creador”, pues no llega a concretar una 
conciliación entre lo europeo y lo andino, considera que un 
aspecto trasciende en los temas y las expresiones estéticas: la 
“sensibilidad indígena”. 

Por otro lado, la aparición del grupo Orkopata, conjunto de 
artistas que defendieron la identidad andina desde la provincia 
de Puno, buscó estrategias para ingresar al debate nacional y 
latinoamericano sobre los enfoques literarios por medio del Bo-
letín Titikaka. Conforme con Vich (2000), esta revista se orientó 
a reajustar el entorno intelectual desde su horizonte vanguar-
dista e indigenista (cercano al enfoque andino), lo cual produ-
jo una descentralización cultural de mayor raigambre ante las 
limitadas oportunidades que se ofrecían en el centro urbano. 
El “indigenismo vanguardista” caracteriza a las producciones 
poéticas provistas de una actitud intelectual que relaciona el 
lenguaje y la herencia de lo tradicional y autóctono con el espíri-
tu de lo moderno. Esta categoría resulta provechosa para enfo-
carlo en el ámbito de la poesía, mas en el ámbito teatral podría 
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no esclarecer la propuesta de una composición discursiva cuyo 
lenguaje refleja el conocimiento de los elementos andinos.

Un enfoque que relaciona la calidad expresiva de las van-
guardias y la posición tensa ante la tradición de los Andes sería 
el “vanguardismo andino” de Mamani (2017a). Este encuentro 
de términos conlleva a establecer una propuesta discursiva res-
pecto a las valoraciones de quienes nacieron, colaboraron en re-
vistas de descentralización, residieron en el espacio andino o se 
trasladaron a Lima para afirmar su propia orientación y asimi-
lar elementos modernos. En ese sentido, la pluralidad de esas 
intenciones poéticas demuestra el vínculo de modernización 
vanguardista con el registro u orientación del mundo andino.

Esta categoría condensa diversas posibilidades contradicto-
rias y complementarias correlativas al enfoque de vanguardia y 
a la representación del imaginario andino. Si este planteamien-
to muestra una determinada labor poética en la poesía y la pro-
sa, también podría relacionarse con el teatro. Según Zevallos 
(2001), los vanguardistas practicaban varios géneros literarios, 
generando ciertos rasgos, a saber: simultaneidad de inflexiones 
estéticas, como la propuesta híbrida del “vanguardismo indi-
genista”; confluencia de la vanguardia estética y la vanguar-
dia política; y la confluencia e interacción armónica entre la 
orientación modernista, vanguardista y regionalista. Por eso, la 
propuesta de un teatro vanguardista andino amplía el enfoque 
de una sola estética vanguardista amparada en las influencias 
europeas y norteamericanas, entre otras contribuciones (Seda 
y Quiroz 2009). Se puede identificar, entonces, la existencia de 
un teatro cuya renovación temática relaciona la composición 
discursiva teatral y la cosmovisión andina. En ciertos casos, se 
podrían encontrar representaciones que denoten el empleo de 
las influencias modernas del extranjero; sin embargo, la com-
posición dramática estaría predeterminada por el sustrato cul-
tural andino.



Williams Nicks Ventura Vásquez

Escritura y Pensamiento E-ISSN: 1609-9109 |  143 

Sapan churi, un teatro vanguardista  
andino de Inocencio Mamani 

A pesar de sentirse respaldado por los principales intelectuales 
del grupo Orkopata, Inocencio Mamani publicó algunos poe-
mas en el Boletín Titikaka y no logró difundir sus piezas tea-
trales después de verlas representadas. Estas se compilaron y 
se presentaron por primera vez en una edición antologada por 
Domingo Huamán. Las obras que se han mantenido hasta el 
momento son Tukuypaj munaqan (Deseada por todos), Sapan 
churi (Hijo único), Sonqo llulla (Corazón mentiroso) y Kasarasun-
chis (Nos casaremos)2.

Las propuestas teatrales de Inocencio Mamani recibieron 
comentarios favorables en su momento, revelando la acepta-
ción que se originó tras la puesta en escena. Mariátegui ([1928] 
2007) lo consideró un escritor que se alejaba de las limitacio-
nes idiomáticas del español para apostar por un pensamien-
to netamente indígena. Al insinuar que Mamani incorpora el 
quechua en Tukuypaj munaqan, se convierte en un escritor 
que se proyecta a construir un lenguaje autóctono de una li-
teratura nacional. 

Con esa misma reflexión, Churata ([1928] 2009) resaltó la 
autenticidad de esa obra teatral3. El acierto radica en reducir el 
efecto dramático del argumento para concentrarse en la “trama 
psicológica, que nos refiere mil encantadores aspectos del indio 
libre, del indio que no degeneró en el latifundio” (p. 98). Por esa 
razón, la propuesta de Mamani establece un “teatro neokeswa” 
que contienen “formas de lucha reivindicatoria del ayllu; mó-
viles que son la raíz ideológica de los trabajadores que actúan 
a nuestro lado” (Churata, [1928] 2016, p. 100). En ese sentido, 
se valora el interés por reflejar el comportamiento natural del 
hombre de los Andes que mantiene su carácter e idiosincrasia.

Los alcances de Collazos (1928) en Amauta fortalecen la pro-
puesta de la reivindicación cultural de Mamani. La peculiar at-
mósfera andina, la sincera psicología de los personajes (que los 
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actores puneños lograron interpretar) y la intención de instruir 
al público constata la vocación artística del escritor puneño. 
Asimismo, se menciona que es un asiduo lector de Shakespeare 
y Zorrilla4, lo cual demuestra la afinidad autodidacta del joven 
dramaturgo. 

En Amauta, Cosio (1928) reincide en el triunfo teatral del 
arte nacional de Inocencio Mamani. Un aspecto valioso es que, 
a modo de entrevista, se reproduce las palabras del dramaturgo 
puneño quien revela su posición teatral: “Yo hago mis dramas 
muy naturalmente. Lo que he visto en mi pueblo, lo que veo en 
mi aillu, las cosas que pasan silenciosamente en el misterio 
de nuestras cuevas y nuestras serranía” (Cosio 1928, p. 41)5. 
Consciente de los elogios que recibe Mamani, el crítico decide 
compartir su enfoque.

Cosio (1928) considera que Mamani debe manejar la técnica 
del teatro moderno y leer los dramas quechuas del Cusco para 
alcanzar la autenticidad de un arte “teatral indio” 6. El lenguaje 
cercano al pueblo puneño que se contrapone a la pretensión 
de mantener el quechua cusqueño puede producir un lenguaje 
limitado y defectuoso. No obstante, resalta la sensibilidad para 
conseguir el “color local” por medio de una temática sencilla, el 
contenido moral que orienta al público y los diálogos que resul-
tan ser más valiosos que el movimiento dramático.

La intervención teatral de Mamani que resonó en Arequi-
pa y Puno no repercutió en las décadas posteriores. No exis-
ten muchos estudios especializados que abordan la producción 
dramática del escritor puneño. Por eso, el artículo de Durston 
(2014) puede considerarse un valioso aporte para entender el 
ambiente sociocultural y los aspectos distintivos que caracteri-
za a la “literatura indígena en quechua” (p. 220). 

Respecto a Sapan churi, Durston (2014) encuentra la mani-
festación de ciertas características: la ambientación de los pro-
blemas sociales, el empleo de solo personajes “indios”, la incli-
nación por la moraleja para orientar al pueblo a comprender la 
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importancia de recibir educación, el desapego a las órdenes de 
la Iglesia, el lenguaje quechua local y los rasgos del drama colo-
nial (expresiones de resonancia literaria y el empleo de nombres 
genéricos) en consonancia con la propuesta temática y la pre-
disposición de enfrentamiento contra quienes ejercían opresión. 
Aunque hubo ciertas restricciones literarias de su época, esta 
obra constituye un esfuerzo “por representar al indio de una 
forma que rompía con los estereotipos indigenistas, sobre todo 
el indio flemático y resignado” (Durston 2014, p. 239). 

La breve revisión que realiza Durston (2014) a las obras tea-
trales de Mamani le conlleva a insertarlas en el itinerario del 
teatro quechua, a pesar de “que rompió con el modelo cusqueño 
del drama incaico” (Durston 2014, p. 237). El crítico sigue los 
planteamientos del teatro quechua cuzqueño propuesto por Itier 
(1995) para catalogar el teatro del dramaturgo desde un enfo-
que “costumbrista quechua” porque representa los conflictos 
sociales en el espacio rural. Sin embargo, conviene aclarar que 
Itier (1995) considera el empleo del quechua como un elemento 
tradicional constitutivo en el proceder discursivo literario que 
se registra desde la época colonial. De ese modo, sobresale la 
calidad poética del teatro quechua del drama incaico (evocación 
y restitución del pasado Inca con fines didácticos) y el teatro 
costumbrista (reflejo del comportamiento del indio, empleando 
el folklore musical) que alcanzó su desarrollo en Cusco y Aya-
cucho a partir de la tercera década del siglo XX.

La propuesta de la presente investigación es establecer que 
la obra teatral de Mamani se inserta en el ámbito del teatro 
vanguardista andino. 1) El autor en un comienzo se desligó del 
empleo del quechua tradicional cuzqueño porque comprendió 
que el público de Puno no se identificaba con el desarrollo de 
la trama. Entiende que el quechua local le permite exponer la 
costumbre y el comportamiento del pueblo a quien está dirigida 
la obra. 2) Pese al interés de seguir en contacto con el hombre 
andino, conservó sus piezas teatrales traducidas al castellano, 
manteniendo las referencias quechuas en los títulos y nombres 
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de los personajes. Aunque no existe un registro que responda a 
dicha razón, ese criterio le permite insertarse en el desarrollo 
del teatro peruano7. 3) También, el aspecto del entusiasmo ar-
tístico por preservar la cosmovisión andina se relaciona con la 
presentación de los conflictos sociales de su época. 4) El hecho 
de ser miembro del grupo Orkopata y participar con poemas en 
el Boletín Titikaka demuestra el conocimiento respecto al pro-
ceder dramático durante el periodo vanguardista por interme-
dio de las sugerencias y consejos de los artistas e intelectuales 
del medio.

Categorías andinas en Sapan churi8

La breve pieza teatral Sapan churi se desenvuelve en el barrio 
comunal de Mañazo del pueblo de Puno y se estructura en tres 
actos. En el primero, Sapan churi, un niño de 12 años, se sien-
te desconsolado porque sus padres se oponen a que aprenda a 
leer y estudie en la escuela del pueblo; sin embargo, su ánimo 
cambia cuando recibe el apoyo de su mamá Eustaquia y de su 
amigo Sijlla ukju. En el segundo acto, aparece Melchor, papá de 
Sapan churi, quien considera más importante cuidar el ganado 
que ir a una escuela de “mistis”, mas Eustaquia se empeña a 
que su hijo estudie para que se aleje de la ignorancia. Por últi-
mo, en el tercer acto, todos los personajes expresan su contento 
al saber que Sapan churi asiste a clases, ya que servirá como 
ejemplo para que se despierte el ánimo de aprender en los de-
más niños.

La propuesta de análisis a un discurso poético debe regir-
se siguiendo sus propios enfoques culturales. Ese acercamien-
to será fructuoso si se manejan las categorías relacionadas al 
pensamiento que comparte con la comunidad. Por ello, en este 
segmento, se emplearán las categorías andinas de yanantin y 
pachakutiy con la finalidad de comprender el planteamiento re-
presentacional de la cosmovisión andina en Sapan churi.
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Yanantin 

En la cultura andina, la relación de reciprocidad constituye un 
componente fundamental para mantener la integración. El vín-
culo solidario genera una unidad en armonía que enfatiza la 
complementariedad. Este principio se denomina yanantin, cate-
goría que permite reconocer el equilibrio dual del universo andi-
no a partir de la cooperación de dos elementos opuestos y/o simi-
lares, “dos cosas hermanadas; es igual que la vista que coordina 
a los dos ojos, siendo diferentes ven una misma imagen” (Dexler 
et al. 2015, p. 97). Al respecto, Mamani (2019) ha mencionado 
que esta práctica, donde “subyace un espíritu de familiaridad, 
de unión, de cooperación, una relación de reciprocidad en la uni-
dad que se practica a través del sentimiento” (p. 199), yace vigen-
te en los niveles de sociabilidad (entre amigos, familiares, dioses, 
animales, objetos, etc.) y en las expresiones literarias. 

Entre los diversos vínculos que se encuentran en la mencio-
nada obra dramática, se evidencia la valiosa relación de amis-
tad que existe entre Sapan churi y Sijlla ukju. Ambos son niños 
de casi la misma edad y, al parecer, son hijos únicos. Por esa 
razón, desde un principio, la unión de estos personajes resulta 
fundamental para que Sapan churi vaya a la escuela.

Al empezar la obra, la imposibilidad de no convencer a sus 
padres de ir a la escuela entristece a Sapan churi. Por ello, se 
dirige al sol y a la luna para que intervengan y puedan cambiar 
su desdichada situación. No obstante, la sensación de desam-
paro se incrementa al reconocerse que es un ser solitario, pues 
no cuenta con ningún hermano con quien sentir un consuelo o 
un respaldo inmediato:

SAPAN CHURI: […] ¡Soy solo, no tengo hermano ni herma-
na y no tengo con quién compartir mis penas…!9

Esta situación de soledad permite enfatizar el desamparo 
del personaje, pues al sentirse solo, le resulta difícil sobrellevar 
su pena. 



El yanantin y el pachakutiy en el teatro vanguardista andino

148  | Escritura y Pensamiento 22(46), 2023

Sin embargo, la aparición de Sillja ukju calma la congoja de 
Sapan churi, pues le comenta que su mamá Eustaquia le ha-
bía declarado que aceptaba llevarlo a la escuela. Si bien eso lo 
apacigua por un momento, Sapan churi se preocupa por su res-
ponsabilidad: al ir a la escuela, no tendría tiempo para cuidar 
el ganado. Por eso, le pregunta si le ayudará con el pastoreo:

SIJLLA UKJU: Si así te pide tu corazón, yo estaré corre-
teando con los chanchos, con las vacas, con las ovejas; es-
taré en las cimas de Putukuni revolcándome con la Toma-
sita. (Risas).

SAPAN CHURI: Amiguito Sijlla, tus palabras bondadosas 
me están animando mucho más, siempre recapacitaré tu 
amistad. […] 

Cuando Sijlla ukju acepta dicha propuesta, el entorno des-
favorable de Sapan churi se vuelve alentador. Comprende que, 
de ese modo, podrá dirigirse al lugar donde le impartirán cono-
cimientos sin que se preocupe del ganado, uno de los principa-
les sustentos de la familia. Al encontrarse con el apoyo del ami-
go, se produce el yanantin: la amistad sincera que se instaura 
entre los dos niños refleja la solidaridad y la cooperación. 

Cabe resaltar que esa unión de amigos pretende mantener-
se, incluso busca convertirse en hermandad. Al saber que am-
bos se encuentran solos (hijos únicos), comprenden que deben 
apoyarse para sobresalir y vencer las restricciones que podrían 
establecer ciertas autoridades o “mistis”.

SIJLLA UKJU: Acataré tus consejos, hermano, pastaré de 
lo lindo tus animales junto al mío… y tú aprenderás a leer 
y escribir para bien de ti… y yo también iré al próximo año 
a la escuela, por ahora no me atrevo todavía, me pueden 
negar los mistis… o tú me llevarás entonces, ya que cono-
cerás de antemano.

SAPAN CHURI: Así será, Sijlla
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La ayuda que recibirá Sapan churi será posteriormente re-
tribuida a Sijlla ukju. Así, una vez que se determine el pro-
pósito, este se convertirá en un objetivo en común para que 
ambos se vean recompensados. Esto determina la reciprocidad, 
construye el equilibrio solidario que fortalecerá la situación de 
yanantin vinculado a la amistad.

Pachakutiy

Un aspecto determinante en el pensamiento andino se relacio-
na con la noción de transformación del mundo. El cambio se 
representa como un giro cosmológico que repercute a una per-
sona o a la colectividad como un acontecimiento sin precedente. 
En términos de Bouysse-Cassagne y Harris (1988), “un vuelco 
total es todo un mundo, toda era” (p. 32), lo cual establece el 
paso hacia un nuevo orden de un sistema temporal y espacial. 
Este estado de replanteamiento del mundo se asocia con la ca-
tegoría andina pachakutiy. Al respecto, conforme con los al-
cances de Mamani (2017b), las instancias de crisis y tensiones 
resultan vitales para el proceso de regulación de una era. Así, 
el cataclismo, el castigo divino o las guerras puede considerarse 
un suceso simbólico de transformación de tiempo y espacio en 
el ámbito religioso, político, cultural y social. 

Con la finalidad de verificar la posibilidad de transforma-
ción o pachakutiy en Sapan churi, se debe reparar en las ten-
siones que se desarrollan en la fábula dramática segmentada 
en tres actos. En el primer acto, Sapan churi solicita al sol y a 
la luna para que intercedan por él y convenzan a sus padres a 
permitirle asumir el conocimiento de la lectura en la escuela. 

SAPAN CHURI: ¡Admirable padre sol!, ¡hermosa madre 
luna!, ábranse la luz de sus brazos y dénmelas pronto… 
para quitarme esa nube que empaña mis ojos… […]

Asimismo, se comprende que Sijlla ukju le apoyará con el 
ganado para que pueda enfocarse en los estudios. Mientras 
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avanza el acto, se sabe que su mamá Eustaquia lo va a apoyar 
porque no quiere que sea ignorante; sin embargo, se establece 
que su padre Melchor se encuentra en total desacuerdo con 
estas pretensiones. 

Las razones de la negatividad de Melchor sobre no aceptar 
que Sapan churi vaya a la escuela se precisan en el segundo 
acto. En el diálogo con su hermana Francisca, expresa que el 
estudio no es para los hijos de campesinos, ya que deben de-
dicarse a cuidar y pastar el ganado y trabajar la chacra, sino 
solo para los hijos de los “mistis”, ya que eso le han comentado 
las personas del pueblo. La crisis familiar se acrecienta cuando 
Sapan churi le pide con lágrimas que le permita ir a la escue-
la, mientras que Eustaquia defiende a su hijo para que pueda 
aprender como los niños del pueblo.

MELCHOR: Bueno has lo que quieras con Sapan Churi, 
¡cuidado que después regresen diciendo que la escuela 
había sido siempre para los mistis!, yo ya no puedo hacer 
nada...

EUSTAQUIA: Si la escuela es solamente para los blancos 
pediremos entonces otras escuelas para nosotros, para que 
en nuestra comunidad nos enseñen.

El interés por el estudio de Sapan churi y la contundente de-
cisión de Eustaquia revelan un cambio de pensamiento que Mel-
chor no logra aceptar por estar sometido por desacertados con-
sejos y la visión limitada sobre la importancia de la educación.

El conflicto familiar que se había planteado al iniciar la pie-
za teatral, se orienta a la armonía desde el inicio del tercer acto. 
Así, resultan valiosas las palabras de Sapan churi, ya que reve-
la la presencia de un cambio positivo:

SAPAN CHURI: ¡Qué bonito día hermanos... es como si el 
padre sol nos enviara una nueva luz, su color ardiente es 
el ánimo para nosotros sus hijos que nos ampara con un 
solo corazón. Deben saber que lo que dijeron a mi papá era 
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mentira, que la escuela no es para los campesinos; lo que 
sucede es, ellos no quieren que nosotros sepamos leer y 
escribir, y eso es una vergüenza de los “mistis” que piensan 
así. Seguramente ellos quedrán que sigamos como sirvien-
tes, como ponguitos, como mitanes lambe ollas, ¡y eso no 
será más carachu!, ellos no saben que más tarde serán el 
meadero de perros (Risas).

Sapan churi relaciona la luminosidad que irradia el sol al 
empezar el día con el conocimiento que ha adquirido. Compren-
de que con una mejor preparación letrada nadie podrá someter-
lo a actividades injustas de servidumbre. Incluso considera que 
es posible un reordenamiento de mundo en donde los “mistis” 
serán desplazados de su posición dominante, ya que la apropia-
ción de la cultura será una oportunidad de cambiar la situación 
en la que viven. Por eso, afirma que el cambio ha empezado. Por 
su parte, Cesáreo, el anciano sabio, elogia ese interés que indu-
dablemente establecerá un nuevo rumbo organizacional:

CESÁREO: Muy bien hijo, eso hay que aprovechar… hay 
que encontrar nuevos caminos para nuevos rumbos… eso 
se llama ¡despertar! (Risas).

La manifestación enérgica de “¡despertar!” insinúa el énfa-
sis de agitar la situación apacible en que se encuentra toda 
la comunidad. Por eso, la exaltación revela la apuesta por un 
estado enérgico que removerá los cimientos de lo permanente. 
Así, luego de un proceso de consentimiento, todos sin excepción 
(Melchor confiesa que lo habían engañado y, por tanto, asume 
su equivocación) reconocen la importancia de que Sapan churi 
haya acudido a la escuela, ya que influirá en los demás niños a 
que aprendan a leer y escribir nuevos pensamientos. Las refe-
rencias del Alcalde respecto a que será “un nuevo hombre para 
su pueblo” pretende enfatizar que se erradicará la ignorancia 
en la comunidad.

ALCALDE: […] ahora mismo estamos viendo ya su cambio 
y su pensamiento, y más tarde será como la luz del sol, que 
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alumbrará con savia a ustedes sus padres a los demás chi-
cos y a todo el pueblo… porque ese ha sido su capricho, su 
esperanza de saber leer y escribir. Y si así siguen, verán un 
poco más adelante se convertirá en un gran hombre y uste-
des tata Melchor y mama Eustaquia serán queridos por todo 
el pueblo de lo que han transformado a Sapan Churi (Risas).

Con estas indicaciones, Sapan churi es un referente de cam-
bio que iluminará y guiará a un camino prometedor para todas 
las personas del campo. El personaje principal se va convirtien-
do, entonces, en un niño campesino con la facultad de reorga-
nizar su comunidad. Se encuentra en la capacidad de despertar 
el ánimo por la verdad y el saber de quienes no han tenido la 
oportunidad de aprender. De esa manera, no se dejarán mani-
pular por los que manejan y manipulan el conocimiento. 

SAPAN CHURI: […] lo único que haré es correr a todos los 
chicos y hacerlos despertar de sus sueños y vayan a la es-
cuela y abran sus ojos… y levanten la bandera del saber y 
les vean todo el mundo… y florezca en sus mentes nuevos 
pensamientos… entonces seremos gente nueva para mejo-
rar nuestro pueblo sufrido… […] prometo aprender la luz de 
la verdad y del saber y así nos liberaremos de la ignorancia 
y del desprecio que nos tienen los “mistis”.

Sapan churi se convierte en el portavoz del deseo por apren-
der y asistir a la escuela, una situación inusual en su comuni-
dad, ya que es hijo de un campesino. Este deseo de aprender y 
motivar a sus compañeros del campo genera un cambio deci-
sivo, una transformación que involucra a cada uno de los que 
viven en su entorno. Ello establece una posibilidad de pachaku-
tiy, ya que la valoración del saber resultará favorable para el 
progreso del niño del campo y la comunidad.

Conclusiones

En un ambiente cultural donde la tendencia costumbrista e in-
digenista se limitaba a representar a la persona andina como un 
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ser impávido, sumiso, misterioso, las referencias sobre el teatro 
de Mamani aluden a un cambio sustancial en el procedimiento 
de la trama, la caracterización de los personajes y la importan-
cia del ambiente de provincia y el alejamiento a la tradicional 
literatura quechua. Además, existe una sensibilidad artística en 
el sujeto del ande. Por ese motivo, se puede considerar que este 
enfoque es un modelo de teatro vanguardista andino.

Respecto a la categoría yanantin, se constata, en el primer 
acto de Sapan churi, que la relación de solidaridad se preserva. 
La amistad de ambos niños (buscando la compañía del otro) ge-
nera un equilibrio en la comunidad, en el universo andino. En 
su integridad se forma un vínculo para mejorar su realidad cul-
tural. La unión determina el sentido de reciprocidad que toda 
comunidad andina busca y anhela mantener con la finalidad 
de fomentar la abundancia en su pueblo.

Con la categoría pachakutiy se percibe cómo el protagonista 
irrumpe la linealidad de la historia de su comunidad y eso se ve 
reflejado en la naturaleza con el resplandor del sol. En el texto 
dramático la comunidad se concentraba en el trabajo agrario y 
no entendían la importancia de acudir a la escuela. Una vez que 
Sapan churi logra ir a la escuela, se convierte en un pionero 
para la comunidad y ejemplo para sus amigos. 

Finalmente, se puede añadir que la relación de ambas ca-
tegorías permite comprender lo siguiente: mientras se va reali-
zando la propuesta de un pachakutiy, se vuelve imprescindible 
el principio de yanantin, ya que el encuentro de amigos, fami-
liares y autoridades en el último acto implica la integración de 
lo colectivo. Por eso, todos los personajes aparecen reunidos 
bajo una misma orientación: apostar por el conocimiento será 
el camino para el triunfo social de la comunidad. No es pura 
casualidad que, al terminar la obra, la acotación “salen bailan-
do” refuerza la celebración de la unidad y la armonía que se ha 
establecido en la colectividad.
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Notas
1	 Este trabajo de investigación se centra en el “texto literario” para emplear 

los diálogos, aclaraciones y acotaciones; y ciertas referencias del “texto 
espectacular” (indicios de acotaciones y didascalias pertenecientes a las 
expresiones no verbales) (Bobes, 1997). De esa forma, se puede detectar y 
comprender la presencia de categorías andinas en el texto literario dramá-
tico de Inocencio Mamani.

2	 Única pieza teatral en quechua que se aprecia en la edición del 2015.

3	 En ese artículo, Churata indica que previo al estreno de Tukuypaj muna-
qan, se representó Los dos huérfanos de Inocencio Mamani en Arequipa 
bajo la dirección del puneño Adrián Dávila. 

4	 Collazos (1928) menciona que Inocencio Mamani representó en Arequipa 
Sapan churi el 28 de julio de 1927. Si cotejamos con lo mencionado por 
Churata (1928), Los dos huérfanos implicaría la presencia de otra pieza 
teatral.

5	 Asimismo, Mamani aclara que su interés por componer teatro en su propio 
idioma se debió a la complacencia que sintió por Ccori Chchuspi de Zúñiga 
Cazorla. Además, revela que solo ha escuchado otras obras o autores del 
medio intelectual, lo cual lo incentiva a comprometerse en mejorar su arte. 

6	 Nótese la importancia de la lectura como principal instrucción artística 
para la composición teatral, a diferencia de un acercamiento a la puesta 
en escena. La preparación discursiva, por tanto, equivale una preocupaci-
ón en la creación poética teatral.

7	 Se debe verificar si existe un manuscrito de Sapan churi. Durston (2014) 
ha intentado encontrarlo sin ningún resultado favorable. 

8	 Huamán (1989) considera que Inocencio Mamani escribió Sapan Churi al-
rededor de 1917; sin embargo, la referencia más exacta lo plantea Durston 
(2014), ya que indica como fecha de composición a mediados de 1926.

9	 Todas las reproducciones del texto literario dramático corresponden a la 
edición de la Universidad Nacional del Altiplano compilado por Domingo 
Huamán (2015).
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Allí están “los elefantes ginocéfalos y los leones alados” 
que, un tiempo, Soupault y yo temíamos encontrar; allí 

también el “pez soluble” que todavía me hace estremecer 
un poco. ¡PEZ SOLUBLE, no soy acaso yo el pez soluble; 

nací bajo el signo de Piscis, y el hombre es soluble en 
su pensamiento! La fauna y la flora del surrealismo son 

inconfesables.

André Breton (1924)

Y nosotros tenemos al Inka, y no le vemos. La historia de 
su Imperio es objeto de una arqueología feble; nuestros 

sociólogos la conocen sólo por los descubrimientos de la 
ciencia europea, apriorística y preconcebida, que lo de-

más del rebaño ni eso sabe.

Gamaliel Churata (1957)

Le généalogiste a besoin de l’histoire pour conjurer la 
chimère de l’origine, un peu comme le bon philosophe a 

besoin du médicine pour conjurer l’ombre de l’âme. 

Michel Foucault (1971)

Resumen
A través de un breve ejercicio de arqueología gnoseológica, nuestro artí-
culo busca deslindar la relación que se le ha atribuido a Churata con la 
vanguardia y, específicamente, con el surrealismo. Para esto, revisamos 
los orígenes, más próximos, del mismo, localizados en la condena del 
sueño llevado a cabo, por Descartes, en El discurso del método. Luego de 
pasar este repaso por una criba, sostenida por Nietzsche y Foucault, lo 
contrastamos con las ideas que el escritor arequipeño esbozó en el Bo-
letín Titikaka entre los años 1926 y 1928. A partir de este seguimiento y 
comparación, es posible afirmar que El pez de oro, principal objeto de es-
tudio churatiano, se encontraría fuera de los intereses epistémicos de la 
crisis occidental y, por este mismo motivo, se convertiría en una respues-
ta para esta situación límite a comienzos del siglo xx. Esta conclusión 
fue posible gracias a un seguimiento detallado de los límites estéticos del 
proyecto de la modernidad.
Palabras claves: Vanguardia, surrealismo, Gamaliel Churata, arqueo-
logía, estética.
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Abstract
Through a brief exercise of gnoseological archaeology, this article seeks 
to explain the relationship that has been attributed to Churata with the 
avant-garde and, specifically, with the surrealism. For this, the closest 
origins are reviewed, which are in the condemnation of the dream pre-
sented by Descartes in The Discourse on the Method. After passing this 
viewing, supported by Nietzsche and Foucault, it is contrasted with the 
ideas that the Peruvian writer outlined in the Boletín Titikaka between 
1926 and 1928. Based on this examen and comparison, it is possible to 
affirm that El pez de oro, the main Churatian object of study, would be 
outside the epistemic interests of the Western crisis and, for this very re-
ason, it would become a response to this limit situation at the beginning 
of the 20th century. This conclusion was possible thanks to a detailed 
examination of the aesthetic limits of the modernity project.
Keywords: Avant-garde, surrealism, Gamaliel Churata, archaeology, 
aesthetics.

Resumo
Através de um breve exercício de arqueologia gnosiológica, este artigo 
tem como objetivo esclarecer a relação atribuída a Churata com a van-
guarda e, especificamente, com o surrealismo. Para tanto, examinamos 
suas origens mais próximas, as quais se situam na condenação do sonho 
por parte de Descartes em O Discurso do Método. Após esse exame rea-
lizado desde um crivo sustentado por Nietzsche e Foucault, o contrasta-
mos com as ideias que o escritor peruano esboçou em Boletín Titikaka 
entre os anos 1926 e 1928. Com base nesse acompanhamento e com-
paração, é possível afirmar que El pez de oro, principal objeto de estudo 
churatiano, estaria fora dos interesses epistêmicos da crise ocidental e, 
por esse mesmo motivo, se converteria em uma resposta a esta situação 
limite no início do século xx. Tal conclusão foi possível graças à uma 
análise detalhada dos limites estéticos do projeto da modernidade.
Palavras-chaves: Vanguarda, surrealismo, Gamaliel Churata, arqueo-
logia, estética.

Un antecedente necesario: Descartes

Uno de los objetivos de la vanguardia fue la liberación humana 
en toda su dimensión universal conocida; es decir, la europea, 
una que fue establecida con la Revolución francesa. La consig-
na libertaria celebró con júbilo de conquista las expresiones 
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más variadas de experimentación estética y, paradójicamente, 
esta misma albergaba en sus entrañas el fin del hombre; uno 
anunciado por Nietzsche en el siglo xix y corroborado con el 
uso de la bomba atómica, en agosto de 1945, contra Japón. La 
consolidación y derrota de este plan abolicionista total llegó con 
su último movimiento plasmado en el Manifiesto surrealista de 
1924; en el denominado periodo entreguerras. Esto quiere de-
cir que existía tanto la conciencia del final de una época como 
la necesidad de resistir a una inminente sombra, ya que no 
se trataba de una simple modificación temporal marcada por 
el cambio de siglo, sino del desmoronamiento de su personaje 
protagónico.

En medio de todas las convulsiones con las que se inauguró 
el siglo anterior, es absolutamente coherente que el surrealismo 
haya surgido en Francia, porque emerge como respuesta a la 
mutilación del sueño que tuvo en Descartes a su ejecutor. Una 
nada despreciable distancia de casi trescientos años aleja a un 
movimiento del otro y marca el sino trágico de aquel y de toda la 
comunidad a la que se anunció. No cabe duda de que la idea de 
lo moderno hubiese sido imposible sin la maniobra cartesiana 
de restricción estética inaugurada por Platón. Basta recordar 
que, para este, era fundamental el control del sentir en la cons-
trucción del ciudadano y dicha estrategia estatal de perfeccio-
namiento social sería posible con la expulsión de los poetas. 
Sin embargo, a diferencia del resguardo platónico, la división 
analítica cartesiana intervino en la profundidad de lo subjetivo 
para conseguir una conquista más efectiva y persuasiva.

Eliminado el engañoso y traicionero sueño de la conciencia, 
la razón se erigirá como el pilar fundamental de lo humano en 
tanto que era capaz de establecer una división radical entre la 
potencia humana y las potencias del mundo. No obstante, esta 
es una ficción más entre tantas. Las partes clave del Discurso 
del método (1637) en las que se plantea este fino montaje son la 
cuarta y la quinta. Sugerentemente, antes de la enunciación del 
pensamiento como lugar ontológico, Descartes (2018) indica que:
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[C]onsiderando que todos los pensamientos que nos vienen 
estando despiertos pueden también ocurrírsenos durante 
el sueño, sin que ninguno entonces sea verdadero, resol-
ví fingir que todas las cosas que hasta entonces habían 
entrado en mi espíritu no eran más verdaderas que mis 
sueños. (p. 123)

Para encontrar un lugar inconmovible de saber, Descartes 
finge (ficcionaliza) que el terreno de la imaginación y de lo oní-
rico no pueden ser base alguna para el saber, puesto que su 
conexión al cuerpo, sensitivo por antonomasia, no permitía la 
reducción al momento cero, al campo neutral e incondiciona-
do que se buscaba. Así, la carne, desde su punto de vista, se-
ría un problema para el conocimiento, en concordancia con lo 
que Platón había advertido en la República. Solo una aisthesis 
controlada nos conduciría, razonablemente, hacia un buen go-
bierno guiado por una ciencia capaz. La ficción del pensar no 
encarnado se le presentaba al filósofo francés como “más fácil 
de conocer” (p.124), pero esta es solo una invención narrati-
va, altamente pragmática, que sacrifica a la ensoñación y al 
cuerpo, porque estos significan lo compuesto y se presentan 
dependientes e imperfectos, lo cual nos alejaría del principio 
divino; la unidad abstracta alejada del caos. Descartes (2018) lo 
expresa del siguiente modo:

[H]abiendo ya conocido en mí muy claramente que la natu-
raleza inteligente es distinta de la corporal, y considerando 
que toda composición denota dependencia, y que la depen-
dencia es manifiestamente un defecto, juzgaba por ello que 
no podía ser una perfección en Dios el componerse de esas 
dos naturalezas. (p. 125)

Todo aquello que proliferaría fuera del pensamiento, sería 
extraño al alma y ajeno a la participación divina. A saber, este 
resto se corresponde con lo sensible y con la imaginación (Des-
cartes 2018), y, por ende, con lo inferior, con una pobreza gno-
seológica que abriría las puertas a la anarquía. De un momento 
a otro, el fingimiento, la suspensión de un tipo de saber sugeri-



Una lectura arqueológica sobre la (im)pertinencia de la vanguardia y el surrealismo

162  | Escritura y Pensamiento 22(46), 2023

da por Descartes se convierte en un instrumento de verdad y de 
verificación que se expande hacia la facultad del juicio:

De suerte que si tenemos con bastante frecuencia ideas que 
encierran falsedad, es porque hay en ellas algo confuso y 
oscuro, y en este respecto participan de la nada; es decir, 
que si están así confusas en nosotros, es porque no somos 
totalmente perfectos. (Descartes 2018, p. 127)

El objetivo de la cuarta parte del Discurso del método cum-
ple con la tarea del destierro de la verdad que pueda ser propor-
cionada por el sueño y la materia corporal. Estos ya no serían 
lugares de autenticidad y, menos, de entendimiento. Más audaz 
fue la maniobra cartesiana, porque todo aquello que no depen-
de del pensamiento se empuja hacia la nada. En un movimien-
to muy veloz, la razón privatiza al pensamiento y “crea” una 
nada más allá de sus fronteras. No obstante, el cuerpo sigue 
siento un problema por atender, pues manifiesta una especie 
de seminconsciencia que debe ser extirpada del mapa composi-
tivo de la comprensión racional. Esto implica que cualquier ex-
ploración por los caminos sensitivos incurriría en un atentado 
gnoseológico y el despliegue del método estaba preocupado en 
preparar un sólido manual epistémico; tal como lo hizo Platón, 
mucho tiempo atrás, en su tratado político, con la expulsión de 
la rebelde poesía. Descartes no está lejos del filósofo griego, ya 
que reconoce que los poetas tienen esa intimidad de fingimiento 
con el caos; hecho que los distingue de las sanas fábulas filosó-
ficas que se alejan de la imaginación y que nos aproximan a la 
razón en su magna pureza.

¿Para qué purificar más el pensar en la quinta parte del Dis-
curso del método? Para excluir cualquier duda que pueda surgir 
ante la diversidad de cuerpos vivientes que se relacionan con lo 
humano. La soledad es redoblada por Descartes porque no po-
demos tener nada en común con los animales y lo que aseme-
jaría las existencias, bajo esta nueva realidad, sería el pensar, 
la razón, autoafirmada de manera solipsista. Lo no humano se 
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equipara con lo autómata y, por otro lado, lo humano se defini-
ría por la capacidad de declarar los pensamientos organizados 
por una razón universal; preclaro instrumento humanizante.

A despecho de lo expuesto, el lenguaje es el verdadero sus-
tento del ejercicio cartesiano, pero siempre que ordenado en tor-
no al universalizante instrumento de la razón. De esta manera, 
todo aquel lenguaje que no se oriente hacia la declaración de un 
pensar recto pertenecerá al mundo de lo animal, de la locura, 
de lo maquinal, de lo mortal. Lo que está en juego para el pen-
sador francés es declarar la sintonía con lo divino en el pensar 
y si nadie más puede conquistar esa altura, entonces no se 
habrá comprendido la necesidad de que nuestra especie asuma 
su sitial de regencia suprema sobre la realidad. Hacia el final de 
la sección quinta, el sello no deja pista de duda: “no hay nada 
que más aparte a los espíritus endebles del recto camino de la 
virtud que imaginar que el alma de los animales es de la misma 
naturaleza que la nuestra” (Descartes 2018, p. 140).

En Descartes, el lenguaje es desertificado, vaciado, para dar 
lugar, lógicamente, a un espacio interior también vacío: el pen-
samiento. Así, se crea una fortaleza, se internaliza la república 
platónica hacia una dictadura epistémica que expulsa, de ma-
nera ciertamente sutil, todo aquello que no conviene al progra-
ma moderno de control abstracto. En contra de toda aquella 
asepsia epistemológica, el surrealismo surge para recuperar y 
reencausar las fuerzas de aquellas sombras que el exceso de luz 
metódica había “auyentado”. El objetivo de este redirecciona-
miento era evitar el fin de Occidente, porque su autorepresión 
sería una de las causantes de su crisis.

Paréntesis nietzscheano

En La genealogía de la moral (1887), Nietzsche se encarga de 
evaluar el origen de lo bueno y lo malo como patrones de ex-
periencia y de comportamiento sin una esencia que las defina 
inmutables. Sin duda alguna, su seguimiento filológico lo con-
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duce por lo recovecos del ordenamiento discursivo, y su mani-
pulación, que acorta el despliegue de la vida y de los sentidos. 
En esta investigación del nacimiento de la negatividad de lo 
fragmentario, se puede incluir a Descartes, ya que “suprimió” 
el sueño, el cuerpo y lo animal como materias irrelevantes o 
nocivas para la investigación de la verdad. El desconocimiento 
de lo humano, por lo humano mismo, es producto de este hiato 
expuesto como absurdo bajo la determinación del valor del pen-
sar que nos divorciaría de lo animal (Nietzsche 2014).

A diferencia de la dirección celeste, Nietzsche considera que 
la verdadera forma genealógica es de tipo subterránea, tectó-
nica. No en vano Gilles Deleuze y Félix Guattari (2010) consi-
deraron que el asunto de lo verdadero es un trabajo geológico. 
En ese sentido, y bajo la influencia del filósofo alemán, Michel 
Foucault asume en la arqueología el método idóneo para com-
prender el estado de las cosas o cómo se establecen protocolos 
de saber, de poder y de subjetivación. Para extraer juicios en 
torno a estos parámetros es necesario recurrir a una lectura 
transversal enfocada en los restos, porque justamente estos se-
rían el asentamiento sobre el que se desplaza una subjetividad 
minimizada (la razón) que se orienta hacia al sometimiento de 
la exterioridad (la naturaleza). Los conocedores no nos cono-
cemos a nosotros mismos (Nietzsche, 2014), porque Descartes 
privatizó el lenguaje para el dominio de la realidad, aunque “la 
forma de receptividad es doble: forma de exterioridad = espacio, 
forma de interioridad = tiempo” (Deleuze 2008, p. 62). El peso 
de la exterioridad es mayor en tanto localidad del imperio de la 
clasificación científica, mientras que la historia del sujeto que-
daría aparentemente intacta y, con esto, su recuperación sería 
necesaria para entender la cuestión humana. Habría que recu-
perar, pues, las potencias desterradas del sujeto para conseguir 
una liberación real.

El envejecimiento de Europa es producto del cercenamiento 
del yo y, su contraparte, “la jovialidad, […] la gaya ciencia, es 
una recompensa: una recompensa por una seriedad larga, va-
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liente, laboriosa y subterránea, que ciertamente no es cosa para 
todo el mundo” (Nietzsche 2008, p. 19). Quien aprendió de esta 
máxima fue Foucault en sus sucesivas inmersiones históricas 
para encontrar los puntos de convergencia de lo negado en la 
tradición o de la tradición negada, porque, al fin y al cabo, esta 
es, originariamente, una quimera. El análisis de las capas o 
estratos de sentido no solo permitiría visualizar las condiciones 
epistémicas de la razón y de su imperio, sino el basto universo 
que se echa por la borda para mantener a flote su fingimiento. 
La jovialidad en Foucault, en base a su erudición, y fidelidad 
al autor de Así habló Zaratustra, fue encontrar en el lenguaje, 
y en su insistencia espacial, la profundidad en la cual se perci-
ben “as relacões concomitantes com questões éticas, políticas, 
literárias, entre outras dimensões da experiência” (Prado 2018, 
p. xvi). El pensar viejo y vertical se remite al estancamiento del 
sentido, mientras que lo jovial se permite la eliminación de las 
fronteras para demostrar un plano transversal de alianzas.

Siguiendo con la cuestión temporal en la que se edificaría el 
yo, la acumulación de tiempos, en ese proceso, es creada por la 
ficción y el narrador (Prado 2018), de aquí la necesidad de remi-
tirse al lenguaje abandonado, el de la creación poética, porque 
este asume la exploración abierta del sentido en un plano que 
simultaneíza una serie de discursos que no estarían permitidos 
emparentar desde la narración racionalista. La heterogeneidad 
es su contracara narrativa en la que se debe incidir con ma-
yor esfuerzo. Tomás Prado (2018) entiende este asunto cuando 
propone que “o sonho e a desrazão, elementos marginais na 
existência e na história, sugerem, contra as formas hegemô-
nicas da razão, haver uma experiencia mais originaria com a 
linguagem, a qual implica considerações críticas acerca de in-
terpretação e da autoria” (p. xxiii). De este modo, aquello que fue 
negativizado o nulificado por el método cartesiano podría ad-
quirir otros valores, por lo menos, en su estado de emergencia o 
reflote constante que la gaya ciencia o la arqueología del saber, 
asumen, pero que la poesía nunca perdió.
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En consonancia con lo anterior, uno de los trabajos iniciales 
de Foucault se remite al problema de la densidad del sueño que 
exige una forma interpretativa idónea o paralela a su existencia 
y no solo una forma de control de sus sentidos. Esto quiere de-
cir que se precisa de instrumentos que puedan atender a la “di-
mensão onírica da história” (Prado 2018, p. 6). Para este caso, 
la recuperación del loco o la locura es fundamental, ya que su 
“constitución” es la prueba negativa de la razón sobre la que 
se construyó la verdad y la realidad conocida hasta su límite y 
estallido en el siglo xx. Esto significa que cada vez que se avan-
zaba en “o exame interno das certezas da razão [conduzia-se] 
ao internamento de todas as demais livres formas de lirismo do 
sujeito” (Prado 2018, p. 42). Esta cacería fue útil, pero su costo 
fue, y es, altísimo. Mientras las victorias de la razón aumenta-
ron considerablemente, el crecimiento de la deraison fue expo-
nencial e ingobernable. En medio de esa relación inversamente 
proporcional surge la vanguardia con su ánimo de originalidad 
a la que se adscribe el surrealismo; sin embargo, el afán de pri-
mer movimiento se debe entender en el siguiente planteamiento 
foucaultiano de Nietzsche:

Pourquoi Nietzsche généalogiste récuse-t-il, au moins en 
certaines occasions, la recherche de l’origine (Ursprung) ? 
Parce que d’abord on s’efforce d’y recueillir l’essence exacte 
de la chose, sa possibilité la plus pure, son identité soig-
neusement repliée sur elle-même, sa forme immobile et an-
térieure à tout ce qui est externe, accidentel et successif. 
(Foucault 2015, p. 1283)

El interés no se encuentra en el original del modelo plató-
nico, sino en la constitución de un acontecimiento que estable-
cerá sus normas de dirección en el tiempo. No existe una cosa 
exacta, pura o, incluso, reflexiva, propiamente, porque el movi-
miento y las relaciones no cesan de encadenarse o superponer-
se, a pesar del ordenamiento obsesivo de la razón cartesiana.
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La resaca de lo “no vivido”

En 1900, con la publicación de La interpretación de los sueños, 
Freud (1987) procuraba darle carácter científico al territorio 
onírico, a través de su organización e interpretación, para sub-
sanar el desinterés en esta materia generado por el desprestigio 
de lo mítico, luego de la coronación de modernidad. La re-va-
loración del sueño, para el terapeuta vienés, tenía una rela-
ción directa con la cuestión de la cura. Es decir, una pesquisa 
que ordenara la inestabilidad de lo onírico podría traducir, con 
fiabilidad, las diversas tensiones psíquicas que se manifesta-
ban en el hombre de cambio de siglo; lograría atenderlo con 
una precisión que se había sacrificado para el espíritu, pero 
ganado para los estudios de la naturaleza. El hombre enfermo 
nietzscheano es asumido por Freud desde uno de los flancos 
más complejos y heterogéneos de su dolencia, no solo por una 
ausencia epistémica, sino también porque había una relación 
de potencias soterradas que debían comprenderse para evitar 
la autodestrucción de la civilización. Maurice Nadeau (1948) lo 
dice de manera más elocuente que nosotros, porque considera 
el “fracaso universal de una civilización que se vuelve contra 
sí misma para devorarse” (p. 28). Pero más importante aún es 
que, para 1945, este mismo escritor haya reconocido la “demen-
cia del sistema” (p. 27).

Así, se invierte el polo negativo al que fue condenado el sue-
ño, porque, al parecer, su realidad era la manifestación insis-
tente de un fondo constitutivo del yo escindido por Descartes 
y, siguiendo a Deleuze (2009), pensamos que “toda cura es un 
viaje al fondo de la repetición” (p. 47). Esto se concatenó con 
la aparición de un nuevo lenguaje interpretativo, de un nuevo 
método, el psicoanalítico, al rescate hermenéutico, en la línea 
de Nietzsche y de Marx, puesto que era necesario dudar de la 
verdad estatuida e institucionalizada, fomentar la sospecha; 
hermana gemela de la duda cartesiana. ¿Y dónde se tiene que 
fijar la mirada para que sea efectivo este rescate existencial? Al 
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compás de la línea nietzscheana, en el lenguaje, “porque razão 
y desrazão estão inseridas na linguagem, o verdadeiro e único 
topos hegemônico” (Prado 2018, p. 45). El verdadero lugar de 
combate es el plano verbal que pasó desapercibido en el dise-
ño metódico del pensar y el ser modernos. La higienización de 
sus parámetros no contó con que el instrumento de base era 
imposible de esterilizar. Freud se alejaba un paso con el objeto 
de estudio que contradecía a Descartes, pero su teoría produjo 
un lenguaje de control interpretativo y terapéutico que lo unía 
aún al problema. Al menos, esto queda demostrado, con y con-
tra Freud, en El AntiEdipo (1972), pues el psicoanálisis, para la 
segunda mitad del siglo xx, había reterritorizalizado y domesti-
cado al inconsciente.

Veinticuatro años después de la publicación de La interpre-
tación de los sueños, y con el prestigio que había obtenido el 
psicoanálisis, el surrealismo se sentirá con la confianza de ha-
cerse presente en el campo intelectual de Occidente, pero se 
concentrará en la poiesis como vía de cura universal y, con 
esto, conseguirá impulsar una línea de fuga que alcanzará en-
lazarse con una serie de deseos que habían sido perseguidos 
o vituperados. Un caos con intenciones positivas se inaugura 
con el Manifiesto surrealista, dado que brindó consistencia a las 
pesquisas estéticas anteriores con lo que se arriba a un punto 
de encuentro de todos los intereses de discusión humana perdi-
dos en la fundación antropológica cartesiana. No solo se recu-
rrió a autores del pasado, sino a la recuperación de lo infantil 
(Breton 2001), de lo primitivo con lecturas alquímicas, mágicas 
u ocultistas (Mendonça 1986). Antes que un método de com-
prensión, el surrealismo abrió las puertas a la vía franca de las 
expediciones hacia las profundidades de lo verdadero con al-
guna esperanza de que esa misma licencia permitiría un logro 
favorable para lo humano. Así como la ebullición vanguardista 
culminaría, en teoría, con el Manifiesto surrealista, el estallido 
de su prédica se convirtió en la justificación de una serie casi 
inacabable de ismos y de modas pasajeras.
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El programa del surrealismo es claro en términos prácticos, 
porque, a semejanza de Freud, observa que una parte de la vida 
está volcada sobre el sueño y todo lo que se sabía, hasta ese mo-
mento, se había construido sobre la experiencia diurna, sobre 
una superficie de control. Y si se había llegado a un estado de 
crisis generalizada, patente en la Gran Guerra, entonces poco se 
sabía de lo humano y se debía eliminar los factores de interfe-
rencia, la vigilia, por ejemplo, del pensamiento (Breton 2001). No 
obstante, se desencadena una tensión en el interior del mismo 
manifiesto; en el reencuentro con su elemento no cartesiano:

Es posible que la imaginación esté a punto de reconquistar 
sus derechos. Si las profundidades de nuestro espíritu co-
bijan fuerzas sorprendentes, capaces de acrecentar las que 
existen en la superficie, o de luchar victoriosamente contra 
ellas, hay un justificado interés en captarlas; en captarlas 
primero para someterlas después, si conviene, al control de 
la razón. (Breton 2001, p. 27)

Entre la superficie y la profundidad, entre las potencias sub-
terráneas y los guardias que las vigilan, aún cabe la duda del 
valor de la razón regente, cuando líneas antes de la cita ante-
rior, Breton (2001), bajo la tutela de Proust, juzga que “la irri-
tante manía que consiste en reducir lo desconocido a conocido 
y clasificado adormece los cerebros. El afán de analizar triunfa 
sobre los sentimientos (p. 25). Se andaba a tientas con lo que se 
debería hacer, propiamente, con el componente liberado, pero la 
urgencia de abrir mano de este, al parecer, era algo ineludible, 
puesto que habría de encontrarse “la solución de los principales 
problemas de la vida” (p. 44).

En la concepción surrealista estaba en juego el fin del arte 
y el fin de la civilización misma, debido a que existía un va-
cío hermenéutico para las exigencias ontológicas que Occidente 
ya no podía postergar. Había una especie de dilatación del ser, 
además del desconocimiento de amplias regiones de su geogra-
fía. La rehabilitación de lo humano significó la restitución de 
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su totalidad a toda costa. La intuición estética, tal vez sin que-
rerlo, anticipaba el nacimiento de los totalitarismos fraguados 
en el silencio de los rincones de una conciencia acallada por 
la razón. De aquí que no solo una amplia gama de exploración 
artística haya sido bienvenida, sino que se puso a prueba diver-
sos métodos de aproximación que no se condecían con los usos 
corrientes de estudio (Breton 2001).

La firme creencia del surrealismo, último bastión de resis-
tencia contra la consumación brutal de un ciclo temporal, se 
puede resumir en la confesión sincera de Breton (2001): “Yo 
creo firmemente en la fusión futura de esos dos estados, apa-
rentemente tan contradictorios: el sueño y la realidad, en una 
especie de realidad absoluta, de superrealidad” (p. 31). Si rea-
lizamos un balance actual de la fe bretoniana, el hombre to-
talitario opacó al hombre total de su plan toda vez que este no 
contaba con el tiempo y el esfuerzo invertidos en la colonización 
del pensar a manos de la razón. Podríamos decir que la supe-
rrealidad es una tarea pendiente, sobre todo, porque, más allá 
de las disquisiciones entre el sueño y la razón, el surrealismo, 
según su historiador inmediato, apuntaba a “un todo viviente” 
(Nadeau 1948, p. 19).

Lo anterior nos deja frente al panorama de la discusión sobre 
el surrealismo en América Latina y, en específico, en el proyecto 
de Gamaliel Churata, enmarcado dentro del Boletín Titikaka. 
Esto se debe a que su importancia tendría que ver con una lí-
nea de fuga epistemológica más profunda que las iniciadas por 
Nietzsche, Freud o Breton. Las tres referencias no serían bases, 
sino pretextos, ciertamente afines, de una praxis arqueológica 
anterior a la de Foucault y muy lúcida en cuanto a la conexión 
de los residuos de Occidente, entre los que se puede destacar lo 
mítico, por ejemplo. En verdad, nunca se dio un paso más allá 
de él, a pesar de su negación rotunda en ¿Qué es la ilustración? 
(1784) de Kant. A diferencia de un mapa de realidades disconti-
nuas, Churata asumirá un flujo de fuerzas de sentido legítimas 
y, aún más, legitimadoras en el altiplano.
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La condena interpretativa con la que se recibió El pez de 
oro, en 1957, es la consecuencia del cerco de lectura a la que 
se adscribía la crítica conforme al dictamen cartesiano de vir-
tud analítica. En consecuencia, todo aquello que se opusiera 
o divergiera de sus protocolos tendería peligrosamente hacia 
el irracionalismo, pero esta es una falsa dicotomía, sumada la 
misma denominación de surrealista a Churata, pues lo que se 
encuentra en discusión no es la inclusión a un ismo ni su pare-
cido y, menos, su dependencia, sino la revelación de un registro 
o modelo que se encontraba a las afueras de la circunscripción 
del logos cartesiano. En términos generales, podemos explicar 
este falso dilema, según la lectura que hace Deleuze de la dife-
rencia del concepto de crítica en Nietzsche y Kant:

Se tiene una idea equivocada del irracionalismo si se cree 
que lo que esta doctrina opone a la razón es algo distinto 
al pensamiento: los derechos de lo dado, los derechos del 
corazón, del sentimiento, del capricho o de la pasión. En el 
irracionalismo tan sólo interviene el pensamiento, tan sólo 
el pensar. Lo que se opone a la razón es el propio pensa-
miento. (2002, p. 122)

La exigencia, aparentemente inescrutable, fue el derecho de 
la diferencia simétrica en el seno del pensamiento, así como 
su relación con un universo más vasto en el que la razón es 
un componente no necesariamente hegemónico. Esto supon-
dría una ampliación estética, porque, en 1945, Nadeau (1948) 
acerca a los poetas, y su labor experimental, al género humano: 
“Pero no por eso está sobre los otros hombres. Marcha entre 
ellos “a pleno sol”. El milagro por él realizado todos lo pueden 
realizar” (p. 33). La totalidad del sentir y de sus relaciones es un 
“milagro” que no está reservado a unos cuantos. Lamentable-
mente, la tentación racionalista sigue siendo una de las taras 
más complejas e insalvables del surrealismo, ya que, en contra 
de su alianza con el marxismo, la síntesis abstracta se asoma 
en contra de la misma liberación que predicaron, dado que en 
su ideario “el viejo Hegel y su dialéctica son los justificativos de 
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esa imprescindible superación y no es por casualidad que los 
surrealistas harán de esto el eje de su filosofía” (Nadeau 1948, 
p. 30). No habría, pues, una reivindicación de lo múltiple, sino 
que todo estaría destinado a ser absorbido y homogeneizado 
en contraposición al exilio gnoseológico sujeto a denuncia. El 
surrealismo fue un pseudomovimiento, una agitación entre va-
rias, que jamás pudo escapar a sus condiciones epistémicas.

La situación límite expuesta no debe ser considerada un 
fracaso, en el sentido más amplio del término, puesto que ha 
sido necesario recorrer sus sinuosidades para entender los es-
quemas históricos que permitieron su aparición, auge y domes-
ticación, más allá de plantear un juicio fácil y a todas luces 
improcedente. De este modo, hemos llegado al borde de lo que 
ofreció el surrealismo, en su momento estelar, con el objetivo de 
reconocer su lugar más exacto en el panorama de su recepción 
por parte de Gamaliel Churata.

El pensamiento de afuera

La crítica sostenida por la vanguardia y el surrealismo, en es-
pecial, cerraban un círculo de comprensión espacio-temporal 
enarbolado por un colectivo, el europeo. Es evidente, entonces, 
que sus formas y soluciones respondían a sus necesidades. Lo 
interesante es que los movimientos estéticos de Occidente, al 
intentar despuntarse de la razón, consiguieron desestabilizar, 
por un momento, el ordenamiento policíaco de la ontología car-
tesiana y, así, se permitió contrastar sus triunfos y fracasos con 
la multiplicidad de experiencias estéticas acalladas por el yugo 
colonial. En ese sentido, ni el lenguaje ni el sueño ni los cuerpos 
mismos serían componentes de lo humano a los que pudiera 
atribuírseles una sola perspectiva de lectura y una de las ta-
reas, para poner en movimiento lo que no se conocía de ellos, 
era examinar detalladamente la tradición hegemónica, sus disi-
dencias, y realizar un autoexamen del pensamiento local.
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Según entendemos, el surrealismo necesitaba más de noso-
tros que nosotros de él, porque su nacimiento fue el estertor de 
un colectivo famélico que estiraba su mano hacia la imposible 
exterioridad de su sistema. Es por esta razón que las lecturas 
que surrealizan a Churata podrían caer en la misma dinámica 
pautada por Descartes y de la que no pudieron huir, aún finali-
zada la Segunda Guerra Mundial, los sobrevivientes del surrea-
lismo y la vanguardia. La recepción crítica de El pez de oro se 
caracteriza por este cariz interpretativo, pero su lejanía tempo-
ral de treinta y tres años se debe presentar ante nosotros como 
un óbice para su fácil catalogación. A pesar de las menciones a 
esta obra de Churata, no la citaremos, como base de discusión, 
pues la presente propuesta arqueológica está interesada en de-
linear la exterioridad epistémica presente en las participaciones 
de este escritor en el Boletín Titikaka, apenas dos años después 
de la publicación del Manifiesto surrealista.

Nuestra práctica arqueológica podría detectar un esbozo es-
tético singular que se consolidaría con los años en Churata y 
que lo despuntaría del rótulo surrealista, a pesar de sus proxi-
midades, porque lo que se realizaría en El pez de oro sería un 
uso indistinto de las líneas de sentido que consideró el autor 
para dar cuerpo a sus primeras intuiciones presentes en las 
publicaciones periódicas del grupo Orkopata. Por este motivo, 
presentaremos un seguimiento de su punto de vista gestado 
con el arribo de la vanguardia al Perú.

Una primera participación en la que Churata (2016) plantea 
su ideario se encuentra en el boletín de diciembre de 1926. Allí 
podemos leer lo siguiente:

[F]actores endógenos determinan este fenómeno por el cual 
la “expresión” americana viene a ser, virtual y formalmente, 
una novedad desorientadora para toda inteligencia nutrida 
de prejuicio europeo. (Afirmándose como se afirma que la 
vanguardia de indoamérica es un reflejo de revoluciones 
caducas en Occidente, esta proposición puede ser tomada 
como un nuevo visaje simiesco; para un espíritu serio, no. 
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Ha de llegar el día que se esclarezca todo de una manera 
sencilla y definitiva) (sic.)

[…] soslayamos la senectud ideológica de nuestra cultura 
emprestada y rehabilitamos la herencia preincaica, que es 
estilo, y por lo tanto, profundidad, confirmando con esto la 
paradoja de Bacon, de que siento los actuales venimos a ser 
los viejos. (p. 20)

La contraposición que se establece entre Occidente y Amé-
rica Latina es “endógena”, es la exterioridad del paradigma he-
gemónico. Con respecto a ello, es posible afirmar que cualquier 
objeto o tema no dependería, necesariamente, de los esquemas 
coloniales, sino que habría de friccionarse con ellos, debido a la 
resistencia derivada de su origen. La “desorientación” del saber 
europeo sería generado por el corto circuito del (des)encuentro 
con una perspectiva ontológica extraña a sus condiciones de 
certeza. Esto es claro para Churata en el sentido de que percibe 
tempranamente que las revoluciones en Occidente son “cadu-
cas”. Incluso afirma su fe en el futuro, quizá anticipando su 
texto de 1957, pero esto queda en el terreno de la especulación.

El asentamiento temporal al que recurre Churata es el 
preinca. Desde ese momento se anuncia un tipo de arqueología 
del saber que va más allá de la simple reactivación del mundo 
idílico narrado por Garcilaso en los Comentarios reales de los 
incas y que descansa en lo profundo que ha de hacerse emer-
ger, ya que hay un interés manifiesto en la sincronización del 
origen por su brillo de actualidad. La misma paradoja de la 
vanguardia es tomada por el escritor arequipeño, pero su cer-
canía espacial a lo autóctono le permitió responsabilizarse de 
esta impronta.

En el boletín de marzo de 1927, Churata publica un poema 
titulado “Versos del achachila”, quien, según el aymara del poe-
ta, designa al “jefe viejo y acaso que rige desde el pasado” (2012, 
p. 977). Con esto reafirma su compromiso con la presentifica-
ción o simultaneización de lo ancestral. Más aún, aboga por su 
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influencia en la actualidad para romper la concepción lineal del 
tiempo. Leamos parte del texto:

Y O	 C O M P R E N D O	 E S A	 V O Z
	 tonada del caverno 
	 a flecha de silex 
	 el pellejo curtido 
	 el coito bruto por el hijo luminoso 
[…] 
YA VUELVE EL ANIMAL DE LA FRESCA LECHUGA 
(2016, p. 29)

Aquella comprensión de la que se habla proviene de la pro-
fundidad como una de las imágenes más potentes para graficar 
no solo la complejidad de la empresa, sino del esfuerzo que se 
requerirá para completarla. Sin embargo, el retorno del que se 
habla es una actualidad, una realidad que no ha terminado de 
pasar si nos remitimos al achachila que contaría con un tipo de 
discernimiento privilegiado.

Para mayo de 1927, Churata se enfrascará en una discusión 
causada por la crítica mordaz que César Vallejo realiza contra 
la vanguardia en Latinoamérica. No obstante, es posible en-
contrar la respuesta meses antes en nuestra primera cita del 
Boletín Titikaka. La conciencia del autor de Resurrección de los 
muertos se compagina incluso con la tradición señalada pági-
nas atrás porque distingue la superficie cartesiana, acusada 
por Nietzsche, Freud y los surrealistas, de las honduras a las 
que Vallejo no logra adentrarse y que Churata tiene la seguri-
dad de estar en capacidad de conocer. No niega el desgaste de la 
vanguardia y juega con el doble sentido del término “etiología”, 
dado que la causa de la crisis estética es su misma enferme-
dad. Palabras más, palabras menos, su respuesta se asemeja a 
aquello que había advertido casi medio año atrás:

vallejo (sic.) juzga con criterio historicista primitivo formu-
lando objeciones que circunvalan la periferia pero cuando 
se le ofrece oportunidad de ahondar en el organísmo (sic.) 



Una lectura arqueológica sobre la (im)pertinencia de la vanguardia y el surrealismo

176  | Escritura y Pensamiento 22(46), 2023

del movimiento se decide por una solución empírica —no es 
de otra manera explicable su posición respecto de la verda-
dera etiología de nuestra descastada vanguardia.

lo (sic.) otro aquello de lo analógico y genealógico no sé has-
ta donde deba tomarse en cuenta —ocurre con este método 
lo mismo que con los silogismos de los discutidores colo-
niales q (sic.) tanto se prestaban para atacar como para lo 
contrario— relativamente al caso presente hago notar que 
vallejo (sic.) concede demasiada importancia al documento 
sin ocuparse del fenómeno. (2016, p. 40)

En el segundo párrafo de la cita, se puede percibir que ha-
bría un alejamiento del mismo Nietzsche, porque el fenómeno 
que se atiende respondería a una necesidad que divergiría de la 
sospecha instaurada en la Genealogía de la moral y su acucia 
filológica. La mentalidad colonial, con sus agendas, impediría 
en Vallejo observar la médula del problema; es más, podríamos 
decir que su apercepción fenoménica se condice con el marco 
epistémico, al cual se adscribiría, con su respectiva ceguera. 
Sumado a ello, para mayo de 1928, Churata entiende que la 
responsabilidad con lo humano es de dimensión continental, 
ya que “el fatalismo de América es mantenerse presta a captar 
el mensaje del mundo” (2016. p. 85). Es un pueblo entero el que 
tendría la respuesta a la decadencia occidental y debería estar 
atenta a sus inquietudes. No se puede encontrar en las líneas 
churatianas un ápice de dependencia ni de rebeldía, sino un 
cambio de ángulo con el objetivo de ocupar un vértice de discu-
sión descuidado.

En junio 1928, Churata realizará una última alusión re-
flexiva sobre la vanguardia en el Boletín Titikaka: “aludimos a 
la circunstancia de nacer el vanguardismo andino de la pres-
ciencia del documento arqueológico vitalizado en el predominio 
del medio natural” (2016, p. 89). Se acepta la denominación 
en boga de la producción estética altiplánica, pero se la coloca 
como una realidad anunciada o germinal del pasado, el antici-
po del futuro (“la presciencia”) depende de la regencia vital del 
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espacio en los restos epistémicos de lo preinca que se encuen-
tran aptos para su reanimación y su operación exitosa en el 
presente. De ahí que, tal vez a regañadientes, Churata se dé la 
licencia de ceder ante el calificativo impreciso de una aspira-
ción más amplia que la advertida en sus líneas de la segunda 
mitad del siglo xx.

Una conclusión provisoria

Los juicios surrealistas sobre la producción churatiana, espe-
cíficamente del cuento “El kamili” (diciembre de 1928) y El pez 
de oro1, son válidos, porque responden a condiciones de lectura 
específicos que hemos trazado en este trabajo, desde el soporte 
de su origen. Sin embargo, esto no convierte a Churata en un 
escritor surrealista, porque el cosmos onírico no es patrimonio 
del colectivo europeo, sino una serie de fenómenos que han 
sido atendidos de distintas maneras en tiempos y culturas va-
riados, junto a una vasta multiplicidad de procedimientos de 
elucidación.

Hemos podido exponer que Gamaliel Churata no estaba in-
teresado en la vanguardia propiamente, y, menos, en el surrea-
lismo como basamentos que sustentaran su proyecto. Por el 
contrario, anticipó las críticas contra su ideal estético varios 
años antes de la publicación de su opera magna. Las similitu-
des con Nietzsche, Freud o el Manifiesto surrealista saltan a la 
vista, pero el listado de lo ontológico, lo onírico, lo corporal o lo 
animal no se ajustarían a las agendas de los autores mencio-
nados, sino a un atisbo del problema, pero desde la exteriori-
dad de los mismos. Esto, para la década del veinte era difícil 
de apreciar, pero con la publicación de El pez de oro adquiere 
consistencia y extensión, porque la cura, gracias al retorno al 
pasado, ya era una práctica extraeuropea (Eliade, 1994). Este 
aspecto se transparenta aún más cuando Churata, en su libro 
mencionado, pasa revista por los autores que dieron origen, de 
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una u otra forma, a la reacción surrealista y, sin sorpresa para 
nosotros, no menciona ni una vez este ismo en el texto.

Si no existía, definidamente, un método de comprensión 
para la larga lista de problemas que América Latina debía en-
frentar, desde lo andino, ¿cómo se enlazan las variables sueltas 
que había dejado la modernidad? Nos animamos a concluir que 
Churata recurre a lo mítico y a lo ritual como métodos, “pues 
el conocimiento no llega a dominar el mito con solo expulsarlo 
simplemente fuera de sus dominios” (Cassirer 2013, p. 13). Y, 
habida cuenta de que el mito es uno de los componentes repu-
diados por las máquinas cartesianas y kantianas, entonces el 
camino habría de emprenderse desde una aparente imposibili-
dad de reensamblaje del mismo. Así, el mito revelaría un pensa-
miento ajeno, de afuera, extranjero para la episteme occidental, 
lo cual requería, y requiere, la re-fundación del pensamiento a 
partir de los saberes indígenas que no fueron desperdiciados en 
la confección de El pez de oro.

Nuestro trabajo es el anticipo de una segunda entrega con-
centrada en la obra citada, pero era necesario localizarla en su 
principio rector para apuntalar nuestra lectura. De esta mane-
ra, nos aseguramos de eliminar el pre-juicio crítico para optar 
por una vía más íntima de interpretación, pero no por eso menos 
rigurosa, pues la escisión cartesiana que no se logró remediar 
no habría de curarse jamás por dentro. La operación profunda 
y externa en Churata abarca un espectro total de posibilidades 
que se ordenan desde lo ontológico hasta lo político, porque, a 
decir de Jung (2011), “la época actual tiene que enfrentarse con 
el sic et non de la manera más drástica, es decir, tiene que abor-
dar la contradicción absoluta que no solo desgarra políticamen-
te al mundo, sino que divide también el corazón del individuo” 
(p. 90). Estas líneas pertenecen al ensayo “El signo de piscis”, 
publicado junto a otros escritos en 1951; seis años después veía 
la luz, en Bolivia, El pez de oro. No nos parece casual este hecho 
y por eso nos compromete a la continuidad de este estudio.
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Nota
1	 Un reciente ejemplo de lecturas surrealizantes de Churata puede ser en-

contrada en una cita del investigador William Paul Keeth (2020): “El pez 
de oro, tanto como el texto surrealista idealizado por Breton, carga la 
memoria léxica con antagonismos de imágenes mentales” (p. 237). ¿En 
verdad cumplimos los anhelos estéticos de Occidente? Por otra parte, for-
man parte de este corpus de lectura de Meritxell Hernando (2015) y su 
aproximación a “El kamili” como elemento revitalizador del arte europeo. 
A su vez, quien le dedica un apartado completo al surrealismo en Churata, 
desde su punto de vista, es el estudioso Marco Thomas Bosshard (2014) 
al comparar la estética churatiana con los atisbos surreales en Japón o 
China (consultar el siguiente rango: pp. 183-235). Finalmente, uno de los 
primeros lectores que intentó relacionar esta corriente de vanguardia con 
El pez de oro fue José Varallanos (1971), quien, incluso, la considera cons-
tituyente para su existencia, lo cual derivará en tópicos como lo mágico o 
lo real maravilloso en el mencionado texto.
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Resumen
En este trabajo analizo los artículos que José María Arguedas publicó 
en La Prensa (1938-1948) de Buenos Aires. Mi objetivo es identificar las 
particularidades de las representaciones indias y mestizas en la escritu-
ra arguediana. A partir de aquí, pretendo entender la idea que el escritor 
peruano concibe sobre la cultura popular andina. Arguedas describe las 
expresiones andinas como manifestaciones complejas que enfrentan dos 
horizontes culturales: el indio y el mestizo. Afirmo que sus textos sub-
rayan la figura del indio, con el propósito de asegurar que es allí donde 
radican los valores primigenios y auténticos de la cultura andina. De-
claro, además, que la imagen del mestizo es problemática, ya que puede 
ser entendida como una irrupción negativa, pero asimismo como una 
presencia de resistencia cultural. Para este fin, he optado por reflexionar 
acerca del conjunto de textos publicados por Arguedas en La Prensa. 
Palabras claves: José María Arguedas, cultura popular andina, Pe-
rú-Argentina, La Prensa, representación.

Abstract
In this work I analyze the articles that José María Arguedas published 
in La Prensa (1938-1948) of Buenos Aires. My objective is to identify the 
particularities of Indian and mestizo representations in Arguedian wri-
ting. From here, I intend to understand the idea that the Peruvian writer 
conceives about Andean popular culture. Arguedas describes Andean 
expressions as complex manifestations that confront two cultural hori-
zons: the Indian and the mestizo. He affirmed that his texts emphasize 
the figure of the Indian, with the purpose of assuring that it is there 
where the original and authentic values of the Andean culture reside. I 
also declare that the image of the mestizo is problematic since it can be 
understood as a negative irruption, but also as a presence of cultural re-
sistance. To this end, I have chosen to reflect on the set of texts published 
by Arguedas in La Prensa.
Keywords: José María Arguedas, Andean popular culture, Peru-Argen-
tina, La Prensa, representation.

Resumo
Neste trabalho analiso os artigos que José María Arguedas publicou no 
La Prensa (1938-1948) de Buenos Aires. Meu objetivo é identificar as 
particularidades das representações indígenas e mestiças na escrita ar-
guediana. A partir daqui, pretendo compreender a ideia que o escritor 
peruano concebe sobre a cultura popular andina. Arguedas descreve as 
expressões andinas como manifestações complexas que confrontam dois 
horizontes culturais: o índio e o mestiço. Afirmo que seus textos enfati-
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zam a figura do índio, com o propósito de assegurar que é aí que residem 
os valores originais e autênticos da cultura andina. Declaro também que 
a imagem do mestiço é problemática, pois pode ser entendida como uma 
irrupção negativa, mas também como uma presença de resistência cul-
tural. Para tanto, optei por refletir sobre o conjunto de textos publicados 
por Arguedas no La Prensa.
Palavras-chave: José María Arguedas, cultura popular andina, Peru-
-Argentina La Prensa, representação.

nosotros debemos ofrecerles en cambio a los argentinos 
nuestra historia, los antiguos monumentos de nuestro pa-
sado prehispánico y colonial, obras cargadas de mensaje 
y enclavadas en una naturaleza majestuosa que no hiere 

sino que inspira o recrea

“Perú y Argentina”, José María Arguedas, 1960.
 much'asqa qusayman

Introducción

En el año 1938, el escritor argentino Fausto Burgos1 invitó a 
José María Arguedas para escribir en el prestigioso diario La 
Prensa de Buenos Aires. Por esos años, Burgos era colaborador 
asiduo de dicho diario donde, entre otras cosas, daba a conocer 
cuentos de temática regional. La invitación a Arguedas estaba 
dirigida, en particular, para que presentara artículos en el su-
plemento dominical de referido diario porteño. El escritor pe-
ruano participó allí entre 1938 y 1948 con veintinueve artícu-
los de naturaleza etnográfica y literaria2. De esta manera, José 
María Arguedas formó parte de un circuito ya conocido por el 
medio intelectual sur peruano. Décadas antes, la presencia de 
los influyentes periódicos argentinos (por ejemplo, La Nación y 
la ya mencionada La Prensa) era notoria en los círculos letrados 
de Cuzco y de Puno3.

La visita de Burgos a Cuzco marcó el inicio de la participa-
ción de intelectuales radicados en el sur peruano en la prensa 
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argentina. Desde entonces, intelectuales como Luis Valcárcel, 
José Uriel García, Martín Chambi (quienes por entonces re-
presentaban las diferentes variantes del indigenismo peruano), 
tuvieron una plataforma que les permitía mostrar su trabajo 
a la lectoría argentina. Por esta razón, la participación de Ar-
guedas terminó por consolidar las relaciones de intercambio 
cultural entre Argentina y el sur peruano que habían surgi-
do desde finales del siglo XIX4. Los periódicos argentinos, en-
tonces, sirvieron como espacios de difusión del tema andino. 
Sin embargo, a diferencia de la realidad porteña, en el Perú 
el “problema indígena” era un tópico sobre el que se estaba 
discutiendo activamente en los círculos intelectuales del país5. 
Esas discusiones buscaban comprender la realidad indígena 
para encontrar una solución a su problemática coyuntural en 
el contexto nacional peruano.

Los artículos de Arguedas en La Prensa siguieron el propó-
sito de entender la realidad indígena en su variante cultural-ar-
tística. Su primer artículo, “Simbolismo y poesía de dos cancio-
nes populares quechuas”, publicado el 23 de octubre y el 27 de 
noviembre de 1938, significó el comienzo de una serie de cola-
boraciones en las que representó la cultura popular andina. En 
la totalidad de esos textos, Arguedas reflexionó sobre aspectos 
vinculados a la lengua quechua, las festividades indígenas, los 
cantos y las danzas andinas. El escritor peruano aprovechó su 
propia experiencia en los Andes para recrear de primera mano 
esa realidad. En la década del sesenta, en el Primer Encuentro 
de Narradores Peruanos en Arequipa, Arguedas afirmó que ha-
bía conocido el Perú a través de la vida6 (VV. AA. 1969, p. 42). 
Los artículos arguedianos de La Prensa materializaron discur-
sivamente sus experiencias en torno a la literatura, el folclore y 
la etnología andina (Landa Vásquez 2010, p. 135).

Arguedas representó la cultura popular7 andina como un 
espacio conflictivo donde era posible distinguir los elementos de 
ascendencia india y los de intervención mestiza. En otras pala-
bras, en la escritura arguediana existe, por un lado, una des-
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cripción de los valores auténticamente indios y, por otro lado, 
una caracterización de la irrupción mestiza. Desde este punto 
de vista, las manifestaciones de ascendencia india afirmaban 
la riqueza de la herencia cultural andina conservada duran-
te siglos de invasión. En este sentido, la descripción realizada 
por Arguedas es una selección particular de los elementos que 
desea resaltar con el fin de demostrar sus ideas respecto de la 
realidad andina. Las reflexiones brindadas por García Cancli-
ni (1977) sobre la noción de representación permiten entender 
por qué el escritor peruano privilegió ciertos elementos sobre 
otros. Para García Canclini, la representación es un montaje de 
datos sensibles con un particular ordenamiento que, a la vez, 
imagina el espacio representado de un modo específico. Así, en 
Arguedas la selección de los datos sensibles fue posible gracias 
a su contacto primario con las poblaciones andinas8. 

La importancia que Arguedas dio a la escritura para repre-
sentar la cultura popular andina, en mi opinión, tuvo que ver 
con su anhelo por demostrar el valor de la expresión artística 
india. En palabras de Lienhard (2010), el indio materializaba la 
reivindicación de la cultura andina. Por este motivo, sus artícu-
los en el medio argentino centraron su atención en exponer las 
diferentes manifestaciones provenientes del espacio andino. Si 
bien es cierto que privilegió el enfoque etnográfico de los hechos 
narrados, como ya lo adelanté, no deja de ser notoria también 
la utilización de la perspectiva literaria. Por este motivo, mi lec-
tura no está restringida a un género o a otro, porque conside-
ro que el trabajo etnográfico de Arguedas no puede entenderse 
sin su propuesta estética9. Por lo tanto, abordo los artículos de 
Arguedas en La Prensa en esas dos direcciones. En síntesis, la 
representación de la cultura popular andina en sus artículos 
revela una escritura heterogénea.

Desde la perspectiva arguediana, en el espacio de lo popular 
andino la figura del indio conservaba los primigenios valores de 
los pueblos del Ande. Sin embargo, daba también importancia a 
la imagen del mestizo, quien formaba parte asimismo de ese en-
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torno cultural. En otras palabras, Arguedas entendía la cultura 
popular andina a partir de la dicotomía conflictiva indio-mes-
tizo. Bajo las reflexiones de Wilson Fiona (2000) y de Martín 
Barbero (1991) la cultura popular es un espacio donde conviven 
una trama de mestizajes (indios, cholos, etc.). Barbero agrega, 
además, que es imposible pensar lo popular al margen del pro-
ceso histórico. En esta dirección, se debe inscribir el desarrollo 
histórico de lo andino en el horizonte de la invasión española. 
Dicho de otro modo, la cultura andina no estuvo al margen de 
las influencias españolas, pero no aceptó pasivamente (y esto lo 
aseguró Arguedas) las imposiciones culturales foráneas. 

Precisamente, en los textos de La Prensa, representa la re-
sistencia cultural india a través de una descripción del mundo 
andino signado también por lo mestizo. De esta manera, Argue-
das sostiene que la intervención mestiza guarda relación con 
las expresiones populares de lo indio. En la dicotomía plantea-
da por el propio Arguedas, sin embargo, la figura del mestizo 
demuestra paradójicamente la superioridad india, pues en esta 
se preservaba la herencia de un pasado glorioso. La concepción 
arguediana del indio, no obstante, se aleja de aquellas represen-
taciones milenaristas (incaístas o indigenistas) que abordaban 
el mundo andino como un mero objeto estético. Por el contrario, 
Arguedas pretendía resaltar la relevancia del legado cultural 
andino en el Perú del siglo XX10. Sus artículos en La Prensa de 
Buenos Aires difundieron sus aspiraciones por la defensa cul-
tural del indio. Si, por un lado, la representación arguediana 
de la cultura popular andina era conflictiva, por otro lado, era 
también una descripción esencializada e idealizada11. 

En sus artículos —como lo he adelantado— el escritor pe-
ruano representó las diversas expresiones de la cultura popular 
andina. Se observa, pues, su empeño por mostrar el carácter co-
lectivo de las festividades, los cantos y las danzas andinas. Sobre 
este punto, precisamente, García Canclini llama “arte popular” 
a la creación que deja de lado el excepcionalismo individual para 
proponer, en cambio, la participación colectiva en el acto crea-
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dor y, por ende, la socialización de la expresión artística (Gar-
cía Canclini 1977). La particular noción arguediana de cultura 
popular, entonces, se sintetiza por la naturaleza participativa 
y colectiva de toda demostración artística india. Pero, además, 
afirma el lazo identitario del indio con los valores de su propia 
comunidad y la correspondencia con su entorno natural12. Por 
otro lado, para Arguedas, lo primitivo se debía entender como 
lo primigenio indio; es decir, como el rasgo determinante para 
detectar la naturaleza creativa de los Andes. En este sentido, la 
cultura popular andina expone cualidades únicas que tienen 
pleno desarrollo solo en el espíritu indio. Por esta razón, Ar-
guedas en sus artículos dio suma importancia a la autonomía 
comunal cuando representó ritos y festividades andinas.

En este trabajo, evidencio las características de la escritura 
arguediana que representan tanto el elemento indio como el 
elemento mestizo. Mi propósito es entender las especificidades 
de cada uno de ellos para, consecuentemente, comprender la 
idea arguediana de cultura popular andina. He mencionado 
que, para Arguedas, este espacio es un lugar conflictivo donde 
se enfrentan dos grandes manifestaciones culturales: la india y 
la mestiza. A partir de aquí, sostengo que sus textos privilegian 
el componente indio, pero también las expresiones mestizas 
que están inspiradas en ese componente. Propongo, también, 
que lo mestizo es una irrupción negativa, que altera los valores 
primigenios y auténticos del indio. Sin embargo, es asimismo 
una presencia de resistencia cultural, cuando se apropia de la 
influencia extranjera para defender los intereses indios13. Por 
estos motivos, argumento que los artículos de La Prensa exhi-
ben la existencia de una realidad cultural india problemática. 
Para este propósito, he decidido abordar el conjunto de textos 
publicados por Arguedas en La Prensa en dos grandes aparta-
dos. En el primero, indago a cerca de la imagen del mestizo. En 
el segundo, reflexiono sobre la figura del indio. En ambos casos, 
coloco mi atención en sus manifestaciones dentro de la cultura 
popular andina. 
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Los mestizos en la cultura popular andina

“Entre el kechwa y el castellano. La angustia del mestizo” (24 
de setiembre de 1939) y “La canción popular mestiza en el Perú, 
su valor documental y poético” (25 de agosto de 1940) son los 
dos artículos que Arguedas dedica notoriamente a la figura del 
mestizo. En ambos, Arguedas describe la irrupción mestiza 
como un elemento perturbador, que colisionaba contra las for-
mas expresivas primigenias de la cultura india. En otras pala-
bras, estos textos exponen una conflictividad entre lo indio (la 
auténtica expresión) y lo mestizo (la intervención de lo foráneo). 
En esta conflictividad, observada en todos sus artículos de La 
Prensa, el escritor peruano apela a una división histórica de 
dos momentos: 1) un mundo indio primigenio y 2) un nuevo 
mundo perturbado (por la invasión española). En “Simbolismo 
y poesía de dos canciones populares quechuas”, por ejemplo, 
presenta esa división cronológica con las siguientes palabras: 
“Este canto es la queja de un pueblo a su dios, a su dios Sol, tan 
beneficioso y misericordioso en otros tiempos” (Arguedas 1989, 
p. 24). En la cita anterior, queda claro entonces que Arguedas 
hace referencia a un tiempo en que el pueblo indio no vivía en 
condiciones de opresión y de humillación. Por el contrario, se 
alude a un momento de compasión. 

A partir de esta propuesta de división histórica, la repre-
sentación arguediana sugiere que la intervención española (y 
su derivación mestiza) ha creado un espacio de disputa. En él 
se observa una oposición entre la capacidad expresiva del que-
chua y del castellano. Como más adelante detallo, esa oposición 
no se encuentra restringida a lo lingüístico, sino que también 
se halla presente en la música, los cantos, las vestimentas, las 
danzas, y toda manifestación cultural. En el artículo “Entre 
el kechwa y el castellano. La angustia del mestizo”, Arguedas 
recurre al poeta peruano César Vallejo con el fin de revelar 
la conflictividad lingüística que vengo comentando: “Porque en 
Vallejo empieza la etapa tremenda en que el hombre del Ande 
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siente el conflicto entre su mundo interior y el castellano como 
su idioma” (Arguedas 1989, p. 25). El castellano y el mestizo, 
consecuencias de la invasión, se muestran como una alteridad 
de lo auténticamente indio. De allí que para Arguedas la lengua 
de la invasión sea demostración de la irrupción foránea, es de-
cir, “de otra raza y de otro paisaje” (Arguedas 1989, p. 25). 

Su representación muestra las limitaciones expresivas del 
castellano. En otras palabras, Arguedas asegura que la lengua 
europea carece de la potencia lírica para comunicar el senti-
miento indio14. En ese sentido, el conflicto lingüístico debe ser 
entendido —desde la escritura arguediana— como una jerar-
quización que subordina el castellano. En resumidas cuentas, 
esta lengua resulta inservible para la expresividad del espacio 
andino: “[E]l castellano aprendido a viva fuerza, escuela, colegio 
o universidad no le sirve bien para decir en forma plena y pro-
funda su alma o el paisaje del mundo donde creció”15 (Argue-
das 1989, p. 26). A partir de esta presunción, la representación 
arguediana altera la generalizada idea de que el castellano es 
una lengua superior al quechua. En “La canción popular mes-
tiza en el Perú, su valor documental y poético”, se hace uso de 
un epíteto negativo que refuerza la propuesta arguediana de la 
subversión lingüística: “La colonia estableció una nefasta cla-
sificación de las personas cuando impuso la ciega superioridad 
del español y de todo lo español sobre el indio y sobre todo lo 
indio” (Arguedas 1989, p. 71).

El conflicto lingüístico que Arguedas representa desde una 
división histórica es reforzado, también, por una dicotomía geo-
gráfica: la sierra frente a la costa. Evidentemente, el escritor 
peruano establece la riqueza expresiva del indio en el espacio 
serrano; y, consecuentemente, caracteriza el territorio costeño 
como un área de despojo y desprecio contra lo indio: “En la cos-
ta… el indio se despojó de su vestido original y característico”16 
(72). Entonces, la división histórica y la dicotomía geográfica 
tienen impacto directo en la constitución de la vida cultural 
andina. De esta manera, las originales expresiones andinas 
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(cantos, música, bailes, vestimentas) se ven modificadas por la 
irrupción de los modos foráneos del mestizo. Así pues, en su 
artículo titulado “Valor documental de la fiesta del Señor de la 
Caña” (30 de agosto de 1942), Arguedas representa una figura 
india problemática, a la cual denomina “inga”. Los “ingas”, en 
su narración, son indios haraposos, degradados y deformados 
que imitan la expresividad del indio auténtico.

En otras palabras, los “ingas” muestran las implicancias del 
contacto indio con lo foráneo. La representación de Arguedas 
revela que en la cultura popular andina la intervención mestiza 
es vista como una afectación de lo auténticamente indio. Por 
este motivo, la escritura arguediana recrea episodios en los que 
representa dicha afectación de manera desfavorable. El escritor 
peruano parodia discursivamente la imitación de los “ingas” 
con el propósito de destacar la belleza de las vestimentas in-
dias: “Pero estas polleras superpuestas de los “ingas” parecen 
una fea caricatura del hermoso traje de las pasñas kechwas de 
la región imperial… les abulta el vientre y reduce el busto con 
risible exageración” (Arguedas 1989, p. 127). La región impe-
rial de la que habla Arguedas hay que situarla, por un lado, 
en tiempos del Tawantinsuyu; y, por otro lado, en Cuzco. En-
tonces, la caricatura de la vestimenta simboliza la degradación 
surgida a partir de la invasión española. Arguedas, entonces, 
recurre a los “ingas” (indios haraposos) para ejemplificar la de-
cadencia de la cultura popular andina.

No obstante lo anterior, la escritura arguediana de La Pren-
sa no siempre propone una dicotomía indio-mestizo desde el 
par primigenio-degradado. En más de una ocasión, representa 
los códigos culturales de la imposición española como elemen-
tos desafiantes que incluso dominan la espiritualidad india. 
Cuando Arguedas opta por recrear la referida imposición en 
esos términos, sin embargo, se detecta una escritura sobre la 
que trasluce un tono melancólico y desgarrado17. Una vez más, 
sus artículos reflejan la oposición entre lo primigenio (la au-
téntica expresión india) y lo exigido (la religión cristiana, por 
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ejemplo). Sobre esto, precisamente, Arguedas en su artículo “El 
valor poético y documental de los signos religiosos quechuas” 
(10 de diciembre de 1944) reproduce la religión cristiana como 
una adoración temerosa por parte de los indios. Es decir, como 
una aceptación de sometimiento ante la inevitable presencia de 
lo extranjero18. De modo similar, en “La Fiesta de la Cruz. Dan-
za de los ‘sijllas’” (15 de julio de 1941), relata que la fe india, por 
el temor, “ha sembrado de cruces toda la tierra de este lado del 
Perú”19 (Arguedas 1989, p. 84).

En ambos artículos, por ende, Arguedas representa la im-
posición cristiana no solo como un elemento irruptor que ma-
terializa la dicotomía indio-mestizo, sino —sobre todo— como 
un factor de sujeción sobre la cultura india. Sostengo, entonces, 
que, gracias a su escritura en clave melancólica y desgarrada, se 
explicita la degradación espiritual de los indios. Asimismo, el es-
critor peruano describe el impacto material de los instrumentos 
surgidos de lo foráneo. Arguedas afirma que la penetración de la 
carretera destruye las manifestaciones colectivas de la cultura 
popular andina. Por ejemplo, las ferias. La expresión artística 
india —como lo había afirmado— es principalmente colectiva: 
la comunidad entera es, a la vez, creadora y partícipe. En esta 
dirección, para el escritor peruano, las carreteras (emblema del 
“progreso occidental”) representan la entrada perniciosa de ele-
mentos que socavan los valores colectivos indios. Su presencia, 
luego, es descrita como una penetración destructiva20.

En “La Feria” (12 de enero de 1941), Arguedas insiste en una 
escritura que propone la separación de dos tiempos históricos. 
Pero, también, recurre a un relato de añoranza por un pasado 
esplendoroso. En síntesis, en ese artículo se representa a las 
ferias como expresiones indias en decadencia, que ya no son ni 
preservan lo más elevado del genio indio: “Hace cincuenta años 
era una de las fiestas más importantes del centro [Ingahua-
si]; hoy sigue siéndolo, pero las carreteras que cruzan toda la 
región han aplastado casi toda la actividad comercial de esta 
feria” (Arguedas 1989, p. 67). Aunque Arguedas mencione el 
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componente comercial de las ferias, debo afirmar que las des-
cripciones realizadas en el conjunto de artículos de La Prensa 
caracterizan esa actividad, primordialmente, como manifesta-
ciones de lo social indio. Quiero decir que las describe como 
emplazamientos que recrean las más elevadas demostraciones 
artísticas indias: sus vestimentas y su arte manual, por men-
cionar solo dos. 

Hasta estos momentos, he centrado mi atención en la re-
presentación del mestizo en tanto irruptora y perturbadora 
del espacio cultural andino. En síntesis, he propuesto que la 
escritura arguediana rechaza o niega los elementos pernicio-
sos para la expresión popular india. Sin embargo, no hay que 
comprender referida representación solo desde esa arista. Ar-
guedas también provee una figura mestiza de resistencia, con 
la capacidad de apropiarse de ciertos elementos culturales de 
Occidente para reivindicar el genio creativo de los Andes. En 
este sentido, bajo esta particular representación, la escritura 
arguediana coloca al mestizo como una derivación subordinada 
del espíritu indio. Resulta interesante, entonces, mencionar los 
referentes empleados por Arguedas para legitimar escritural-
mente dicha reivindicación. En “Fiesta en Tinta” (20 de octubre 
de 1940), Arguedas se vale de dos personalidades vinculadas a 
la localidad de Tinta con el propósito de subrayar su relevancia.

En la primera parte de su artículo, Arguedas recurre a la fi-
gura de Tupac Amaru para demostrar el ejercicio de una prácti-
ca de poder a través de la apropiación de la letra. Lo caracteriza 
como “el primer kechwa culto que se rebeló contra el régimen 
colonial” (Arguedas 1989, p. 57). Su condición de descendien-
te inca le permitió a Tupac Amaru acceder a la educación y, 
con ello, dominar la escritura castellana. Aunque el caudillo 
inca haya sido mestizo, la representación arguediana destaca 
en él su naturaleza india. Por esta razón, al llamarlo “el pri-
mer kechwa culto” enfatiza la apropiación del signo occidental 
que, posteriormente, le valdría a Tupac Amaru para sublevar-
se contra el régimen español en 1780. Martín Lienhard señala 
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que el conocimiento del alfabeto castellano supuso una práctica 
prospectiva y exploradora (Lienhard 1990). De esta manera, el 
alzamiento tupacamarista significó la ejecución de esa práctica 
que, al mismo tiempo, simbolizaba la actitud de resistencia de 
la cultura india. Tupac Amaru decidió comunicarse en que-
chua, pues esta decisión implicaba un primer instante de inde-
pendencia, en este caso, de autonomía lingüística. 

En la cultura andina, una de las expresiones populares por 
excelencia es el quechua. Por este motivo, Arguedas no inserta 
gratuitamente la imagen de Tupac Amaru. Su representación 
se inscribe en la secuencia por exaltar, de modo específico, al 
mestizo en lo andino. A diferencia de la primera parte de esta 
sección —en la que insistía en lo perjudicial de lo mestizo— 
en Arguedas también es posible observar una descripción mu-
cho más problemática de esa figura. Su escritura reconoce los 
beneficios de lo mestizo, siempre y cuando, sus acciones de-
muestren la defensa de las expresiones culturales indias. En 
el caso particular de Tupac Amaru, la resistencia política (que 
también es cultural) se alcanza por medio del quechua. En mis 
reflexiones sobre el artículo “Entre el kechwa y el castellano. 
La angustia del mestizo”, había destacado que para Arguedas 
el hecho de que la comunidad india se comunicara en castella-
no imposibilitaba la expresión de su mundo interior. Por ende, 
la elección de Tupac Amaru (en el momento de su rebelión) de 
expresarse en quechua demostraba una de las manifestaciones 
más relevantes de la cultura popular andina.

Luego de la representación de Tupac Amaru, Arguedas ape-
la a la escritora cuzqueña Clorinda Matto. Matto fue una de las 
mujeres ilustradas del Perú decimonónico, considerada tam-
bién como una de las primeras en representar literariamente 
la situación de maltrato de la población andina. En otras pala-
bras, la escritura arguediana acentúa el mérito de la cuzqueña, 
en tanto utiliza el castellano como instrumento de defensa de la 
realidad andina: “En Tinta escribió [Matto] su novela Aves sin 
nido… la primera descripción que se hace de la vida miserable 
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del indio peruano” (Arguedas 1989, p. 57). En este sentido, in-
cluso el propio trabajo de Arguedas, al igual que el de Clorinda 
Matto, es un instrumento de defensa india. A pesar de que la 
realidad andina se encontrara en circunstancias desfavorables 
y de opresión administrativa, los veintinueve artículos de Ar-
guedas en La Prensa representan la capacidad creadora de la 
cultura popular andina. 

Los indios en la cultura popular andina

En “Fiesta en Tinta”, Arguedas parte de una descripción etno-
gráfica para legitimar las celebraciones populares de los indios 
y, con ello, resaltar su naturaleza creativa. De manera especí-
fica, coloca la atención en la música, el canto, la vestimenta y 
la plaza de la mencionada localidad. Desde la escritura argue-
diana, la plaza es el espacio colectivo donde se manifiesta la 
creatividad de las comunidades andinas: “La plaza está llena 
de indios que bailan y cantan como desesperados… la plaza 
parece chica, no queda campo libre” (Arguedas 1989, p. 59). 
En sus artículos, dicho espacio es uno de los referentes predi-
lectos en sus descripciones. El escritor peruano recurre a ese 
referente para mostrar que el escenario de la plaza se encuentra 
caracterizado, en primera instancia, por lo colectivo indio, y, en 
segundo lugar, por la particularidad de la cultura andina. En 
ese espacio, por lo tanto, destacan los valores indios que posi-
bilitan —desde la perspectiva de Arguedas— la preservación de 
la auténtica expresión de los Andes. 

Cuando Arguedas describe las canciones populares indias, 
insiste en su carácter primigenio. Por ejemplo, en “Simbolismo 
y poesía de dos canciones populares quechuas”, asegura que 
“la canción del fuego es muy antigua… [que] la cantan en coro 
grande” (Arguedas 1989, p. 21). A partir de esta descripción, 
se observa que la representación arguediana va a persistir en 
su intento por caracterizar a las expresiones populares indias 
como manifestaciones primigenias y colectivas. Esta caracteri-
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zación es el común denominador en los artículos de Arguedas, 
a la que además se agrega la idea de que toda demostración 
artística del indio establece correspondencias con el medio na-
tural que la rodea. Quiero decir con esto que, para el escritor 
peruano, la expresividad popular india no puede entenderse sin 
su espacio vital: la pachamama (la tierra), la naturaleza, los 
animales, etc. En “Cerámica india en el Perú” (22 de diciem-
bre de 1940), se recrea la correspondencia estrecha entre las 
actividades creativas de la comunidad india y su entorno: “Ade-
más de las fuentes y del toro, pintan con la misma perfección 
zorzales o palomas, mirándose tiernamente, posado sobre una 
rama de sauce de durazno, o de otros árboles de la quebrada 
(Arguedas 1989, p. 61).

En el pasaje anterior, entonces, Arguedas detalla que los 
elementos de la naturaleza inspiran y guardan íntima relación 
con la actividad creativa india21. De esta manera, zorzales y 
palomas son motivos para la materialización de la cerámica in-
dia. El escritor peruano representa también la canción popular 
como una expresión que une comunidad y naturaleza: “[E]n los 
waynos populares indios, los seres amados se simbolizan en 
una nube, en un árbol, en una piedra, o en la tuya, el jilguero 
o la paloma” (Arguedas 1989, p. 50). La música del wayno, por 
lo tanto, demuestra una vez más que la naturaleza es razón 
de inspiración para la expresión de la cultura popular andina. 
Además, en la escritura arguediana, la asociación entre lo pri-
migenio y lo auténtico se manifiesta en la creación de un arte 
propiamente andino, con características detectables solo en el 
espacio del espíritu indio:

El indio realiza su propia inspiración; el decorado de los 
platos, de las macetas, de las fuentes y de los cántaros que 
sale de esos hornos lleva impreso el genio indio, pleno de 
esa belleza emocionante de quien crea sintiendo y amando 
su tierra como algo vivo y amoroso, inexplicable y sagrado. 
(Arguedas 1989, p. 65)
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Arguedas se vale de una representación idealizada de las ex-
presiones populares indias con el propósito de caracterizarlas 
como la auténtica manifestación de lo andino. En las danzas, 
por ejemplo, el escritor peruano subraya la grandiosidad de las 
indumentarias indias, las cuales destacan porque evidencian 
el minucioso trabajo artístico para su elaboración. Los vestidos 
en las comunidades indias tienen una función socializadora 
que, además, muestran la importancia que ellos adquieren en 
las festividades y en los carnavales. No cumplen simplemente 
un rol decorativo o accesorio, sino principalmente se entienden 
como parte fundamental del desarrollo de la actividad artística. 
En “Fiesta en Tinta”, Arguedas describe la majestuosidad de las 
vestimentas de las pasñas22:

Paradas [las pasñas] junto a las mak’mas de chicha, en-
vueltas en sus llikllas verdes, rojas o negras; con sus mo-
nillos de castilla o de bayeta bien ceñidos al cuerpo y sus 
faldas largas de bayeta, hasta quince polleras unas sobre 
otras; y anillos de plata en los dedos; tupus antiguos o 
prendedores de plata, en forma de paloma o de pavo, su-
jetando la lliklla; con sus monteras redondas, negras, ri-
beteadas con cinta azul y algunas flores bordadas en la 
copa; descalzas. Acaso no hay en el Perú un vestido más 
hermoso. (Arguedas 1989, p. 58)

La representación arguediana de las vestimentas indias 
está singularizada desde una narración lírica. Se presenta una 
realidad que evoca un pasado primigenio, manifestación de la 
belleza y de la creatividad originada en la realidad andina. En 
“El nuevo sentido histórico del Cuzco” (19 de octubre de 1941), 
Arguedas describe la llegada europea como un elemento de des-
trucción del arte y de la sabiduría indios. De esta manera, des-
taca la existencia de una auténtica expresividad en el mundo 
andino, previa incluso a la invasión española: “Todo el imperio 
lloró por la destrucción de la ciudad que era la obra maestra 
de los indios; se estaba destrozando el verdadero corazón del 
mundo indio, sus ojos, su centro, su cerebro, su juez en arte y 
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en sabiduría” (Arguedas 1989, p. 104). Lo primigenio y lo au-
téntico, entonces, son dos marcas discursivas también presen-
tes en los artículos arguedianos de La Prensa. Ambas le sirven 
para exaltar la figura del indio desde sus diferentes expresiones 
culturales. 

En “Ritos del matrimonio entre los indígenas del Perú” (14 de 
setiembre de 1941), Arguedas remarca dos de los elementos que 
he venido comentando. En primer lugar, la belleza visual de las 
vestimentas femeninas en el contexto de la unión amorosa entre 
indios. Desde el punto de vista arguediano, las mujeres mantie-
nen y simbolizan la más genuina tradición india. Son ellas las 
que exhiben las indumentarias tradicionales de su comunidad, 
alejadas de la “contaminación” foránea: “El novio va vestido de 
negro y la novia con el más elegante de los vestidos, a la usanza 
de su pueblo” (Arguedas 1989, p. 99). En segundo lugar, el ca-
rácter colectivo del trabajo indio. Para ello, Arguedas representa 
el principio andino del ayne (reciprocidad) como un elemento 
esencial para el sostenimiento de la estructura social del Ande. 
Así pues, retrata el carácter indio desde lo comunal para ofrecer 
una imagen donde la confraternidad forme parte de toda expre-
sión popular india: “El ‘ayne’ es sagrado, lo impone la concien-
cia de la sociedad india entera” (Arguedas 1989, p. 100).

Desde la escritura de Arguedas, la vitalidad india encuentra 
una de sus razones en lo colectivo. Le concede suma impor-
tancia a aquellas expresiones creativas que surgen y se repre-
sentan por lo popular; por la participación comunal de todo el 
pueblo. Por este motivo, incluso en lugares donde la presencia 
mestiza es importante, la capacidad expresiva india sobresale 
porque es manifestación íntegra y plena de un pueblo: “Frente a 
los puestos de ventas de las ferias hay una multitud constante 
que no decrece… Sicuani es en este día un minucioso muestra-
rio, una exhibición viva y entera de los pueblos más indígenas” 
(Arguedas 1989, p. 69). Esta manifestación, característica del 
indio, es también representada por Arguedas cuando dedica su 
atención a los ritos vinculados a la siembra y a la cosecha. Bajo 
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el principio andino del ayne, el trabajo agrario de las comuni-
dades indias es una demostración festiva, donde se exponen los 
valores de correspondencia entre los seres de la naturaleza y la 
comunidad india. En otras palabras, los ritos agrarios conec-
tan a la comunidad con su entorno vital: “La gente de la hacien-
da sigue ofrendando a la tierra, sigue dirigiéndose a ella como 
una madre bondadosa; en la cosecha y en la siembra todavía 
llaman con la voz antigua de los cantos rituales” (Arguedas 
1989, p. 76).

En el ya reiterado artículo sobre Tinta, Arguedas sostiene 
que esa localidad cuzqueña es representación auténtica de un 
verdadero pueblo de indios. A pesar de los años transcurridos 
desde la llegada española, la cultura popular andina ha sido 
preservada a través de las fiestas y las danzas que, por ejemplo, 
se observan en Tinta. Por esta razón, es factible entender dicha 
localidad como metonimia de muchas otras que mantienen en 
sus celebraciones la majestuosidad de las vestimentas, los can-
tos y los bailes indios. Para alcanzar este objetivo, el escritor 
peruano sigue las directrices —como referí previamente— de 
un trabajo etnográfico que sitúa, en primera instancia, la ubi-
cación geográfica de dicha localidad. A pesar de su lejanía y de 
su aparente aislamiento, Tinta desempeñó una función impor-
tante en la administración colonial. Pero más aún fue funda-
mental, porque, aunque haya estado subordinada políticamen-
te, mantuvo sus costumbres intactas de la impronta foránea. 
De todo lo anterior, se vale Arguedas para elevar la categoría de 
un pueblo indio como Tinta.

De este modo, el escritor peruano ve en Tinta el símbolo de 
resistencia de la creatividad india: los cantos y los bailes que 
detalla en sus artículos de La Prensa confirman que la expre-
sión auténtica de los Andes puede detectarse incluso en el siglo 
XX. La fiesta de Tinta que describe se desarrolla —como se 
dijo— en la plaza, lo cual resalta el carácter colectivo de las fes-
tividades indias. Por ello, son expresiones de lo popular, donde 
las comunidades son, al mismo tiempo, creadoras y partícipes 
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de sus expresiones culturales. Por esta razón, cuando Arguedas 
dedica su escritura a la representación de actividades sociales 
indias, describe la participación entera de las localidades:

En la oscuridad siguen bailando. Salen a las calles, en 
“pandillas”; se reparten por todo el pueblo. Prende la fiesta 
en todo Tinta… Como hace cuatro siglos, cinco siglos, el 
wayno es la fuerza, es la voz, es la sangre eterna de todas 
las fiestas del Perú del Ande. (Arguedas 1989, p. 59)

Las festividades descritas por Arguedas son actividades don-
de la comunidad india expresa un genuino sentimiento (alegría, 
goce, dedicación). La capacidad creadora del indio se representa 
a través de sus habilidades tanto en la música como en la dan-
za. Además de las festividades, los artículos de Arguedas en La 
Prensa muestran los ritos que conectan al indio con su entorno 
natural. De esta manera, la cultura popular del indio refleja 
que esa conexión establece un conjunto de correspondencias 
entre los seres que habitan el espacio andino. En “Ritos de la 
cosecha” (27 de julio de 1941), se propone precisamente la rela-
ción entre la pachamama (la tierra) y la comunidad (los indios): 
“Levantan las brazos al cielo y dan gracias a la madre tierra 
por haber hecho germinar la semilla, por haberla alimentado, 
por haberla hecho madurar” (Arguedas 1989, p. 92). Además, 
en “Ritos de la siembra” (2 de marzo de 1941), Arguedas expone 
el sentimiento de adoración a la tierra. Para ello, destaca el ca-
rácter de resistencia india: “Los indios todavía siembran y cose-
chan entre fiestas y ceremonias. Los ritos antiguos principales 
no han desaparecido” (Arguedas 1989, p. 76).

La lengua quechua es otra de las expresiones de la cultura 
popular andina que Arguedas legitima. Para Arguedas, el que-
chua es la expresión legítima del hombre del Ande. Por esta ra-
zón, es el medio idóneo para exteriorizar en palabras el espíritu 
indio. La lengua quechua plantea, luego, una correspondencia 
entre el espacio andino y el ser indio23.
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La colectividad es el rasgo que la representación arguedia-
na subraya en la cultura popular andina. Por este motivo, las 
vestimentas de Tinta deben comprenderse también a partir de 
la idea de colectivo: todo un pueblo que se involucra en la eje-
cución de la festividad. Los cantos y los bailes son, asimismo, 
expresiones artísticas donde la comunidad india destaca su vi-
talidad: “Bandas de flauteros rodeados de pasñas y waynas que 
bailan frenéticos… Los indios que están trepados en las barre-
ras van entrando al baile, dejan el coso vacío; termina la corri-
da; y nadie mira, porque todos bailan” (Arguedas 1989, p. 58). 
Dicho de otro modo, el escritor peruano destaca en las fiestas 
indias los rasgos de vitalidad, de colectividad y de autenticidad. 
Son vitales ya que en ellas se encuentra el genio creativo indio. 
Además, son colectivas porque son manifestaciones del pueblo 
entero. Y son auténticas, pues preservan el arte andino desde 
tiempos milenarios.

En la escritura de Arguedas, el indio es invencible en su 
afán por hacer su obra (“El charango”, 17 de marzo de 1940), la 
música del wayno es verdaderamente india (“Carnaval de Na-
mora”, 27 de abril de 1941), las danzas le otorgan al indio la 
oportunidad de expresar su máxima capacidad artística (“La 
Fiesta de la Cruz. Danza de los ‘Sijllas’”), las fiestas conservan 
las formas indígenas puras (“El varayok, eje de la vida civil del 
ayllu”, 9 de noviembre de 1941) y los bailes expresan las formas 
genuinas de la íntima entraña del ser indio (“El valor documen-
tal de la Fiesta del Señor de la Caña”). Todas estas expresiones 
de lo indio se encuentran sintetizadas en los artículos de La 
Prensa, por medio de una representación que busca exaltar los 
rasgos intrínsecos de las festividades andinas.
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Notas
1	 Fausto Burgos llegó a la ciudad de Cuzco en 1928 con la finalidad de 

entablar relaciones con intelectuales indigenistas. Fue quien introdujo la 
participación de la intelectualidad sur peruana en la prensa porteña. Luis 
Valcárcel, en sus memorias, relató la llegada de Burgos a Cuzco: “llegó al 
Cusco buscando la continuidad de las costumbres y paisajes de su Tucu-
mán; de ese viaje resultó su libro La cabeza de Wiracocha, publicado en 
1932” (Valcárcel 1981, p. 223). 

2	 Arguedas pretendía direccionar sus artículos a lo etnográfico; sin em-
bargo, considero que en sus textos la presencia de lo literario es también 
notoria. 

3	 Sobre las relaciones intelectuales entre el sur del Perú y Argentina reco-
miendo el libro panorámico Cuzco-Buenos Aires. Ruta de la intelectualidad 
americana (1900-1950) de Elizabeth Kuon, Rodrigo Gutiérrez, Ramón Gu-
tiérrez y Graciela Viñuales. 

4	 Silvia Graziano, asegura que los temas andinos no eran extraños para La 
Prensa desde las colaboraciones de Clorinda Matto (Graziano 2012). Quie-
ro expresarle a Silvia y a su memoria, especial agradecimiento, pues tuvo 
la amabilidad de facilitarme información sobre las relaciones literarias 
entre Perú y Argentina de aquellos años.

5	 Por aquellos años, Luis Alberto Sánchez y José Carlos Mariátegui prota-
gonizaron una comentada polémica sobre el indigenismo peruano. Ese 
debate se encuentra compendiado en La polémica del indigenismo: textos y 
documentos, editado por Manuel Aquezolo.

6	 Debo recordar que José María Arguedas nació en Andahuaylas y durante 
la primera etapa de su vida recorrió diversas localidades andinas del Perú.

7	 Entiendo por “cultura popular andina” a todas las expresiones y manifes-
taciones creativas y artísticas surgidas de los pueblos andinos.

8	  En Arte popular y sociedad en América Latina, García Canclini sostiene 
que la separación entre géneros es una práctica arbitraria y no natural 
(García Canclini 1977, p. 49). Sigo esa dirección. 

9	 Martín Lienhard asevera que la obra literaria de José María Arguedas “le-
jos de comentar simplemente las realidades observables, traduce más bien 
una visión eminentemente personal o subjetiva” (Lienhard 2010, p. 44).

10	En varios pasajes de sus artículos, Arguedas describe el vínculo entre las 
manifestaciones culturales indias y el influjo europeo a partir de la noción 
de sufrimiento. Véase, por ejemplo, los textos que dedica a la Fiesta de la 
Cruz.

11	La visión de Arguedas subvierte la idea de un indio genérico y homogé-
neo, originada a fines del siglo XVIII, tras la rebelión de Tupac Amaru II 
(Protzel 2001, p. 152). A pesar de que la representación arguediana sea 
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compleja, no deja de ser cierto que, a lo largo de sus textos en La Prensa, 
esencializa los valores indios. 

12	Sobre este punto, Wilson Fiona afirma que el uso del término “cultura 
popular” ha sido equiparado a la idea de identidad racial y étnica (Wilson 
2000, p. 240). En Arguedas, la identidad andina se reconoce por medio de 
sus expresiones culturales (sus vestimentas, sus bailes, sus cantos).

13	En particular, Arguedas representa positivamente la imagen del mestizo 
cuando este hace uso de la letra castellana como instrumento de defensa 
india. Como explico en el siguiente apartado, el escritor peruano recurrió 
a figuras como Tupac Amaru, Clorinda Matto, César Vallejo, por ejemplo. 

14	En “A cerca del intenso significado de dos voces quechuas” (6 de junio de 
1948), Arguedas expone la potencia expresiva de la lengua andina a partir 
de dos marcas sufijales particulares. 

15	Arguedas, además, agrega que si la comunidad india (en la que se incluye) 
habla en castellano puro es incapaz de decir ni su paisaje ni su mundo 
interior. Él mismo sufre del conflicto lingüístico entre el quechua y el cas-
tellano. 

16	Arguedas incluso sugiere un radical enfrentamiento entre costeños y ser-
ranos, cuando asegura en “La canción popular mestiza en el Perú” que 
“toda la población de la costa se unificó en el desprecio por lo indio” (Ar-
guedas 1989, p. 72).

17	Lienhard señala que las descripciones arguedianas de los actos rituales 
evocan un lirismo “a menudo desbordante, cierto costumbrismo románti-
co” (Lienhard 2010, p. 48). 

18	En su artículo titulado “El layk’a” (5 de diciembre de 1943), Arguedas 
equipara supay (demonio) con el sacerdote cristiano, representante de to-
das las fuerzas del mal (Arguedas 1989, p.135). 

19	En un artículo similar, nombrado “La Fiesta de la Cruz”, el escritor pe-
ruano señala que los indios caminan con la cruz “calvario”, en silencio y 
cansados (Arguedas 1989, p. 88).

20	Desde una lectura semejante, Lienhard en el trabajo ya citado afirma lo 
siguiente: “La sierra se moderniza, pero la transformación del sistema 
económico y la creciente vinculación con los centros urbanos y su cultura 
no parece haber afectado mayormente la religión tradicional, la vida ritual 
y la cosmovisión de las comunidades indígenas” (Lienhard 2010, p. 48).

21	Martín Lienhard argumenta que la sociedad andina se encontraba regida 
por una correspondencia entre los seres del universo (Lienhard 1981). Por 
este motivo, el canto y la música, por ejemplo, manifestaban dicha corres-
pondencia, ya que formaban parte la cotidianidad vital del indio.

22	Lienhard destaca que los artículos de Arguedas en La Prensa son esbozos 
de los procesos económicos, sociales y culturales de la historia peruana 
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(Lienhard 2010). Resulta, entonces, interesante observar que en las re-
presentaciones arguedianas existe un énfasis por la mujer india, en tanto 
esta preserva las más tradicionales y antiguas costumbres. En particular, 
el escritor peruano enfatiza en la descripción de sus vestimentas.

23	En otro de sus artículos, llamado “Los rezadores” (21 de enero de 1940), 
afirma que la mezcla del quechua y el castellano (incluso del latín) no tiene 
sentido (Arguedas 1989, p. 38).
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Resumen
El presente estudio reflexiona sobre las imágenes del agua y la presencia 
del llamado “Complejo de Ofelia” en la novela O lustre (1946), de Clarice 
Lispector. Buscamos reconocer el papel de la muerte en aguas turbias en 
la textura de la trama y en la constitución del personaje Virgínia. Para ello, 
nos apoyamos en las teorizaciones de Gaston Bachelard (1997) en torno 
al “Complejo de Ofelia” y de otros estudiosos que se han dedicado al tema.
Palabras claves: Clarice Lispector, O lustre, Complejo de Ofelia, muerte, 
Gaston Bachelard.

Abstract
The present study reflects on the images of water and the presence of 
the so-called “Ofelia Complex” in the novel O lustre (1946), by Clarice 
Lispector. We seek to recognize the role of death in murky waters in the 
texture of the plot and in the constitution of the character Virgínia. To 
do so, we rely on the theorizations of Gaston Bachelard (1997) around 
the “Ofelia Complex” and other scholars who have dedicated themselves 
to the subject.
Keywords: Clarice Lispector, O lustre, Ofelia Complex, death, Gaston 
Bachelard.

Resumo
O presente estudo reflete sobre as imagens da água e a presença do 
chamado “Complexo de Ofélia” no romance O lustre (1946), de Clarice 
Lispector. Buscamos reconhecer o papel da morte em águas turvas na 
tessitura do enredo e na constituição da personagem Virgínia. Para tan-
to, contamos com as teorizações de Gaston Bachelard (1997) em torno do 
“Complexo de Ofélia” e de outros estudiosos que se dedicaram ao tema.
Palavras-chave: Clarice Lispector, O lustre, Complexo de Ofélia, morte, 
Gaston Bachelard.
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Introdução 

Ficai, cabelos dela, flutuando,
E, debaixo das águas fugidias,

Os seus olhos abertos e cismando...
Onde ides a correr, melancolias?

—E, refratadas, longamente ondeando,
As suas mãos translúcidas e frias...

(Pessanha 1994, p. 97).

O soneto de que nos servimos de epígrafe para a introdução 
deste artigo é parte da obra Clepsidra, publicada em 1920 pelo 
poeta português Camilo Pessanha (1867-1926). De maneira 
exemplar, o escritor capta um estado de alma do eu-lírico, su-
gerindo a força que emana da natureza frente à incapacidade 
do sujeito que a contempla e que deseja tomá-la como mote. A 
presença do inverno “álgido” denota a tensão provocada pela 
mudança temporal, sinalizando o encerramento de um ciclo e 
o começo de outro. Ao modo de pinceladas rápidas oriundas do 
pincel de um pintor, a paisagem lacustre é fixada por meio da 
instantaneidade das imagens.

O paralelismo dos versos salienta o efeito circular e espi-
ralado, por meio do qual a cena é ao mesmo tempo suspensa 
e retomada, restando ao leitor unir os fragmentos para a com-
preensão e fruição do texto. Através desse processo, rasga-se 
a linearidade do tempo contínuo, demonstrando a minúcia do 
trabalho poético de Camilo Pessanha.

Nesse expediente, há algo que nos chama a atenção e que 
traduz a potencialidade dos versos guardada nos tercetos, como 
núcleo ou elemento crucial de todo o poema, qual seja, a ima-
gem feminina da morte nas águas: “Ficai, cabelos dela, flutuan-
do/E, debaixo das águas fugidias/Os seus olhos abertos e cis-
mando” (Pessanha 1994, p. 97). A referência à figura feminina 
nos chega somente através dos pronomes e essa omissão denota 
um recurso poético complexo na forma de representação meto-
nímica. Desse modo, os pormenores são evocados e interrom-
pidos por imagens aquáticas, as quais também interceptam o 
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arremate da imagem de mulher, como se despertasse o eu-lírico 
de um devaneio ou fantasia, em clara consonância com os prin-
cípios simbolistas da sugestão ao invés da nomeação.

Inevitável dizer, frente à impossibilidade de fixação e à 
urgência das imagens, que o poema nos remete ao chamado 
“Complexo de Ofélia”, ligado à morte feminina nas águas e 
imortalizado na célebre tragédia Hamlet, de William Shakes-
peare (1564-1616). Com a morte do pai, sem a presença do ir-
mão e com a promessa de casamento com Hamlet claramente 
descartada, Ofélia enlouquece. Sua morte oscila entre acidente 
e suicídio.

A primeira hipótese é justificada pela rainha Gertrudes, a 
partir da descrição do cenário das águas, com salgueiros, flores 
e plantas, antevendo a queda de Ofélia como mártir e sua morte 
como fatalidade. A segunda possibilidade é aventada pelos co-
veiros, que chegam à conclusão de que devido à hierarquia, sen-
do Ofélia pertencente à nobreza, seu suicídio fora acobertado.

Seja como for, ambas as versões constituem exemplos para-
digmáticos do silenciamento a que estava sujeita a mulher, con-
jugando uma história de rejeição, loucura e morte. Felizmente, 
ao longo do tempo, a representação feminina na literatura foi 
sendo modificada, com a focalização de mulheres ocupando no-
vos espaços. Pode-se dizer que século xx trouxe alguns quadros 
de consagração, embora longe de serem igualitários. Observada 
de modo não valorativo, tanto na esfera literária como cultural, 
a experiência vivida até então pelas mulheres justifica e po-
tencializa o surgimento, em meados do século xx, de ações no 
que tange à conscientização e à necessidade de desconstruir a 
opressão e a marginalização das mulheres. Conforme nota Ma-
riátegui: “Los trajes de la mujer del futuro serán menos caros 
y suntuosos; pero la condición de esa mujer será más digna. 
Y el eje de la vida femenina se desplazará de lo individual a lo 
social” (Mariátegui 1995, p. 163).
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Voltando ao poema, importa observar que os cabelos que 
flutuam no poema supracitado sugerem o movimento profundo 
das águas, personificando a morte da personagem Ofélia, que, 
bela e louca, tem a morte desejada, conforme indica Gaston 
Bachelard em A água e os sonhos (1997). Nesse estudo, o filó-
sofo francês discute as imagens substanciais da água, no que 
estas têm de profundidade, mistério e vertigem, além de traçar 
os aspectos que acompanham a metáfora da “água imaginária” 
e sua ligação com outros elementos, especialmente com a te-
rra, conjugando os papéis simbólicos de vida e morte: “É uma 
substância cheia de reminiscências e de devaneios divinató-
rios” (Bachelard 1997, p. 93). Quanto à figura de Ofélia, afirma 
Bachelard: “A imagem sintética da água, da mulher e da morte 
não pode dissipar-se” (Bachelard 1997, p. 86).

A representação de Ofélia tornou-se emblemática tanto no 
campo das artes quanto no contexto geral dos séculos xix e xx, 
permanecendo no imaginário de poetas e pintores1, como o in-
glês John Everett Millais (1829-1896), que, em 1851, a eternizou 
às margens do rio Hogsmill, em Londres, tendo como modelo a 
artista e musa Elizabeth Siddal (1829-1862).

Fig 1. Millais, J. E. Ophelia. 1851-1852. Óleo sobre tela; 76.2 
cm × 111.8 cm – Tate Britain, London. https://www.arteeblog.

com/2019/06/a-historia-da-pintura-ophelia-de-sir.html
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A imagem da ninfa morta nas águas consagra o ideal poé-
tico de beleza feminina, conforme afirmara Edgar Allan Poe: 
“[A] morte, pois, de uma mulher é, inquestionavelmente, o tema 
mais poético do mundo” (1960, p. 506). Na tela de Millais, Ofé-
lia, a musa suicida de Hamlet, é retratada imersa nas águas de 
um lago, com os braços abertos e reticentes, reafirmando a be-
leza feminina encarnada na trágica morte por afogamento. Seu 
corpo flutua na vegetação lacustre, que converge e emoldura 
suas formas completamente alheias ao mundo que a cercam. 
O tom marmóreo de sua face é elemento essencial que se co-
necta com a visão imaterial da “donzela dissolvida” nas águas” 
(Bachelard 1997). Não por acaso o filósofo toma a personagem 
shakesperiana como símbolo do suicídio feminino ao criar o já 
mencionado “complexo de Ofélia”: “a imagem de Ofélia se forma 
ao menor ensejo. É uma imagem fundamental do devaneio das 
águas” (Bachelard 1997, p. 89).

A caracterização de Ofélia percorre a busca desenfreada 
da morte, já que é representada como a mulher que nasceu 
para morrer nas águas.  Para além da loucura, Ofélia configu-
ra o modelo feminino e as complexas relações existentes entre 
as mulheres e a morte no século xix: “É preciso pensar Ofélia 
como uma imagem que vai além de si, que em seu poder de 
afetar o real tornou-se ‘fantasma’: uma atuante memória do 
que foi visto” (Tiburi 2010, p. 305).

Nesse contexto, a personagem é atraída pela esfera aquática, 
conotando o imaginário poético, já que sua morte não represen-
ta a morte real de um afogado, mas antes beleza e idealização 
como componentes de sua alma enlouquecida e apaixonada. 
A tela de Millais oferece flores esparramadas sob o vestido de 
Ofélia em contraste com a alvura clorótica de seu rosto, possi-
bilitando ao imaginário do espectador a visão das madonas re-
nascentistas. A intensa carga simbólica que emana da pintura 
favorece o clima funesto e silencioso advindo das águas.

Adentrando o universo cultural do ser humano, a água é 
capaz de transbordar diferentes símbolos, sendo palco do que 
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é informe e imaterial. É nela que morre Ofélia e é onde Narci-
so se afunda, na impossibilidade aguda de discernimento en-
tre profundidade e superfície. É ainda sinônimo de dispersão 
e de purificação, assumindo por vezes o signo da melancolia 
e da morte. Ela se desenha como possibilidade de sustentação 
da vida, permitindo a reflexão em torno de aspectos materiais 
e imaginários. Revela-se sempre sedutora, com seus aparatos 
simbólicos e sua beleza, uma vez que está presente na nature-
za, na cultura e nos mitos, bem como nas celebrações da vida 
e da morte.

Para além de mero comentário, esse preâmbulo nos incita a 
pensar na permanência das imagens aquáticas e do Complexo 
de Ofélia em representações que compõem o universo literário. 
A temática que percorre o poema de Camilo Pessanha e a tela 
de Millais reacende o debate em torno dos recursos artísticos 
na tentativa de compreendermos a presença do elemento água 
e da morte feminina em narrativas de Clarice Lispector (1920-
1977), mais especificamente no romance O lustre, publicado em 
1946. Detalharemos a seguir.

As águas turvas e o Complexo de Ofélia

O enredo de O lustre aborda a trajetória de Virgínia, desde sua 
infância vivida na propriedade rural de Granja Quieta, no vila-
rejo de Brejo Alto, até sua maturidade e ida para a cidade gran-
de, onde morrerá tragicamente por atropelamento. Na obra, a 
história da personagem é marcada pelos deslocamentos espa-
ciais entre o campo e a cidade e sua inadaptação a qualquer um 
desses lugares2.

Além de Virgínia, a família é formada pelos irmãos Daniel 
e Esmeralda, os pais e a avó. Com Daniel, Virgínia mantém 
uma estranha relação, pautada pela submissão e admiração; o 
irmão é o criador da Sociedade das Sombras, brincadeira pro-
vinda de um pacto, sediada ao mesmo tempo na mata e no 
porão da casa, com os propósitos de percorrer o campo e atingir 
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a solidão das trevas da noite, entre outras coisas. Ressalta-se 
ainda a figura da velha Cecília, a qual prevê a morte trágica 
de Virgínia logo no início do enredo. Na cidade surgem Vicen-
te, Adriano e Miguel, homens com quem Virgínia tem amores 
conturbados e relações frustradas. O lustre, objeto decorativo 
que dá título à obra, surge “como um grande e trêmulo cálice 
d’água” (Lispector 1999, p. 255), representando o que restara 
do passado pomposo de outros tempos, na grande sala vazia e 
decadente do casarão de Granja Quieta.

Gaston Bachelard (1997) fornece coordenadas de leituras ao 
afirmar que próximo ao riacho, o mundo sempre tende à beleza. 
Para o filósofo, o narcisismo constitui primeira fonte de beleza: 
“quando simpatizamos com os espetáculos da água, estamos 
sempre prontos a gozar de sua função narcísica. A obra que 
sugere essa função é imediatamente compreendida pela imagi-
nação material da água” (Bachelard 1997, p. 20). Assim, nave-
gando pelas águas de O lustre estamos cientes da complexidade 
da temática abordada.

Para nosso estudo, o elemento água consiste no que há de 
mais fundamental no romance de Clarice Lispector, configu-
rando-se na unidade expressiva de forma especial e profunda; 
água que é capaz de produzir imagens únicas e poéticas. É da 
relação entre Virgínia e esta matéria substancial que se origina 
a densidade imagética da narrativa, seu processo de criação 
estética e cerne de nossa hipótese. Comecemos nossa visita às 
águas de O lustre pela cena crucial e definitiva, que estabelece 
o núcleo do livro e a caracterização determinante da persona-
gem Virgínia. Trata-se da cena inicial, construída em torno da 
sugestão de um afogamento.

Virgínia e o irmão Daniel observam do alto de uma ponte 
um chapéu arrastado pela correnteza do rio e decidem calar-se 
a respeito, pactuando um segredo. Tem início, então, um pro-
cesso vertiginoso vivido pela personagem, que, debruçada sobre 
a ponte, experimenta em devaneios o conhecimento da morte 
oriunda das águas turvas:
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—Não podemos contar a ninguém, sussurrou finalmente 
Virgínia, a voz distante e vertiginosa. 

—Sim... —mesmo Daniel se assustara e concordava... as 
águas continuavam correndo. —Nem que nos perguntem 
sobre o afog... 

—Sim! Quase gritou Virgínia... calaram-se com força, os 
olhos engrandecidos e ferozes. 

—Virgínia..., disse o irmão devagar numa crueza que deixa-
va seu rosto cheio de ângulos, vou jurar.

—Sim... meu Deus, mas sempre se jura...

Daniel pensava olhando-a e ela não movia o rosto à espera 
de que ele encontrasse nela a resposta.

—Por exemplo... que tudo o que a gente é... vire nada... se a 
gente falar disso a alguém.

(Lispector 1999, p. 10).

Aparentemente, essa cena corresponderia perfeitamente à 
imagem de um afogamento. Todavia, a linguagem que dá cor-
po à futura narrativa encontra-se contaminada por onirismos, 
com imagens confusas e sem qualquer nitidez, tal como as am-
bientações turvas das águas do rio, o que parece configurar e 
estender à visão da protagonista Virgínia durante todo o desen-
volvimento do enredo:

Ela seria fluida durante toda a vida. Porém o que dominara 
seus contornos e os atraíra a um centro, o que a ilumina-
ra contra o mundo e lhe dera íntimo poder fora o segredo. 
Nunca saberia pensar nele em termos claros temendo in-
vadir e dissolver a sua imagem. No entanto ele formara no 
seu interior um núcleo longínquo e vivo e jamais perdera 
a magia —sustentava— a sua vaguidão insolúvel como a 
única realidade que para ela sempre deveria ser a perdida. 
(Lispector 1999, p. 20)

Virgínia é descrita como fluida ao vivenciar seu itinerário 
pelo segredo das águas turvas. O “segredo” surge como nú-
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cleo do livro, como centro de convergência que traz o chapéu 
boiando e o enigma vivenciado a dois, Virgínia e Daniel. Mas, 
muito mais do que isso, o “segredo” encarna também o enigma 
da própria narrativa em si, sinal fraturado e jamais desvenda-
do, tal como a escrita do termo “afog”. Reverbera nesse termo 
uma via truncada e interrompida, a que o leitor não tem acesso. 
Assim, a lembrança e o segredo acerca do “afogado” traduzem 
para Virgínia uma relação insistente de dependência a Daniel e 
à infância, fato que se estenderá durante toda a vida da perso-
nagem, na sua errância tanto no campo quanto na cidade. Tais 
espaços a conduzirão ao vazio, na medida em que representam, 
cada um a seu modo, a esfera sombria em que vive Virgínia com 
sua vivência mórbida e constantemente deslocada, fraturada.

Comumente ligada à vida e ao nascimento, “líquido amnió-
tico” (Freud 1972, p. 427), a água, tal como um espelho de-
formante, propicia o encontro com a morte e o embate com a 
linguagem em O lustre, na medida em que movimenta no dis-
curso conexões imprevistas da ordem do insólito. Ainda que a 
vida de Virgínia seja descrita em etapas e progressões lineares, 
o discurso apresenta-se de modo fragmentário e elíptico cujas 
mudanças bruscas, com fatos narrados de modo incompleto e 
lacunar, difundem no texto uma espécie de dinâmica que ten-
siona a liquidez deformante da água como signo ligado a morte:

Apenas quieta e à escuta, como voltada para o norte ou 
para leste ela parecia dirigir-se a alguma coisa verdadeira 
através do grande formar-se incessante de mínimos acon-
tecimentos mortos, guiando a delicadeza do ser para um 
sentimento quase exterior como se tocando a terra com o 
pé descalço e atento sentisse água inacessível rolando. (Lis-
pector 1999, p. 30)

A atmosfera sombria é revelada desde a cena inicial, a par-
tir do rio de águas turvas, que arrasta o chapéu, instituindo 
a morte já enovelada na vida de Virgínia: “Na ferocidade das 
águas escuras institui-se (ou dissolve-se) o segredo, pois tudo é 
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vago e tudo corre” (Sousa 2011, p. 210). O elemento água conta-
mina o romance e a atmosfera fluida de Virgínia constitui uma 
espécie de núcleo secreto que a acompanhará até a cidade. Sou-
sa ainda destaca o “adensar das atmosferas sombrias” (2011, 
p. 213) que avança ao longo da obra, cada vez mais próximas 
ao “estilhaçamento, à dispersão, à perda do ser (avançar é per-
der-se nas sombras)” (Sousa 2011, p. 213).

Como símbolo ambíguo, a água traz ao mesmo tempo as pos-
sibilidades de vida e morte, movimentando de uma só vez flui-
dez e destino, fertilidade e destrutividade. Quanto aos aspectos 
mórbidos que lhe cabem, a água do rio é capaz de pôr em cena 
a esfera feminina imersa na morte: “A água, que é a pátria das 
ninfas vivas, é também a pátria das ninfas mortas. É a verda-
deira matéria da morte bem feminina” (Bachelard 1997, p. 84).

Tanto o campo quanto a cidade são assimilados pela fluidez 
de Virgínia e acompanhadas pelos semas da água e do chapéu, 
que constantemente retornam na trama, sempre ligados à ideia 
de morte: “O rosto empoeirado sob o chapéu ligeiramente deslo-
cado da cabeça parecia obscuro e oprimido por um vago temor. 
O que sucedia! por que desfalecia todo o seu passado e começa-
va horrivelmente um tempo novo?” (Lispector 1999, p. 186).

A água sobrepõe-se como espécie de encarnação de algo 
transitório e inexplicável, diante do desejo de participação de 
Virgínia em relação à realidade. Nessa perspectiva, a cidade 
surge para Virgínia não como espaço concreto, mas como um 
lugar de deslocamento, caracterizado pelos movimentos de fuga 
e errância da protagonista, desprovida de consciência e enten-
dimento dessa viagem.

Já morando na cidade, Virgínia busca paradoxalmente a 
tranquilidade do campo, subindo o morro para apreciar a pai-
sagem. Ela aí constata as diferenças: “Na cidade o rio era liso, 
os coqueiros alinhados, mesmo as montanhas pareciam lim-
pas e podadas, tudo se estendia à superfície realizado. En-
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quanto em Brejo Alto a existência era mais secreta” (Lispector 
1999, p. 74).

A paisagem apresenta-se como ambiente sensível e palpável, 
oferecendo certa dinâmica à existência da protagonista. É no 
contexto citadino que Virgínia sente a experiência da paisagem 
de forma mais profunda. Apresentando pontos comuns à pai-
sagem rural, a paisagem citadina configura-se como uma ação 
humanizadora, com o efeito das mudanças urbanas diárias. 
E isto escapa à personagem, que não se adapta e não acom-
panha a dinâmica citadina, a qual altera paisagens, cenários 
e contextos. Do mesmo modo, tal como as demais personagens 
de Lispector, Virgínia não se integra aos habitantes da cidade, 
aprisionando-se em seu universo particular e abismal: “mesmo 
no presente seco ela pertencia ao anterior de sua vida que se 
perdia numa distância calma” (Lispector 1999, p. 75).

Assemelhando-se a um “rio subterrâneo” que corre para o 
oceano e deságua na nascente, a escrita clariciana assume o 
movimento de retorno às origens ou à “arché soterrada pelo 
tempo” (Pessanha 1989, p. 183) na eterna busca pela essên-
cia humana e o sentido da vida. É o que anima a obra da fic-
cionista, revelando as possibilidades epifânicas traduzidas na 
vocação abismal presente na galeria de personagens errantes, 
caracterizadas muitas vezes pelo raso intelectualismo e pela 
psicologia rudimentar. Seres que experimentam na nascente 
o encontro consigo mesmo, espécie de retorno às origens: “A 
lógica das imagens remonta à agudeza do processo gnosioló-
gico em que elas foram produzidas: maneira como as palavras 
‘disfarçam’ sua raiz. Disfarçam sugerindo-arrastadas que são, 
também, pelo tropismo do começo” (Pessanha 1989, p. 186).

A natureza simbólica da água enquanto fluidez, fertilidade 
ou purificação opõe-se aos aspectos obscuros ligados à morte. 
Desse modo, ecoa em O lustre o caráter efêmero da existência 
metaforizada pelas imagens do afogado e do chapéu como a 
dissolução dos seres e das coisas:
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O homem morto deslizaria pela última vez entre as árvores 
adormecidas e geladas. Como horas soando de longe, Virgí-
nia sentiria no corpo o toque de sua presença, levantar-se-ia 
da cama vagarosamente, sábia e cega como uma sonâmbu-
la, e dentro de seu coração um ponto pulsaria fraco quase 
desfalecido. Ergueria a vidraça da janela, os pulmões en-
volvidos pela névoa fria. Mergulhando os olhos na ceguei-
ra da escuridão, os sentidos pulsando no espaço gelado e 
cortante; nada perceberia senão a quietude em sombra, os 
galhos retorcidos e imóveis... a longa extensão perdendo os 
limites em súbita e insondável neblina – lá estava o limi-
te do mundo possível! Então frágil como uma lembrança, 
vislumbraria a mancha cansada do afogado afastando-se, 
sumindo e reaparecendo. (Lispector 1999, p. 12)

O trecho recebe o realce das águas turvas, em clara suges-
tão ao estigma das profundezas do rio e das fontes sombrias, 
cujas imagens não trazem mais do que a ausência de vida. A 
água surge em meio a um cenário mortífero, que fascina a pro-
tagonista e se insere no ciclo vital de destruição e criação como 
dimensões que se relacionam. Há, na cena acima, a tendência 
ao entorpecimento do elemento aquático. A descrição da paisa-
gem envolta por escuridão e frio corrobora com a estagnação de 
Virgínia, promovendo uma espécie de coágulo no corpo da na-
rrativa, marcado sobremaneira pela continuidade advinda dos 
verbos no gerúndio: “[V]islumbraria a mancha cansada do afo-
gado afastando-se, sumindo e reaparecendo” (Lispector 1999, 
p. 12). A água, contínua e silenciosa é matéria melancólica que 
atua como signo da morte: “As águas imóveis evocam os mor-
tos porque as águas mortas são águas dormentes” (Bachelard 
1997, p. 58). Nesse sentido, é válido recorrermos ao questiona-
mento de Bachelard:

Não terá sido a Morte o primeiro Navegador? Muito antes 
que os vivos se confiassem eles próprios às águas, não 
terão colocado o ataúde no mar, na torrente? O ataúde, nes-
ta hipótese mitológica, não seria a última barca. Seria a 
primeira barca. A morte não seria a última viagem. Seria a 
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primeira viagem. Ela será, para alguns sonhadores profun-
dos, a primeira viagem verdadeira. (Bachelard 1997, p. 75)

No bojo desse questionamento está a simbologia aquática 
e sua articulação a dois complexos antitéticos, vida e morte, 
os quais podem se deslocar em interessante permuta. A água 
constitui-se ao mesmo tempo de substância (matéria) e símbolo 
(imagem).

A simbologia aquática reveste-se das mais diversas e va-
riadas representações, percorrendo desde fecundidade e puri-
ficação até planos mais opostos e ambíguos, em que se tor-
na sinônimo de morte e destruição. A partir disso, Bachelard 
(1997) aborda uma infinidade de imagens presentes na obra de 
Edgar Allan Poe (1809-1849). Segundo o estudioso, a literatura 
de Poe revela-se eminentemente ligada ao sema da água, na 
medida em que a apresenta revestida de imagens profundas, 
congregadas na substância do ser.

Em Poe a água será sempre um superlativo dotado de cono-
tações profundas e íntimas: “uma água pesada, mais profunda, 
mais morta, mais sonolenta que todas as águas dormentes, que 
todas as águas paradas, que todas as águas profundas que se 
encontram na natureza” (Bachelard, 1997, p. 48). A água surge 
então escurecida, confundindo-se materialmente com as som-
bras: “A sombra das árvores caía pesadamente sobre a água e 
parecia sepultar-se nela, impregnando de trevas as profunde-
zas do elemento” (Bachelard 1997, p. 56). A água, nessa leitura, 
atinge a natureza simbólica dos seus opostos, na medida em 
que é construída pelos devaneios de trevas e noite.

Logo, sobressai o acúmulo de ambivalências: “a água é son-
hada sucessivamente em seu papel emoliente e em seu papel 
aglomerante. Ela desune e une” (Bachelard 1997, p. 109). A par-
tir disso, cabe ressaltar a relação de submissão de Virgínia a 
Daniel. Pode-se dizer que o irmão reproduz toda a austeridade 
e solidão do pai, na medida em que é rude e lacônico com Virgí-
nia, de modo a exigir as tarefas a serem cumpridas na Socieda-
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de das Sombras. Exemplo disso é a série de pensamentos pro-
fundos a que ela deveria se entregar, por ordem do irmão, como 
forma de conhecimento de si: “A Sociedade das Sombras manda 
que você amanhã entre no porão, sente-se e pense muito, muito 
para saber o que é de você mesma e o que é que lhe ensinaram” 
(Lispector 1999, p. 57). Porém, ao contrário do que Daniel ima-
ginara, Virgínia admite secretamente atração e desejo por estar 
no porão, espaço de trevas e sucatas, que contrasta com a lumi-
nosidade contida no título da obra, favorecendo o embate entre 
clareza e obscuridade, domínio e submissão, vida e morte. Mais 
uma vez o sema da água retorna nos devaneios da personagem: 
“pensando profundamente ia saber o que era dela como água 
misturada à água do rio e o que não era, como pedras mistura-
das à água do rio” (Lispector 1999, p. 58).

As imagens que atravessam O lustre estão intimamente liga-
das ao intento de Clarice Lispector em fazer a água movimen-
tar-se do início ao fim, escoando como força pulsional no itine-
rário de Virgínia. Tal como postulara o filósofo Platão quanto às 
águas do rio Améle, imaginado na planície de Léthe, as águas 
aí simbolizam “o fluxo e o refluxo sem fim do devir, que nenhum 
recipiente, nenhum ser pode reter, terrível escoamento” (Ver-
nant 1990, p. 176).

Seguindo o rastro filosófico, percebe-se que a água revela ao 
texto outra lógica. Com os pré-socráticos da escola jônica, cons-
tata-se que os aspectos de multiplicidade e diversidade podem 
ser assinalados “a uma única substância fundamental, a ar-
ché, ou elemento simples de que todas as coisas são compostas” 
(Garcia-Roza 2003, p. 140). Desse modo, para Tales de Mileto a 
arché era a água, ao passo que para Anaximandro constituía-se 
com o ápeiron, princípio ilimitado; e para Anaxímenes, com o 
pneuma, ar. Tais filósofos escolheram diferentes physis a fim de 
dizer qual era o princípio eterno e imutável presente na origem 
da natureza e de suas transformações.  Entre as proposições 
dos pré-socráticos interessa-nos a de Tales de Mileto (624-556 
a.C.) por conceber a água como princípio fundante de todas as 
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coisas, pensando-a numa esfera ampla. O estudioso busca em 
termos físicos um novo sentido para o universo:

[D]iz ser água [o princípio] (é por este motivo também que 
ele declarou que a terra está sobre água), levado sem dú-
vida a esta concepção por ver que o alimento de todas as 
coisas é úmido, e que o próprio quente dele procede e dele 
viva (ora, aquilo de que as coisas vêm é, para todos, o seu 
princípio). (Mileto 1978, p. 7)

Com base nesse raciocínio, Tales de Mileto estava convicto 
de que as sementes de todos os frutos apresentavam natureza 
úmida, sendo, portanto, a água o princípio da natureza para as 
coisas úmidas. Assim, pensava-se a água como elemento abso-
luto e por meio dela a Filosofia começava: “não é o homem, mas 
a água, a realidade das coisas” (Mileto 1978, p. 12).

Tributária a essas reflexões encontra-se a ideia do devir, 
que caracteriza o movimento do mundo e suas leis. Tais leis 
compreendem as mudanças como passagens de um estado ao 
seu elemento contrário, como dia e noite, claro e escuro, seco e 
úmido etc., e também em sentido inverso: “O devir é, portanto, 
a passagem contínua de uma coisa ao seu estado contrário e 
essa passagem não é caótica, mas obedece a leis determinadas 
pela physis ou pelo princípio fundamental do mundo” (Chauí 
2000, p. 41).

O desdobramento das ideias aqui mencionadas aproxima-se 
do enredo de O lustre. A história de Virgínia é a história de 
regressão à água como princípio ou arché da busca pela com-
preensão de algo lacunar, inalcançável e inenarrável, anterior à 
própria linguagem, tal como os propósitos ininteligíveis da So-
ciedade das Sombras: “Fora por causa do afogado que nascera a 
Sociedade das Sombras? Eles haviam pressentido o encantado 
e perigoso começo do desconhecido, o impulso que vinha do 
medo” (Lispector 1999, p. 55).

O “segredo” das águas desponta como uma espécie de dis-
positivo de descarga do aparelho psíquico de Virgínia, fazendo 
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com que tudo retorne ao caos e ao primitivo.  Saltam à vista 
os impasses e cismas oriundos do passado. Entrecortado pelas 
imagens aquosas, esse modus operandi incide-se sobre os im-
pulsos de vida e morte, união e desagregação. Como no passeio 
em que a protagonista realiza em Brejo Alto ao caminhar deses-
perada até ao anoitecer e em dificuldade de alcançar o casarão:

Sentia sede, viu uma pequena água correndo perto, mas o 
líquido estava cansado e morno, dava-lhe na boca seden-
ta uma impressão grossa em vez de picá-la com estreme-
cimentos frios. Tudo começava a negar-se, tudo guardava 
suas qualidades de ser, a noite se fechava. Parecia-lhe cada 
vez mais impossível alcançar a Granja, alçava o corpo pe-
sado e suado e nada via senão o caminho dando voltas, 
cerrando-se como um fim que ela procurava alcançar es-
peranças mas que não era um fim, que era aberto em novo 
caminho já escuro, lento e cambaleante como pesadelo. 
(Lispector 1999, p. 245)

A água sinaliza Virgínia como um ser de vertigem, morren-
do a cada minuto. Nesse sentido, o elemento aquático entra em 
contato com a personagem, destituído de beleza e limpidez para 
dar lugar à resistência da pulsão de morte. Por isso, para além 
de suas manifestações mais evidentes, a água aqui deve ser 
lida aprioristicamente como uma substância de devaneio, ca-
paz de absorver e revelar a angústia da protagonista: “Toda 
água viva é uma água cujo destino é entorpecer-se, tornar-se 
pesada. Toda água viva é uma água que está a ponto de morrer” 
(Bachelard 1997, p. 49).

Sujeito errante entre a província e a cidade, Virgínia torna e 
retorna a si como a água que corre para a nascente, encontran-
do simultaneamente vida e morte, escuridão e luz: “Da escuri-
dão para a luz – este um dos acontecimentos que mais a ale-
gravam, a alegravam, a alegravam... No fundo o que a tornava 
contente era não ter êxito a experiência” (Lispector 1999, p. 60).
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Virgínia morre atropelada na cidade, ao lado do chapéu, em 
clara regressão às imagens das águas turvas da infância, nas 
quais incidiam o corpo de um afogado e também um chapéu. 
O encontro com a morte se dá por meio de adjetivos opacos e 
negativos, que caracterizam a protagonista e encontram abrigo 
na instância das águas remotas e obscuras, em claro contraste 
com o brilho límpido que nascia do lustre:

O rosto empoeirado sob o chapéu ligeiramente deslocado da 
cabeça parecia obscuro e oprimido por um vago temor. O 
que sucedia? por que desfalecia todo o seu passado e co-
meçava horrivelmente um tempo novo? De súbito começou a 
transpirar, o estômago encolheu-se numa só onda de enjôo, 
ela respirava terrivelmente opressa e arquejante — o que lhe 
sucedia? ou o que ia suceder? (Lispector 1999, p. 258)

Lança-se mão, nessa passagem, de um ritmo ágil, enfeixa-
do pelas interrogações que deixam em suspenso o destino da 
personagem. É grande a diferença de tratamento sintático com 
relação às demais passagens do romance, sempre marcadas 
pela toada lenta e arrastada.

Deitada no chão, com os cabelos desfeitos e o chapéu amas-
sado, Virgínia é agora água que seca na fonte. Resulta desse 
entrelaçamento de frases uma imagem que se aproxima da in-
fância, em sua horizontalidade contínua e fetal: “O primeiro 
acontecimento real, o único fato que serviria de começo à sua 
vida, livre como jogar um cálice de cristal pela janela” (Lispec-
tor 1999, p. 260). A água e a luz aí se conectam como uma es-
pécie de subterrâneo do sofrimento da protagonista3.

No asfalto, Virgínia então se “ofeliza”, cobrindo-se da dor-
mência derradeira, abandonada na cidade, tal como no campo. 
Sua queda ocorre na rua ao modo das águas turvas e indefi-
nidas que movem sua própria identidade: “Ofélia deve morrer 
pelos pecados de outrem, deve morrer no rio, suavemente, sem 
alarde. Sua curta vida é já a vida de uma morta. (Bachelard 
1997, p. 74). Uma das possibilidades dessa totalidade ganha 
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expressão com um agudo traço de feminilidade, na medida em 
que a água catalisa em suas formas a fertilidade materna e a 
sensualidade. É o que Bachelard reconhece quando comenta 
o esboço dos sonhos de Novalis a partir dos estudos do filólo-
go Ernst Renan: “As águas recebem a brancura e a limpidez 
de uma matéria interna. Essa matéria é donzela dissolvida. A 
água tomou a forma da substância feminina dissolvida” (Ba-
chelard 1997, p. 89).

Em meio ao tumulto do atropelamento surgem comentários 
vagos dos transeuntes em torno do corpo de Virgínia, os quais 
ressaltam o mistério que a envolvia na cidade, encerrado agora 
pela morte: “ela recebia homens no seu quarto. E assim ela re-
cebia homens no seu quarto!” (Lispector 1999, p. 262).

Os comentários das pessoas na rua colocam Virgínia sob o 
estigma de prostituta e reforçam a brusca interrupção de sua 
trajetória, jamais resolvida, tanto no campo quanto na cidade. 
Tal como Ofélia, na tragédia de Shakespeare, Virgínia é citada 
e referida pelas vozes alheias, que procuram reconfigurá-la, si-
nalizando o que ela poderia ter sido na vida: “gritou espantada e 
vitoriosa uma mulher gorda, não é que estou vendo que conheço 
esta... essa... já ia agora dizer um nome que os mortos já não 
merecem! bateu ela com a mão na boca” (Lispector 1999, p. 262).

O corpo de Virgínia torna-se objeto de contemplação e espe-
culação, ao modo da imagem de Ofélia, que resiste ao tempo: “A 
morte de uma mulher é a contemplação absoluta [...] A mulher 
que pode ser contemplada é a morta, que só pode ser contem-
plada como morta” (Tiburi 2010, p. 315). Dessa maneira, Virgí-
nia tem sua vida transformada no momento de sua morte. Seu 
atropelamento antecipa o fim trágico de Macabéa, em A hora da 
estrela (1977). Tal como a nordestina, Virgínia consegue ligar o 
passado e o presente apenas na morte, antevendo o momento 
derradeiro como o único possível de sua vida:

[A]gora não estava assustada, o impulso era inferior à qua-
lidade mais secreta do ser, na gelada penumbra nascendo 
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uma nova exatidão; não! não! não era uma sensação deca-
dente! mas desejando obscuramente, obscuramente inte-
rromper-se, a dificuldade, a dificuldade que vinha do céu, 
que vinha. (Lispector 1999, p. 262)

Conclusão

Conforme Bachelard (1997), a água pode ser observada en-
quanto “elemento transitório” ou “metamorfose ontológica”, que 
fornece ao sujeito que a contempla a real consciência da sua 
efemeridade: “O ser voltado à água é um ser em vertigem. Mo-
rre a cada minuto, alguma coisa de sua substância desmorona 
constantemente” (Bachelard 1997, p. 10). Dessa matéria fun-
damental, e de sua relação com Virgínia, surgem em O lustre 
imagens peculiares. Clarice Lispector encontrou na substância 
aquática a maneira ideal e profícua para seu projeto estético.

Sim, desde o “segredo” vivenciado na infância, a água cons-
titui uma extensão do ser de Virgínia, simbolizando forças pro-
fundas seladas num destino cíclico. Para concluir, aceitemos o 
destino de Virgínia e escutemos a palavra poética de Bachelard 
acerca da fluidez e permanência do elemento aquático: “a água 
é também um tipo de destino, não mais apenas o vão destino 
das imagens fugazes, o vão destino de um sonho que não se 
acaba, mas um destino essencial que metamorfoseia incessan-
temente a substância do ser” (Bachelard 1997, p. 6).

Notas al final
1	 Ofélia deu vazão a diversas representações visuais. Além de Millais, ou-

tros pintores do século xviii e xix a eternizaram. Em 1793 surgem as gra-
vuras de Richard Westall (1765-1836), com Ofélia em terra firme, diante 
de galhos e ramos, prestes a cair no riacho. Entre 1834 e 1843 Eugène 
Delacroix (1798-1863) dedicou-se ao tema, elaborando uma série de pin-
turas. O escultor Auguste Préault (1809-1879) moldou Ofélia em gesso em 
1850, após ter ficado impressionado com a beleza da atriz Harriet Smith-
son (1800-1854) que a interpretou no teatro. Em 1883 surge a versão de 
Alexandre Cabanel (1823-1889), que retomou Ofélia de modo mais leve e 
menos intenso do que Millais. Vid. Miyoshi (2010). Além disso, a temáti-
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ca perpetuou-se no século xxi com as obras de Alessandra Sanguinetti 
(1968), fotógrafa argentina radicada em Nova York. Destaca-se a exposição 
fotográfica ocorrida em 2010 durante a 29ª Bienal de São Paulo, em que 
Sanguinetti retomou Ofélia a partir dos corpos de duas moças argentinas 
boiando em um riacho. Tais fotos constroem narrativas que se asseme-
lham aos universos infantis das brincadeiras e contos de fadas. Vid. Bas-
chirotto (2017).

2	 Para maior aprofundamento, remeto o leitor ao meu estudo A água e as 
pulsões em O lustre, de Clarice Lispector. Este livro é resultado de meu 
estágio de pós-doutoramento realizado no Departamento de Letras Clás-
sicas e Vernáculas (Literatura Brasileira) da Universidade de São Paulo, 
Brasil, sob supervisão da Profa. Dra. Yudith Rosenbaum. Vid. Alonso 
(2019).

3	 Agradeço a Jaime Ginzburg a generosidade desta sugestão no III Semi-
nário de Pós-Graduação em Literatura Brasileira, realizado na Universi-
dade de São Paulo, Brasil, em março de 2017, ocasião em que apresentei 
a comunicação “Da recepção à pulsão: notas sobre O lustre, de Clarice 
Lispector”.
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Resumen
Por su vinculación y propuesta de lectura continua, he denominado a 
Elogio de la madrastra (1988) y Los cuadernos de don Rigoberto (1997), 
en conjunto, “la obra erótica vargasllosiana” o “la novela del mirón”. Su 
narrador nos invita a contemplar el escenario donde se desarrolla la his-
toria semiincestuosa entre Lucrecia y Alfonso, y crea una obra de arte 
universal y clásico con cuadros, libros, arquitectura, música y, por su-
puesto, los cuadernos. Sobre la base teórica de Foucault (1968), Deleuze 
(2005) y Lacan (1998), planteo la siguiente hipótesis: la función de los 
espejos en “la novela del mirón” puede interpretarse, en efecto, como una 
herramienta voyerista, pero también como el lugar donde el ser se reco-
noce y, a la vez, se duplica. Tarde o temprano, los personajes de la gran 
obra se miran al espejo, se descubren, se desdoblan, se vuelven cuadros.
Palabras claves: Cuadros, cuadernos, erotismo, espejo, duplicación.

Abstract
Due to their bond and continuous reading, Elogio de la madrastra (1988) 
and Los cuadernos de don Rigoberto (1997) are considered in this paper 
“the Vargasllosian erotic work” or “the voyeur’s novel”. The narrator in-
vites us to gaze at a scenery where the semi-incestuous story between 
Lucrecia and Alfonso takes place and creates a classic and universal 
work of art with pictures, books, architecture, music, and, of course, the 
notebooks. Based on Foucault (1968), Deleuze (2005), and Lacan (1998), 
my hypothesis is that the role of the mirrors in “the voyeur’s novel” can 
be interpreted, in fact, as a voyeuristic tool, but also as the place where 
the being recognizes itself, and at the same time, it duplicates. Sooner or 
later, the characters of the great work look in the mirror, discover them-
selves, unfold, and become pictures.
Keywords: Pictures, notebooks, eroticism, mirror, duplication.

Resumo
Pela sua vinculação e proposta de leitura contínua, chamei a Elogio de la 
madrasta (1988) e Los cuadernos de don Rigoberto (1997), em conjunto, 
“a obra erótica vargasllosiana” ou “o romance do mirone”. Seu narrador 
nos convida a contemplar o cenário onde se desenvolve a história semi-
incestuosa entre Lucrecia e Alfonso, e cria uma obra de arte universal e 
clássica com quadros, livros, arquitetura, música e, claro, os cadernos. 
Na base teórica de Foucault (1968), Deleuze (2005) e Lacan (1998), pro-
ponho a seguinte hipótese: a função dos espelhos na “novela del mirón” 
pode ser interpretada como uma ferramenta voyeurista, mas também 
como o lugar onde o ser se reconhece e, ao mesmo tempo, duplica. Cedo 
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ou tarde, os personagens da grande obra se olham no espelho, se desco-
brem, se desdobram, se tornam quadros.
Palavras-chave: Quadros, caderno, erotismo espelho, duplicação.

Me desnudé y posé para ti, ante el espejo, imitando a la 
Dánae de Klimt. Y volví, como tantas noches añoradas en 

mi soledad actual, a volar contigo por esos reinos de la 
fantasía que hemos explorado juntos.

Mario Vargas Llosa, Los cuadernos de don Rigoberto 
(2016)

Introducción

En la producción de Mario Vargas Llosa, existen dos novelas 
que destacan porque, en su creación, el autor transformó las 
palabras y las imágenes, además de las cosas, en lenguaje eró-
tico. Dicho esto, decidí analizar en conjunto Elogio de la ma-
drastra y Los cuadernos de don Rigoberto, publicadas en 1988 y 
1997, respectivamente, y propongo su lectura como si se tratara 
de una misma obra publicada en años distintos, ya que es in-
discutible que la segunda es una continuación de la primera1. 
En la primera novela, el autor nos presenta a doña Lucrecia, la 
madrastra; Alfonso (Foncín, Fonchito), hijo del viudo Rigober-
to e hijastro de Lucrecia; don Rigoberto, esposo de Lucrecia; 
y Justiniana (Justita), la empleada doméstica. En la segunda, 
participan los mismos personajes y se suma un quinto, aunque 
de manera simbólica, el pintor austriaco Egon Schiele (1890-
1918). En el escenario de Elogio de la madrastra los reflectores 
iluminan a Alfonso y Lucrecia, mientras que, en Los cuadernos 
de don Rigoberto, la atención recae sobre este último. En ambos 
textos, los espejos están presentes.

Mi hipótesis es que la función de los espejos en estas dos 
novelas puede interpretarse como una herramienta voyerista, 
pero también como el lugar donde cada personaje, en algún 
momento, se reconoce, se duplica y, en ocasiones, se refleja en 
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un opuesto. De esta manera, al mirarse en el espejo (real o me-
tafórico), los personajes se descubren, se desdoblan, se vuelven 
cuadros. Ahora bien, la base teórica sobre la cual fundamento 
lo propuesto se apoya en las obras de Michel Foucault (1968), 
Gilles Deleuze (2005) y Jacques Lacan (1998). No obstante, em-
pezaré por presentar un breve estado de la cuestión sobre la 
presencia de los espejos en ambas novelas.

Breve estado de la cuestión

Diane E. Marting (1998) ha identificado tres niveles de histo-
ria en Elogio de la madrastra: el primero es la historia-marco 
(constituida por los cuatro personajes de la obra); el segundo 
está conformado por los cuadros y se lo menciona en el pri-
mer nivel o puede inferirse a partir de este; y el tercer nivel es 
nuevamente verbal y está constituido por las interpretaciones 
de los cuadros que hacen los personajes de la historia-marco. 
Un ejemplo de la interacción entre los tres niveles, explica Mar-
ting, se produce al finalizar el primer capítulo, cuando el lector 
se encuentra con un Rigoberto que fantasea en voz alta, en el 
lecho nupcial, con ser Candaules, el rey de Lidia, exhibiendo 
su esposa a su primer ministro Giges. Acto seguido aparece 
el cuadro de Jacob Jordaens —a modo de epígrafe del primer 
capítulo— que constituye una narración visual similar al epi-
sodio vivido en la historia-marco, y a la vez distinto, ya que el 
lector logra reconocer la voz de Rigoberto como productor de la 
fantasía. A esta heterogeneidad planteada por Marting, se pue-
de agregar el efecto espejo producido entre la historia-marco 
y el cuadro, pues el Giges de la pintura y el de la fantasía de 
Rigoberto no es sino Fonchito observando a Lucrecia, exhibida 
por su padre, Candaules, en pleno acto sexual: “En el fondo 
del torbellino placentero que eran ella, la vida, como asomando 
y desapareciendo en un espejo que pierde su azogue, se deli-
neaba a ratos una carita intrusa, de ángel rubicundo” (Vargas 
Llosa 1999, p. 19).
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Del estudio de Hedy Habra (2001), en cambio, resalto dos 
puntos que están vinculados con la idea del espejo y la dupli-
cación del personaje. El primero consiste en que “don Rigoberto 
se proyecta en sus propios cortometrajes de manera narcisista, 
inventándose un hermano gemelo que seduce a su cuñada en 
la fantasía titulada “Los hermanos corsos”, inspirada en la pe-
lícula The Corsican Brothers” (pp. 86-87). Se observa, entonces, 
que hay un efecto espejo en el mismo Rigoberto que parte de su 
propio narcisismo y se duplica. El segundo punto se basa en 
que “los cuadernos de don Rigoberto representan mini mundos 
que dan su título a la novela como si el libro entero fuera uno 
de estos cuadernos que se desdoblara dentro de sí mismo” (p. 
87). Habra plantea, como ejemplo, el momento en que Fonchito 
le enseña a su padre la composición que redactó para el colegio, 
titulada Elogio de la madrastra, y que “funciona como espejo 
metafórico de la novela entera” (p. 87). Bajo la perspectiva de 
esta investigadora, notamos la importancia que el autor le da 
a los espejos, aunque no sabemos si lo hace de manera cons-
ciente o no, ya sea en su forma material, como lo veremos más 
adelante, o en su forma metafórica.

Guadalupe Martí-Peña (2004), por su parte, analiza el salto 
entre los planos espaciotemporales en Los cuadernos de don 
Rigoberto; a su vez, sostiene que se realiza de modo abrupto y 
que, así, se fusionan ambos niveles. Esto puede observarse en 
el capítulo i, precisamente en la fantasía titulada “La noche de 
los gatos”, la cual es protagonizada por Lucrecia y su amante 
zoológico (que la acostaba con gatos), y donde “lo narrado por 
Lucrecia se convierte en un nuevo guión [sic] que ella misma y 
Rigoberto ensayan como reduplicación, repitiéndose las esce-
nas como si fueran ecos de una misma voz, o reflejos de una 
misma imagen” (p. 363). Lo planteado por Martí-Peña se mate-
rializa en el siguiente diálogo:

—Abre las piernas, amor mío —pidió el hombre sin cara.
—Ábrelas, ábrelas —suplicó don Rigoberto. (Vargas Llosa 
2016, p. 28).
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Ambos planos espaciotemporales, sostiene Martí-Peña, se 
confunden al final del episodio al ver Rigoberto duplicada la 
escena:

—Quítate el abrigo —imploró—. Ven, ven a mis brazos, rei-
na, diosa mía.

Pero lo distrajo el espectáculo que en ese preciso instante 
se había duplicado. El hombre invisible ya no lo era. En 
silencio, su largo cuerpo aceitoso se infiltró en la imagen. 
Estaba ahora allí él también. Tumbándose en la colcha ro-
jiza, se anudaba a doña Lucrecia. La chillería de los gati-
tos aplastados entre los amantes, pugnando por escapar, 
desorbitados, fauces abiertas, lenguas colgantes, hirió los 
tímpanos de don Rigoberto. (Vargas Llosa 2016, p. 29)

Lo sugerido por Martí-Peña —es decir, esa duplicación de 
escenas que podría considerar para los fines de este trabajo 
como un juego de espejos— se observa en las fantasías escritas 
por Rigoberto. Los saltos espaciotemporales irrumpen y dicho 
personaje no solo se ve reflejado en el amante de turno que in-
venta para Lucrecia, sino que se apodera de la situación, prime-
ro como guionista, luego como mirón y, finalmente, como actor.

Por otro lado, la tesis central de María Fernández-Bani-
neaux (2010) sostiene que Elogio de la madrastra deconstruye 
la idea del “marianismo”, que se encuentra tan arraigado en la 
cultura hispanoamericana con relación a la mujer como madre. 
Además, en su investigación, plantea lo siguiente respecto de la 
presencia de los espejos y su implicancia en la obra:

El espejo caracteriza la falta de lugar, el no lugar físico. 
Este territorio intangible, utópico (sin lugar) ejemplifica la 
dimensión en la cual el individuo se ve en un lugar que no 
existe, en un sitio irreal y virtual. […] Es lo ambiguo. […] 
El rito de la limpieza de orejas es otra imagen laberíntica y 
ambigua. Rigoberto sólo consigue asear sus orejas con es-
pejos para poder ingresar en esa cavidad intricada y plena 
de minúsculos caminos. Su afán de limpiarlos en un nivel 
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simbólico implica un constante escrutinio de lo enraizado 
en nosotros mismos. (párr. 13)

Así, lo planteado por Fernández-Banineaux coincide parcial-
mente con lo que pretendo demostrar. De una parte, el espejo 
(en realidad, la imagen que se refleja en este) representa otra 
dimensión, un no lugar físico donde el personaje se mira y es, 
a la vez, “mirado” por el lector. De otra parte, considero que el 
simbolismo que atribuye la investigadora al espejo y al “constan-
te escrutinio de nosotros mismos”, por la exhaustividad con la 
que Rigoberto se limpia las orejas, constituye, sobre todo, una 
percepción propia, pues podría tratarse de una simple obsesión 
por la limpieza. Sin embargo, el trabajo de la autora permite re-
flexionar en el hecho de que los espejos también pueden mostrar 
lo opuesto y, con ello, los preceptos sedimentados en la cultura 
latinoamericana se ven contrapuestos. Por ejemplo, la familia de 
Rigoberto —con una relación semiincestuosa entre madrastra e 
hijastro— se asemeja, según este, a la Sagrada familia:

Ahora la estaba sintiendo a su alrededor como una aureo-
la, y, dentro de unos minutos, él sería ella, y la dicha sería 
también su mujer con él y con ella, unidos en esa trinidad 
profunda de los dos que, gracias al placer, eran uno o mejor 
dicho tres. ¿Había resuelto, tal vez, el misterio de la Trini-
dad? (Vargas Llosa 1999, p. 131)

La trinidad que forma mi familia, dicho sin blasfemia, está 
al servicio de esos objetos… (Vargas Llosa 2016, p. 19)

Con respecto a mi fundamento teórico, Foucault (1968), en 
el primer capítulo de Las palabras y las cosas, dedicado al aná-
lisis de Las meninas, de Velázquez, describe la función del es-
pejo en el lienzo:

[E]n el centro, en el corazón de la representación, lo más 
cerca posible de lo esencial, el espejo que muestra lo que es 
representado, pero como un reflejo tan lejano, tan hundido 
en el espacio irreal, tan extraño a todas las miradas que se 
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vuelven hacia otra parte, que no es más que la duplicación 
más débil de la representación. Todas las líneas interiores 
del cuadro y, sobre todo, las que vienen del reflejo central, 
apuntan hacia aquello mismo que es representado, pero 
que está ausente. (p. 299)2

Eso que se encuentra representado, pero que está ausente, 
es la imagen del rey Felipe IV y su esposa Mariana; es decir, 
están del otro lado del lienzo toda vez que es a ellos a quienes 
pinta Velázquez; son ellos el objeto de la mirada del pintor y de 
la infanta Margarita. No obstante, existe otro personaje que se 
ubica del lado de los reyes, del lado opuesto a los personajes del 
cuadro, que está ausente y quizá representado en la mirada del 
artista español, lo que Deleuze (2005) denominaría la casilla 
vacía3, esto es, el espectador. Al traer esa misma idea del espec-
tador a las obras vargasllosianas de esta investigación, estaría 
hablando del lector, que ocupa una suerte de casilla vacía do-
ble: una como espectador de los cuadros de las novelas y otra 
como lector propiamente dicho.

Por su parte, Lacan estudia la etapa del espejo mediante la 
cual un infante, entre los seis y los dieciocho meses, reconoce 
en su imagen en el espejo a un ser completo que, además de 
pies y manos (hasta entonces lo único visible para el infante) 
tiene un rostro. Ese reconocimiento parte también de identifi-
car al otro (generalmente la madre) quien presenta a la criatura 
a sí misma, es decir, a su imagen completa. Lacan (1998) señala 
que basta comprender la etapa del espejo como una identifica-
ción o como la transformación que se produce en el sujeto al 
asumir su propia imagen4. Hacia el final de su disertación, La-
can afirma que el psicoanálisis, que podría comprenderse como 
ese gran espejo donde nos miramos, llegado el momento le dice 
al yo de quien se observe: “Tú eres esto”, y ese sería el momento 
en el que esa persona emprende, finalmente, su verdadero viaje.

Luego de leer el trabajo de algunos investigadores y de men-
cionar de forma sucinta a los teóricos sobre quienes fundamen-
to mi tesis, advierto dos tipos de espejos: el físico y real, aquel 
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en el que los personajes se miran; y el metafórico, ese que al 
duplicar la imagen del personaje o de una situación determina-
da o de la novela, como un todo, la transforma, convirtiendo al 
personaje, a la situación o a la propia novela en un cuadro. En 
las siguientes líneas, mencionaré algunos pasajes de la saga 
erótica en los que aparecen esos dos tipos de espejos y trataré 
de identificar su función en la novela.

Los espejos en Elogio de la madrastra

En esta novela breve, la palabra espejo aparece diez veces. La 
primera alude al uso que le da Alfonso, el pequeño mirón, y es 
probable que, desde su ubicación, se haya valido del espejo para 
ver en él la escena entre su padre y su madrastra:

Largo rato, con los ojos cerrados, mientras sentía la pun-
ta de la lengua de su marido explorando la cavidad de su 
boca, paseando por las encías y el paladar, afanándose por 
gustarlo y conocerlo todo, doña Lucrecia estuvo sumida en 
un atontamiento feliz, sensación densa y palpitante que pa-
recía ablandar sus miembros y abolirlos, haciéndola flotar, 
hundirse, girar. En el fondo del torbellino placentero que era 
ella, la vida, como asomando y desapareciendo en un es-
pejo que pierde su azogue, se delineaba a ratos una carita 
intrusa, de ángel rubicundo. Su marido le había levantado 
el camisón y le acariciaba las nalgas, en un movimiento 
circular y metódico, mientras le besaba los pechos. (Vargas 
Llosa 1999, p. 19; el resaltado es mío)

Las siguientes menciones al espejo se refieren a Rigober-
to, quien se asea minuciosamente las orejas frente a él y las 
inspecciona hasta quedar satisfecho con su limpieza a fin de 
“escuchar con respeto e incontinencia el cuerpo de la amada” 
(Vargas Llosa 1999, p. 43). También hace referencia a Lucrecia, 
quien, desnuda luego de salir de la bañera, “se secó muy despa-
cio, miembro por miembro, pasando y repasando la toalla por 
su piel una y otra vez, ladeándose, inclinándose, deteniéndose a 
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ratos como distraída por una idea repentina en una postura de 
indecente abandono o contemplándose minuciosamente en el 
espejo” (Vargas Llosa 1999, p. 58). Tal como señala el narrador, 
Lucrecia no se mira en el espejo, sino que “se contempla minu-
ciosamente” en él; líneas después, ella se reprende a sí misma: 
“¿Qué haces, Lucrecia? ¿Qué disfuerzos eran éstos, Lucrecia? 
Pero continuó exhibiéndose como no lo había hecho antes para 
nadie, ni para don Rigoberto…” (p. 58). En tal sentido, Lucrecia 
usa el espejo como un pretexto para retener aún más su des-
nudez, y el objeto se convierte entonces en un elemento funda-
mental del coqueteo y de la búsqueda de atención —toda, de ser 
posible— del pequeño mirón que la observaba desde el techo del 
baño, donde había una oscura cúpula.

En el caso del acicalamiento de Rigoberto, se indica lo si-
guiente: “‘Soy perfecto’, pensó, mirándose en el espejo, oliéndo-
se. No había en su pensamiento ni pizca de vanidad” (Vargas 
Llosa 1999, p. 87). Rigoberto, en efecto, no se asea exhausti-
vamente para ser bello; incluso él mismo sabía que no lo era, 
Lucrecia lo sabe, los lectores lo sabemos, pero sus minuciosas 
abluciones lo vuelven perfecto y así lo cree porque es la ima-
gen que él ve y que tiene de sí mismo. En esta escena sucede, 
además, la transformación de la que hablábamos en la sección 
anterior, a saber, en la que el personaje muta a su antojo por la 
fuerza de su fantasía:

Un segundo antes de que el cuarto de baño quedara a os-
curas, advirtió en uno de los espejos del tocador que sus 
emociones y devaneos habían trocado ya su humanidad en 
una silueta beligerante, en un perfil que tenía algo del ani-
mal maravilloso de las mitologías medievales: el unicornio. 
(Vargas Llosa 1999, p. 88; el resaltado es mío)

Hay un momento en el que Lucrecia habla con Justiniana, 
pero en lugar de mirarla directamente, se dirige a ella buscán-
dola en el espejo. Esta escena podría pasar por alto en cual-
quier otra historia si no fuera por la constancia del objeto en la 
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gran obra erótica. Se trata de un elemento de juicio; ahora bien, 
luego de besar al niño y aceptar los besos de él en los labios 
y las manos de este en sus senos, Lucrecia sintió el freno del 
automóvil de Rigoberto; le pidió al niño que fuera a lavarse y 
a ella “[m]irándose en el espejo, le sobrevino un ataque de risa 
histérica que sofocó tapándose la boca. ‘Insensata, loca’, se in-
sultó, mientras se mojaba la cara con agua fría” (Vargas Llosa 
1999, pp. 110-111).

Los espejos en Los cuadernos de don Rigoberto

A diferencia de las diez veces que aparece la palabra espejo en 
Elogio de la madrastra, en Los cuadernos de don Rigoberto esta 
palabra se repite en cuarenta y seis ocasiones, y, en algunos 
casos, más de cuatro veces en un mismo párrafo. En esta no-
vela, mucho más extensa que la primera, los espejos juegan un 
papel clave, ya que, en ellos, los personajes se descubren, se 
juzgan, se espían; incluso es el objeto que caracteriza al quinto 
personaje esencial de esta obra, simbólico en realidad: el pintor 
austriaco Egon Schiele, quien es, al mismo tiempo, el doble de 
Fonchito, pues este está obsesionado con su obra y con él; es 
más, se identifica con el pintor y hacia el final de la obra vere-
mos que se convierte en él.

En esta segunda parte de la saga erótica, Lucrecia recibe 
la visita de Fonchito en la casa que compartía con Justiniana 
en el parque El Olivar de San Isidro. Cuando el niño reaparece 
en su vida, Lucrecia “[a] pesar de ella misma, se emocionó. ¿Se 
iba a desmayar de nuevo? Qué ocurrencia. Se vio en el espejo 
de la entrada: había compuesto su expresión, un ligero rubor 
coloreaba sus mejillas y la agitación subía y bajaba su pecho” 
(Vargas Llosa 2016, p. 13). Ella se observa en el espejo para 
reconocerse, para corroborar sus emociones y comprobar que 
había compuesto su expresión. Luego, “[e]n el cuarto de baño, 
se mojó la frente con agua fría y se examinó en el espejo. La im-
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presión le había afilado la nariz, que palpitaba ansiosa, y unas 
ojeras azuladas cercaban sus ojos” (Vargas Llosa 2016, p. 15).

Asimismo, cabe destacar que el narrador de la novela hace 
referencia a los espejos en dos ocasiones a modo de compara-
ción: “Habían entrado a la pequeña cocina, de losetas como 
espejos. También las paredes destellaban” (p. 38) y “el señor 
Adolf se ponía su uniforme de gala, gorro de visera brillante, 
botas como espejos” (p. 123). Podría tratarse de comparaciones 
cotidianas cuando se quiere expresar que un objeto está muy 
limpio, pero, insisto, la mención constante a la palabra descar-
ta cualquier tipo de coincidencia. De igual manera, un taxista, 
personaje totalmente ajeno y de una sola aparición en la obra, 
emplea el espejo retrovisor de su auto para mirar a Lucrecia: 
“Advirtió que el chofer del taxi a cada momento alzaba la vista 
para espiarla por el espejo retrovisor” (p. 324). Ni narrador ni 
autor dejan pasar la oportunidad de usar el espejo ya sea como 
objeto de gran importancia en la novela, como un símil o como 
un elemento necesario para el mirón.

Si bien la obra da pie a un análisis exhaustivo de las veces 
en que aparece la referencia a uno o varios espejos, me detendré 
solo en dos ocasiones más que considero de especial importan-
cia. En el capítulo viii, “Fiera en el espejo”, Fonchito le muestra 
a Lucrecia un libro sobre Schiele, en el que había una fotografía 
del pintor “mirándose en el gran espejo de su estudio. […] Fon-
chito no había hecho más que hablar de aquel espejo” (p. 281)5. 
Dicho objeto se vuelve un tema de conversación trascendental 
en esta primera parte del capítulo, debido a que se trataba de 
un regalo que la madre del pintor le había hecho y que él llevaba 
consigo cada vez que cambiaba de taller, y lo hizo así hasta su 
muerte. La obsesión de Fonchito, por su parte, lleva a Lucrecia 
a preguntar por qué era tan importante tal espejo, pero esta, 
tras observar la foto de Schiele, señala que en realidad era un 
Narciso contemplándose y enamorado de sí mismo. La conver-
sación prospera y en una siguiente imagen del libro, el niño le 
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muestra a su madrastra el grabado de Moa6 frente al espejo. Lo 
interesante acá es la explicación que da Fonchito:

[e]l espejo “está donde estamos nosotros, los que vemos el 
cuadro”. Y que, la modelo vista de frente no era la de carne 
y hueso, sino la imagen del espejo, en tanto que sí eran 
reales, no reflejos, el pintor y la misma modelo vista de es-
paldas. Lo que quería decir que, Egon Schiele, había em-
pezado a pintar a Moa de espaldas, frente al espejo, pero 
luego, atraído por la parte de ella que no veía directamente 
sino proyectada, decidió pintarla también así. Con lo cual, 
gracias al espejo, pintó dos Moas, que, en verdad, eran una: 
la Moa completa, la Moa con sus dos mitades, esa Moa que 
nadie podría mirar en la realidad porque “nosotros sólo ve-
mos lo que tenemos delante, no la parte de atrás de ese 
delante”. (pp. 285-286; el resaltado es mío)7

Aquello que Fonchito observa en el cuadro y no logran ver 
Lucrecia ni Justiniana es lo que Foucault encontró en Las me-
ninas, de Velázquez: la posición del espectador. Schiele plasma 
en su cuadro —y el mismo Alfonso lo explica con emoción— 
que, en efecto, como espectadores solo vemos lo que tenemos 
delante y no la parte de atrás de ese delante. Así, en el cuadro, 
ese “delante” no es de la mujer de carne y hueso, sino su reflejo 
en el espejo8. Al decir que, gracias al espejo, Schiele pintó dos 
Moas o, en realidad, una Moa completa con sus dos mitades, 
vemos esa identificación lacaniana del ser frente al espejo. A 
raíz de lo anterior, se podría afirmar que en el espejo el ser logra 
reconocerse, vale decir, se trata de esa presentación implícita 
en la frase de Lacan: “Esto eres tú”; sin embargo, considero 
conveniente aclarar que para ver el esto eres tú completo hace 
falta el arte, en el cual un Schiele (por ponerle nombre al artis-
ta) materializa la otra mitad de lo que somos. Por ello, asevero 
que Alfonso y a través de él, el creador primario, parten de su 
atracción por el arte y el conocimiento para proponer al lector 
que nuestro mundo está compuesto por una mitad que es real 
y que podemos reconocer frente al espejo, y otra mitad que solo 
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nos completa y complementa mediante la mirada del otro, en 
este caso, la del artista.

Si bien la mayoría de las veces el narrador y los demás per-
sonajes se refieren a la presencia del espejo, su ausencia tam-
bién se menciona. En el capítulo ix, “La cita en el Sheraton”, 
la fantasía consiste en un trío sexual en el que participará 
Lucrecia, una tal Adelita y un hombre obstinado en pagarle a 
ambas. Analizaremos solo una parte de este capítulo complejo. 
Lucrecia, vestida como una prostituta, se encuentra en el bar 
del Sheraton, donde supuestamente la encontraría Rigoberto 
conforme habían acordado mediante los anónimos que, dicho 
sea de paso, eran escritos por Alfonso. Mientras ella espera en 
la barra del bar, entabla conversación con otra mujer y luego se 
acerca un hombre y les ofrece llevarlas a una suite y pagar por 
sus servicios:

Esta noche, me estoy premiando. Mis burros ganaron tres 
carreras y la dupleta. ¿Les cuento? Voy a realizar un capri-
cho que me tiene curcuncho, hace días. ¿Les digo cuál? —
Las miró a una y a otra, muy serio, aflojándose el cuello, y 
encadenó con ansiedad, sin esperar su visto bueno—. Em-
palarme a una mientras me como a la otra. Viéndolas por el 
espejo, manoseándose y besándose, sentaditas en el trono. 
Ese trono que seré yo. (p. 328; el resaltado es mío)

Una vez en la habitación, el hombre reclamaba: “Bésense, 
bésense —gimoteaba el de los burros—. No las veo bien, mal-
dita sea. ¡Nos faltó un espejo!” (p. 336). Es el momento en que 
coinciden la presencia y la ausencia del espejo en un mismo 
capítulo. Tal como se observa en otras escenas de la novela, el 
espejo juega un papel determinante en los encuentros sexuales 
de quienes participan y, desde luego, de quienes desde la pasi-
vidad del voyerismo miran detenidamente el encuentro en su 
reflejo. La ausencia de este elemento se traduce en queja y en 
la insatisfacción sexual, pues no se tiene la visión completa de 
la situación. Basta recordar que Schiele, cuando pinta a Moa 
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frente al espejo, tiene una visión completa de su modelo, porque 
solo con el espejo puede observar aquello que de otra manera no 
alcanzaría a ver. Esa completitud alcanzada gracias a tal objeto 
queda escindida por la falta de este. Aun cuando el hombre en 
realidad llega a verlas, no tiene la visión integral que solo el es-
pejo le hubiera permitido: “No las veo bien”, se enoja. En cierta 
forma, la falta de un espejo rompe sus expectativas eróticas.

Los espejos metafóricos en la saga erótica
Al inicio de este trabajo, sostuve que en la gran obra erótica 

vargasllosiana se detectaba una doble presencia de los espejos, 
una real y tangible, y otra metafórica. En los pasajes citados 
queda claro que el espejo-cosa es relevante en las habitacio-
nes, en la vida de los personajes reales; en los simbólicos, como 
Egon Schiele; en los fantasiosos, como el taxista y el hombre del 
Sheraton que quiere estar con Lucrecia y Adelita. A su vez, debe 
quedarnos claro el empleo del espejo-metáfora, como afirma 
Habra (2001), cuando sostiene que la composición que redactó 
Fonchito, titulada Elogio de la madrastra, “funciona como espe-
jo metafórico de la novela entera” (p. 87).

En ese orden, los artistas que figuran en Los cuadernos de 
don Rigoberto aparecen de modo referencial, es decir, se los 
mencionan. No obstante, la obra de Egon Schiele cobra un pro-
tagonismo especial, ya que logra modificar la realidad. Dicho de 
otro modo, sirve de manual de instrucciones para que Alfonso 
les sugiera a Lucrecia y a Justiniana cómo deben acomodar sus 
cuerpos en función de la imagen de los grabados. Existe, pues, 
una relación fluida entre cuadros y prosa; es más, lejos de ser 
una simple referencia visual, los cuadros hablan y, si bien se re-
lacionan estrechamente con la historia central, se complemen-
tan con esta. En tal sentido, forman parte de la saga erótica, 
pero no se limitan a ser futuras descripciones de los personajes, 
sino que crean su propia historia; podría afirmarse que son un 
espejo clásico de la realidad literaria de la obra.
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Por último, durante la lectura de Elogio de la madrastra fue 
inevitable notar ese gran espejo-metáfora que posee puntos de 
contacto con Lolita (1955), de Vladimir Nabokov9. Fernando Iwa-
saki (2000) es uno de los pocos, si acaso el único, que encuen-
tra coincidencias irrefutables entre ambas novelas, a saber:

•	 En 1987 Mario Vargas Llosa escribe el prólogo para la 
edición de Lolita del Círculo de Lectores, y un año más 
tarde publica Elogio de la madrastra.

•	 Si Lolita es una nínfula, Fonchito, un fáunulo.
•	 Lolita fue amante de su padrastro, Fonchito lo fue de su 

madrastra.
•	 Lolita se imprimió en París, en la colección pornográfica 

de Olympia Press; Elogio de la madrastra apareció en 
Barcelona, en la colección erótica de Tusquets Editores.

•	 El antecedente de Lolita fue una obra menor, El hechi-
cero, y Elogio de la madrastra es el primer latido de un 
libro mayor: Los cuadernos de don Rigoberto.

Coincido plenamente con la propuesta de Iwasaki, aunque 
queda para una próxima investigación ampliar el tema. No pasa 
inadvertido de qué manera, según la crítica y la reacción de los 
lectores, la actitud del niño Alfonso es, aparentemente, pícara y 
a veces perversa; a fin de cuentas, es un niño “travieso, malicio-
so, agrandado, irresponsable, mil cosas más. Pero malvado no” 
(Vargas Llosa 2016, p. 16). De las investigaciones consultadas, 
no se juzga de la misma manera a Lucrecia como sí a Humbert 
Humbert, el padrastro de Lolita. Si buscamos sobre la novela 
de Nabokov, advertiremos términos como “censura” y “pedofi-
lia”. Por lo visto, Fonchito puede despertar al placer y al arte de 
la seducción, liberarse, independizarse (no sabemos si a con-
ciencia o aprovechando su apariencia de niño Jesús), mientras 
que, en el caso de Lolita, se relaciona su actitud con el abuso. 
En ambos casos hay niños de por medio (nínfula y fáunulo), 
padrastro y madrastra, erotismo y seducción, conquista y acep-



Katherine Pajuelo Lara

Escritura y Pensamiento E-ISSN: 1609-9109 |  245 

tación. En suma, literatura que no deja de ser una suerte de 
espejo distorsionado de la realidad y un espejo de sí misma.

Conclusiones

Al proponer la lectura de Elogio de la madrastra (1988) y Los 
cuadernos de don Rigoberto (1997) como una sola, siendo esta 
última continuación de la primera, compruebo su unidad y co-
herencia literaria. Así, me llamó poderosamente la atención la 
presencia de los espejos en la gran saga erótica; en la tesis de 
donde se desprende este trabajo, estudio la creación del lengua-
je erótico en ambas novelas, y he percibido que el erotismo en 
sí y cómo es llevado al lenguaje necesita, tomando el título de 
Foucault, de las palabras y de las cosas. El autor no transmite 
el erotismo solo con añadir pinturas clásicas con mujeres des-
nudas, como sucede en Elogio de la madrastra, u otras pinturas 
del mismo tenor mencionadas en Los cuadernos de don Rigober-
to; antes bien, el erotismo se construye a partir de las palabras 
del autor, del narrador, de los personajes, de los libros a los que 
se hace referencia, de los cuadernos de Rigoberto y a partir de 
cosas tan necesarias como cuadros y espejos para que los per-
sonajes se encuentren, se multipliquen y sientan.

En los espejos confluyen la imagen y la psique; de ahí que 
los personajes necesiten estos elementos para aceptarse, juz-
garse y sentir placer. Por último, puedo afirmar que la función 
de los espejos en la gran novela erótica se interpreta como una 
herramienta voyerista, pero también como ese elemento (real o 
metafórico) donde los personajes se descubren, se desdoblan o 
se multiplican; e, inclusive, se vuelven cuadros.
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Notas
1	 María F. Lamarque (2017) analiza Fonchito y la luna (2010), el primer libro 

infantil del autor, y sostiene que hay claras referencias al arte erótico y a 
los dioses griegos. En este cuento, también el espejo juega un papel fun-
damental. Fonchito debe bajarle la luna a Nereida, la niña más linda de la 
clase, y logra hacerlo utilizando el agua, a modo de espejo, donde la luna 
se refleja y la niña cumple la promesa de besarlo. Según F. Lamarque, Fon-
chito y la luna es una precuela de Elogio de la madrastra y Los cuadernos 
de don Rigoberto.

2	 Véase la Figura 1.

3	 Gilles Deleuze (2005) agrupa algunos criterios formales para reconocer el 
estructuralismo, el sexto de ellos es el de la casilla vacía. Término y con-
cepto que me sirve para identificar al “mirón” dentro de la novela erótica 
vargasllosiana y fuera de ella (el lector).

4	 Para profundizar en el tema, sugerimos la lectura de la disertación titula-
da “La etapa del espejo como formadora de la función del yo, tal como se 
nos revela en la experiencia psicoanalítica” (Lacan, 1998).

5	 Véase la Figura 2.

6	 Moa era el nombre de la bailarina que sirvió de modelo a Schiele.

7	 Véase la Figura 3.

8	 Lo que resulta extraño es que Alfonso diga que “sí eran reales, no reflejos, 
el pintor y la misma modelo vista de espaldas”. En realidad, lo que vemos 
del pintor es el delante, por lo tanto, se podría inferir que lo que vemos de 
él es, justamente, su reflejo en el espejo y no el de carne y hueso.

9	 En el caso de Lolita y Elogio de la madrastra, el espejo que los refleja mues-
tra opuestos: donde allá había una niña, aquí, un niño; allá un padrastro, 
aquí, una madrastra, por ejemplo.
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Anexos

Fig 1. Diego Velázquez, 
Las meninas, (1656), 

óleo sobre lienzo, Mu-
seo Nacional del Prado. 
Fuente: museodelprado.

es/coleccion/obra-de-
arte/las-meninas/ 

9fdc7800-9ade-48b0-
ab8b-edee94ea877f

Fig. 2 Schiele frente al espejo, 
1915. Fuente: espadasylabios.
blogspot.com/search?q=schiele

Fig. 3 Schiele pintando 
una mujer desnuda 

frente al espejo. 
Fuente: meisterdrucke.

es/impresion-
art%C3%ADstica/Egon-
Schiele/24329/Schiele-

con-modelo-desnuda-
frente-al-espejo.html
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Gracias al trabajo en conjunto de José Carlos de la Puente y 
Jimmy Martínez Céspedes ha sido posible la edición del libro El 
taller de la idolatría. Los manuscritos de Pablo José de Arriaga, 
SJ (2021). Este volumen, que consta de cuarenta documentos, 
brinda nuevas luces sobre los procesos de extirpación de ido-
latrías en Perú. A partir de un minucioso trabajo de archivo, 
los editores presentan una edición facsimilar de los papeles re-
copilados por el padre Pablo José de Arriaga. Como es sabido, 
Arriaga fue un destacado miembro de la Compañía de Jesús del 
siglo XVII y escribió el famoso libro La extirpación de la idola-
tría en el Perú (1621). En este sentido, la novedad de este libro 
es ofrecernos los materiales con los cuales trabajaba Arriaga, 
y mostrarnos el taller de operaciones de este jesuita. Investiga-
ciones como Into the Archive: Writing and Power in Colonial Peru 
(2010) de Kathryn Burns y Biografía y polémica: El Inca Garcila-
so y el archivo colonial andino en el siglo XIX (2018) de Enrique 
E. Cortez nos permiten entender el rol crucial de los archivos en 
los estudios coloniales. Arriaga, empleando un término presta-
do de Derrida en Mal d’ Archive (1995), realizó sus labores como 
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un arconte que registraba y guardaba diversos documentos, ya 
sea para estar informado o para incluir esta información en su 
propia escritura. 

Los editores ofrecen detalles importantes sobre la historia 
de este archivo, el llamado códice B352; propiamente dicho, no 
estamos ante textos que son autoría de Arriaga, sino ante los 
papeles que él recopiló. Después de la muerte de Arriaga (ocu-
rrida en 1622), los jesuitas organizaron estos papeles y los en-
cuadernaron en un tomo titulado: Espejo historial y cathólico 
en que si un hombre con atención se mira sacara aciertos para 
las acciones propias de los engaños, y yerros de las agenas, 
parte primera, año de 1642; estos documentos fueron parte de 
la colección del Colegio Máximo de San Pablo de Lima. Cuando 
la Compañía de Jesús fue expulsada en 1767, el archivo fue 
trasladado a la Real y Pontificia Universidad de San Marcos. 
En 1821, Don José de San Martin decidió que estos materia-
les fueran trasladados a la Biblioteca Nacional. Posteriormente, 
en el periodo de la Guerra del Pacífico, esta documentación se 
pierde y vuelve a la Biblioteca Nacional gracias a la venta de 
coleccionistas. Pero los manuscritos tendrán un destino pecu-
liar durante el famoso incendio de la Biblioteca Nacional en 
1943. El director de esta institución, Carlos A. Romero, estaba 
consultando estos escritos y los había llevado a su despacho. 
Fue por este motivo que se salvaron del fuego y ha sido posible 
publicarlos en la presente edición. 

El taller de la idolatría nos ayuda a entender el pensamiento 
de Arriaga más allá de la noción de un autor individual. Por el 
contrario, la lectura de esta edición nos aclara que el trabajo de 
Arriaga se consolidó gracias al ensamblaje de múltiples fuentes 
y relaciones (p. 12). De esta manera, cobra sentido el título de 
esta edición: el taller o el laboratorio donde se van combinando 
diversas herramientas que Arriaga reúne, edita o anota, tales 
como la carta de Arriaga a José de Cáceres Ulloa o su memorial 
presentado al virrey (pp. 111-116). Es importante subrayar que 
De la Puente y Martínez Céspedes se esmeran por mostrarnos 
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el modo de trabajo de los extirpadores. Ciertamente, gracias a 
las pesquisas de Pierre Duviols, ya teníamos noticias sobre la 
metodología de Francisco de Ávila, quien había acumulado una 
cuantiosa biblioteca durante sus campañas anti-idolátricas; 
sin embargo, la presencia de Arriaga parece haber sido sosla-
yada aun considerando su importante labor y figura en el siglo 
XVII. De aquí que sea necesario plantearse esta pregunta: ¿por 
qué es necesario estudiar el archivo de Arriaga? 

 Arriaga fue quien mejor comprendió que la extirpación de 
idolatrías no podía restringirse solo a una práctica de viajes, 
visitas y adoctrinamientos en diversas comunidades indíge-
nas; por el contrario, Arriaga concibió la importancia de trans-
formar este proceso en una retórica o discurso capaz de pro-
mover un proyecto de raíz política. De tal modo, Arriaga busca 
convertirse en una figura influyente, manteniendo conexiones 
con importantes autoridades de la época, pues le interesa que 
estas autoridades apoyen y puedan solventar económicamente 
las visitas, la creación de un Colegio para hijos de cacique y 
una Casa de reclusión para hechiceros. Una primera parte del 
archivo de Arriaga incluye documentos del arzobispo Barto-
lomé Lobo Guerrero y del virrey Francisco de Borja y Aragón, 
Príncipe de Esquilache, textos que nos demuestran el impor-
tante rol de Arriaga dentro del contexto cortesano de la época. 
Como los editores recuerdan, citando a Pierre Duviols, no es de 
extrañar que Arriaga haya dispuesto y dirigido el orden de las 
campañas anti-idolátricas desde 1619 hasta su vuelta a Espa-
ña en 1622. Esta posición privilegiada se debía a que se movía 
dentro de círculos de poder que aprobaban sus decisiones. Este 
poder se evidencia en los cargos de Arriaga, a saber, fue direc-
tor tanto de la Casa de reclusión como del Colegio de caciques 
entre 1618 y 1622. Otras evidencias de su poder pueden apre-
ciarse en dos detalles mencionados por los editores: fue asesor 
del virrey Príncipe de Esquilache; según recuerdo del padre 
Nieremberg, Arriaga asistió al arzobispo Lobo Guerrero en su 
lecho de muerte. 
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El archivo de Arriaga nos deja en claro, además, que las ex-
tirpaciones de idolatrías no fueron una práctica dicotómica en-
tre doctrineros católicos y grupos indígenas sin agencia. Por el 
contrario, examinando los papeles de este jesuita nos daremos 
cuenta que diversos sujetos indígenas colaboraron en el éxito 
de las extirpaciones de idolatrías (p. 16). Ya sea acompañando 
a los visitadores, ayudándoles en la traducción de lenguas, o 
indicando los escondites de las huacas, sin el apoyo de estos 
colaboradores hubiera sido imposible imponer la hegemonía del 
catolicismo. Esto se aprecia, sobre todo, en los informes que Ro-
drigo Hernández Príncipe enviaba a Arriaga, donde encontra-
mos detalladas enumeraciones de ídolos, desde piedras hasta 
utensilios, que los visitadores no hubieran podido reconocer sin 
la ayuda de pobladores indígenas. 

Expliquemos algunos ejemplos. El documento 29 describe 
la Semana Santa en San Damián y fue hecho por el cura y 
licenciado Alonso Ortiz de Cervantes. En el reverso del texto 
leemos "del indio de San Damián", una nota que resalta que un 
agente indígena pudo haber enviado o transcrito este documen-
to. El documento 8 del archivo es una carta que Cristóbal Cho-
quecassa envió a Arriaga, en la cual explica que su hijo "lleva 
unos papeles mios para que vuestra paternidad haziendome 
gran merced se ocupe de entretenerse por coriosidad" (p. 117). 
Otra mención sobre los colaboradores se encuentra en esta cita: 
"quien me dio noticia de las cosas de idolatria occultas desta 
poblacion fue el dicho Alonso Xulca Rique, ayudante del indio 
virtuoso Timotheo (p. 205). En la población de Llacoy (Ocros), 
este Alonso Xulca Rique indicó donde estaban escondidos los 
ídolos, ayudando al descubrimiento de la huaca Llamoc, depó-
sitos de gentiles, y el gran cóndor Cayan. 

No olvidemos tampoco la mención a Thimoteo, ya que su 
nombre nos revela las jerarquías que existían entre colaborado-
res: alguien con mayor rango dentro del sistema anti-idolátrico 
como Thimoteo y su asistente Xulca Rique. En el documento 17 
del archivo, el licenciado Rodrigo Hernandez Principe explica 
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que Thimoteo estaba enfermo, pero ya habiendo recuperado su 
salud plantea llevarlo a Huánuco para apoyar en las predicacio-
nes (p. 158). Se infiere que Thimoteo era un agente de gran uti-
lidad para los extirpadores y podemos entender su colaboración 
con los jesuitas como una forma de etnosuicidio –siguiendo las 
propuestas de José Rebassa–. Una carta de Cristóbal Choque-
cassa a Arriaga parece sugerir, con más claridad, los motivos 
de estas colaboraciones. En dicha carta, Choquecassa solicita 
a Arriaga que interceda por él para obtener una mayor retri-
bución económica en Huarochirí y también le pide ayuda para 
su hijo. Se puede inferir que este tipo de colaboradores com-
prendieron, muy estratégicamente, los beneficios que podrían 
obtener insertándose dentro del sistema colonial. Por lo tanto, 
su colaboración estaba lejos de cualquier tipo de pasividad. 

Visibilizar, desenterrar presencias como las de Thimoteo o 
Xulca Rique es capital para comprobar que intelectuales como 
Arriaga no trabajaban aislados. Los visitadores no trabajaron 
solos, sin ningún tipo de asistencia. Así las cosas, los editores 
están resaltando que estos agentes indígenas participaban ac-
tivamente en un entramado de poder, siendo sus conocimientos 
de vital importancia para la evangelización católica. En este 
sentido, los aportes de De la Puente y Martínez Céspedes se co-
nectan con el trabajo de John Charles en su libro Allies at Odds: 
The Andean Church and Its Indigenous Agents (2010); esta línea 
de investigación aún necesita continuar profundizándose. En 
el contexto mexicano, por ejemplo, todavía desconocemos las 
identidades de los colaboradores de Sahagún en la elaboración 
del Códice Florentino. Desconocemos, igualmente, el nombre 
de los sujetos indígenas que diseñaron los mapas de las Rela-
ciones Geográficas. En el caso peruano, este libro brinda un 
camino para descubrir “el trabajo de una legión creciente de 
narradores, amanuenses, polemistas, litigantes y observadores 
andinos” (p. 18). 

Los papeles de Arriaga nos muestran, a su vez, los diversos 
modos de la violencia colonial. Así, la conversión del informante 
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Xulca Rique en Alonso Vázquez no fue inmediata. El documen-
to 34, que describe la visita del licenciado Rodrigo Hernandes 
Príncipe al pueblo de Ocros, informa que Xulca Rique fue some-
tido a diversas torturas. Atendamos este pasaje: “le dio [el cura 
don Plácido] crueles tormentos para que declarasse donde esta-
van sus huacas, hasta meterlo a una hoguera de fuego, on otras 
notomías” (pp. 205-206). No es de extrañar que prevenido ante 
esta violencia se haya convertido en un colaborador. Asimismo, 
debemos resaltar la construcción de espacios disciplinarios. En 
primer lugar, está la construcción de un colegio para los hijos 
de los caciques. Arriaga fue director de dicho colegio y, de he-
cho, el libro incluye el diseño que hizo de la planta del edificio. 
El objetivo era educar a los hijos de las principales autoridades 
indígenas y, para lo cual, se solicitaba que cada cacique enviase 
voluntariamente a sus hijos. Esto se verifica en unas de las car-
tas del virrey Francisco de Borja y Aragón que Arriaga guardó 
entre sus papeles (documento 24, p. 165). De esta manera, se 
buscaba erradicar las prácticas idolátricas y evitar cualquier 
tipo de posible rebelión. En segundo lugar, mencionemos la 
casa de reclusión para hechiceros en el pueblo del Cercado a 
cargo de la Companía de Jesús, conocido como la casa de la 
Santa Cruz y que inspiraba "temor" (p. 53). Aquí eran enviados 
hechiceros que reincidían en sus pecados. Asimismo, esta casa 
era un modelo que se iba copiando en otros pueblos. En uno de 
sus informes, Hernández Príncipe notifica a Arriaga: "no a sido 
de poca conçideraçión la cassa de reclussión que para los ydó-
latras, relapso e impedidos se a hecho en este pueblo" (p. 137). 
Asimismo, en otra carta del archivo, el secretario mayor José 
de Cáceres y Ulloa recomienda a Arriaga que se ponga un cerco 
en la casa de la Santa Cruz para impedir que los hechiceros 
huyan (p. 213). Esto ya había ocurrido en el pueblo de Recuay, 
donde don Francisco Machachuay y su hijo Juan Machachuay 
fugaron de esta cárcel para los maestros de la idolatría (p. 143). 

 Arriaga estuvo a cargo de dirigir ambos espacios (p. 181). 
Vemos al jesuita enviando cartas para solicitar dinero, de tal 
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que puedan cubrirse gastos de alimentación en la casa de re-
clusión. Tanto el colegio como la cárcel eran espacios imagina-
dos y producidos para impedir la continuidad de los rituales 
indígenas; su organización espacial y sus formas de disciplina 
estuvieron orientadas a destruir el poder de las huacas. Al res-
pecto, es importante recordar que en un pasaje de La extirpa-
ción de la idolatría en el Perú (1621), Arriaga se lamentaba de 
que era imposible eliminar la presencia de las montañas. Escri-
be entonces: "y ya que no se les puede quitar delante de los ojos, 
porque son fixas, y inmóbiles" (p.12). Frente a la amenaza del 
espacio de la naturaleza, Arriaga se encargó de erigir espacios 
de adoctrinamiento. 

Otra contribución clave de esta publicación es ayudarnos a 
entender la producción del manuscrito de Huarochirí. Por un 
lado, es conocido que Arriaga nos reconoció la autoridad que 
tenía Francisco de Ávila, de tal modo que lo cita como fuen-
te indispensable en sus trabajos. Por otro lado, en los papeles 
de este archivo, aparece Cristobal de Choquecaxa, a quien di-
versos investigadores han atribuido la autoría del manuscrito 
(por ejemplo, Alan Durston). La hipótesis de Choquecassa como 
autor parece tener un nuevo sustento en la revisión de los do-
cumentos de Arriaga (p. 19). Sin duda, Choquecassa fue un 
informante cercano de Arriaga y éste empleó sus informes en 
la elaboración de sus textos y relaciones políticas. Se concluye 
entonces que Choquecassa brindó referencias sumamente úti-
les para la extirpación de idolatrías, principalmente a partir del 
envío de papeles que luego serían empleados en las campañas 
de evangelización.

Finalmente, el trabajo editorial de De la Puente y Martínez 
Céspedes ofrece diversas pautas sobre cómo publicar textos 
coloniales. Estamos ante un trabajo que se contrapone a las 
ediciones de Carlos A. Romero. Es importante mencionar que 
Romero tenía el interés de difundir los textos coloniales a una 
gran audiencia, encargándose de publicar partes de Espejo his-
torial y catholico en medios locales. Esto lo llevó a seleccionar 
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partes del archivo caprichosamente y, de manera más contro-
versial, modernizar el castellano de los documentos. Resalte-
mos que estos documentos, como la relación de San Ildefonso 
de Recuay de 1622, fueron copiados por sujetos indígenas que 
estaban aprendiendo a escribir y que, por lo tanto, transcri-
bieron los informes con un tipo de castellano en contacto con 
lenguas indígenas. La decisión de Romero de "modernizar" esta 
escritura significa una forma de invisibilizar el trabajo de estos 
copistas indígenas, ya que no queda huella alguna de su par-
ticipación. Como indican De la Puente y Morales, las ediciones 
de Romero silenciaron "importantes voces involucradas en la 
producción y circulación del conocimiento contenido en estos 
documentos" (p. 46).

El taller de la idolatría. Los manuscritos de Pablo José de Arria-
ga, SJ. tiene tres méritos importantes: 1) ofrecer un método de traba-
jo para futuras pesquisas dentro de archivos coloniales; 2) explicar 
que los textos coloniales deben ser entendidos como ensamblajes 
intertextuales donde se entrecruzan diversos agentes; 3) esclarecer 
la activa participación de sujetos indígenas en los procesos de ido-
latrías a fin de reconocer sus formas de empoderamiento; 4) la cui-
dadosa transcripción del documento permite identificar las huellas 
materiales (notas, transcripciones, correcciones) del archivo. Este li-
bro se configura entonces como una vía de entrada al taller de textos 
coloniales que nos ayuda a atisbar el trabajo de un archivista que 
sabía muy bien cómo utilizar las cartas, testimonios, provisiones, 
edictos y relaciones que iba recolectando. 
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La visibilización de un material simbólico como el literario 
siempre supone un reordenamiento del campo artístico y cul-
tural. El rescate literario, por su parte, además de involucrar 
lo anterior, se comporta como un terreno fértil que permite la 
proyección de continuidades y tensiones, de ideas y afectos; en 
suma, de un mosaico de voces que han estado vibrando en un 
espacio encriptado durante mucho tiempo. En ese sentido, tras 
un arduo trabajo, se ha conseguido una valiosa publicación: 
Chirapu. Edición facsimilar (2021), editado por Luis Apaza Ca-
lizaya con el apoyo de la Universidad Ricardo Palma de Lima; 
dicho libro se compone de dos bloques: por un lado, cinco textos 
redactados, respectivamente, por Iván Rodríguez Chávez, Luis 
Apaza Calizaya, Ayar Peralta Vizcarra, Mauro Mamani Macedo 
y Alex Hurtado Lazo, y, por otro lado, los siete números de Chi-
rapu (1928).

“Presentación”, redactada por el rector de la Universidad Ri-
cardo Palma, es el texto inicial y su autor reflexiona sobre la 
periodicidad y la dramaticidad de la gestación de una revista. 
De esta manera, trae a colación nombres como los del Mercurio 
Peruano o Amauta; pero, sobre todo, enfatizamos cuando men-
ciona que debemos dejar de referirnos a las provincias con un 
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“aire de condescendencia” (p. x), lo cual urge poner en prácti-
ca. Luis Apaza Calizaya, en “Chirapu”, da cuenta de su periplo 
como investigador y subraya su interés por las literaturas de las 
zonas surandinas, sobre todo aquellas “[que estén] fuera de los 
cánones y que fuesen fundacionales” (p. xi)1; a su vez, menciona 
cómo conoció a Ayar Peralta (hijo de Antero Peralta), propietario 
también de la revista Humanidad, fundada por su padre y a la 
que Apaza no duda en reconocer como “un verdadero hallazgo” 
(p. xii). Instalado en las canteras del vanguardismo, ratifica la 
idea de la multiplicad de tal movimiento, de entender a las re-
vistas literarias bajo la idea de “un todo” (p. xiv) y de rescatar 
uno de los ejes articuladores de Chirapu: la ortografía indoame-
ricana propuesta por Francisco Chuquiwanka Ayulo.

El siguiente trabajo, “¡Resucita Chirapu!”, corresponde a 
Ayar Peralta y está escrito en clave testimonial. Desde el título, 
se apela a la imagen de volver a la vida a un cuerpo (léase la 
revista) mediante una metáfora médica, pero también compara 
el quehacer de los galenos y el de los hombres de letras para 
concluir que, por ejemplo, ambas labores se encaminan hacia 
un “aprendizaje que dura hasta la muerte” (p. xvii). Asimismo, 
resulta curiosa la alternancia que realiza entre párrafo y párra-
fo para narrar no solo sus recuerdos de hijo, sobrino o conocido 
de los intelectuales sureños de la época, sino también sobre 
sus pininos ligados a la medicina. De tal modo, el doctor Ayar 
Peralta brinda datos de quienes frecuentaban a su padre gra-
cias a anécdotas que recupera del pasado para instalarlas en el 
presente, verbigracia la carta de Gamaliel Churata (p. xix), tío 
de su padre. El artículo culmina con el testimonio de la faceta 
política de Antero Peralta ligada al partido aprista peruano y 
con una cálida foto familiar.

Por otro lado, Mauro Mamani Macedo colabora con el es-
tudio titulado “Chirapu: revista zurda-andina”, que subraya 
la presencia de grupos como Anunciación (1914) y Aquelarre 
(1916), previos a la aparición de Chirapu (1928), tribuna y vo-
cera del grupo Los Zurdos. Asimismo, enfatiza en la posición 
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combativa de la revista en beneficio tanto de la educación uni-
versitaria (ligada a la reforma) como la escolar (protesta por el 
despido de Juan Manuel Polar). A su vez, sostiene que en Chi-
rapu se articulan “dos orientaciones: la cosmovisión andina y 
las ideas socialistas” (p. xxiii), esto es, que en ella se “trenzaron 
el discurso estético y político” (p. xxiv). Otro aspecto interesante 
es la vertebración de los diversos países latinoamericanos bajo 
la figura de un ayllu continental2, hecho que se discute en las 
páginas de la revista. Por último, resulta clave el componente 
político de Chirapu, la conexión entre “literatura y agricultura 
a través de la siembra y la germinación” (p. xxix) en poemas de 
Churata y Armaza, y la fricción de la ruralidad frente a la mo-
dernidad.

Finalmente, el primer bloque lo cierra Alex Hurtado Lazo3 
con “Chirapu (1928): Antero Peralta y el debate por la vanguar-
dia”. La finalidad del texto es “[explicar] por qué esta revista 
constituye una pieza importante para la comprensión de la 
vanguardia nacional” (p. xxxvi). De una parte, tomando la idea 
de campo de Bourdieu, Hurtado brinda un panorama sobre la 
postura estética y política de Antero Peralta, y, de otra parte, 
actualizando las inquietudes de Beatriz Sarlo y Carlos Alta-
mirano sobre los «grupos», reflexiona en torno a Los Zurdos de 
Arequipa a la luz de una toma de posición en el campo cultural 
en función de lo estético (la vanguardia) y de lo social (la justi-
cia). También señala la “estrategia de legitimación” (p. xliii) em-
pleada por la revista en favor del neoindio, la defensa de la par-
ticularidad de la vanguardia latinoamericana y la importancia 
de los debates aparecidos en los números 2, 3 y 4 de Chirapu en 
base a la propuesta ortográfica de Chuquiwanka Ayulo. En ese 
sentido, y tras la revisión de los números restantes, Hurtado no 
duda en señalar que estas fricciones permitieron que dicho gru-
po se concibiera como “el anunciador del cambio en los Andes” 
(p. xliv). La pregunta sería ¿se pudo lograr tal proyecto o se fue 
fragmentando en el camino?
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El segundo bloque del libro comprende los siete números de 
Chirapu. En la primera entrega, cabe destacar cuatro artículos: 
(i) “El uno y vario del arte vanguardista”, donde Antero Peralta 
reflexiona sobre el espíritu unitario (agitador de consciencias), 
rescata la función artística heterogénea (floración multiforme) y 
desliza una crítica contra la copia simiesca en aras de buscar 
expresiones y estéticas propias “con el barro de nuestro suelo y al 
aliento de nuestra raza” (p. 2); (ii) “Prodromos”, de Armando Ri-
vera, quien, en su defensa por el neoindio, cuestiona al paterna-
lismo y al colonialismo que minimizan el pensamiento andino; 
y los dos finales, “Los simuladores de cultura” y “La honradez”, 
de Francisco Pastor y Víctor Romero, respectivamente, quienes 
apelan al componente ético no solo en los trabajos literarios 
—el “honradismo” (p. 3)—, sino también en el plano individual 
que no “contemporiza con los crímenes y la corrupción” (p. 4). 
La poesía, por su parte, la encontramos en colaboraciones que 
llevan a la praxis la ortografía indoamericana (“Epopeya del qe 
buelbe”), otras donde se recurre a lo cromático y a lo sensorial 
(“Fotocromo”) o a la fertilidad y a la potencia (“Panteismo”), y, 
por último, a la figura de la mujer-naturaleza (“Cholita”): “Choli-
ta […] / te vieron nacer / quizá como un matecillo […] / i te has 
crecido como una montaña […] / en tu cara retoza la alegría de 
los jilgueros […] / florece el choclo bien granado de tu risa” (p. 
5, énfasis nuestro). El número inicial lo completa “Un carnaval 
andino”, escrito por Antero Peralta en clave de crónica.

Por su parte, Chirapu 2 presenta casi en toda la plana de 
su portada una xilografía de Víctor Manuel Martínez Málaga 
seguida del breve apartado “Más cachetadas”, que propone “la 
lucha por la libertad” (p. 1). Luego, la poesía vanguardista de 
cuño andino-agrícola, aunque con tono perturbador, se halla 
en “poema” de Alejandro Peralta; y cerrando la parábola líri-
ca, aquella de componentes sexuales ligada nuevamente a la 
fertilidad (“poemas del coyto” y “La diagonal del hijo”) y otra 
de aliento mítico en la figura del retorno de Teofano (“Teófanoc 
cutimuncaña puni Churata”). Asimismo, relievamos dos artí-
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culos breves: “Ismos, partos y disciplinas” y “Acotaciones a la 
prensa criolla” de Meneses y Romero, respectivamente, pues se 
trata del primer entrecruzamiento de propuestas sobre la or-
tografía indoamericana de Chuquiwanka Ayulo en su recep-
ción favorable (Romero) y en su cuestionamiento (Meneses). A 
ellos se suma “Martín Fierro versus Gaceta Literaria”, donde M. 
Segundo Núñez Valdivia insta a desconocer la dependencia de 
un «meridiano intelectual» porque, en su complejo trajinar, “los 
pueblos de América […] van encontrándose” (p. 6). Por último, 
la narrativa aparece con “la bengansa de adan” y “En la época 
de escarbo de papas” de Antero Peralta.

El tercer número aparece en marzo de 1928 y la portada 
muestra una xilografía de Martínez Málaga titulada “La Treni-
dá”. Arriesgo una lectura de la imagen recurriendo la similitud 
fonética con el vocablo «trinidad», que nos remite al cristianis-
mo (Padre, Hijo y Espíritu Santo), solo que ahora tales imágenes 
trocaron su naturaleza por el Ser Humano (la mujer campesi-
na), la Naturaleza (la extensión de tierra, el cactus y las nubes 
del segundo plano) y el Sol como deidad simbólica y política en 
el fondo. Inmediatamente aparece “Opinión suelta” de Alberto 
Mostajo, quien critica a las vanguardias “su deshumanización” 
(p. 1). Cambiando de dirección, los artículos “El Rinrorranguis-
mo Indigenista” y “Hacia nuestra liberación integral” se ubican 
a manera de contrapunto ideológico, pues mientras en el pri-
mero Jorge E. Núñez Valdivia desacredita a las vanguardias 
literarias por su trazo “afectadamente retórico e inútil” (p. 2) 
y exhorta, más bien, a atender la dimensión económica de los 
indígenas; en el segundo, en cambio, Antero Peralta defiende la 
renovación artística en el entendido de que estas “fecundan las 
consciencias para la acción […] alientan la fuerza de liberación 
cultural” (p. 4, énfasis nuestro). Finalmente, la poesía aparece 
en “Solo de Clarinete en Homenaje del Homúnculo Izquierdista” 
(César A. Rodríguez), “Canción de la niña de mayo” (Oquen-
do de Amat) y “Jamuy Teofano” (Jatun Cochamanta); en ellos 
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destaca, en el siguiente orden, la denuncia social, los recursos 
sinestésicos y la figura lumínica de Teofano.

En abril de 1928 se publica Chirapu 4, número del que cabe 
enfatizar la proliferación del discurso poético: “kaleidoscopio 
titikaka” (Luis de Rodrigo), “Sursum Corda, Churata” (Antero 
Peralta), “Broma pututil” (Juan Katari), “poema” (Emilio Arma-
za) y el texto anterior de César A. Rodríguez corregido. Por el 
lado de los artículos, encontramos los siguientes: “La Elegancia 
de ser Don Nadie”, donde Ildefonso Pereda reflexiona sobre la 
modestia; y “Nuestra música” y “Observaciones”, que son más 
escuetos. Sin embargo, “Fragmentos de una carta” (pp. 3-6) es 
el texto-médula y deliberadamente ocupa las páginas centrales 
del número. Se trata de una comunicación de Gamaliel Chura-
ta en respuesta al artículo de Núñez Valdivia y donde el autor 
de El pez de oro no solo defiende la propuesta de Chuquiwanka 
Ayulo, sino también la libertad en varias esferas sociales. Por 
ello, no vacila en sostener que “nuestro problema continental 
es múltiple i afecta tanto a la economía como al arte” (p. 4); 
otro aspecto crucial es cuando llama a reconocer la “CÉLULA 
NATIVA” (p. 5). En este orden, Churata desea articular las dife-
rencias y la heterogeneidad de las manifestaciones haciéndolas 
visibles.

A partir de Chirapu 5, curiosamente, se modifica el encabe-
zado y se agrega (i) el nombre de la revista con trazos gruesos 
que indicarían la fuerza y la potencia significante, (ii) una ca-
dena de cumbres delineadas que encierran a Chirapu y (iii) la 
figura del sol personificada (ojos, nariz y boca) que irradia al 
cielo. La poesía, por su parte, se iza con un aliento social y pro-
letario en “anuncio del hombre” (Óscar Cerruto) y con otro que 
apela a los afectos familiares ante una llegada inminente en 
“Hermana…” (E. Rodríguez Olcay); a su vez, aparece una rese-
ña redactada por Antero Peralta del libro Los rumores del silen-
cio. Luego tenemos cuatro textos: “Primer aviso”, donde Manuel 
A. Seoane anuncia la publicación de un libro de poemas con 
“un valor revolucionario” (p. 3); “Palabras Vindicatoria”, donde 
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Víctor Romero revalora a Enrique Masías; “Unidad de Frente 
y Unidad de Acción” de Carlos Manuel Cox, quien defiende el 
ensamblaje y la unión de los distintos locus vanguardistas re-
gionales en pos de la lucha conjunta; y, por último, “Nuestro 
vanguardismo” de Guillermo Mercado.

En dicho trabajo, el autor de Un chullo de poemas defiende 
la corriente vanguardista apelando a lo siguiente: uno, la «me-
táfora de la enfermedad» para referirse al daño que ocasionan 
las generaciones pasadas y retardatarias: “atmósfera cargada 
de infecciones” (p. 6), “respiros asmáticos” (p. 6), “bacilos de 
senectud” (p. 6) o “atmósfera fría i cuajada de epidemias” (p. 6); 
dos, la propuesta de una liberación de cuño intelectual sumada 
a la energía vital que actualiza la idea bergsoniana de la me-
tafísica espiritualista inyectada de dinamismo y de carnadura; 
y tres, la apuesta por la “emoción universal i humana” (p. 7, 
énfasis nuestro) con un claro aliento vallejiano a despecho de 
la deshumanización señalada por Alberto Mostajo. El número 
culmina exaltando dos fechas importantes para Los Zurdos de 
Arequipa: el 1° de mayo como el símbolo de la hazaña social y 
el 23 de mayo como la gesta estudiantil bajo un “credo de rege-
neración” (p. 8).

En Chirapu 6 ―y en el número final― ya no reza el subtítu-
lo “Órgano del grupo ‘Los Zurdos’”; quizá se deba a un doble 
error de imprenta o a algún otro motivo: la inquietud queda 
abierta. Este penúltimo número se apertura con una madera 
de Martínez Málaga acompañada por el poema “Himno de las 
Fuerzas” de Blanca Luz Brum, texto encadenado por una serie 
de elementos corporales (“mis llagas”, “mis venas”, “MI CABE-
ZA” y “mis fuerzas”) y afectivos (“mi grito”, “mi ternura” y “mi 
corazón”) que pertenecen a la voz poética y que coadyuvan a la 
revolución; otros textos líricos son “Poemas sin fronteras” de 
César Alfredo Miró Quesada y “Poema” de Omar Estrella. Adi-
cionalmente, se publica “Carácter del Nuevo Ismo”, artículo de 
A. Tinajeros Goyzueta que reflexiona sobre el «neo-indianismo» 
en base a la sintomática noción de conciencia; el otro trabajo es 
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“La Argolla Papista en América” de Víctor Romero, quien lanza 
puyazos contra la Iglesia y sus representantes.

No obstante, el texto-eje del sexto número de Chirapu es “Le-
gítima Defensa” de Antero Peralta; tomando como base el artí-
culo “El Arte Nuevo” de José Luis Villanueva publicado en el nú-
mero 5 de la revista Escocia, el director de Chirapu enfatiza en 
las ideas de validez, actualidad y dinamismo que nutren al mo-
vimiento vanguardista en Arequipa, situación que “es imposible 
que “uno que tiene carta de ciudadanía del siglo pasado” pueda 
contemplar con severidad” (p. 2). Así, un elemento importante 
con el que Peralta delinea su propuesta estriba en el jugo vital de 
las vanguardias que es “cruel para los viejos” (p. 2), así como el 
hecho de que el vanguardismo se trata de una “nueva fisonomía 
del pensamiento” (p. 3) que se estructura gracias al rechazo a la 
imitación mecánica y a la renovación sin perder de vista el factor 
racial y el “pathos colectivista” (p. 3). Dicho de otra manera, la 
postura que asume Antero Peralta es lúcida en el sentido de que 
advierte con una nueva sensibilidad los cambios y los porveni-
res que implicaban los movimientos y las fricciones en el campo 
cultural de la época, porque, según él, con el vanguardismo “se 
ha colocado ya la primera piedra de nuestro arte” (p. 4).

El último número de Chirapu vio la luz en julio de 1928 y 
se compone de tres poemas y de cuatro trabajos adicionales. 
Con respecto a los primeros, se publican “Arenga Redoblante” de 
Antero Peralta en el que se apela a lo físico y a los afectos para 
encauzar la revolución; luego está “kaleidoscopio titikaka” de 
Luis de Rodrigo, escrito con una fuerte cuota de personificación 
del paisaje andino; y, por último, “Canto al Poema de la Revo-
lución” de César Miró Quesada, quien explora la modernidad 
(hélices, máquinas, palancas) tensionada con el aliento social 
y combativo en la figura del obrero. El resto de los trabajos son 
los siguientes: una continuación del anuncio hecho por Seoane, 
aunque ahora redactado por César A. Miró Quesada (“Segundo 
aviso”); una interesante defensa hacia la unión de América Lati-
na (“La ciudadanía continental latinoamericana”); un texto con 
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claros tintes positivistas (“Siempre la verdad amarga”); y una re-
seña de Antero Peralta sobre el poemario El hombre del ande que 
asesinó su esperanza, de José Varallanos, en la que advierte la 
obsolescencia del libro, pero rescata ciertos atisbos que indican 
la futuridad de “los poemas INTENSOS, pujantes de vida” (p. 8).

A manera de comentario final, quisiera poner de relieve el 
esfuerzo de búsqueda, recopilación y ordenamiento, por parte 
de Apaza, Mamani y Hurtado, lo cual ha permitido la fijación 
de los siete números de Chirapu en un libro que, sin duda, será 
de consulta necesaria para los estudios de las vanguardias en 
el Perú y Latinoamérica. Además, cabría señalar un aspecto 
débil en el cuidado editorial, pues pudo haber sido más amable 
en cuanto a la legibilidad del número 1, así como en el tipo de 
papel empleado y en el empastado. Este valioso aporte, fruto de 
un trabajo colectivo, es fundamental y nos ayuda a seguir com-
prendiendo los múltiples contextos de nuestro país. Así como 
Chirapu nos muestra, por medio de sus páginas, que se trató de 
una revista que tomó una posición de resistencia y que también 
intervino en su realidad, no olvidemos que la crítica (literaria 
o no) es un acto que también reúne (o debiera reunir) dichas 
características.

Notas
1	 Una prueba de ello es el artículo de Luis Apaza titulado “Vanguardia del 

conservadurismo estético del centenario nacional en Arequipa. Conexio-
nes con la vanguardia andina, desde los diarios El Deber y El Pueblo” 
(2021). Este trabajo se puede consultar en https://doi.org/10.47377/van-
gal.14

2	 La idea del ayllu continental Mauro Mamani también la desarrolla en “Ga-
maliel Churata: El ayllu-continente”, publicado en Gamaliel Churata. El 
escritor, el filósofo, el artista que no conocíamos (2019).

3	 Investigador sanmarquino que está ampliado los escasos estudios sobre 
Chirapu. Entre sus principales publicaciones encontramos “«Por la pala-
bra se conoce la dirección del espíritu»: Gamaliel Churata y la vanguardia 
en Chirapu (1928)” (2020), “La resemantización del vanguardismo en Chi-
rapu” (2021), “Chirapu (1928), el debate de las vanguardias en el sur andi-
no peruano” (2021) y su libro Chirapu y el vanguardismo de las periferias 
internas (2022).
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La Universidad Veracruzana acaba de inaugurar, en su amplio 
y nutrido catálogo, la colección de acceso abierto Pensamiento y 
cultura latinoamericanos, gestada como un espacio dedicado a 
la reflexión de distintos temas relacionados con Latinoamérica 
desde enfoques histórico-sociales, pero también estético-litera-
rios mediante el género ensayístico. Así, se busca aproximar a 
los lectores a un campo de debate situado en una importante 
tradición local donde no solamente centren su atención en las 
distintas problemáticas que nos son transversales, sino tam-
bién, y, sobre todo, en el establecimiento de puntos de contacto, 
los cuales nos unen a nivel ideológico-cultural como una co-
munidad. De esta manera, no es casualidad que una de las im-
portantes y recientes obras que componen esta colección lleve 
como título Hacia una historia literaria integral. Algunas catego-
rías teóricas fundamentales y su aplicación en un esquema pa-
norámico del proceso literario peruano de Carlos García-Bedoya, 
donde a través de un didáctico y riguroso marco conceptual, 
en el que dialogan categorías foráneas y propias como las de 
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“sistema”, “campo”, “totalidad contradictoria”, el autor explica 
de forma ilustrativa el proceso literario peruano y que dichas 
categorías pueden trasladarse al latinoamericano en general.

Principalmente, el libro está compuesto por dos secciones 
que se corresponden con los capítulos “Fundamentos teóricos” 
y “La literatura peruana: un esquemático recorrido histórico 
desde las categorías de sistema, campo y totalidad contradic-
toria”. No obstante, también es pertinente destacar el apartado 
de la introducción en el que se plantean las distintas directrices 
que guiarán el curso de la obra. De ese modo, se advierte que 
el problema principal radica en que “[l]a historia literaria no 
puede ser solamente la historia de las obras o de las obras y los 
autores. Debe ser la historia de las prácticas literarias y las di-
versas instancias involucradas en estas” (p. 11); en ese sentido, 
los objetivos trazados en el texto guardan una estrecha relación 
con la búsqueda de perspectivas que permitan comprender de 
manera integral el fenómeno literario; para esta empresa, el au-
tor se valdrá de ciertas categorías teóricas que detallaremos a 
continuación.

Con el propósito de entablar relaciones entre la teoría litera-
ria occidental y la latinoamericana, realiza un repaso histórico 
de los aportes más importantes que, a posteriori, se introduci-
rán en el debate local. Partiendo de las contribuciones del for-
malismo ruso en los estudios literarios, específicamente las que 
corresponden a su segunda etapa, Itamar Even-Zohar rescata 
esta visión dinámica y la encarna en su categoría de sistema; 
con este fin, reinterpreta el esquema comunicativo de Roman 
Jakobson y lo traslada a un ámbito donde la literatura ya no 
queda reducida meramente al autor o la obra literaria, ya que 
esta se inscribe en un circuito del que forman parte los produc-
tores, los consumidores, el producto —que sobrepasan la obra 
escrita—, el repertorio, el mercado y las instituciones. Catego-
rías perfectibles que, más allá de eso, evidencian su afinidad 
con la propuesta de sistema literario del teórico israelí.
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Seguidamente, se desarrolla la noción de “campo”, propues-
ta por Pierre Bourdieu y que traslada al ámbito de la literatura. 
Así, se refiere al “campo literario” para aludir al espacio don-
de se producen las obras y el valor de estas, idea que el autor 
del presente libro destaca porque permite diferenciar al lector 
las particularidades que le son propias como las que no. Por 
tanto, las relativas leyes autónomas (lo estético) que lo rigen, 
en relación con las leyes heterónomas (lo socioeconómico), con-
figuran una dialéctica que deviene en la búsqueda de mayor 
reconocimiento definido como el capital simbólico. Dicho esto, 
García-Bedoya ejecuta un sintético repaso histórico de la litera-
tura francesa en función de estas categorías para, finalmente, 
señalar las coincidencias que posee con la de “sistema” o “poli-
sistema” propuesta por Even-Zohar, a pesar de sus diferencias 
conceptuales.

Bajo este marco, situándonos ahora en la región latinoame-
ricana, se presentan los pioneros aportes de Antônio Cândido, 
quien estudia la conformación de la literatura brasileña a partir 
de la categoría de “sistema” con similares características a las 
de Even-Zohar. Por su parte, el crítico brasileño suma a estas 
la de continuidad, entendida también como “tradición”, lo que 
permite estudiar a las obras como un conjunto e identificar el 
momento en el que variadas o semejantes manifestaciones con-
forman un sistema literario, en este caso, el brasileño.

Por otro lado, Alejandro Losada emplea distintamente el tér-
mino y se centra, en específico, en el ámbito de la producción, 
hecho que brinda un carácter unilateral a su propuesta e in-
cluso reduccionista toda vez que aborda únicamente las obras 
escritas; no obstante, marca un punto de partida importante al 
afirmar que estas manifestaciones representan también la pra-
xis de diversos grupos sociales. Mientras tanto, Ángel Rama, 
mediante un análisis del proceso histórico latinoamericano, 
parte desde un enfoque integrador y explica el sistema literario 
como una suma de estratos que coexisten y que se superponen 
de forma conflictiva (a lo que denominaría “espesor”); a su vez, 
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identifica un estrato dominante (el occidental) y estratos domi-
nados (afro e indoamericano) que deben ser valorados desde 
una visión estética.

Continuando con Antonio Cornejo Polar, se explica la ca-
tegoría de “heterogeneidad” y la importancia que tiene en el 
medio latinoamericano, debido a que permite amalgamar las 
diferentes realidades de nuestro territorio que coexisten en un 
intercambio intercultural muchas veces divergente. Asimismo, 
identifica tres sistemas que se corresponden con las literaturas 
cultas, populares e indígenas, y donde cada una de estas po-
see una historia particular que se articula en una más amplia, 
plural y compleja, a la que denomina como “totalidad contra-
dictoria”. En esa sintonía, emergen las reflexiones de Raúl Bue-
no, discípulo del teórico arequipeño, quien profundiza en las 
categorías planteadas por su mentor ampliando el concepto de 
heterogeneidad y analizándolo en distintos niveles (referente, 
código y discurso), así como ahondando en la categoría de “su-
jeto migrante”, que permite establecer vínculos con la noción de 
sistema.

Establecido este panorama, García-Bedoya continúa con la 
síntesis de las ideas expuestas y llega conclusiones a importan-
tes: (i) en lo que respecta a la ciencia de la literatura, el autor 
sostiene que esta debe “abarcar la heterogeneidad de un corpus 
variopinto, así como las múltiples prácticas e instancias que 
lo articulan” (p. 45); y (ii) expone de manera lograda el diálogo 
que existe entre la teoría internacional y la que se ha venido 
desarrollando en Latinoamérica. De tal modo, equipara las ca-
tegorías de “polisistema” y “totalidad contradictoria” a fin de ex-
plicar su idoneidad para un análisis más sistemático y complejo 
de las realidades que se dinamizan en nuestros territorios, pero 
que, desde luego, resulta factible trasladarse a ámbitos supra-
nacionales.

Finalmente, en la segunda parte del libro, el autor aplica 
las categorías mencionadas en el proceso literario peruano y 
explica, a partir de un esquema ilustrativo, cómo han coexisti-
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do en nuestra literatura distintas manifestaciones que llegaron 
a conformar un polisistema literario nacional desde finales del 
siglo xvi, consolidado recién en el xix, que ha ido evolucionando 
hasta la actualidad y que Cornejo Polar define como “totalidad 
contradictoria”. En las últimas líneas de su texto, García-Bedo-
ya culmina con la siguiente aseveración: “la refundación de la 
historia literaria peruana desde estos nuevos paradigmas nos 
plantea pues urgentes desafíos” (p. 88); esta es una imperiosa 
tarea que nace también como un intento por centrar nuestra 
atención sobre los estudios historiográficos tanto a nivel nacio-
nal como latinoamericano.

En suma, el libro Hacia una historia literaria integral. Al-
gunas categorías teóricas fundamentales y su aplicación en un 
esquema panorámico del proceso literario peruano, supone un 
importante aporte a los estudios literarios latinoamericanos, 
pues su autor nos entrega no únicamente un riguroso y un cla-
ro recorrido teórico sobre el concepto de “sistema” en la literatu-
ra, sino que, además, establece un diálogo epistemológico cons-
tante entre el ámbito internacional y el nuestro. Además, sitúa 
al lector especializado como al no-especializado en el corazón 
mismo del debate local y se evidencia la naturaleza compleja, 
plural y heterogénea de las realidades socioculturales de las 
que formamos parte. Este texto resulta un importante material 
de consulta porque, más allá de las esclarecedoras explicacio-
nes, nos invita a reflexionar y a ser parte de la construcción de 
una tradición intelectual latinoamericana.
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Alison Krögel es profesora titular en la Universidad de Denver, 
Estados Unidos, y no solo posee una sólida formación acadé-
mica sino también una refinada sensibilidad poética-literaria. 
Sus conocimientos del runasimi, fundamentales en su activi-
dad como docente y como investigadora en el contexto de las li-
teraturas andinas, sorprenden cada vez más. Pero, Alison Krö-
gel es, de manera especial, humana y generosa. Poseer estas 
condiciones, que en ciencias sociales son indispensables para 
una “inmersión cultural”, le han permitido sumergirse en los 
distintos pueblos andinos donde ha realizado sus trabajos de 
etnografía y tejido, desarrollando férreos vínculos con sus in-
terlocutores, campesinos quechuas, mujeres kichwas, pastores 
de ovejas, etc., incluidos sus pares académicos, poetas y es-
critores. Fue en este contexto que tuve la oportunidad de co-
nocerla en Lima, por el 2014, cuando los editores de Atuqpa 
Chupan preparábamos el número 2 de la revista. En el contexto 
de la andinística, Krögel es ya un referente insoslayable, pues, 
a la fecha tiene, entre otras publicaciones, un estudio sobre la 
lírica quechua (2018), otro sobre las simbologías en torno a la 
papa y el maíz (2012), asimismo un estudio dedicado a la cu-
linaria andina (2011). Sirvan estas palabras como preámbulo 
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o ritual simbólico a la usanza andina (anqusu, tinka o challa) 
para iniciar con la reseña del libro. Sin embargo, es necesario 
precisar que una reseña de Musuq illa no debe soslayar algu-
nas precisiones previas sobre categorías andinas presentes en 
el título y el subtítulo del libro. Nos referimos a “musuq”, “illa” 
“harawi” y “runasimi”, claves que nos permitirán comprender el 
carácter iconoclasta y beligerante que posee el libro. Aunque las 
categorías antedichas nos resultan familiares, llaman nuestra 
atención tres de ellas:

a) “Musuq”, equivalente de nuevo, novedoso, antes que mu-
suqyachisqa, renovado(a). Esta categoría designa de manera 
lúcida una característica de este libro y que debe considerarse 
un aporte fundamental al estudio de las literaturas andinas 
desde la categoría “qucha”, sustentada en el análisis y la inter-
pretación de textos escritos en runasmi —no, como se suele ha-
bitualmente, a partir de traducciones al español o comentarios 
de reseñas y notas sueltas—. A este logro retórico-lingüístico, 
debemos añadir una etnografía subyacente de la producción 
poética signada por los viajes y estadías prolongadas que Krögel 
hizo por Perú, Bolivia y Ecuador a fin de documentarse e inte-
ractuar con los quechuahablantes. En tal sentido, Musuq illa es 
transformación y desafío no solo desde la perspectiva de la críti-
ca sino también desde el acto de la escritura, puntos de partida 
que deberán generar discusiones y cambios de actitud en las 
formas tradicionales de enfrentarnos a los textos en runasimi. 

b) La categoría “illa” es, desde la retórica, equivalente de 
harawi o poesía, símil entre la palabra y la magia que irradian 
ciertos objetos de sutiles iridiscencias. Así, la poesía es illa que 
sugiere ritmos, imágenes, figuras que tienen la capacidad de 
generar semánticas asociadas a la luz (sensaciones luminosas 
tales como las del amanecer o del reverbero de ciertos cuer-
pos en reposo, piedras, pequeños manantiales, el rocío sobre 
la hierba), poéticas que perturban o trasmiten la calma. Desde 
Vienrich y posteriormente Arguedas (1971, p. 83), no obstante 
su riqueza perturbadora, las semánticas de illa, al parecer, no 
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han sido todavía exploradas en nuestro medio, en este orden de 
cosas Musuq Illa se adelanta a toda propuesta actual.

c) ¿Por qué “poética del harawi en runasimi”, y no: poética 
del harawi en quechua, como lo hubiera planteado otro inves-
tigador? La decisión de Krögel, de adherirse a la perspectiva 
runa, es una evidencia del ethos antes descrito: “humana y ge-
nerosa”, condiciones que la impulsan a asumir una decisión 
beligerante respecto a la teoría crítica del “Norte Global”, con-
servadora y tradicional donde el uso de la categoría “quechua” 
es, desde las palabras claves de los artículos científicos, casi 
un imperativo. La nominación “endómica” runasimi antes que 
quechua determina, pues, el posicionamiento de Alison Krögel 
para contribuir al desarrollo de una crítica descolonizante, de 
alto valor creativo y performativo. A continuación comentaré el 
libro desde la perspectiva de la epistemología andina, pero, sin 
descuidar la contribución de proyectos estéticos no hegemóni-
cos que se interesan por el estudio de las literaturas en lenguas 
subalternas. 

Introducción. “Hatun ñanman: Caminos hacia una crítica 
literaria descolonizadora y del interconocimiento” es la parte 
medular del libro, el cimiento sobre el que Alison Krögel plantea 
su posicionamiento epistemológico–ideológico donde se perci-
ben con claridad dos partes: la primera, relativa a la identifi-
cación de las características de los poemas producidos en el 
lapso indicado (2000-2020) y los planteamientos teóricos para 
nominarlos. La segunda, muestra su apuesta por una crítica 
“descolonizadora y del interconocimiento” (p. 21), que hace én-
fasis en la escritura “mana tawnayuq”/“escritura sin muletas”. 
Analicemos.

 La Introducción identifica dos vertientes de la lírica quechua 
actual: ukun quchua y ch’uya qucha, umbilicalmente unidas 
a mamaqucha, el Lago Titicaca, y otras lagunas o manantia-
les, origen o paqarina de la vida fértil. Pero, las lagunas an-
dinas recargadas de simbologías míticas también son espejos 
de agua donde la luz illa, en sus diversas formas y momentos, 
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experimenta una serie de transformaciones hasta simbolizar 
la novísima poesía escrita en runasimi. Considero que la par-
te introductoria es un aporte trascendental porque asienta las 
bases teóricas y metodológicas para futuras interpretaciones 
de textos y vigoriza la posición crítica de las Epistemologías del 
Sur; contribución que seguramente generará situaciones ten-
sionales (mana tinkuy) con su par del Norte.

Al referirnos a las categorías quechuas en el título del li-
bro, hemos dejado trascender algunas ideas preliminares sobre 
ellas. Nos parece importante detenernos y analizarlas. De igual 
manera, nos interesa el posicionamiento de Alison Krögel sobre 
aspectos sociolingüísticos vigentes al interior de las comuni-
dades quechuas. Empecemos por este último. Todo posiciona-
miento es el resultado de una reflexión personal, una decisión 
consciente para adherirse a una causa, un proyecto, un ideal. 
En este marco, Krögel, como ya hemos indicado, utiliza la ter-
minología “runasimi”, en vez de “quechua”, para referirse a la 
lengua originaria que se habla en los Andes, tal como la de-
nominamos los hablantes; la decisión antedicha consta en la 
primera nota de pie de página. En efecto, luego de remitirnos 
a diversas referencias sobre el tema, la autora dice: “En el pre-
sente libro, también respetaré la terminología endonímica que 
utilizan los hablantes del runasmi (literalmente “la lengua de 
la gente”) para referirse a su pueblo y a su lengua, aunque al 
referirse específicamente a la variante de la lengua hablada en 
Ecuador, utilizaré la palabra ‘kichwa’, ya que los hablantes de 
kichwa en la sierra ecuatoriana suelen usar este término cuan-
do se refieren a su lengua (aunque también se usa el término 
runashimi).” (pp. 21-22). La cita es vital, otorga al libro una re-
levancia particular, y creo que debió haber sido incorporado al 
cuerpo del texto por sustentar la decisión de Krögel, de prestar 
atención y respetar a la forma cómo la mayoría de los usuarios 
de esta lengua la designa. Además, aceptar la denominación 
“runasimi” implica designar a la población que habla esta len-
gua como “runa” (tal como nos autodenominamos), no “indio” 
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ni “indígena” (Landeo 2014). La decisión genera aperturas, con-
solida lazos, vínculos en contracorriente a la decisión de otros 
investigadores, del Estado, de la OIT y demás instituciones no 
gubernamentales que en el Perú y a nivel internacional hacen 
de la denominación “indígena”, salvo excepciones, oportunida-
des para beneficios personales o institucionales. 

Hechas las precisiones respecto a su posicionamiento como 
investigadora, Krögel nos presenta tres matices semánticos es-
pecíficos de illa: reflejos del amanecer, brillos de la luna y del 
sol; pequeñas esculturas propiciatorias de la vida y la fertilidad; 
y los valores sonoros de las palabras en el contexto de la lírica 
andina erudita y popular. Como hemos señalado el referente 
fundamental de Krögel es el capítulo VI “Zumbayllu”, de Los 
ríos profundos, complejidad rítmica y luminosa en constante 
viaje de la que Krögel, en un rapto de locura, logra crear la no-
vísima tríade qucha-illa-harawi. Esta sucesión explica la trans-
formación metafórica de qucha en harawi, donde illa asume 
una función catalizadora capital; en este marco y considerando 
que esta figura es un elemento perturbador y mágico, ya sea 
como estado o progresiones de luminosidad, sorprende que en 
nuestro medio no se la haya estudiado a excepción de Vienrich, 
a inicios del siglo pasado. El autor de Azucenas Quechuas las 
describe como objetos de fuerza procreadora, apreciados por 
los hombres porque las illas (forjadas en piedra bezoar o quicu) 
influían en la multiplicación del ganado y de los hombres (Vien-
rich [1905], 1999; Espino 2007), (para el caso de las lenguas del 
centro y sur de los andes, mapuche, aimara y quechua véase 
el artículo “Resonancias de la luz en las lenguas centro y 
sur andinas un estudio de correlaciones en constelaciones semióticas 
amerindias del brillo” (Moulian et. al 2018, pp.125-152). Luego de 
las indagaciones esenciales, Krögel manifiesta: “El título de este 
libro se refiere entonces al surgimiento de una nueva energía 
creativa –una musuq illa- que ha alumbrado los harawis es-
critos en runasimi durante las últimas dos décadas” (p. 23). 
Aunque todavía queda por precisar la importancia de los 10 
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primeros años del 2000, la iniciación de una nueva poética en 
runasimi es evidente, de manera especial desde el 2010. Esta-
blecido el hito temporal, la metáfora de las quchakuna, lagu-
nas y paqarinas auspician el nacimiento de una nueva poesía 
quechua que “ha nacido en dos quchas distintas [“ukun qucha” 
y “ch’uya qucha”], aunque sus corrientes llegan a veces a un 
tinkuy o confluencia feliz; y de hecho, a veces un solo autor con-
tribuye a ambas corrientes” (p. 25).

La propuesta de las quchas poéticas sorprende por novedosa 
y audaz, por ello nos detendremos a analizar sus pertinencias. 
Brindaremos particular atención a las categorías “ukun qucha” 
y “ch’uya qucha”, al mismo tiempo identificaremos las caracte-
rísticas particulares de cada caso. Desde nuestra experiencia 
“ukun qucha” (lago de abajo, interior, del subsuelo), es una va-
riable que indica la ubicación espacial de un objeto (qucha), en 
un eje vertical, por ejemplo respecto a hawan qucha (laguna 
superior o de arriba). La poesía que se produce en esta qucha 
“—honda y algo opaca— [aborda] temas eruditos y filosóficos, 
sin un giro explícitamente activista, didáctico o de una reivin-
dicación de una identidad indígena” (p. 25). Krögel añade: “de 
giros verbales más opacos y densos” (p. 26). Otra característica 
es que esta qucha está constituida por poetas peruanos y que 
no siempre se preocupan por ediciones bilingües, sino monolin-
gües e incluso trilingües. Por su parte “ch’uya qucha” es una 
variable que designa cualidad o estado: chuya, “nítido”, trans-
parente, limpio (por oposición a putka, turbio, oscuro). Así, una 
variable espacial “ukun” confluye con una que designa cualidad 
“ch’uya” (para mantener una variable común, acaso pudo ha-
berse denominado “putka qucha” que describe con precisión las 
características de los poemas que se producen en este espacio 
“opacos, densos”). De los poemas de ch’uya qucha la autora nos 
dice “es de una índole más conscientemente activista y directa 
[…], relativamente más accesible (p. 26). En esta qucha se ha-
llan fundamentalmente las poetas ecuatorianas que escriben 
en quechua con su traducción al español, esta cualidad —la 
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diglósica—, contribuiría a una mejor difusión del carácter mili-
tante de los poemas. Como se aprecia, las propuestas teóricas 
de la profesora Krögel plantean, desafían, las posibilidades de 
discutir y de forjar una crítica de la literatura escrita en runasi-
mi (Itier 1999, 1999a; Meneses 2000; Chillcce 2011; Tacas 2011; 
Durston 2014; Castro 2017; Aléndez 2018, 2020; Landeo 2011, 
2011a, 2013, 2013a, 2022, 2022a, 2022b). Las citas antedichas 
refieren la existencia aunque embrionaria de una crítica en len-
gua quechua.

Establecidas las características principales de la poesía ac-
tual en ruansimi y su clasificación en dos grupos, Krögel nos 
explica el sustento epistemológico de Musuq Illa, en parte, alen-
tado por la propuesta de la escritura “mana tawnayuq” o es-
critura sin muletas “anti(auto)-traduccionistas” (p. 74). Para el 
efecto no solo acude a las categorías propias de las literaturas 
andinas sino también a “teorías críticas provenientes de otras 
tradiciones (p. 29); es decir, enfoques hermenéuticos descolo-
nizadores como los propuestos por Silvia Rivera Cusicanqui y 
Boaventura de Sousa Santos, que propugnan la integración de 
las “ideas de filósofos, poetas y críticos” (p. 31) y de otras cul-
turas del mundo que experimentan las mismas situaciones de 
marginación que las andinas. Krögel plantea, pues, una herme-
néutica de apertura y de diálogo, un frente descolonizador de 
las críticas literarias superando lenguas, culturas y territorios, 
pero, a partir de una característica común: literaturas escritas 
en lenguas originarias, propias de sociedades marginalizadas. 
Plantea asimismo la posibilidad de adecuar estéticas literarias 
de otras tradiciones a fin de gestar una literatura en runasimi 
rica y diversa como los “Chinli harawi”, adecuación nuestra del 
haiku al quechua (p. 31); los caligramas de T’aniwi (Palomino 
2019); los poemas pareados a modo de yanantin, también con 
sabor a haiku, de Killapa Chukchan (Pariona 2021); o los poe-
mas de Olivia Reginaldo que propugnan la desterritorialización 
de la lengua, la renovación temática y el dialogo con otras lite-
raturas (Reginaldo 2016, 2021). Aquí es necesario precisar que 
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algunos poemas de Olivia Reginaldo y las muestras de “Chinli 
harawi”, se publican casi al cierre del intervalo que la profe-
sora Krögel se propuso estudiar; en este marco, considerando 
además las distancias y las dificultades en la distribución de 
publicaciones nuevas, no debe extrañarnos que ella no haya 
podido acceder al libro de Niel Palomino (menos al de Pariona); 
no obstante, avizoró la eclosión del espíritu innovador de las 
formas poéticas al interior de la lírica quechua tradicional. Fi-
nalmente, Krögel nos ofrece la síntesis de los distintos aspectos 
a estudiarse en 4 capítulos y la coda del libro. “Hatun ñanman: 
Caminos hacia una crítica literaria descolonizadora y del inter-
conocimiento” es una introducción vital y densa a la vez, la que 
nos ha obligado a prestar atención particular porque contiene 
el posicionamiento de Alison Krögel, primordiales para el co-
nocimiento de la lírica última en runasimi, y los fundamentos 
teóricos a utilizarse durante el estudio de los poemas. A conti-
nuación, revisaré los diversos capítulos del libro.

El capítulo 1. “¡Kachkaniraqkun, kancharisparaq!: Poesía 
escrita en runasimi desde la época colonial”. En este capítulo, 
Alison Krögel realiza una exploración ágil y didáctica de la lí-
rica quechua desde el periodo prehispánico y colonial hasta la 
actualidad, para la que establece varios momentos claves. En 
este orden de cosas, Krögel se detiene en los escritores y/o tex-
tos más significativos para precisar datos, anotar las categorías 
(clasificación) de los textos, explicar algunos aspectos estéti-
cos de los poemas, precisar detalles lingüísticos o remitirnos 
a fuentes diversas sobre el tema, tanto para el caso peruano 
como para el boliviano y ecuatoriano. También nos recuerda 
que nuestra lírica escrita en runasimi, no obstante ser escrita, 
en gran parte, posee la impronta de la fecunda poesía oral. Un 
postulado medular que Krögel sostiene es el hecho de que, la 
literatura escrita en runasimi es el resultado de la confronta-
ción sistemática entre quienes ostentan el poder y las pobla-
ciones marginales víctimas de la violencia y la exclusión; di-
cho de otra manera, la lírica escrita en esta lengua es el fruto 
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de un mana tinkuy o tinkuy confrontacional tal como sostiene 
la autora: “Durante los cinco siglos posteriores a la conquista 
del Tahuantinsuyu, diversos actores y estructuras coloniales 
de poder han pretendido silenciar las voces de los runakuna y 
suprimir y extirpar sus prácticas artísticas, culturales y reli-
giosas” (pp. 39-40). 

En las páginas finales de este capítulo, correspondientes a 
mediados del siglo pasado, Krögel nos descubre que la poesía 
escrita de esta época se distingue por las variantes sociales de 
la lengua, así tenemos: las que se escriben en “quechua purista” 
(o “misti moderno”, “aristocratizante” de Andrés Alencastre; y la 
“más popular del runasimi […], socialmente comprometida de 
los llamados poetas-migrantes” utilizada por Arguedas (p. 52). 
En este marco, no creo que sea desatinado pensar, en el caso 
de Arguedas, que sus poemas superan la distancia temporal 
como hilos subterráneos de líquido elemento para alimentar la 
poética actual de “ukun qucha”, especialmente concernientes a 
la migración que, ahora, sobrevuela océanos y mares descono-
cidos. Desarraigados del seno familiar, del lar patrio, antes de 
adaptarnos a un nuevo hábitat, los migrantes experimentamos 
una versión moderna de “soledad cósmica” (Arguedas 1962-
1963). En este marco, Krögel identifica cuatro temas frecuentes 
asociadas a las necesidades expresivas del runa andino actual: 
migración, denuncia social, elegíacos, temas íntimos o domés-
ticos (p. 53). 

Debemos indicar también que el capítulo ofrece ejemplos de 
análisis lingüístico-literario ilustrativo que debe destacarse, por 
ejemplo el caso del poema “Yuyalayay”, de Lily Flores Palomino 
(pp. 63-64). Se trata de un estudio meridiano y didáctico donde 
se hacen visibles las ventajas de conocer las características de 
la lírica quechua asimismo aspectos concernientes a su gramá-
tica y el contexto sociocultural. En el cierre del capítulo, Krögel 
estudia las producciones poéticas de Gloria Cáceres, Ch’aska 
Anka Ninawaman y Elvira Ayca, poetas del “ukun qucha”, cuyos 
textos celebran en común la flora y la fauna, de manera especial 
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la mikuymama, los alimentos, aunque cada una con su estilo 
propio y a partir de experiencias particulares; tampoco podían 
estar ausentes las circunstancias íntimas, amorosas, sensua-
les, incluso ceremoniales, expresadas a través de metáforas y 
símiles cuidadosamente elaborados. Por otra parte, si nuestra 
lectura es correcta, se concluye con la propuesta de una qucha 
intermedia entre ukun y ch’uya: ch’ixi o ch’iqchi, también chiq-
chi, un concepto quechumara formulada por Silvia Rivera Cusi-
canqui, como “un color que es producto de la yuxtaposición, en 
pequeños puntos, de colores opuestos o en contraste” […] que 
“refleja la idea aymara de algo que es y no es al mismo tiempo” 
(p. 70, citado por Krögel). Así en la clasificación de la poesía 
quechua del 2000 al 2020, tendríamos “ukun qucha”, “ch’ya qu-
cha” y “ch’iqchi” (color disperso o salpicado en otro que hace las 
veces de continente, no en forma de manchas que sería pillku o 
muru), variable, a nuestro entender, más propio de los tejidos.

Capítulo 2. “Mana tawnayuq: La postura hacia una literatu-
ra en runasimi, escrita sin muletas”. Capítulo breve, pero de vi-
tal importancia en el contexto de la salvaguarda de las lenguas 
originarias asimismo para comprender la eclosión de la narra-
tiva y la poesía en ediciones monolingües en diversas regio-
nes andinas. Como afirma la misma investigadora, “en parte”, 
el presente capítulo, está inspirado por el “qayakuy” (llamado, 
manifiesto) que publiqué por el 2012, un proyecto personal con 
miras a la celebración del bicentenario pacha; es decir, “Bicen-
tenario de la Independencia del Perú” (1821-2021). La propuesta 
fundamental fue deconstruir formas aparentemente inamovi-
bles de ver la literatura peruana y así cuestionar las hegemonías 
construidas desde el español, lengua oficial y dominante. En la 
escritura “mana tawnayuq”, escritura sin muletas, se considera 
que la traducción al español cumple la función de una prótesis 
lingüística, pues, es la versión traducida la que habla a nombre 
de la versión en runasimi que, no obstante estar presente en 
el papel, es incapaz de hablar por sí misma. Al respecto Krögel 
manifiesta: “La postura mana tawnayuq plantea que esta “co-
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existencia textual” coloca al runasimi en peligro de convertirse 
en un fantasma mudo que ronda alrededor del texto castellano 
más bullicioso” (p. 75). El hecho de que Alison Krögel presta-
ra atención a nuestra propuesta epistémica ubicándola junto a 
insurgencias como las de Boaventura de Sousa Santos (de una 
“epistemología de la ceguera a una epistemología de la visión”), 
de Derrida, Spivak, Venuti y, afinando similitudes de margina-
ción lingüística y sociocultural, Scott Momaday y Linda Tuhi-
wai Smith, “autores indígenas en otras partes del mundo” (p. 
75), resulta un reconocimiento inesperado más si se considera 
que el manifiesto fue escrito y publicado en runasimi. Pági-
nas después, Krögel nos ilustra la postura “de los defensores 
y celebradores de la traducción” (p. 86), tal es el caso Walter 
Benjamim, para quien la traducción es como una “transfusión 
cultural”. Creemos que Benjamin y otros, que reflexionan desde 
las lenguas canónicas, desconocen la situación de las lenguas 
subalternas, víctimas de empresas colonizadoras que durante 
siglos impusieron una lengua que subyuga a otra hasta casi 
condenarla a la extinción. En estas discusiones, Krögel cita, de 
manera oportuna, a Michael Cronin quien nos recuerda que: “el 
acto de traducir es tanto un acto depredador como un acto sal-
vador, es igualmente un enemigo y un amigo” (p. 86). Nosotros, 
considerando el menosprecio que se tiene en el Perú por el que-
chua y por otras lenguas originarias así como por las poblacio-
nes que las hablan respondemos a Cronin: el acto de traducir a 
una lengua oficial o hegemónica, en nuestro caso el español, es 
más un acto depredador y antes que un amigo es un enemigo.

Capítulo 3. “‘Manataq musqunichu’ y ‘Qichqa’ Espacios y 
seres liminales en la poesía contemporánea escrita en runasi-
mi”. Discutidos los aparatos críticos correspondientes y esta-
blecidas las posiciones de investigadores influyentes respecto 
a las distintas formas en las que se publican las producciones 
literarias en lenguas marginalizadas como el runasimi (antiau-
totraducción, antitraducción, defensa de la traducción), Krögel 
analiza los poemas “Manataq musqunichu” de Hugo Carrillo y 
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“Qichqa” de Olivia Reginaldo. Con ojo avizor identifica aspectos 
estilísticos relativos a las reflexiones filosóficas, la ensoñación 
(onírico), lo infinito y los vínculos intertextuales; este último, 
recurso para dialogar con otras tradiciones literarias o espa-
cios culturales y tema universales como lo hace Reginaldo des-
de una cita traducida al quechua de “El Aleph”: “Upallallam 
uraykurqani, / harkasqa pata-patapi urmaykurqani, wichi-
ykurqani. / Ñawiyta kichariptiy, Aliphta qawarqani.” (p. 93). 
Pero, el diálogo con otras entidades también nace del indudable 
vuelo poético de Krögel; por ejemplo, cuando analiza el poema 
“Manataq musqunichu”, lo hace desde los aportes de Bachelard 
y su ensayo El agua y los sueños: ensayo sobre la imaginación 
de la materia y La poética de la ensoñación. 

El método de análisis que se aplica en Musuq illa destaca 
por su postura abarcadora, que amplía y enriquece el acto de 
la interpretación. En este marco, podemos considerar como un 
método que teje redes interculturales donde la retórica es un 
textil que visibiliza, amplía y otorga movimiento a los poemas 
y al acto interpretativo; dicho de otra manera, los textos en ru-
nasimi ocupan una posición expectante y buscan superar las 
estéticas conservadoras y regionalistas que les impide el vuelo 
poético. 

En el análisis de “Qichqa” (sub capítulo “lo infinito y el es-
pacio de la revelación en la poesía de Olivia Reginaldo”), Krögel 
cita un fragmento del capítulo 22 de Dioses y Hombres de Hua-
rochirí, en la versión castellana de José María Arguedas. Quie-
nes han leído la versión antedicha han dejado trascender que el 
libro posee algunas faltas e imprecisiones, la que indicamos a 
continuación podría ser una evidencia “… mana ñah chayman-
taca huc llactapas canchu manataccha yma llapas cancho”. 
/ Ya no debe haber, más allá, ningún pueblo, tampoco debe 
haber ningún resplandor” (p. 92, los resaltados en quechua son 
nuestros, también las cursivas en el español). Ahora veamos la 
misma cita en la versión de Taylor: mana ñah chay (27)man-
taca huc llactapas canchu manataccha yma(28) llapas can-
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cho”/“más allá ya no había otras tierras; ya no había más nada 
(Taylor 1987, pp. 330-331, las cursivas son nuestras). Como se 
aprecia “yma llapas” [imallapas] es erróneamente traducido por 
Arguedas, como “ningún resplandor”. 

Al analizar el poema “Qichqa”, Alison Krögel nos sorprende, 
una vez más, con una interpretación que esclarece las imáge-
nes y las simbologías representadas en “Qichqa”, poema breve, 
de factura sorprendentemente perfecta (un epígrafe de Borges 
extraído de “El Aleph”, tres estrofas de 6, 4 y 3 versos que su-
man un total de 13), donde se poetisa situaciones abstractas, 
oníricas y filosóficas nada fáciles de interpretarse. Al respecto, 
planteadas las intertextualidades Krögel, manifiesta: “tanto el 
‘El Aleph’ como ‘Qichqa’ nos recuerdan que la percepción del 
universo solamente viene a ser posible como un acto subjetivo 
y por voluntad propia, sin explicaciones objetivas” (p. 95). Iden-
tifica asimismo que estos poemas se relaciones por antinomias: 
“El Aleph”, se halla en un espacio oscuro del sótano, oculto o 
de acceso restringido, un lugar ya constituido; “Qichqa” se ha-
lla arriba (aquí debe comprenderse como un promontorio, un 
collado, un mirador “pata”), desde donde es posible tener una 
mirada abarcadora, es el origen de la vida, del conocimiento, 
de todo lo existente. “Qichqa” es el diálogo que emprende Olivia 
Reginaldo con Jorge Luis Borges, desde la lírica de una lengua 
marginal cuya potencialidad expresiva sabiendo utilizarla pue-
de sorprendernos.

Respecto al análisis del poema “Manataq musqunichu” in-
dicamos que, nuestra lectura difiere de la realizada por Krögel, 
en algunos aspectos. A modo de ilustración cito un caso en que 
se describe el estado de “no soñar”: “Carrillo Cavero subvierte 
la preconcepción de que un estado de ‘no soñar’ equivale ne-
cesariamente a la decisión de abandonar la búsqueda por un 
futuro más pleno. Por lo tanto, su ñuqa-poético ya no sueña 
por que [sic.] ya no añora, ya no sueña porque ha encontrado lo 
que buscaba, ya no sueña porque sabe que cuenta con una po-
derosa fuerza sobrenatural que le protege y que le dirige hacia 
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un entorno físico y emocional donde podrá gozar plenamente 
de la vida y reanudar la comunicación con la naturaleza y sus 
antepasados (‘awiluypa’).” (p. 98). La cita en extenso expresa los 
objetivos del yo poético y la presencia de una “poderosa fuerza 
sobrenatural” (divinidad protectora, la “warmi”) que lo restitui-
rá a una etapa anterior gozosa. Nosotros consideramos que el 
poema es una elegía. En ella, el ñuqa-poético es un ser enfermo 
en estado de vigilia, que —además—, se debate entre la vida y 
la muerte, en un tiempo único e inacabable. Desde esta con-
dición, el yo lírico, implora a su amada “warmi” (nombrada, 
a veces, desde la metáfora como illa) para que cuide de él y le 
devuelva la salud. Nuestra lectura, como cualquier otra, amplía 
los horizontes interpretativos, acrecienta la propuesta de Krögel 
y corrobora aquello que ya conocemos: un texto poético es pa-
sible de muchas interpretaciones. Por otra parte, la extensión 
del poema (temáticamente reiterativo en cada estrofa) podría 
expresar el estado de semiinconsciencia en que se halla el yo 
lírico, razón por la que acusa de una incontinencia verbal ma-
terializada en los más de doscientos versos). Desde la retórica 
apreciamos el uso de la sinécdoque en cada estrofa, es decir, se 
alude a las distintas partes del cuerpo femenino asimismo las 
funciones orgánicas y acciones realizadas: ñawi, samay, qaway, 
maki, chaki, qallu, chukcha, etc. (ojos, aliento, mirada, manos, 
pies, lengua, cabellos, respectivamente) a los que la voz lírica 
dirige distintas invocaciones. Como en el caso de “Qichqa”, en 
“Manataq musqunichu”, Krögel asocia y ensaya hábilmente un 
análisis comparativo con el poema “pongoq mosqoynin” de Ar-
guedas y La poética de la ensoñación de Bachelard. 

Capítulo 4. “Mishki shimita kilkakuna warmikuna: Nuevas 
voces en la poesía kichwa ecuatoriana escrita por mujeres”, ca-
pítulo final de Musuq illa, analiza la producción poética feme-
nina del “ch’uya qucha” lago nítido, resplandeciente, un corpus 
que podría llamar la atención por la ausencia de los poetas 
kichwas. Aunque no hay una justificación precisa al respecto, 
a lo largo del capítulo uno puede identificar no una sino varias, 
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por ejemplo esta: “En el Ecuador, la publicación de poesía en 
lenguas indígenas ha sido históricamente escasa y la poesía 
escrita por mujeres indígenas prácticamente insólita” (p. 124) 
o esta, relacionada con el compromiso político donde se “des-
taca el papel de las mujeres indígenas en varios movimientos 
políticos regionales y nacionales en este país andino durante 
las últimas dos décadas” (p. 125). La decisión de Alison Krögel, 
de estudiar la poesía femenina kichwa del Ecuador, está de-
terminada por la segregación social, económica y cultural que 
han sufrido y sufren todavía las mujeres kichwas, shuars, etc. 
ecuatorianas. Desde sus trabajos etnográficos Krögel conoce de 
cerca esta realidad y también la peruana, de modo que su deci-
sión es también de militancia, de solidaridad con los ideales de 
estas voces silenciadas. 

Al inicio de este capítulo hallamos una aproximación a la 
lengua kichwa y a las condiciones socioculturales en que esta 
se habla, de igual manera lo relativo a las leyes, el papel del 
Estado y otras instituciones que aúnan esfuerzos por fortale-
cerla; en este contexto, los programas y discursos relativos al 
sumak kawsay cobran cada vez mayor importancia y exigen la 
necesidad de consolidar la identidad de las mujeres kichwas, de 
tener confianza en sí mismas como warmikunas y luchar por 
la libertad desde el ñuqanchik; lo expresado expondría por qué 
durante los gobiernos de Rafael Correa y Lenín Moreno se asis-
te a una eclosión de poetas kichwas con sendas publicaciones, 
“Muchas de estas poetas también son líderes y organizadoras 
comunitarias y consideran que el papel de escritora está ínti-
mamente conectado a la promoción y la preservación de prácti-
cas socioculturales y epistemologías indígenas” (p. 128). 

No obstante las diferencias entre el kichwa y el runasimi, 
mi lengua materna, mis vínculos con la literatura oral y escrita 
en distintas variantes de esta lengua y las amistades con poe-
tas y escritores del Ecuador me han permitido aproximarme 
al kichwa y conocer algo de él. Desde esta experiencia puedo 
manifestar que la lectura y el análisis que hace Alison Krögel 
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de los textos kichwa me parece un trabajo “chuya” o c’huya, 
equivalente de didáctico, preciso, iluminador, que invita a una 
lectura placentera y de aprendizajes; estas cualidades renuevan 
expectativas por saber qué nuevos conocimientos nos descubre 
cada sub siguiente párrafo y cada poema analizado. Krögel, 
como puede apreciarse, tiene un gran aliado, el conocimiento 
del quechua, que en oportunidades anteriores hemos remarca-
do, pero también los recorridos que hiciera por los territorios 
que abarca esta investigación. Las cualidades antedichas con-
fieren solidez a sus trabajos de interpretación, pero, la autora de 
Musuq illa, además realiza precisiones lingüísticas oportunas 
sobre la función de los sufijos, infijos y asimismo añade comen-
tarios de carácter antropológico. En este sentido leer los poe-
mas “Quishpimanta” (“Libertad”) de la poeta María Mercedes 
Muenala Tituaña, “Chakana” (“Escalera”) de Mariana del Rocío 
Anchatuña Rojas, “Saki Mamaku” (“Deja Madrecita”) de Yana 
Lucila Lema Otavalo, “Amawta” (“Amawta [sabia])” constituyen 
una experiencia iluminadora. 

A modo de ilustración de las cualidades interpretativas que 
he encomiado cito el caso de la otavaleña Lucila Lema, Krögel 
escribe: “El poema emplea imágenes y lenguaje relacionados al 
agua y es la voz de una hija sumamente afligida que describe 
cómo no ha sido capaz de impedirle a su mamá seguir reali-
zando la misma tarea monótona, agotadora y finalmente vana 
de intentar lavar ropa sucia en la lluvia” (p. 142). Así, la tamya, 
lluvia fertilizadora, la que otorga vida a todo ser viviente, en este 
poema surge como un elemento adverso asociada a la fatiga, al 
sufrimiento; es decir, es una lluvia que quita la vida. Luego, en 
el siguiente párrafo, desde el análisis de la forma nos dice: “La 
versión kichwa del poema no está separada en estrofas, sino 
que cada verso crea una confluencia con la siguiente, aumen-
tando así el sentido de desesperación, marcado por las referen-
cias sonoras a la lluvia, y al sonido de la ropa golpeada contra 
la piedra desgastada” (p. 143), luego añade algunas precisiones 
lingüísticas al referirse al acto de torcer (qiwiy) la ropa para 
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escurrir el agua (qapiy): “En este contexto, los lectores proba-
blemente hubieran esperado el verbo ch’arway para expresar el 
acto de torcer una prenda para exprimir el exceso de agua, pero 
Lema Otavalo opta por el verbo más tajante de tikrana junto 
con el infijo causativo [-chi-] para crear la imagen impactante 
del acto de retorcer vigorosamente la ropa blanda que gotea en 
sus manos” (p. 143). Krögel no deja resquicios por explorar en 
cada texto que estudia, tampoco escatima esfuerzos ni tiempo 
para echar luces a aspectos que, desde su lectura, pueden que-
dar abstrusos o poco comprensibles. En este orden de cosas, 
Musuq Illa es la nueva y la primera luminaria en develar los 
diversos espíritus y objetivos que alienta al acto de la escritu-
ra mana tawnayuq, donde el objetivo común, como leemos y 
sentimos en el poema “Quishpina” (“Libertad”) de María Mer-
cedes Muenala, es que debemos luchar “quishpita tarinakama” 
(“hasta conseguir la libertad”) y tener finalmente una lengua 
quechua autónoma. 

Musuq illa, en la parte final, incluye una coda: “Kaymi pun-
chaw qamkunapaq llaqtamasiykuna: Voces y versos híbridos, 
más allá de la página escrita” donde se revisa otras estrategias 
de revitalización del runasimi: el doblaje, traducción de videos o 
fragmentos de películas a esta lengua asimismo la insurgencia, 
especialmente en los últimos años de canciones como las inter-
pretadas por Liberato Kani (Ricardo Flores Carrasco) el hithop, 
el rap con mensajes encauzadas a revertir las injusticias socia-
les, pero también a tejer vínculos de fraternidad entre andinos. 
También se hace referencia a las versiones quechuas de cancio-
nes en español o inglés como las interpretadas por la joven can-
tante Renata Flores Rivera o las fusiones de ritmos modernos 
con instrumentos tradicionales arpa, violín, tijeras (al estilo de 
Uchpa), etc. como performances y narrativas encaminadas a 
fortalecer la identidad andina. 

El libro se cierra con “Aproximaciones kastillasimiman: 
Glosario de palabras y conceptos” sumamente útil para el ma-
nejo de distintas expresiones y conceptos en runasimi: “Ukun 
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qucha”, “Ch’uya qucha”, “Ch’qchi”, “Chinli harawi”, “Qayakuy”, 
“Qispiy”, etc.

A modo de conclusión podemos decir que Musuq illa sien-
ta la bases de la crítica mana tawnayuq, crítica moderna de 
poesía escrita en runasimi sin autotraducción que plantea, al 
mismo tiempo, el diálogo necesario con otras tradiciones litera-
rias escritas. Demuestra asimismo la importancia de conocer 
las lenguas nacionales subalternas, “originarias” o “indígenas”. 
En tanto esta falencia no sea superada toda pretensión de leer 
y estudiar los textos en runasimi solo será una aproximación, 
tentativas que otorgarán una valoración superficial. 

Musuq illa plantea la posibilidad de gestar un canon pro-
pio en el contexto de la literatura quechua oral o escrita; es 
decir, una crítica nacida del conocimiento del quechua, de la 
lingüística andina y alimentada por el espíritu de los textos y 
de los contextos socioculturales posibilitará el surgimiento de 
una crítica literaria capaz de contribuir, de manera eficiente, a 
la consolidación de la literatura quechua. 

Reitero, quienes escribimos en esta lengua aspiramos a un 
canon literario independiente y a una crítica desde una episte-
mología andina en runasimi y dialogante, más allá de quienes 
escriban. Me parece que no hay manera de fortalecer una len-
gua en proceso de extinción ni visibilizar la riqueza de la esté-
tica quechua ni marcar el paso de los desafíos que nos hemos 
planteado los escritores quechuas: forjar un estatus literario 
universal desde esta lengua. 
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DIDA AGUIRRE GARCÍA

Comunicadora social. Poeta, narradora, traductora, guionista, 
productora de radio y televisión. Activista quechua permanen-
te, habla y escribe las variantes Chanka y Collao. Ha realizado 
traducciones de testimonios en la Comisión de la verdad, en la 
película Volver a Ver y doblaje en la película Ciudad Jardín. Es-
cribió poesía quechua en la Revista Tikanka. Ha sido conside-
rada en antologías como Los Búhos de la Noche, Escritoras del 
Sur, Poetas y Narradores 2021, Festival Internacional de Poesía 
El Caribe (2020), Musuq Illa (digital). Entre sus publicaciones fi-
guran Quqawchayniy José María Arguedasman Haylli / Mi Sus-
tento: Canto A José María Arguedas (2012), Kayani: astilla de 
luz / Qayani: kanchay quillpa (2008), Ausencias y esperanzas 
(2001), Crónicas, memorias y algo más (1998) y Voces Alzadas 
(1994). Narró en quechua El Principito y Voces y Hombres de 
Huarochirí desde la Casa de la Literatura Peruana.

Los poemas seleccionados forman parte de un libro inédito 
en preparación.
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Ultu ñawiyuq
tapra qali chakicha
Kuyayniy allqucha.

Pasña warkuna
qentil llaqta qolluypi
manchapa qaqa.

Huk yana puyu
uku tonqorinmanta
¡wakri toqyan.

Miskicha soquq
uchuychalla chirapa
waranwaypi ¡qenti!

Warkurayachakan
llikachata awaspa
apanqoraycha.
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Wallpa oqoqyan
utulup kunkampiñataq
lunqur waqachkan.

Yuyaysapa kan
allqu hina qatipsu
uru kuchicha.

Chiklanku paki
puka chaki leqletu
¡tupsumpi ultu!

Riti chulluypi
wayracha sukakamun
¡anka pawarqun! 
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BORIS ESPEZÚA SALMÓN

Escritor y abogado. Es docente principal en la UNA-Puno. 
Premio Copé de Oro en poesía el 2009, ha publicado los poe-
marios A través del ojo de un hueso (1988), Tránsito de amau-
tas y otros poemas (1990), Alba del pez herido (1998) Tiem-
po del cernícalo (2002) Gamaliel y el oráculo del agua (2010) 
y Máscaras en el aire Candelaria: fe y fuego (2015). Además 
de libros en derecho, ha publicado el ensayo Nudos y voces 
de la República (2021). Pertenece al grupo “Pluralidades” de 
estudios de debate intercultural, es miembro de la Sociedad 
Peruana de Derecho Constitucional y forma parte del Consejo 
de investigación de IDEC.

Estos poemas forman parte del libro en prensa Ajayu del 
fuego y los abismos.
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AJAYU1*

Alrededor del ajayu bailan los ponientes 
haciendo huir el agua sin su sombra. 
Encienden su sangre atizada de fuegos 
para alumbrar los abismos con sus truenos
y sus flecos de quebrantos.

FRENTE A LA MUERTE

Tengo miedo de no poder decir la última
palabra y que me trabe al pronunciarla. 
Miedo al puñado de hojas de coca que 
dejarán en mi boca al morir y que la 
eternidad hable por mí al infinito, con mi 
lengua muerta.  

SEÑALES AYMARAS

Cuánta pena olvidada tiene la luna, cuánta 
lágrima contenida tiene el destino. 
Cuando se sabe que un pájaro muerto en el
cruce de caminos, te avisa que el cuco2**salió 
de su escondite detrás de las lluvias, trayendo 
un calendario de mala suerte para la comunidad.

1	Ajayu. Espíritu, ánimo andino.
2	Cuco. Ser maligno.
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CADÁVER UNIVERSAL

Sólo un muerto puede concentrar toda su
vida en la sombra.
Porque el muerto es la verdad de toda mentira
y es capaz de toda la soledad del mundo
y de asomarse a la divinidad y al polvo.
Con el muerto la tierra encuentra su respiración. 

LLUVIA

Llueve y el agua se ensimisma.
Se hunde en la tierra y absorbida
hace fluir el tiempo, cuando nadie
quiere estar consigo mismo, ni
tampoco atrapar una gota de rocío.
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JORGE SANTIAGO FLORES

Estudió Historia en la Universidad Federico Villarreal y Li-
teratura en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Ha 
obtenido diversos premios, como el Premio Nacional de Cuento 
Breve Brevísimo, convocado por la ANEA, y los Juegos Florales 
de San Marcos en 1995. Ha publicado los libros de cuentos Us-
ted viene de allá (2012) y Las dos caras del héroe (2018). Próxi-
mamente saldrá publicado su tercer libro de cuentos, El libro de 
los sacrificios, en el que se encuentra incluido "Felinos".



FELINOS

Había leído en algunos artículos que las mascotas, con el tiem-
po, terminan por parecerse a sus dueños. No eran simples pa-
labras para provocar la inquietud o el asombro de sus lectores, 
pues esos artículos iban acompañados de fotografías de los or-
gullosos dueños con sus mascotas, y era evidente que estas, 
tras meses o años de haber sido adoptadas, adquirían la mira-
da de sus dueños, la sonrisa de sus dueños y hasta la forma de 
la cabeza de sus dueños. Yo esperaba eso de Ismael, mi gato, 
cuando lo llevé a casa. No esperaba, por supuesto, que al cabo 
de unos meses nos pareciéramos como se parecen dos gotas de 
agua, lo que, sin duda, sería terrorífico. Esperaba, sí, que sus 
orejas se volvieran menos puntiagudas, que su nariz se alarga-
ra un poco y que perdiera ese aire melancólico o pensativo que 
lo acompañaba desde la mañana hasta la noche. Pero me temo 
que mis esperanzas no se han cumplido. Diría, más bien, que 
ha ocurrido todo lo contrario, que con el correr de los meses me 
he ido pareciendo a él, a Ismael, y aún tengo la suficiente razón 
para admitirlo. 

¿De qué manera te estás pareciendo a tu gato?, preguntará 
alguien. ¿Acaso tus ojos brillan en las noches o tus orejas se 
están volviendo puntiagudas como las de Ismael? ¿Acaso ron-
roneas cuando estás con tu novia? ¿Acaso tus uñas son ahora 
garras listas para el combate? No, por supuesto que no, mi pa-
recido con él tiene que ver con mi comportamiento. Hace unas 
dos o tres semanas, por ejemplo, ni bien llegaba la noche me 
apresuraba en encender la televisión. Con un termo lleno de 
café al lado, veía maratones de comedias o de programas de 
cocina, y en ocasiones, muy pocas, una que otra película, sobre 
todo de terror, mientras Ismael se dormía en mi regazo. Ahora 
no. Ahora salgo a deambular horas de horas por las noches y 
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muro que veo, muro que trato de escalar, por lo general sin ma-
yor éxito. Mis tardes también han cambiado. Antes, si no estaba 
en la oficina, las dedicaba a mis lecturas, y en mi escritorio se 
apilaban rumas de libros que iban desde la etología hasta vo-
luminosos tratados de gramática. En algún momento, como si 
fuera un hecho natural, reemplacé ese discreto placer por sies-
tas continuas, que solo son interrumpidas para levantarme e 
ir hacia la cocina para servirme un bocadillo y volver a dormir.

 Si mi parecido con mi mascota se resumiera solo en eso, 
no me preocuparía mucho. Aún más, amo las siestas, los atar-
deceres echado en el sillón con una música suave de fondo, 
mientras pienso en unas merecidas vacaciones en alguna de 
las islas griegas... Y lo de deambular en las noches, tampoco es 
muy malo, diría que hasta es bueno porque me mantiene activo 
y saludable. Pero las cosas, como suele ocurrir, son más com-
plicadas de lo que uno quisiera. Les confesaré entonces (ya que 
de eso se trata esto) que de un tiempo a esta parte he adquirido 
una irresistible predilección de andar por las barandas, por los 
filos, por los tejados, y muchas de esas andanzas, casi siempre 
nocturnas, han terminado en aparatosas caídas contra el pavi-
mento. Los ruidos súbitos o extraños me provocan un indecible 
terror, y más de una vez me he escondido debajo de mi escrito-
rio o he salido corriendo de la oficina al escuchar un portazo. 
Mis compañeros se ríen cuando ocurre esto, y dicen que seguro 
hago eso para huir de mis obligaciones, que no son muchas, 
en verdad. Como si esto no fuera suficiente, ahora me enojo 
por verdaderas nimiedades, y hasta he llegado a las manos por 
defender mi punto de vista, como si la discrepancia fuera un 
insulto. La última vez recibí la severa reprimenda de mi jefe, 
quien me advirtió que no toleraría un acto más de violencia de 
mi parte. Tuve que contenerme mucho, pues estuve en un tris 
de mandarlo a la mierda.

¿Diré también que miro fijamente a los ojos a las personas 
hasta incomodarlas y que he adquirido el hábito felino de entrar 
a mi casa, no por la puerta como lo hace todo buen cristiano, 
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sino por la ventana o por el techo, para lo cual tengo que trepar 
un tosco muro de ladrillos? Esto, que puede resultar anecdóti-
co o sin importancia, me ha ocasionado numerosos problemas. 
Más de una vez mis vecinos, seguros de que se trataba de un 
ladrón, han llamado a la policía y he terminado con mis huesos 
en alguna celda mugrienta.

Mis nuevos hábitos no acaban ahí. Uno de mis pasatiempos 
preferidos era darle de comer a las palomas. Los fines de semana 
iba a las plazas, a los parques, y les arrojaba varios puñados de 
maíz que llevaba en una bolsa, pero ahora, si no fuera por mi tor-
peza, más de una habría sido triturada por mis manos. También 
suelo acercarme al plato de Ismael lleno de galletas para gatos. Se 
ven tan apetitosas y huelen tan bien, pero un vago resto humano 
me impide caer en la tentación y perderme para siempre.
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