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EDITORIAL

ESCRIBIR DESDE NUESTRAS CULTURAS

Gonzalo Espino Relucé
Eila-UNMSM

gespino@unmsm.edu.pe
ORCID: 0000-0001-6685-2212

Este no es el único número que aparece en el medio para dar 
cuenta de lo que sucede con las culturas y literaturas origina-
rias —pienso en la propuesta que levantamos con Jaime Re-
gan y Manuel Cornejo para la revista Amazonía Peruana 34 
(2021)—. Ni será la primera vez. Se hace necesario recordar 
que, en la escena cultural del Perú, casi todas las revistas no 
se resisten a la publicación de producciones indígenas sea por 
exotismo, sea porque en estas hay una comprensión de la di-
versidad cultural o por solidaridad con los pueblos originarios, 
o, los pocos, porque encuentran que estas manifestaciones son 
estéticamente invalorables. 

La segunda década de este siglo ha significado el posicio-
namiento de prácticas culturales indígenas en lo que se refiere 
a publicaciones, especialmente en las revistas. Desde Atuqpa 
chupan a Uku Pacha (revista de la Universidad Micaela Basti-
das), ha circulado creaciones en diversas publicaciones —sin 
traducción quechua ni aymara—, por primera vez, en poesía 
escrita del quechua del norte y el wampis awajún. Estas pro-
ducciones se mueven en la esfera reducida de circuitos cuasi 
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exclusivos y de tirajes restringidos, aunque no se ha superado 
el artesanado de su producción editorial ni hay todavía un uso 
masivo de las plataformas virtuales, asunto que se asocia a la 
democratización digital. Tampoco llama la atención que, en los 
concursos de apoyo del Estado, sean las grandes editoriales las 
que consuman casi el 90 % de todos los incentivos. 

Tampoco se trata de las celebraciones o desacato o desen-
canto. Ni menos de la emergencia, aceptación o visualización, 
porque en Hispanoamérica se conmemoraron 500 años de la 
presencia ibérica en estas tierras. Lo que ocurre hoy no es sino 
el resultado de un conjunto de luchas de los pueblos indígenas 
contra la discriminación, despojo y desacreditación del indio 
(“el indio ya no es el inca”, razona, desde 1821, la elite criolla). 
Son estas luchas las que han dado a lugar a una rica produc-
ción en toda América indígena desde el inicio del siglo XX y su 
pugna por una escritura consensuada hasta su segunda mi-
tad, época en la que se despliegan diversas propuestas que dan 
cuenta de la diversidad cultural, aunque ella se piense y actúe 
con un relativismo respecto de la justicia (Congresos Indigenis-
ta Interamericano, Pátzcuaro 1940, Cusco 1946, La Paz 1954).

La experiencia del siglo pasado significó un progresivo apar-
tamiento del indianismo y del indigenismo, en el que los acul-
turados fueron los primeros en percibir que su cultura puede 
ser relatada por sí misma, por la gente, es decir, los humanos 
de cualquiera de nuestras culturas. Significó la aparición del 
sujeto de culturas originarias y sus paisanos que aún solemos 
escribir sobre estas. Las expresiones de las culturas origina-
rias exhiben una contradicción básica en la presentación. La 
disociación del colectivo y su disrupción en individuo implica la 
angustia cósmica que se expresa en las aporías de la escritura 
como representación individual en la que ñuqa, yo, se pierde en 
sí para luego repensarse como expresión colectiva, aun cuando 
se piense desde el nosotros excluyente. 

La presencia del legado de los ancestros y la memoria mítica 
e histórica aparecen como componentes de las escrituras de 
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estas literaturas. Asociados, casi inmediatamente, a los fueros 
de los ancestros, en su tejido se percibe —lee— la presencia de 
una episteme nativa y su apego a la naturaleza (humano-na-
turaleza). Por otro lado, la transitividad del sujeto de cultura, 
entre la identidad y la disputa de los espacios hegemónicos, 
resulta otro elemento del que deseamos tomar nota. Desde los 
fueros de la identidad, la escritura se comporta como el par 
lengua-cultura y se prefiere en la lengua originaria, aunque 
no descarta el uso de la lengua dominante. Estas peculiarida-
des aparecen como referencias continuas a pesar de la hechura 
escrita posmoderna. La modernidad posmoderna a la que se 
asiste exhibe importantes formas de exotización y aceptación 
de las culturas. 

Si en las formas encontramos estructuras tradicionales, es-
tas no dejan de ser afectadas por los nuevos caminos de la es-
critura en la lengua originaria. El lenguaje oral sigue siendo el 
principal medio de comunicación. Esto ha generado un despla-
zamiento que sugiere una reformulación de la voz en la letra. La 
voz asume la autonomía de la escritura, lo que la aparta del en-
cantador neologismo africano de “oraliteratura”. Asistimos a la 
autonomía de la escritura, a la fijación y circulación de la letra 
indígena. Los aprendizajes de las estéticas modernas y posmo-
dernas aparecen como resonancias, incrustaciones o aparato 
virtuoso de las nuevas escrituras indígenas. En términos de 
circuito culturales —campos culturales, según Bourdieu—, un 
sujeto de cultura se autorrepresenta desde la cultura, pero no 
se queda necesariamente en ella, sabe que él, ella, es contracul-
tura, que lo suyo es resistencia y reclamo permanente por terri-
torio y cultura. No descarta ni desprecia los apoyos ganados en 
el Estado, en función de las exigencias de la OIT 165. 

Este proceso en Amerindia ha venido acompañado desde el 
siglo pasado por dos hechos: uno, el reconocimiento de los suje-
tos de cultura respecto a la lengua originaria como aquella que 
es capaz de manifestar lo propio y dejar de hacerla en la lengua 
aprendida, ajena. Expresarse en la lengua nativa, escribirla. 
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El rapto de la escritura se produjo durante la primera mitad 
del siglo XX y está acompañado por procesos geopolíticos que 
implicaron minimizar el problema indígena si se revisa tanto 
en Perú como en México, acompañado de la gran tradición de 
estudios indigenistas con diversos registros realizados por dife-
rentes disciplinas y metodologías (Boletín Indigenista). Esto ha 
supuesto diversas creaciones originarias que se han visibiliza-
do en las tres últimas décadas del siglo XX (Biblioteca Ayacu-
cho, UNAM, etc.). 

Lo segundo es la creciente producción crítica de/sobre las 
literaturas indígenas amerindias, no solo historiográfica o refe-
rida a los universos ancestrales, a la hegemonía cultural de la 
imprecisa nomenclatura de literatura prehispánica como nú-
cleo suelto y sin historia. Esto cambiaría para ingresar a los 
estudios específicos en los que diversas organizaciones socia-
les indígenas y núcleos académicos han participado. Podemos 
referir algunas de ellas para este siglo: Mauro Mamani (2012, 
2019), con categorías quechuas y sus estudios aimaras; Car-
los Huamán López (2006, 2010), acerca de las dimensiones de 
la memoria y la oralidad; Pablo Landeo (2014), sobre literatura 
quechua; Adriana Paredes Pinda (2014), sobre literatura ma-
puche, etc. O esfuerzos por notificar con qué teoría o categoría 
o metáforas se pueden abordar la cultura y su literatura (¿solo 
desde el par cultura-lengua, cultura-pueblo, cultura-diversi-
dad; en su dinámica o presencia anticanónica, marginal, di-
sidente, categorías sin renunciar a los escenarios complejos de 
la cultura universal o las prácticas críticas existentes?) (Espino 
2007, 2022; Rodríguez, 2017; Rodizales, 2018; Rocha, 2012).

En este número de Escritura y Pensamiento, se discute lo 
que acabamos de indicar. Nos acompañan escritos de diversas 
culturas: mesoamericanas (úza y maya yucalteco), mapuche, 
quechua, aymara. Uno de ellos es el trabajo de Silvia Mellado, 
quien parte del concepto de la cosmovivencia mapuche, nütram, 
y su relación con la poesía. Nütram fue notificada como con-
versación y Lenz llega a considerarla como “cuento histórico” y 
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género literario de Araucanía. Pero nütram se asocia a “la rela-
ción de hechos reales, históricos, míticos, y también la relación 
de costumbres, trabajos” (Cañumil). Estos presupuestos son 
los que lleva a Mellado a formular la siguiente pregunta: “¿Qué 
(con)versan las/ los poetas?”. La consistencia de esta indaga-
ción se examina de cara a la forma, es decir, a la realización 
creativa mapuche. La docente e investigadora argentina trabaja 
los poemas de Jaime Luis Huenún, Ceremonias (1999) y Reduc-
ciones (2012). Cuando su poema se vincula a nütram, “parece 
‘ocasionar’ la poesía que adviene o acontece con la escucha”. 
Mientras, Maribel Mora Curriao, autora de Perrimontun (2014), 
pone a la presencia la voz poética de los abuelos y bisabuelos, 
lo que crea una suerte de voces múltiples y, a la par, las vincula 
al nütram, “a posta o cadena de relatores, desde la conversación 
hacia el poema: nütram y poesía se funden”. Asimismo, en los 
poemas de Viviana Ayilef, Wenuan Escalona (Preguntas al Sur 
de Fantasía, 2021) y César Cabello (Cuaderno obrero, 2019), el 
“nütram se manifiesta por su falta o por la interrupción de su 
traspaso y se configuran así imágenes de poetas ‘sin abuelas’ 
o ‘desobedientes del nütram’”. Un programa interpretativo que 
cuestiona la forma como solemos hacer crítica con relación a la 
poesía indígena.

Otro trabajo es el de Luz María Lepe Lira, quien comparte 
con Karina Acuña Murillo los resultados de una investigación 
comparativa en torno a la relación mujeres-animal a partir de 
la metáfora estructural “Las mujeres son animales” (Las metá-
foras cotidianas, de George Lakoff y Mark Johnson), que abun-
da en la poesía yucalteca de Briceida Cueva, respecto de su 
metáfora opositora “Los hombres son animales” y que la poe-
ta explora como poética. Luego, el artículo de Flora Méndez 
Granado analiza dos relatos orales de la cultura úza', de la 
tradición oral en Ranzo úza' (Misión de Chichimecas, San Luis 
de la Paz, Guanajuato, México). Los relatos úza “La sierpe” y 
“El conejo y el coyote” narran la situación crítica, de desapa-
rición. Este trabajo dialoga con las propuestas de Teun A. van 
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Dijk. Por otro lado, el primer poemario wampis-awajun Sanchiu 
(2021), de Dina Ananco, es abordado por el trabajo de Drassi-
nober Manuel Sánchez Carhuancho. Esta lectura nos permite 
acercarnos a las calas poéticas indígenas de otras latitudes de 
América Latina, centra su atención en la imagen de la abuela 
como el referente de los ancestros, como aquella que reserva. 
La abuela como ancestro evoca cultura, lengua y memoria. El 
investigador literario se detiene en el poema “Sanchiu”, que da 
nombre al primer poemario wampis-awajun de Ananco. 

Ramiro R. Huanca Soto examina la cultura como expresión 
de ancestralidad, resistencia y configuración indígena. Para ha-
cerlo, entabla conexiones entre dos culturas, la quichua y la 
aymara, entre la poesía de Freddy Chikangana y la de Rufino 
P’axi Limachi. La escritura indígena no solo será reconstitutiva 
sino la poética ancestral, “resistencia y re-existencia poética de 
su pluriverso de mundos expresadas en cada poema”. De esta 
suerte, toda producción, diremos, “precede existencial, episté-
mica y espiritualmente a su condición de escritor habitado por 
múltiples presencias de la pluriversidad”. Por eso, introduce 
una dimensión que en este lado andino se discute, el kipe, y 
que nomina “ser poético o ajayu poético”, por lo que resulta una 
lectura decolonial y una autoafirmación indígena. Esta entrega, 
finalmente, se completa con la presentación de seis poetas en 
algo que hemos llamado “Manan rimayku ñawrakunachayku”: 
trae las creaciones de Leonor Rumiche, Edwin Lucero, Saúl Go-
mes, Inin Rono, César Machaca Escobar y Dina Ananco.

La lectura de este dossier nos encamina al debate, a una 
agenda que nos permita acercarnos a la producción específica 
de nuestros pueblos, sin dejar de imaginar al otro como parte 
del goce de la palabra, la palabra de la palabra. La poesía. Por 
eso, estas páginas de la revista Escritura y Pensamiento insisten 
e invitan al debate, a una forma de acercarnos con ojos zahorí y 
de adolescente, a mirar desde el centro, desde la hondura tras-
parente o desde la agonía cósmica, a nuestras culturas.
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Resumen
En los últimos años, he conformado un corpus de poemas escritos por 
poetas mapuche en los que la relación entre poesía y nütram —tipología 
discursiva ancestral entendida como relato de carácter verídico e his-
tórico, traspaso de saberes y también conversación— resulta evidente. 
El mismo está conformado por poemas de Jaime Luis Huenún, Maribel 
Mora Curriao, Viviana Ayilef, César Cabello, Wenuan Escalona, entre 
otros.
En esta oportunidad, propongo abordar dos direcciones respecto del vín-
culo entre poesía y nütram: la que indica que la poesía no es posible sin 
las conversaciones, sin el traspaso de relatos; y la dirección opuesta, en 
la cual el poema acontece aun sin el traspaso del relato. En la segunda 
dirección, el nütram se manifiesta por su falta o interrupción, al mismo 
tiempo que los poetas trazan lecturas acerca del lugar que esta narrativa 
oral mapuche ocupa en las decisiones estéticas y políticas de sus pares. 
Palabras clave: Siglo XXI, poesía, mapuche, nütram.

Abstract
In recent years, I have gathered a group of poems which reflect the rela-
tionship between nütram and poetry. The first alludes to the mapuche lite-
rary genre which encompasses historical report, transmission of knowled-
ge and also conversation. This group of poems includes texts by Jaime Luis 
Huenún, Maribel Mora Curriao, Viviana Ayilef, César Cabello, Wenuan Es-
calona.
In this work I investigate two aspects of the relationship between nütram 
and poetry. One of them shows the need for nütram. Poetry is not possi-
ble without conversations, without transmitting knowledge. The second 
aspect, on the contrary, shows how nütram is manifested by its interrup-
tion. In this case, poets inquire about the importance of nütram in the 
aesthetic and political decisions of their peers.
Keywords: XXI Century, Poetry, Mapuche, Nütram.

Resumo
Nos últimos anos, compilei um corpus de poemas escritos por poetas 
Mapuche nos quais a relação entre poesia e nütram —tipologia discursi-
va ancestral entendida como história verdadeira e histórica, transferên-
cia de conhecimento e também conversação— é evidente. É composto por 
poemas de Jaime Luis Huenún, Maribel Mora Curriao, Viviana Ayilef, 
César Cabello, Wenuan Escalona, ​​​​entre outros.
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Nesta ocasião, proponho abordar duas direções quanto à ligação entre 
poesia e nütram: aquela que indica que a poesia não é possível sem 
conversas, sem a transferência de histórias, e a direção oposta em que 
o poema acontece mesmo sem a transferência de a história. Na segunda 
direção, o nütram manifesta-se pela sua falta ou interrupção, ao mesmo 
tempo que os poetas traçam leituras sobre o lugar que ocupa nas de-
cisões estéticas e políticas dos seus pares.
Palavras-chave: Século XXI, poesia, mapuche, nutram.

Introducción
nvxam s. 
1 conversación. 2 narración, relato. 3 relato histórico. 

Wixaleyiñ Diccionario básico de idioma mapuche

“Yo he ido observando muchas cosas históricas de las que 
contaba mi abuelita”, explica Segundo Llamín, poblador de la 
Araucanía (Chile), cuando, en una entrevista de 2015, le pre-
guntan acerca de qué es el nütram.1 Y, luego, agrega: “Ahora que 
estamos escribiendo algunas conversaciones, algunos nütram 
de la gente, pienso que, al ver la escritura, van a tener que pen-
sar que era bueno las conversaciones que hacían los viejos an-
tes” (Llancaqueo, 2015). Suele decirse, también, Küme nütram 
[buena conversación] después de una charla o intercambio. Con 
estos dos ejemplos quisiera marcar las múltiples dimensiones 
que atañen al nütram. Algo más que una conversación, diálogo 
o relato, tal como se define esta palabra en diversos dicciona-
rios, el nütram supone “la relación de hechos reales, históricos 
o aun míticos, y también la relación de costumbres, trabajos, 
como el rukatun (la hechura de una casa) o la explicación de 
cómo se fabrica un makuñ (poncho)” (Cañumil et al., 2013, p. 
4). En la explicación de Segundo Llamín, permanece la doble 
vía dialógica y narrativa de los nütram señalada hacia finales 
del siglo XIX y principios del XX por Rodolfo Lenz (Sajonia, Ale-
mania, 1863 - Santiago de Chile, 1938) y por Fray Félix José de 
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Augusta (Augsburgo, 1860 - Valdivia, Chile, 1935). En el Dic-
cionario araucano de 1916, el misionero capuchino reconoce los 
sentidos “conversar” y “narrar” que expresa nütram, mientras 
que, en Estudios araucanos (1895 - 1897), Lenz lo considera 
cuento histórico y uno de los géneros literarios más relevantes 
de lo que denomina literatura araucana.2

También los poetas prestan atención al nütram y explicitan 
la relación entre este “tipo discursivo” y su poesía. En Reca-
do confidencial a los chilenos, Elicura Chihuailaf nos acerca 
la complejidad del nütram. Junto al ülkantun o canto, el epew 
o cuento, y la konew o adivinanza, se halla el nütram o con-
versación como arte (Chihuailaf, 1999). Para el poeta, “si lo 
observamos desde el lado occidental que también nos habita, 
[el nütram] implica una variedad consumada de ‘género lite-
rario’ (al parecer sin paralelo en la cultura chilena)” (Chihuai-
laf, 1999, p. 103). La imposibilidad de encontrar en el universo 
occidental, chileno, un género equiparable explica, en parte, 
la diversidad de enfoques con los cuales se da cuenta de él: 
vehículo de historia o relato, información, noticia, enseñanza. 
El nütram puede considerase, según lo entiende y reafirma el 
poeta dos décadas después de la primera publicación de Recado 
confidencial a los chilenos, “el monumento que ha dejado nues-
tra cultura: el monumento del habla” y del cual la escucha es 
una parte fundamental (Chihuailaf, 2020). En efecto, en la obra 
de Chihuailaf, el nütram se halla intrínsecamente relacionado 
con el parlamento —cuyos sentidos políticos de negociación se 
remontan, en la historia del pueblo mapuche, al siglo XVI— y 
con la ineludible noción de “oralitura”. La poesía se entreteje 
necesariamente con la oralidad de la comunidad que la impulsa 
y respalda (Mellado, 2020). En este artículo, que se desprende 
de una investigación más amplia, propongo abordar, a partir de 
poemas de Jaime Luis Huenún, Maribel Mora Curriao, Viviana 
Ayilef, Wenuan Escalona y César Cabello, dos direcciones que 
adquiere la relación nütram- poesía: la que indica que la poesía 
no es posible sin las conversaciones, sin el traspaso de relatos; 
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y la dirección opuesta, en la cual el poema acontece aun sin 
el traspaso del relato. En la segunda dirección, el nütram se 
manifiesta por su falta o interrupción, al mismo que los poetas 
trazan lecturas acerca del lugar que esta narrativa oral mapu-
che ocupa en las decisiones estéticas y políticas de sus pares.

Jaime Luis Huenún, el poeta hospedado

En el prólogo que acompaña Ceremonias (1999) de Huenún, 
Sergio Mansilla Torres propone que el libro en su conjunto pue-
de considerarse conversación fascinante de los vivos y de los 
difuntos. El ámbito testimonial del poemario descansa en la 
estrategia discursiva mapuche del nütram, base para la elabo-
ración del universo lírico. La figura de poeta conversador y dia-
logante que trasunta la obra entrevera su voz a la de múltiples 
sujetos que despliegan registros y formas diversas (Mansilla, 
1999, pp. 11-14). Me interesa centrarme en el poema “Nütram”, 
que integra Ceremonias y, más tarde, Reducciones (2012), para 
inquirir el contacto entre relato o nütram, y poema. ¿De qué 
manera se tocan y confluyen nütram —como una forma discur-
siva descripta en el poema mismo— y poema?, ¿qué ideas de 
poesía se desprenden?

La disposición en la página del poema cobra estrecha re-
lación con el vínculo entre relato oído y poesía que intento ex-
plorar: se compone de tres apartados —cada uno subtitulado 
“UNO”, “DOS” y “TRES”— a los que les sigue un fragmento que 
llamo coda o nota final, dispuesto en una letra de menor tama-
ño y separada del poema por un espacio en blanco.3 El primer y 
último apartado están escritos en verso, a diferencia del segun-
do, que está escrito en prosa. En la nota final o coda, el poeta 
aclara qué entiende por nütram —lo cual, en principio, sigue la 
inclinación hacia el glosario que dispone en otros siete poemas 
del libro4— y data la experiencia que da surgimiento al poema: 
dice dónde y cuándo le contaron la historia que urde en el texto. 
Cito aquí la primera parte del poema:
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UNO
Blanca es la luna que asoma 
hasta la transparencia en el oeste. 
Si soplaras hacia ella desaparecería 
al punto de tu aliento. 
Tal el cirio 
que los deudos apagan 
para la paz del que marcha 
sin consigo 
al otro mundo 

(Huenún, 1999: 45) 

En los primeros nueve versos, la contemplación aproxima 
luna y llama de cirio. La luna —en un plano sideral— y la llama 
de la vela —en el plano cotidiano y terrenal, en el del rito de la 
despedida de los muertos— comparten la condición de poder 
desaparecer o disiparse. La luna, al igual que la llama del cirio, 
podrían ser sopladas y esfumarse. Esta aproximación se afirma 
en el sentido de la vista. 

En la segunda parte, el poema se hace prosa:

DOS

Tomo el mate en un jarro de aluminio. Los ancianos de la 
casa hablan de un hombre que enloqueció buscando plata 
en las montañas. Volvió con una calavera en el morral y un 
par de falanges carcomidas por la nieve. A quién lo oía, in-
vitaba a subir crueles caminos para seguir buscando hue-
sos, su riqueza, la corruptible plata de los muertos.

Pobre loco —dice Juan—, murió allá arriba, perdido de 
camino, aplastado por la nevazón. 
De Lonquimay, un tren cargó sus restos hasta Quepe. En-
vuelto en arpilleras lo entregaron a la policía.
Antonio Calfumán nombraban —dice— 

(1999, pp. 45-46)

Las dos primeras oraciones enmarcan la escena: el poeta 
escucha, los ancianos relatan. Ya en la tercera oración, el poeta 
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se convierte en “relator” (Pollastri, 2008): vuelve a poner, en la 
maquinaria del pasaje de boca en boca, la historia del loco An-
tonio Calfuman.5 Apoyado en la voz de los ancianos de la casa, 
el poeta-relator selecciona qué contarnos, tamiza los hechos 
con su interpretación, cita la voz de Juan. 

El verbo “dice”, que aparece dos veces en este pasaje, ata 
y une la palabra del poeta-relator a la de los ancianos. “Dice” 
contiene, en el ámbito de los relatos de origen mapuche, una 
significación por demás iluminadora. Adalberto Salas expli-
ca en El mapuche o araucano. Fonología, gramática y antolo-
gía de cuentos (1992) lo siguiente: una de las características 
estructurales del verbo mapuche consiste en la llamada “in-
corporación”, es decir, en palabras completas —incluso, series 
de palabras— que aparecen incorporadas a la estructura in-
terna de las formas verbales. Por ejemplo, las palabras kutran 
(enfermo, doliente, adolorido) y foro (diente) se aglutinan y for-
man kutranforo, adolorido de los dientes. También, y esto es lo 
que quiero subrayar, hay otros componentes que se adhieren 
al verbo, que no adquieren el estatuto de palabras, que “nunca 
ocurren independientemente, sino siempre como constituyentes 
internos de una forma verbal”, por ejemplo, en kutranfororkey 
(dicen que él estaba adolorido de los dientes). En ese ejemplo, se 
incorpora a kutranforo “-rke” e “y”, que no son palabras, aclara 
Salas, pues no poseen la autonomía de distribución que carac-
teriza tal estatus. “Y”, indica Salas, se refiere al “enunciado de 
hecho” y “rke” se traduce como “dicen que” (1992, pp. 69-70). 
En esta última, deseo detenerme: esta partícula que, en el aná-
lisis de la lengua no tiene estatuto de palabra, ata el verbo al 
acto de ser proferido, dicho.

Ahora bien, en la lengua de la narrativa, “rke” se utiliza 
sistemáticamente como “sufijo reportativo” y puede ser llama-
do sufijo de responsabilidad tradicional “en el sentido de que 
es usado por el hablante para hacer notar que la información 
entregada no procede de su experiencia directa, ni de la expe-
riencia de ninguna persona demostrable, ni de la experiencia 
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colectiva actual (como el rumor), sino de la tradición, o sea, que 
ha sido transmitido verbalmente de generación en generación” 
(Salas, 1992, p. 213). ¿Podemos pensar, entonces, que la palabra 
“dicen” en el poema de Huenún no solamente ata, como señala-
ba la voz del poeta-relator a la de los ancianos, sino que anuda 
ambas voces con una voz colectiva más amplia? Los humildes 
hospederos dicen lo que alguien previamente les dijo, lo cual se 
constata en la última oración del apartado: “Antonio Calfumán 
nombraban —dice”. Podríamos pensar que esta última palabra 
trae adheridos los sentidos de “rke” en tanto responsabilidad 
tradicional de reportar, comunicar, transmitir. “Dice”, entonces, 
es una palabra autónoma en castellano henchida por el sufijo 
o partícula del mapuzugun, que vertebra la transmisión de los 
relatos. De allí que condense no solo el acto de traspasos, sino 
una relación ontológica: lo que cuento fue dicho y, porque fue 
dicho, yo puedo transmitirlo. El poema “Nütram” se engarza en 
la tradición oral de una lengua que subraya el reporte, la res-
ponsabilidad tradicional de no adjudicarse lo contado y, al mis-
mo tiempo, autorizarse en el pasaje del relato.

La contemplación fundada en la vista preponderante del pri-
mer apartado del poema —en el cual luna y la llama de cirio 
se asemejan— da lugar en el segundo apartado a la escucha. 
Así como la transparencia de la luna y la llama disipada por los 
suspiros pueden esfumarse, el relato de los hospederos difu-
mina la preponderancia del ojo del poeta. Cobra más presencia 
el sentido del oído. Situado en la escena en la cual le profieren 
el relato, el poeta materializa la oralidad del nütram en una 
reproducción que no es una versión exacta ni una transcrip-
ción. En el tiempo posterior de la creación, de la escritura, se 
desdobla e inserta su imagen en la reinvención del momento de 
la conversación. Subraya el carácter comunal de la escena y, al 
ubicarla en el centro del poema, intercalando su voz con la de 
Juan, vuelve a inclinarla hacia lo colectivo porque, como lecto-
res, asistimos al momento del relato proferido. 
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En la tercera parte del poema, el espacio privilegiado ya no 
es el interior en el que se profiere el relato, sino una zona abier-
ta que circunda la escena de la conversación. Como decía res-
pecto del primer apartado del poema, disipadas llama y luna, 
el oído se aguza. Aquí, el poeta escucha el entorno y lo traduce:  

TRES
Arde al viento el sahumerio en los corrales
(ruda fresca contra el brujo
y el huecuve): vuela
en sueños un pájaro de agüeros,
solitario y mortal para los campos.
su graznido detiene la memoria
ocultándonos 
la llama de la luna. 
[…]
huele tu sangre emplumada 
cóndor ciego,
hecha nieve y negra plata entre los muertos. 

(1999, pp. 46-47)

El espacio amplio —las altas cumbres con nieve convertida 
en plata y huesos cual tesoros hallados por Calfumán— que ro-
dea la escena comunal del nütram está atravesado, “tocado”, por 
las andanzas del loco: la nieve, según el sujeto la ve o imagina, 
supone también la búsqueda que dicen que el loco perseguía, 
de allí que sea la negra plata de los muertos. El sahumerio se 
agrega a la serie de la luna y el cirio, e integra el olfato a los 
sentidos de la vista y del oído. Los dos versos entre paréntesis 
acotan la voz que ha transmitido un saber y encierran el eco de 
la enseñanza; como si lo que dijera el sujeto del poema viniese 
necesariamente adosado con otra voz que entrega saberes y, de 
allí, que el sentido del olfato esté también entrelazado con el 
relato y las fuerzas negativas del huecuve.6

El centro del poema, entonces, contiene el nütram en térmi-
nos estrictos de relato de pretensión verídica entregado en una 
conversación. Como ondas en el agua, los dos sectores escritos 
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en verso se propagan a partir del centro-relato. La contempla-
ción que hace el sujeto del entorno o espacio exterior está en 
íntima relación con el nütram compartido, pues este parece 
“ocasionar” la poesía que adviene o acontece con la escucha. 
Centrípeta y centrífuga, la escena del nütram posee el respaldo 
de una nota al pie, del dato, de la necesidad de decir “esto que 
cuento sucedió”. La nota al pie que acompaña el poema dice: 

Me tocó vivir la última mitad del año 1992 en la pequeña 
parcela de la familia Caifal - Piutrin, situada a 18 kms. 
a1 sudoeste de Temuco. Allí, al calor de la cocina a leña, 
compartí el nütram, la conversación mapuche que entrelaza 
retazos de mitos, recetas medicinales e historias de parien-
tes y vecinos vivos y difuntos. Fue en uno de esos nütram 
cuando mis amables hospederos relataron la locura de An-
tonio Calfumán, y sus últimas andanzas por territorios 
cordilleranos. (1999, p. 46; el destacado en cursiva es mío)

Título del poema y “nota al pie” amarran la instancia del 
nütram sobre la vida de Antonio a una revelación o momento 
en el que se recibe el relato. La manera en que Huenún precisa 
cuándo escuchó el nütram —“Me tocó vivir”— sitúan la escri-
tura del poema y la imaginación poética como aquello que se 
desprende por haber “tropezado” o “caído en suerte” —según 
los sentidos de la palabra “tocar”— con esa conversación que 
entrelaza historias y saberes. La imagen del azar, de lo fortuito, 
y también de lo mágico, del sujeto tocado por el nütram, indica 
una experiencia que no puede más que lanzarse al poema. Por 
otro lado, esta nota al pie manifiesta la conciencia de género 
respecto del nütram que posee el poeta. Entrelaza allí la defi-
nición de un tipo específico de discurso oral: una conversación 
que entrelaza saberes, retazos de mitos. Esta nota reasegura el 
carácter comunal de la escena de conversación y la inclinación 
hacia lo colectivo que mencioné ut supra. 

Otro aspecto ineludible de la nota al pie radica en la relación 
entre fecha y poema. No es la escritura de este último aquello 
datado, sino la escucha del nütram acontecida en “la última 
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mitad del año 1992”. Aun cuando no sea fechado el poema en 
sí, la datación parecería constatar la advertencia de Jean Bo-
llack acerca de que los poemas “no son accesibles sin sus fe-
chas, a menos que se altere su significación” (Bollack, 2005, 
p. 13). El presente de toda obra está siempre marcado por su 
situación histórica y, en el caso de este poema, Huenún indica 
dónde escuchó y quién profirió el nütram que trama luego en el 
poema que publica siete años después de la convivencia con la 
familia Caifal - Piutrin. En este sentido, el año 1992 supone un 
momento que la poesía de Huenún —y también la reflexión de 
otros poetas mapuche— lee de manera particular no solo por-
que es el año en que el poeta registra la entrega del nütram, sino 
por su amplia significación en tanto año del Quinto Centenario 
del “Descubrimiento de América”. 

¿Qué acontecimiento evoca el poema nütram? O mejor ¿a qué 
otro acontecimiento, además de la entrega del nütram, responde 
el poema de Huenún? Así como en la poesía de Paul Celan el 
acontecimiento de los campos de concentración no se evoca por 
sí mismo sino por la lengua que se usa (Bollack, 2005, p. 34), 
el acontecimiento de las “conquistas” o, mejor, de los despojos 
viene con la fecha y el castellano en el que los hospederos Ri-
cardo Caifal y Manuela Piutrin narran.7 Los acontecimientos 
que congrega el año 1992 —el denominado descubrimiento de 
América— y los sucesivos despojos neocoloniales se evocan en 
el castellano de la poesía de Huenún y en la nota al pie en la que 
comunica qué es un nütram. La tradición de este tipo de relato 
y conversación persiste en la lengua impuesta y llega a los oídos 
del poeta sin distancias temporales ni ahogos sensoriales. Paul 
Zumthor distingue entre la poesía oral que pertenece al pasado 
y la poesía oral actual: la primera, tomada sobre todo por inves-
tigadores, nos llega en el soporte de grabaciones o en registros 
escritos, a veces, con notaciones musicales y, ya que se ejecutó 
en el pasado, genera en nosotros un efecto de distancia tempo-
ral y de ahogo sensorial (1991, pp. 61-62). También sucede lo 
mismo con los nütram: en otros textos no abordados aquí como 



Nütram y poesía: ¿Qué (con)versan las/los poetas?

32  | Escritura y Pensamiento 23(49), 2024

“Eso es lo que é” de Liliana Ancalao, las voces gastadas que la 
poeta menciona son leídas por nosotros en textos como el de 
Félix Manquel (Mellado, 2014, 2020b). En el poema de Huenún, 
el poeta escucha el nütram oral actual, sin distancia temporal 
ni la mediación de ningún soporte. Vale traer aquí una de las 
figuras a las que el poeta ha acudido para reflexionar sobre su 
escritura: la del “poeta recolector” (Huenún, 2016) atento a las 
hablas del entorno próximo y conocido. Más que una imagen 
del “testigo” de los acontecimientos o de quien habla por de-
legación —propias del ámbito testimonial con el cual a menu-
do abordamos la poesía escrita por poetas mapuche en lo que 
atañe a la memoria—, el poeta - recolector se siente “tocado” 
por aquello que escucha. En el inexplicable misterio del cual 
surge la poesía, en una de las fibras eléctricas que propulsa el 
relámpago que la origina, está el nütram.8

Maribel Mora Curriao, nieta poeta

La poeta Maribel Mora Curriao integra en su poemario Perri-
montun, de 2014, dos poemas hermanos que entrelazan relato 
proferido y figura del abuelo: “Malos sueños” y “Nütramkam”. 
Propongo leerlos contiguos, pues ambos devienen de los relatos 
de Manuel Curriao, quien también repone, a partir del relato de 
sus sueños, la voz de su madre Margarita. En las conversacio-
nes del abuelo, ambas voces —del abuelo y la bisabuela— lle-
gan hasta el oído de la nieta-poeta, quien, en versos, vuelve a 
contar los tránsitos de su estirpe.9

El primer poema, “Malos sueños”, está conformado por dos 
sectores: uno en prosa, de doscientas sesenta y cuatro pala-
bras, al que le sigue un sector de treinta versos distribuidos en 
cinco estrofas. La escena del nütram aparece en el inicio: 

Con la marca de los despreciados o los elegidos, que para el 
caso da igual, crecí bajo el designio de mi sangre. Mi abue-
lo, Manuel Curriao, me acogió en su casa y vertió en mi 
espíritu el tormento de las estirpes que luchan ferozmente 
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por no extinguirse. […] Yo evoco con ternura los relatos que 
de niños nos prodigaba a mí y a mis hermanos, mientras 
curtía y cortaba cuero para la confección de riendas que le 
encargaban de fundos vecinos. 
Su recuerdo pehuenche inundó mi infancia. Desfilaban 
ante mis ojos los personajes de sus cuentos: vilu, ñire, pan-
gui, a diestra y siniestra vocablos del mapudungun, su len-
gua, que precariamente nos entregaba. (Mora, 2014, p. 38)

Los versos que siguen a este pasaje trazan una continuidad 
entre los tránsitos obligados de los antepasados, el presente de 
despojo de la descendencia y la utopía de un futuro reparador. 
Y, también, son una prolongación de esas “escenas de narra-
ción” que se reponen en el inicio del poema. En la versión ma-
puche de este texto, realizada por Víctor Cifuentes Palacios 
para la antología Kümendungun / Kümewirin. Antología poética 
de mujeres mapuche (siglos XX - XXI), el pasaje que habla de “los 
relatos prodigados” se traduce como:

iñché ñochíngechi pürámtuken üyéchi pu epéw kizú ta ngü-
trámkalkefetew püchükechengelu nga iñtché tañi pu llam-
ngén engün, petu ñi ngüñkün ka ñi katrün fíchi trülké nga 
witrántükuwe mawéllal zawmáfalngekelu kakémapu pülé. 
(2010, p. 370; el destacado en cursiva es mío)

En la versión en mapuzugun, cuento y conversación se 
aproximan aún más porque los cuentos (pu epew), así como los 
sueños del abuelo, son conversados (ngütramkalkefetew). La re-
lación entre prodigar —palabra que usa Mora Curriao en la ver-
sión española— y hacer nütram —palabra que usa Cifuentes en 
la traducción— va en consonancia con los sentidos del poema. 
El sujeto recibe cuentos dados - conversados con profusión. To-
dos ellos conllevan una multitud de voces, personajes, historias 
de parientes y vocablos mapuche. La abundancia percibida a 
partir de la voz del abuelo genera un contrapunto respecto de la 
red de sentido delineada en los versos. En efecto, el sector que 
sigue se centra en el tránsito obligado, en la historia que habrá 



Nütram y poesía: ¿Qué (con)versan las/los poetas?

34  | Escritura y Pensamiento 23(49), 2024

rodeado al niño que luego se convierte en el abuelo que narra 
mientras confecciona riendas. Mientras la infancia de la niña 
—poeta en su adultez— transcurre en una casa que la cobija, 
poblada de seres y voces, la infancia del abuelo que prodiga 
los relatos aconteció cercana al desamparo, al tránsito obligado 
que contaba la bisabuela Margarita:

soledad de nieve / en las quebradas y en los huesos. / Tris-
te el sueño de mi madre, / oscura torcaz aleteando / contra 
el viento. / Pero más triste aún / el sueño de mis hijos, / 
de los hijos de mis hijos/en territorio de nadie // por ahora 
nada somos, / ni siquiera paja/ en el ojo de Dios / que nos 
olvida. (2014, p. 39)

Quien habla en estos versos alude, antes de unir los sueños 
del abuelo y de la madre, a su cuerpo (su costado) contorneado 
por los relatos recibidos en la infancia: “como quilas florecidas 
/ o graznidos nocturnos / pasan los sueños que formaron mi 
costado” (2014, p. 38); como si el trabajo sobre el cuero del abue-
lo se prolongase en la hechura de la nieta que lo oye y, con su 
otra labor, la de narrador, fuese también orfebre de la figura de 
poeta que encarnará la niña. 

El abuelo artesano, a partir del cual devendrá la figura de 
poeta contorneada y configurada por la voz del abuelo, lleva 
consigo una figura de narrador, el artesano, que congrega los 
arquetipos del campesino sedentario y el del marino mercan-
te: en su taller mientras enseña, el artesano narra y también 
recibe, se nutre, con los relatos de los aprendices migrantes 
(Benjamin, 2018). Este narrador parece legar, más que el saber 
del trabajo con el cuero para los fundos vecinos, la experiencia 
que a posteriori cuaja en los versos. La figura de poeta toma del 
narrador la cualidad de tener sus raíces en el pueblo, siguiendo 
a Walter Benjamin, y la cualidad que marca Yves Bonnefoy: 
hablar con las mismas palabras que las del pueblo, cuando el 
poeta estaba menos alejado de él (Bonnefoy, 2011), pues Mora 
Curriao escribe “crecí con los designios de mi sangre” (2014, 
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p. 38). Además de la ineludible lectura de Benjamin respecto 
del narrador, creo interesante traer la observación que hace el 
mencionado Paul Zumthor en Introducción a la poesía oral acer-
ca del papel de la voz en sociedades africanas, en especial, la 
del artesano:

el verbo, fuerza vital, vapor del cuerpo, liquidez carnal y 
espiritual, se difunde en el mundo que da vida, en el que 
toda actividad se fundamenta en él. En la palabra se ori-
gina el poder del jefe y de la política, del campesino y de la 
simiente. El artesano que da forma a un objeto pronuncia (y 
a veces canta) las palabras que fecundan su acto. Vertica-
lidad luminosa que surge de las tinieblas interiores, pero 
aún marcada por esas profundas huellas, la palabra profe-
rida por la voz crea lo que dice. Es eso mismo que nosotros 
llamamos poesía. (1991, pp. 65 - 66)

En el poema de Mora Curriao, la voz del abuelo crea, ade-
más de la rienda, a la nieta poeta. El poder de su voz puebla el 
“taller” con seres, historias, y, más tarde, la niña adulta escri-
be. La figura de poeta surge del taller y se fragua en el pasaje 
de niña cobijada, guarecida, a mujer adulta poeta. En el poema, 
los versos se centran en la “soledad de nieve”, en el entorno por 
el cual sus antepasados debieron transitar despojados de sus 
tierras; una soledad que se posa también en los huesos, una 
memoria encarnada en el cuerpo. La imagen de niña amparada 
que recibe el cariño y el cobijo de “los que sufren más” podría 
conectarse con la “piedra de toque” (Melis, 2004) para gran par-
te de la poesía escrita por poetas de los pueblos preexistentes 
de nuestra América: me refiero a la figura de José María Argue-
das. En su autobiografía, que trasunta tanto su obra de ficción 
como sus cartas y ensayos, Arguedas es ese niño a quien le 
queda la honda huella que se tatúa cuando recibe “el consuelo 
que los que sufren dan a los que sufren más” (1965). El abuelo 
“que lleva la marca de los despreciados” entrega cobijo, cariño, 
lengua e historias. La figura de poeta que se delinea en estos 
dos poemas de Maribel Mora Curriao es la de aquella que elige 
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contar la orfandad de su estirpe. La infancia de la niña no se 
erige en condición de orfandad, pues su abuelo la ha ampara-
do. Sin embargo, “sabe” de esa condición de wakcha10 y elige 
enunciar desde allí los versos que siguen a la escena recordada 
del taller: la silueta del sujeto es contorneada por las voces que 
trasmiten la memoria de los tránsitos de su estirpe. 

Este aspecto, el de los tránsitos y la memoria, aparece tam-
bién en poemas de otras autoras como en Pu zomo wekuntu 
mew de Liliana Ancalao: “Yo nací con la memoria de sus pies 
entumecidos/ y un mal concepto de las chivas / esas tontas 
que se van y se pierden/ y encima hay que salir a buscarlas / 
a la nada” (2009, p. 8). La particularidad en Mora Curriao es 
el primer plano que adquiere la narración, el relato entrega-
do. El núcleo de los tránsitos y las trashumancias resulta alta-
mente significativo, tanto para la poesía mapuche, como para 
la literatura del sur argentino chileno que la incluye (Pollastri 
y Espinosa).11 En el caso de la poesía mapuche, los tránsitos 
pueden tener una doble valencia: son los que dan cuenta de 
un territorio delineado por múltiples pasajes y relaciones a un 
lado y otro de la cordillera, previas a la demarcación de los es-
tados nacionales, y en el período de las campañas militares del 
siglo XIX también suponen los desplazamientos forzados de las 
comunidades; esto último no es privativo de las comunidades 
asentadas en el sur, puesto que los procesos de anexión de los 
territorios a los estados nacionales se conformaron por políticas 
sistemáticas contra las poblaciones originarias en todo el terri-
torio que después conformarán Argentina y Chile.

“Nütramkam”, también del libro Perrimontun, recupera el re-
lato del abuelo de “Malos sueños”. Tituladas “conversación” —
así puede traducirse nütramkan—, las ocho estrofas del poema 
trasuntan el tránsito obligado al que me refiero: 

Bajaron de la cordillera
sin miedo		  sin esperanza.
Marchaban hacia el mar
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y el valle los detuvo.
Amanecieron ebrios de mediodía
y se negaron a seguir la ruta.

[…]

En esos campos ajenos
criaron hijos,
peones y sirvientas para el nuevo reino.

De la cordillera bajamos un día
—contaban a los nietos—
en busca de la tierra 
prometida a nuestros padres 

(2014, p. 109)

Ante la pregunta acerca de quién habla o quiénes conver-
san, resulta interesante ver cómo son varios los sujetos que 
dicen “yo” en el poema. Por un lado, los abuelos que cuentan la 
historia y también los bisabuelos que bajaron de la cordillera, 
también el yo del poema que se conjuga con ellos en los últimos 
cinco versos: nuestros hijos / nuestras hijas / emprenderán 
nueva marcha. / Nosotros cuidaremos los muertos / hasta el 
amanecer de las montañas (2014, p. 109). Se puede leer esta 
conjunción de varios “yo”, o de varias voces, en el nosotros in-
clusivo: yanaconas de la historia, / huimos a los cuatro puntos 
cardinales / y una luz nubló nuestras palabras. Los treinta y 
un versos atesoran las conversaciones del abuelo y subrayan el 
destino colectivo de los desplazamientos forzados. En relación 
con el título, quien habla en el poema sigue la posta o cadena 
de relatores, desde la conversación hacia el poema: nütram y 
poesía se funden.

Viviana Ayilef, Wenuan Escalona y César Cabello

Tal como señalaba en el comienzo de este artículo, es posible 
marcar dos direcciones en la relación nütram - poesía: poemas 
que parecen decir que, sin la conversación, sin el nütram, la 
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poesía no sería posible; y otra que traza la dirección opuesta, la 
de la interrupción de las conversaciones. En poemas de Viviana 
Ayilef, Wenuan Escalona y César Cabello, el nütram se mani-
fiesta por su falta o por la interrupción de su traspaso y se con-
figuran así imágenes de poetas “sin abuelas” o “desobedientes 
del nütram”. Se señala así la centralidad del acto de escucha y 
pasaje de relato —aquel que traspasa la memoria histórica del 
pueblo y los saberes tradicionales— que los poemas de Ayilef, 
Escalona y Cabello vienen a contestar, revisar, escrutar. 

No tuve abuela que prodigara relatos y, sin embargo, tengo 
el don de la palabra podría ser una expresión puesta en la boca 
de quien habla en el siguiente poema de Viviana Ayilef:

Yo no tuve una abuela
fogón de relatos
ollitas humeantes
telar que congregue.

No vi perderse en el horizonte la piel del caballo.
No me bañé nunca en la aguada.
Y no corrí a la intemperie, descalza.
He vivido presa.

Pero no puedo mentir esa historia.

No puedo decir “en mi recuerdo de infancia los mayores…”, 
algo.

Porque no había mayores.

[…]

Trato de ficcionar un relato mapuche a la usanza
para llenar el inciso
pero vi a mi abuelo delirar las chivas en una pieza de ba-
rrio. En Esquel. En el Barrio “Roca”.
Cuando no pudo más habitar su tapera camino a La Zeta.
Lo vi regando con vino el cerámico limpio. Era perfecto ese 
círculo.
Y vi a la tía correr a puteadas mientras torcía el trapo de 
piso
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y con él nuestra historia.12

El trapo de piso que escurre la ofrenda —ese círculo perfec-
to de vino en el piso— desacraliza el saber/kimvn que el abuelo 
no entrega de manera directa y que la poeta decodifica en el 
presente del poema. El hartazgo del cansancio por el trabajo 
doméstico —vi a la tía correr a puteadas— y el trapo retorcido 
equivalen a las palabras que ahora profiere: “como cayera la 
sangre / las lágrimas / como estas palabras caen”. ¿Qué sale, 
entonces, de la boca de la poeta sin abuela que no puede hacer 
pentukun —saludar de manera protocolar—, ni hablar cómoda-
mente acerca del tuwun o del kupalme, los orígenes territoriales 
y sanguíneos? 

Como señala Anahí Mariluan, en este poema la memoria 
familiar es testigo del tiempo que no fue y que la poeta sobre-
vive. De allí que podamos leer la pena del ülkatufe (cantora), 
quien asume y revive la violencia con la cual se invisibilizaron 
las costumbres y tradiciones mapuche (2022, p. 6). En la histo-
ria individual que traza el poema se lee también la experiencia 
colectiva: cuenta le ha pasado a muchas personas y familias 
mapuche. Me interesa subrayar el relato “a la usanza” que la 
poeta no puede ficcionar para cumplir con el inciso —con los 
parámetros que se esperan de una persona mapuche— y que 
podríamos traducir como la posesión de una infancia rural, 
una abuela relatora y la transmisión intacta de saberes como el 
pentukun. Mientras este poema muestra una experiencia pro-
pia que es la de muchos, también marca un “estado del arte”: el 
don de la palabra está igual, se posee, aun en la ausencia de la 
infancia esperada —o a la usanza, la que encuentra en la cos-
tumbre y en la tradición un valor— y esto supone la contesta-
ción a ciertos parámetros que también se detentan en el ámbito 
de la poesía. El poema entonces deviene un pentukun, una pre-
sentación profana que cuenta lo que no se debe, desacraliza el 
relato usual y trama el don de la palabra desde los ojos de una 
niña que se posan en la ofrenda desterritorializada del abuelo y 
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en el trapo retorcido de una tía. En el lugar del relato o nütram 
que el abuelo no entrega —porque no enseña ni explica el por-
qué de su ofrenda— está la afrenta, la puteada, de la tía. 

En esta misma línea podemos leer poemas de Wenuan Es-
calona. En “Tres emisarios”, de Preguntas al Sur de Fantasía 
(2021), Wenuan-poeta inquiere tres tipos de emisarios que co-
rresponden a tres tipos de poetas: el primer mensajero cree te-
ner la flor de la memoria; el segundo, cuyo mensaje gira en 
torno a las palabras “dolor” y “oscuro”, es un poeta impulsado 
por “ríos de genes y políticas”, un extraño; el tercer emisario, 
en el que me interesa detenerme, tiene claras referencias a la 
figura de Elicura Chihuailaf. Este emisario-poeta de estética 
firme logra que el ciudadano letrado le tienda una mano como 
a un werken [mensajero] de la memoria. Su recado confiden-
cial se pierde y en el devenir temporal —el indígena devenido 
en campesino, el campesino devenido poeta obrero, y el obrero 
cliente— las murallas que dividen la ruralidad de la infancia de 
la ciudad actual siguen intactas. Quien habla en el poema pa-
rece decirle a este werken que escriba sobre todo eso, es decir, 
sobre su condición, sin dolor y sin culpa, pues no hay retorno 
al país natal. Transcribo aquí este último apartado del poema:

Con los años a cuesta, con el peso de los poemas escritos
en pensiones, conventillos que escrutaron los pasos del amor,
el daño al hígado y las manos, con la templanza reluciente
en tu mollera, Emisario, como una estética firme llegaste
a los muros de Uruk o Santiago o Temuco o Barcelona
satisfecho y confiado porque había una cama esperando
un techo, una mujer que esfuma el olor de tu bosque.
[…]
Cambió la industria, la técnica, la fuerza de trabajo, tecnología
en patas de los bueyes, en el vapor y fibra óptica
y los indígenas se hicieron campesinos, y los campesinos
se hicieron obreros y los obreros, clientes.
Pero con los años a cuestas, Emisario, con el peso de los 
poemas
escritos, poeta, querías el papel de ciudadano de Phobos,
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la llave de la Ciudad Prohibida, un puesto de guardia
para una lengua ultramarina en Dublín o caudillo en Con-
cepción.
El ciudadano puro, el letrado, te tiende la mano
como a un Werken de la memoria: pero tu mensaje con los 
años
se pierde. El recado confidencial que traías se pierde
entre puertos austriacos, entre tanta lluvia seca 

(2020, p. 44)

No leo tanto la creación de una contrafigura, opuesta a la 
de Eliucura Chihuailaf, sino un incesante cuestionamiento que 
marca el ritmo del poemario en su conjunto: arremeter el “gran 
relato que nos impone instalarnos en la cómoda identidad de 
víctimas o victimarios” señalado por Damsi Figueroa (2021, p. 
XI). Parado en la estrategia de la metalepsis, Wenuan, indica 
Figueroa, se transmuta en personaje de sus propios poemas. 
En algunos parece dirigirse a sí mismo; por ello, podríamos 
decir que al mismo tiempo que se dirige al emisario del recado 
confidencial habla consigo acerca de las decisiones que él, en 
tanto poeta mapuche, podría o no tomar. De allí “la alegoría de 
la lectura crítica de la propia poesía mapuche contemporánea” 
que la mencionada estudiosa marca (Figueroa, 2021, p. XII). 
“No celebro a la memoria ni a la certidumbre del pasado, / pues 
todo cachivache del afecto, todo laurel, columna y familia, / se 
contrae y despedaza a cada instante, / como la esquirla de un 
planeta fallecido”, leemos en el poema “Calle Las Quilas. nota 
de voz 00” de El mapa roto (2014). Los poemas de Wenuan y 
Ayilef suponen figuras de poetas que no se afianzan en el tras-
paso del nütram. Sus poéticas indagan el quiebre, la fisura, el 
lugar de la incertidumbre.

Otro de los poetas que podría ubicar en esta serie es César 
Cabello. En su poemario Cuaderno obrero (2019) introduce el 
cuarto apartado, “Crónica de frontera”, con un extenso texto 
en prosa titulado “De cómo aprendimos el arte de la guerra”. 
En este relato, el poeta introduce la figura de un abuelo relator:
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Algunos de los hijos y nietos de los mapuches que migraron 
desde el sur a Santiago escuchamos en nuestra infancia los 
relatos de las guerras sostenidas por nuestros antepasados, 
primero, contra el español y, luego, contra el Estado chile-
no. En esos relatos que mi abuelo contaba como si fueran 
las partes de un gran cuadro marcial se mezclaban —junto 
a las campañas militares y a los nombres de Külampang, 
Kalfülikan, Kalfülkura y Leftraru— las pequeñas historias 
familiares, y las descripciones del paisaje natural y cul-
tural que, durante las décadas del 30 y 40, asomaban en 
Molco, una localidad cercana a Pitrufquén, que fue el lugar 
donde él vino al mundo y en el que pasó los primeros años 
de su vida. (2019, p. 63)

Este abuelo mostró siempre una fijación particular por las 
armas y los asuntos de guerra, nos cuenta el narrador. Luego 
de haber sido un niño ofrecido “en prenda”, alejado de su Lof 
para servir a una anciana que apenas conocía, el abuelo se 
escapó para alistarse en el ejército y mantendrá la predilección 
castrense con la cual adoctrinará a sus nietos: “Al no tener 
hijos varones y sí una buena camada de nietos, se empeñó en 
que forjáramos su misma contención a los golpes. Quizá porque 
éramos los descendientes del indio del barrio, quizás porque 
pensó que nada más podría ofrecernos” (2019, p. 64). El abuelo 
narraba historias de uniformados y las acompañaba “con ex-
tensas sesiones de trabajo físico en las que participábamos mis 
primos y yo. Gobernados por la inapelable mirada del gato de 
la casa, al que apodábamos Coronel” (2019, p. 64). Desde los 
siete a los doce años, cuenta el narrador, se adiestrarán él y sus 
primos en el uso de la espada, el arco y los zancos fabricados 
por el mismo abuelo “para gloria de su vivo y personal ejército”. 

Me interesa detenerme en la figura de la bisabuela que in-
gresa en el relato tamizado por la voz de la madre:

Mi madre cuenta que en su niñez observó cómo una mujer 
de contextura ancha y rasgos afilados, vestida con un traje 
negro y de la que colgaban relucientes joyas de plata, visitó 
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en Santiago, una mañana, a mi abuelo. Conversaron en la 
cocina, en una lengua que mi madre y sus tres hermanas 
desconocían. No se enteró de qué hablaron ni quién era la 
mujer que los visitaban ese instante. Sólo cuando tuvie-
ron que despedirse, su madre les señaló: díganle chao a su 
abuela. (2019, p. 63)

El traje negro y las joyas de plata refieren la vestimenta tra-
dicional de la mujer mapuche, y esa lengua desconocida, in-
ferimos, es el mapuzugun. El abuelo, entonces, se configura 
como un niño huacho, alejado del lof, narrador por excelencia 
que, además, ayudará su nieto a tomar libros en préstamo, en 
la biblioteca, y le pedirá que le cuente aquello que lee. Cito un 
pasaje más:

Siempre me narró esas historias con una seriedad y una 
cautela que no empleaban sus otros actos. Quizás por eso 
nunca falté a la naturaleza irrenunciable del relato. Me 
convencía su manera de contarlo y, en especial, eso de en-
cajar las pocas palabras que sabía en castellano junto con 
otras mapuches y algunas que inventaba, para darse a en-
tender. Había algo de infantil en ese gesto, como cuando los 
sentidos sobran o los recién nacidos interpretan el amor. De 
esos primeros conatos verbales aprendí a rodear el mundo 
con la audición, a montar la vista y encaminarme hacia las 
páginas del País Nocturno y Enemigo. (2019, p. 66)

Cercana a la de Maribel Mora Curriao, el nieto en gran parte 
deviene poeta y narrador tutelado por la figura de su abuelo. 
César Cabello —autor de El país nocturno y enemigo, publicado 
en 2013— cuenta aquí un relato que podríamos tomar como 
relato sobre los inicios de escritor. Tanto este poemario como 
Cuaderno obrero están conformados por poemas que refieren 
los espacios marginales de la ciudad, las barriadas, una estirpe 
proletaria y popular. Me interesa enlazar “Crónica de frontera”, 
en tanto relato de los comienzos, con “/Poema de las plantacio-
nes” del mencionado El país nocturno y enemigo: 
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Antes del control natural de plagas
esperábamos a que los insectos se matasen entre sí
para arrancar el fruto con manos silvestres

Así me lo enseñó mi abuelo
explicándome en la organización de sus cultivos
pero yo aprendí a callar sobre estas cosas
que de nada servirían en 50 cm de tierra
arrinconados en el patio trasero
de una vivienda social

El cáncer entraba por la boca
se extendía el páncreas a los testículos al estómago
Si permanecíamos en silencio nos salvaríamos
De todas formas no habría nadie
que quisiera escucharnos (2013, p. 40)

Por un lado, la construcción de la figura de escritor que or-
ganiza César Cabello cumple con esos relatos a la usanza que 
refiere el poema de Viviana Ayilef: un abuelo relator, la transmi-
sión de enseñanzas tradicionales. Digamos que hay una instan-
cia de nütram que atraviesa o delinea a ese niño y joven quien 
más tarde será poeta. Ahora bien, tanto Cuaderno obrero como 
El país nocturno y enemigo no se anclan en el traspaso de esas 
enseñanzas o memorias o, en otras palabras, no lo hacen en 
la misma línea que los poemas abordados de Jaime Huenún o 
Mariel Mora Curriao. En el poema de las plantaciones, la ense-
ñanza del abuelo se cancela: en el plano textual, de nada sirve 
en el presente tóxico de la vivienda social; en el ámbito simbólico 
acaso eso sea un sustrato sobre el cual se asienta la voz poética, 
pero que rehúsa transmutarla de manera directa a su escritura. 
Otro de los textos de El país nocturno y enemigo, titulado “/De 
por qué no merezco el Nobel”, sostiene: “Te hablaría en indio si 
supiera qué decirte / y no tuviera que entrar a robar unas pala-
bras / a una lengua que no es la mía” (2013, p. 74). Lo cual pare-
ce dirigido, al igual que Ayilef, a confrontar “el relato a la usan-
za”, es decir, qué se espera o no se espera de un poeta mapuche. 
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A modo de cierre

Es posible señalar, entonces, en el corpus elegido, la atención 
sobre el pasaje de relatos y el lugar de las conversaciones —
truncas algunas— tanto en los poemas como en las figuras de 
poetas. De allí que pueda leerse una conciencia de género acer-
ca del tipo discursivo nütram desplegada en el mismo ejercicio 
de la escritura de la poesía. En Jaime Luis Huenún y Maribel 
Mora Curriao, la escritura del poema, su invención, supone la 
continuidad de la conversación. En “Nütram”, de Huenún, el re-
lato proferido por los hospederos ocasiona una poesía que ad-
viene o acontece con la escucha y atestigua con su datación y 
el castellano en el acontecimiento de la Conquista. En los poe-
mas de Mora Curriao, son los versos quienes cobijan los relatos 
oídos y conforman una memoria comunal. La figura de poeta 
parte de la niña, quien, atravesada de misterio y asombro, veía 
el taller del abuelo poblarse de seres. Luego, adulta, devuelve 
el gesto y confecciona versos, como riendas, que atan pasado y 
presente. Son sus versos quienes amparan, ahora, a la memo-
ria comunitaria. Los poemas de Viviana Ayilef y César Cabello 
inquieren la relación nütram-poesía desde su interrupción para 
leer desde allí procesos identitarios en la escritura y el orden 
social amplio, es decir, en las configuraciones de las personas 
atravesadas por el racismo y la negación o pérdida de los cono-
cimientos mapuche. En Cabello, la figura del abuelo lanza-crea, 
como en Mora Curriao, un poeta, pero que, si bien repone la 
memoria de la infancia y de saberes entregados, “aprende a ca-
llar sobre estas cosas”.

La relación relato proferido-poesía propicia también la lec-
tura hacia el interior de lo que podríamos denominar poesía 
mapuche o poesía escrita por poetas mapuche. La alegoría de la 
lectura crítica que Damsi Figueroa (2021: XII) observa en la es-
critura de Wenuan Escalona puede también corresponder a zo-
nas de la escritura de César Cabello y Viviana Ayilef. Ambos ha-
cen explícita la autorreflexión que toda poesía conlleva. Wenuan 
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Escalona se detiene en la imagen de poeta emisario o mensajero 
para entablar con él también un nütram, una conversación, que 
le mide el pulso al devenir de la poesía “indígena” actual. 

El título de este artículo propone la pregunta “¿qué (con)
versan los poetas?”, una indagación que pretende llegar no al 
“tema” del poema, sino direccionarse hacia la relación del habla 
del poeta con aquello que escucha, con lo que no escuchó, y con 
lo que desea intercambiar. Poetas, con o sin abuelas, se suman 
al círculo —ceremonial, sagrado y profano, ancestral y actual, 
del fuego, del lenguaje y la escritura— y lo agrandan.

Notas
1	En los textos literarios, críticos y teóricos consultados para esta investiga-

ción, la palabra en mapuzugun “nütram” aparece escrita, según el grafe-
mario elegido, de diversas maneras: nutram, nütram, ngïtram, nvxam. A 
menos que realice una cita directa, elijo “nütram”.

2	 Indagaciones recientes desde estudios literarios, lingüísticos, históricos y 
antropológicos indican la importancia del nütram en la oralidad mapuche 
y en la amplitud de lo que podríamos denominar “tipos textuales”, entre 
ellas, los abordajes de Iván Carrasco (2000, 2019), Hugo Carrasco (2000, 
2006), César Fernández (1987, 1995), Lucía Golluscio (1984, 2006), Marisa 
Malvestitti (2002, 2008) y Walter Delrio (2005).

3	 El apartado “UNO” contiene nueve versos; el “DOS”, sector en prosa, ciento 
sesenta y ocho palabras; el apartado “TRES”, treinta y un versos. La nota 
final se compone de doscientas palabras.

4	 Jaime Huenún dispone notas al pie que explican y traducen palabras, 
nociones y nombres mapuche en ocho poemas de los veintiuno que con-
forman la obra.

5	 El relator, a mitad de camino entre narrador y autor, supone una figura 
que ve y por ello relata. “Implica siempre un acto de mediación, un trasla-
do y un convenio pautado con el receptor” (Pollastri, 2008, p. 160), por lo 
cual esta figura necesita de una comunidad interpretativa que comparta 
el campo de experiencia.

6	 En el Diccionario de Augusta se lee: Weküfü|, s., el diablo; el flechazo del 
demonio que consiste en un palito, una pajita, un pelo o una lagartija, que 
la machi finge extraer del cuerpo del enfermo.

7	 En el apartado “¿Qué casa, qué lengua?”, Jean Bollack sostiene a propó-
sito de “Fuga de Muerte” de Paul Celan: “El acontecimiento de los campos 
de concentración no se evoca por sí mismo, directamente, sino por su 
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presencia en una lengua que se define a través de él, y que no tiene otra 
salida que dejarse penetrar completamente por él. Al acontecimiento si-
niestro responde el de esta poesía. La aceptación, por parte de Celan, de 
la lengua poética y, ante todo, alemana, ha sido la aceptación, hasta sus 
últimas consecuencias del acontecimiento de la matanza que dicha len-
gua ha acarreado y producido” (2005, p. 34).

8	 Me ayudó también a pensar la datación de los poemas, la “afirmación po-
lítica indirecta” de la que habla Adrienne Rich en “Sangre, pan y poesía: 
la posición de quien es poeta” (1984). Rich fecha sus poemas como una 
declaración que pone en evidencia la conexión entre poesía y vida.

9	 Enrique Foffani ha inquirido la figura de la abuela en la poesía de Jaime 
Luis Huenún en tanto encrucijada de tiempo y territorio que dice la histo-
ria (2012, pp.169-180).

10	En “Lenguas kuñifal: pasajes entre el mapuchezungun y el castellano en 
Elicura Chihuailaf, Liliana Ancalao y Adriana Paredes Pinda” (2014), pi-
enso la noción de “kuñifal” en diálogo con la de “wakcha” proveniente 
de la etnografía andina en tanto ambas designan la orfandad del suje-
to. Mercedes López Baralt propone la noción “wakcha” como una de las 
claves para entender la escritura arguediana. Alude, entre otros textos, a 
la intervención de 1965 para demostrar que Arguedas no sólo construye 
personajes wakchas sino que él mismo se presenta como un escritor huér-
fano de huérfanos (López Baralt, 1996, pp. 299 - 330). “Wakcha” puede 
traducirse como el que no tiene comunidad en la cual guarecerse y ha 
perdido todo lazo y posibilidad de establecer intercambios, reciprocidades; 
un ser desplazado que tiende hacia el migrante. En lengua mapuche, hay 
una palabra que designa la condición de wakcha: “kuñifal”. Este vocablo, 
según lo exhibe un corpus de poemas, también nombra al sujeto cuya or-
fandad no está solamente dada por la falta de padres, sino por la carencia 
de una comunidad con la cual establecer lazos de supervivencia. En estos 
abordajes pensé, sobre todo, la relación entre kuñifal y lengua mapuche, 
como la lengua de los abuelos que no fue transmitida. Cfr. Revista Recial 
Vol. 5 Núm. 5-6 (2014) < https://revistas.unc.edu.ar/index.php/recial/ar-
ticle/view/9586/10354>

11	Ambas investigadoras dan cuenta del lugar central de los tránsitos en la 
literatura del sur argentino chileno. La relación del sujeto con el espacio 
en la literatura actual está atravesada por “la trashumancia como mito de 
origen” y cuya geografía imaginaria no está atada tanto a los mapas o a la 
cartografía sobre la región, sino a los propios recorridos reales y simbóli-
cos de los sujetos (Pollastri, 2010, pp. 439-462). Estos mismos recorridos 
configuran un área cultural posible de ser estudiada, aun en su heteroge-
neidad, como tal (Espinosa, 2016).

12	Poema citado del afiche “Cuarentena. Poemas & textos (12) Julio 2020” re-
alizado por el poeta Gerardo Burton, desde su editorial independiente La 
Cebolla de Vidrio Ediciones, Neuquén, Patagonia argentina. Desde 2017, 
Burton ha realizado veinte afiches impresos en formato mayor A3 y en A4 
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distribuidos en manifestaciones, liberados en la web, a través de redes 
sociales y, en algunos casos, pegados en paredes de Neuquén (Patagonia 
argentina). Para Burton, el objetivo es difundir la mirada de la poesía 
sobre acontecimientos sociales, culturales y políticos que conmueven a la 
sociedad. En este caso, el afiche fue realizado en el contexto de la pande-
mia de la Covid 19.
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Resumen
Este artículo realiza un estudio comparativo del uso de sustantivos ani-
males (en masculino y femenino) en una selección de 14 poemas de los 
libros El quejido del perro en su existencia (1995), Como el sol (1998), y Del 
dobladillo de mi ropa (2008), de la poeta maya Briceida Cuevas Cob, para 
mostrar si existe una diferencia en la connotación del sustantivo cuando 
se presenta su flexión en femenino. La hipótesis es que la connotación en 
el caso femenino se expande hacia la metáfora estructural LAS MUJE-
RES SON ANIMALES, y a los estereotipos negativos sobre las mujeres. 
Los datos del corpus de versos que mencionan zoónimos en masculino y 
femenino se sistematizaron en tablas para mostrar que, efectivamente, 
la connotación de los sustantivos animales en femenino es utilizada en 
los poemas para insultar o reprochar el comportamiento socialmente 
vigilado en las mujeres. 
Palabras clave: Briceida Cuevas Cob, connotación, flexión de zoónimos, 
metáfora estructural.

Abstract
This article makes a comparative study of the use of animal nouns (mas-
culine and feminine) in a selection of 14 poems from the books El quejido 
del perro en su existencia (1995), Como el sol (1998), and Del dobladillo de 
mi ropa (2008), by the Mayan poet Briceida Cuevas Cob, to show if there 
is a difference in the connotation of the noun when its inflection is pre-
sented in feminine. The hypothesis is that the connotation in the femi-
nine case expands to the structural metaphor WOMEN ARE ANIMALS, 
and to negative stereotypes about women. The data from the corpus of 
verses mentioning zoonyms in masculine and feminine were systemati-
zed in tables to show that, indeed, the connotation of animal nouns in 
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feminine is used in the poems to insult or to disapprove socially policed 
behaviors in women.
Keywords: Briceida Cuevas Cob, Connotation, Flexion of zoonyms, 
Structural metaphor.

Resumo
Este artigo faz um estudo comparativo do uso de substantivos animais 
(masculinos e femininos) numa seleção de 14 poemas dos livros El que-
jido del perro en su existencia (1995), Como el sol (1998) e Del dobladillo 
de mi ropa (2008), da poetisa maia Briceida Cuevas Cob, para mostrar se 
existe uma diferença na conotação do substantivo quando a sua flexão 
é apresentada no feminino. A hipótese é que a conotação no caso femi-
nino se expande em direção à metáfora estrutural AS MULHERES SÃO 
ANIMAIS e a estereótipos negativos sobre as mulheres. Os dados do cor-
pus de versos que mencionam zoonônimos no masculino e no feminino 
foram sistematizados em tabelas para mostrar que, de facto, a conotação 
de substantivos animais no feminino é usada nos poemas para insultar 
ou reprovar comportamentos socialmente policiados nas mulheres.
Palavras-chaves: Briceida Cuevas Cob, conotação, inflexão zoonímica, 
metáfora estrutural.

En la historia de la literatura podemos identificar tópicos y tropos 
que relacionan comportamientos y acciones de animales con los 
seres humanos. En algunos casos, los humanos actúan instinti-
vamente a través de acciones irracionales; en otros, los animales 
parecen humanizarse al actuar con una pizca de reflexión ante 
un hecho concreto. Es interesante que, en la discusión sobre la 
construcción de lo humano o de lo animal, existan diferencias 
cuando se trata de las mujeres, por ejemplo, entre una “mujer 
animalizada” y un “animal feminizado”1. En el primer caso, la 
mujer se percibe como un objeto estético; en cambio, el animal 
feminizado refuerza la idea aristotélica de la mujer como un ser 
pasivo, incapaz de razonar (Palacios, 2019, p. 96).

En el estudio de los cancioneros españoles del siglo XV y prin-
cipios del XVI que realiza Claudia Raposo (2021), las mujeres 
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son identificadas con animales y, a través de la metáfora de la 
caza, se explica el amor cortés. La idea de la mujer no sólo en 
similitud con los animales, sino como una presa, perduró en la 
cultura popular y en el imaginario del amor romántico. 

En la literatura actual, bajo la perspectiva ecofeminista y 
otras vertientes críticas como la justicia ambiental y el posthu-
manismo, se gestan proyectos que estudian la obra de las muje-
res que escriben sobre animales. Sobre ello, Women Who Write 
Animals (on line) es un proyecto que aborda la contribución de 
autoras anglófonas desde el siglo XIX hasta el presente para 
revelar las relaciones de las autoras con la naturaleza y con los 
animales. 

Por otra parte, en la literatura amerindia, se han recopilado 
diferentes relatos y tradiciones sobre animales. La compilación 
Cuentos de animales, tramposos, flojos, compadres y otros píca-
ros (2014), de Elisa Ramírez, nos da un panorama de la canti-
dad de historias contadas en un amplio espectro mesoamerica-
no. Se trata de relatos de parejas de animales que conviven y 
se interpelan: el conejo y el coyote, el tlacuache y el tigre, entre 
otros, que ostentan astucia e inteligencia para sobrevivir; sin 
embargo, hace falta un estudio sobre el tópico de lo animal-hu-
mano en la literatura contemporánea que pueda despegarse de 
la fórmula que la empareja con las fábulas. 

En relación a la literatura amerindia escrita por mujeres, 
nos concentramos en la obra de Briceida Cuevas Cob, como 
una autora destacada de este movimiento literario en México, y 
como una de las voces femeninas referenciales en las literaturas 
indígenas contemporáneas. Briceida Cuevas Cob nació en Cal-
kiní, Campeche, el 12 de julio de 1969. Se formó como poeta en 
los talleres de la Casa de Cultura de Calkiní. Es fundadora de 
la Asociación de Escritores en Lenguas Indígenas de México, 
AC. Durante los años 1999 a 2002, ejerció el cargo de directora 
de Formación Profesional y Enseñanza de Lenguas en la Casa 
de los Escritores en Lenguas Indígenas en México. Ha parti-
cipado en encuentros literarios nacionales e internacionales 
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entre los que destacan el de Poesía Étnica celebrado en Colom-
bia, en 2001; la Biennale Internationale des Poètes, en Val-de-
Marne, Francia, en 2001; el Festival Internacional de Poesía en 
Holanda, en 2002; y el XII Festival de Poesía en Medellín, 2003.

Ha sido becaria del FONCA en el programa de apoyo a Escri-
tores en Lenguas Indígenas en 1996 y 2002, y ha formado parte 
del Sistema Nacional de Creadores como beneficiaria y jurado, 
en la categoría de Letras Indígenas. Sus poemas en maya están 
reunidos en antologías como Flor y canto: cinco poetas indíge-
nas del sur (INI/UNESCO, 1993), Ik T'anil ich Maaya’ T'aan/
Poesía contemporánea en lengua maya (España, 1994) y Las 
lenguas de América. Recital de poesía (UNAM, 2005). Asimis-
mo, la obra de Briceida Cuevas Cob apareció en varias revistas 
literarias de México antes de publicar su primer libro, El que-
jido del perro en su existencia (1995). Sus poemas también se 
editaron en España. Por lo visto, Cuevas Cob ha adquirido un 
estatus como poeta por medio de sus múltiples participaciones 
en festivales literarios internacionales en Suramérica y Europa 
(Vapnarsky, 2008). 

A propósito de la temática general que aborda en su obra, 
podemos afirmar que apuesta por retomar la voz de su comu-
nidad. Esta preferencia es evidente al elegir como disparador 
de la creación poética la vida cotidiana de la mujer maya. A lo 
largo de la obra de Cuevas Cob y, especialmente, en sus libros 
Como el sol (1998) y Del dobladillo de mi ropa (2008), es posible 
observar cómo se retratan los espacios y objetos que vive y usa 
la mujer maya. No obstante, es importante mencionar que es-
tos retratos no se construyen desde una perspectiva feminista; 
la autora se ha separado de esas perspectivas epistemológicas 
y éticas (Acuña, 2019). Cada poema explora el ritmo de la con-
versación coloquial, se retoman características de la lengua 
hablada y de las estructuras del habla cotidiana, tal como su-
cede en poemas como “Breve riña de la gorda y la flaca” o el 
tríptico funerario “Canción triste de la mujer maya”, que for-
man parte del corpus que se analiza. Cuevas Cob reelabora 
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y resignifica las expresiones cotidianas, toma como materia 
prima la lengua maya y las actividades de la comunidad, y 
las transforma para hacer poesía a través del diálogo con sus 
tradiciones culturales y de la renovación de la catacresis de la 
oralidad, mediante la escritura. 

Este artículo explora en la voz poética de la escritora maya 
Cuevas Cob2 la utilización de zoónimos (sustantivos animales 
en femenino y masculino) para mostrar que la metáfora estruc-
tural LAS MUJERES SON ANIMALES es predominante y tiene 
una carga de estereotipo y constructo social sobre las mujeres. 
Para este objetivo, hemos dividido el texto en tres secciones: en 
la primera, presentamos los elementos conceptuales bajo los 
cuales analizamos el corpus poético elegido, explicamos breve-
mente la connotación, el género gramatical en contraste con el 
género como constructo sociocultural y la metáfora estructural. 
En la segunda sección, generamos una aproximación analítica 
a los versos seleccionados y organizamos la información en cin-
co tablas: en la tabla 1, mostramos los 15 versos elegidos para 
señalar los sustantivos de animales en masculino y los sus-
tantivos de animales en femenino. Las tablas 2 y 3 clasifican 
las funciones connotativas para los sustantivos de animales en 
masculino y femenino respectivamente; la tabla 4 clasifica el 
tipo de insulto hacia las mujeres que se desprende de la con-
notación del sustantivo animal en femenino; la tabla 5 muestra 
las metáforas estructurales que se reconocen en la selección de 
los versos del corpus analizado. Finalmente, en la tercera sec-
ción, a modo de cierre, mostramos los resultados del estudio.

Tres elementos conceptuales: connotación, género 
gramatical y metáfora estructural

En este apartado, exponemos de manera sintética los tres ele-
mentos conceptuales que guían el análisis que proponemos: la 
connotación, el género gramatical en contraste con el género 
sociocultural y la metáfora estructural. Entendemos que el uso 
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del lenguaje denotativo refiere a un vínculo con la realidad; su 
cualidad más importante es la aptitud referencial directa. Los 
pronombres personales y los deícticos son signos denotativos de 
realidades o situaciones ya sentadas o presupuestas en el acto 
de habla. La condición de la existencia es fundamental para  
hablar de valores de verdad en una afirmación: la denotación 
presupuesta sostiene toda la proposición. Una vez aceptada la 
existencia, es posible hablar de la falsedad o la verdad en lo que 
se afirma. La expresión referencial es empleada para excluir e 
identificar un objeto particular de los demás objetos. Suele de-
finirse en la terminología por su oposición a la connotación. En 
la lingüística, la denotación de una unidad léxica está repre-
sentada en parte por la extensión del concepto que constituye 
su significado (Dooley & Levinsohn, 2007).

La denotación otorga a un término su definición objetiva 
que aplica para todos los hablantes. Por el contrario, la conno-
tación es el conjunto de valores subjetivos unidos a este mismo 
término que refiere cualidades variables según el hablante. La 
connotación añade a la definición objetiva de un término valo-
res complementarios y emotivos que nutren la significación de-
notativa del término y forman parte de la realidad no lingüísti-
ca a la que remite el signo que denota. Todos los textos tienen 
connotaciones que sugieren las palabras; por ejemplo, correr 
puede sugerir prisa. En los textos no literarios, podría decirse 
que las denotaciones de la palabra normalmente aparecen an-
tes que sus connotaciones; por el contrario, en un texto litera-
rio, como ocurre con los poemas involucrados en este artículo, 
es necesario dar preferencia a sus connotaciones, ya que per-
miten hacer reflexiones implícitas sobre la cultura y la realidad 
social mediante alegorías y metáforas (Álvarez Calleja, n.d.). 
Ahora bien, cuando se trata del uso de los zoónimos dentro de 
los poemas de Briceida Cuevas Cob, ¿qué función del lenguaje 
está siendo considerada preferentemente cuando estos se co-
locan en femenino o en masculino? ¿Hay una diferencia en 
la connotación de los sustantivos de animales derivados por 
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género gramatical en contraposición de los sustantivos mascu-
lino plurales y singulares?

En la lengua española, el género gramatical es una marca 
que divide a los sustantivos en dos tipos (femenino y masculino) 
e impone reglas de concordancia con la tendencia a regularizar 
las terminaciones en -o para el masculino, y en -a para el fe-
menino (Hernández Alonso, 1984). El género gramatical es una 
combinación de elementos morfológicos, sintácticos y semán-
ticos, que puede estar marcado ya sea en la raíz de la palabra 
(lexema), en un morfema de género, o en la concordancia con 
un adjetivo o un artículo. Las palabras con flexión de géne-
ro (o de género explícito) pueden ser de doble forma (pavo/a), 
una masculina y una femenina (yegua/caballo), de forma úni-
ca femenina (la mula) o de forma única masculina (el grillo). 
El masculino puede referir al hombre/espécimen macho o a la 
función; es decir, significa a veces una parte y otras, la totali-
dad del campo semántico. Por esa razón, puede ser específico 
o genérico, y tener más de un valor semántico; en estos casos, 
se señala que es semánticamente no marcado. En cambio, lo 
femenino siempre se refiere a una mujer/hembra, inclusive, en 
plural, es semánticamente marcado con un solo valor (García 
Calvo, 1997). 

Desde la antropología cultural, por ejemplo, el género es una 
categoría de análisis sociocultural, tal como lo propone Gayle 
Rubin, quien se pregunta qué es el género. En su texto El tráfico 
de mujeres: Notas sobre la economía política del sexo (1986), re-
flexiona el origen de la opresión de las mujeres comenzando por 
la pregunta ¿qué es una mujer domesticada? Para la autora, 
una mujer es una hembra de la especie humana, pero su cua-
lidad de doméstica/domesticada de esposa, mercancía, objeto, 
prostituta, es adquirida de manera relacional. 

¿Cuáles son esas relaciones en las que una hembra de la 
especie humana se convierte en una mujer oprimida? Para Ru-
bin, el género es el organizador del sexo y los sexos: es el res-
ponsable de la división del trabajo, de la exacerbación de las 
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diferencias entre hombres y mujeres, de las identidades gené-
ricas (que necesitan de la represión del otro género) y, final-
mente, de la imposición de la heterosexualidad (con el objetivo 
de orientar el sexo al matrimonio). El sistema sexo-género es 
definido como un conjunto de arreglos por los que una sociedad 
toma como realidades biológicas los hechos que son producto 
de la actividad humana. Las dudas que surgen a través de la 
descripción del concepto de género en dos (o más) disciplinas 
distintas (la lingüística y la antropología cultural) son: ¿de qué 
manera un cambio en el género gramatical conlleva cambios en 
la connotación? Y esos cambios en la connotación ¿se orientan 
hacia la reproducción de estereotipos de género? Estas son las 
preguntas que intentamos responder en este artículo.

La metáfora estructural es un fenómeno de cognición en el 
que un dominio semántico se representa conceptualmente en 
términos de otro. Georges Lakoff y Mark Johnson plantean en 
su libro seminal Metáforas de la vida cotidiana (1986) que, en 
el lenguaje cotidiano, usamos expresiones metafóricas de un 
campo conceptual, por lo general, cercano a la experiencia fí-
sica para estructurar otro campo que suele ser más abstracto. 
Para mostrarnos su argumento, refiere a ejemplos de metáforas 
conceptuales o estructurales como “El tiempo es dinero”, o mos-
trando las siguientes frases para ilustrarnos su propuesta: “Me 
estás haciendo perder tiempo”, “¿En qué gastas el tiempo estos 
días?, “¿Te sobra mucho tiempo?, “He invertido mucho tiempo en 
ella” (Lakoff & Johnson, 1986, p. 44).

Aunque hay tres tipos de metáforas (estructurales, on-
tológicas y direccionales), en este análisis nos centramos en 
la metáfora estructural. Este tipo de metáfora consiste en la 
organización de nuestro conocimiento del dominio metafórico 
mediante la rica estructura conceptual importada del domi-
nio fuente, lo cual nos permitiría tener una gran producción 
de metáforas derivadas de una metáfora mucho más amplia. 
Como afirma Soriano (2012), gran parte de lo que decimos tie-
ne una base metafórica, lo cual no necesariamente señala un 
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acto creativo; más bien, se debe a que el significado de esas 
construcciones (sustantivos, verbos, preposiciones, expresiones 
idiomáticas, etc.) se basan en sentidos originales más concre-
tos, físicos y, en muchos casos, sensoriales. En este análisis, la 
hipótesis es que muchos de los versos con zoónimos en femeni-
no se derivan de la metáfora estructural LAS MUJERES SON 
ANIMALES, la cual es una metáfora muy productiva y común 
en el habla coloquial.

Aproximación analítica a los versos seleccionados

En este apartado, proponemos una aproximación analítica 
para poner a prueba la hipótesis que hemos demarcado al ini-
cio de este artículo: cuando aparece un sustantivo de animal en 
femenino, hay un cambio de significado reflejado en un mayor 
énfasis en la connotación. Este énfasis en la subjetividad del 
hablante se orienta a la reproducción de estereotipos de género. 
Para explorar esta idea, se conformó un corpus de 14 poemas, 
seleccionados de los poemarios Como el sol, El quejido del perro 
en su existencia y Del dobladillo de mi ropa. 

1.	 “La pava” (Como el sol)
2.	 “Pequeña riña de la gorda y la flaca” (Como el sol)
3.	 “El quejido del perro en su existencia” (El quejido del pe-

rro en su existencia)
4.	 “Consejo de doña Teodora a Gertrudis” (Como el sol)
5.	 “El búho” (Del dobladillo de mi ropa)
6.	 “Mirada con un gallo” (Del dobladillo de mi ropa)
7.	 “El gusano” (Del dobladillo de mi ropa)
8.	 “Canción triste de la mujer maya recién fallecida su ma-

dre” (Del dobladillo de mi ropa)
9.	 “Canción triste de la mujer maya mientras llevan a su 

madre a enterrar” (Del dobladillo de mi ropa)
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10.	“Canción triste de la mujer maya en el entierro de su ma-
dre” (Del dobladillo de mi ropa)

11.	“Mi nombre” (Del dobladillo de mi ropa)
12.	“Como caracol de tierra” (Del dobladillo de mi ropa)
13.	“Tu madre” (Del dobladillo de mi ropa)
14.	“Con la punta de mi rebozo” (Del dobladillo de mi ropa)

En cada poema se menciona, al menos en uno de sus ver-
sos, un sustantivo de animal. En algunos casos el animal se 
refiere a través de sus atributos, como sucede cuando se hace 
referencia al veneno de la víbora o las alas de mariposa. Se 
incluyeron estos versos, especialmente, cuando se trataba de 
mujeres descritas como animales. En ambos grupos de versos 
(con sustantivos femeninos y masculinos) se eligieron 15 casos 
para ser comparados y analizados.

En la tabla 1, se dispusieron de acuerdo con el género gra-
matical. Se marcaron en itálicas las referencias a los animales:

Versos con sustantivos de animales 
en masculino

Versos con sustantivos de animales 
en femenino

1.El búho llega. Se agazapa sobre el 
muro. 

2. Noche en que los perros tatuaron 
con sus ladridos el silencio

3. ¿Qué dirán tus pavos cuando [...] 
acudan a engullir en la palma de 
tu mano y no estés?

4. Los grillos están desmayados.
5. El gallo la recoge con una de sus 

garras.
6. Gusano, que esbozas cerritos. 

Andas, mides.
7. Dicen que el perro aúlla cuando 

mira al diablo.
8. Potro encabritado mi corazón 

relincha.
9. Que no se lo coma el gato. 

10. Que no se lo coma el perro.

1. Alguien le tira la primera piedra a 
la perra/ pero no es porque haya 
pecado.

2. De nada me sirve maldecir a la 
pava.

3. La mula te ha obsequiado la 
maldición de sus entrañas.

4. Mujer codorniz
5. Perra negra en brama, 

desmoronadora de albarradas
6. Ella es una hermosa alimaña 

blanca.
7. Inquieta venadilla en el bosque de 

la adolescencia
8. Felipa era bonita y también la más 

coqueta de las mariposas.
9. En las calles no volvió la 

primavera, porque la coqueta 
mariposa se hallaba atrapada. 

10. Es arrastrada por el bullir de las 
hormigas
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11. Que no se lo lleve el ratón.

12. Los grillos desovillan hilos de 
silencio.

13. Susano lleva por nombre este 
colibrí.

14. El pájaro carpintero de tu corazón 
ha cesado su muy animoso 
picoteo en el árbol de tu pecho.

15. Tu amor es un perro rabioso 
perseguido por la gente.

11. Ellas que vertieron el veneno de 
su boca sobre el nombre de mi 
madre

12. La comadrona le dijo que serías 
hembra/ cuando te vio colgante 
del vientre panal de avispa de tu 
madre.

13. Eres la Xtakay que ayer cantaba 
sobre el hombro de la tarde.

14. ¿Qué dirán tus gallinas/ cuando 
te llamen a recoger sus huevos/ y 
no estés?

15. Una araña colecciona alas 
disecadas de cucarachas.

Tabla 1. Versos con sustantivos de animales femeninos y mas-
culinos tomados de la obra de Briceida Cuevas Cob. Fuente: 

Elaboración propia.

En estos versos analizamos si, en efecto, hay una diferencia 
en el nivel connotativo por género gramatical, y si corresponde 
a estereotipos de género. En el caso de los sustantivos mascu-
linos, observamos que se trata de una función específica o de 
una acción identificada con un animal en concreto. En cambio, 
los versos con sustantivos de animales en femenino constituyen 
metáforas que pertenecen a la metáfora estructural: LAS MU-
JERES SON ANIMALES. 

En la tabla 2, se agrupan los sustantivos de animales en 
masculino; y, en la tabla 3, los sustantivos de animales en 
femenino con la finalidad de categorizar la función que ejercen 
los sustantivos dentro de los versos:

Función / acción Versos

Animal

El búho llega. Se agazapa sobre el muro. 
Noche en que los perros tatuaron con sus ladridos el 
silencio
¿Qué dirán tus pavos cuando [...] acudan a engullir 
en la palma de tu mano y no estés?
Los grillos están desmayados.
El gallo la recoge con una de sus garras
Gusano, que esbozas cerritos. Andas, mides.
Dicen que el perro aúlla cuando mira al diablo.
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Que no se lo coma el gato.
Que no se lo coma el perro.
Que no se lo lleve el ratón.
Los grillos desovillan hilos de silencio.
Tu amor es un perro rabioso perseguido por la gente.

Acción distintiva del 
animal

Potro encabritado mi corazón relincha.
el pájaro carpintero de tu corazón ha cesado su muy 
animoso picoteo en el árbol de tu pecho.
Susano lleva por nombre este colibrí.

Tabla 2. Funciones connotativas de los sustantivos de anima-
les en masculino en la obra de Briceida Cuevas Cob. Fuente: 

Elaboración propia.

En el caso de los zoónimos en masculino, impera la fun-
ción del animal. Lo que quiere decir que, si bien se trata de 
un lenguaje no referencial por estar insertos en el contexto de 
un poema, los sustantivos de animales en masculino no están 
connotando algo distinto a su denotación. Por ejemplo, cuando 
se refiere a los pavos —“¿Qué dirán tus pavos cuando [...] acu-
dan a engullir en la palma de tu mano y no estés?” (Cuevas 
Cob, 2008, p. 76)—, la voz poética se está refiriendo a los pavos 
de la madre, los animales que se crían junto a las gallinas en 
las casas de los pueblos, porque no hay una doble lectura que 
pueda vincular a esos pavos con una metáfora. El verso “Tu 
amor es un perro rabioso perseguido por la gente” es un caso 
controversial, porque en la metáfora el dominio meta es PERRO 
RABIOSO y el dominio fuente es AMOR. Sin embargo, en ese 
contexto, el perro rabioso, si bien es metafórico, no está hacien-
do referencia sino al animal.

Hay un segundo tipo de versos que toman una acción dis-
tintiva del animal para atribuírsela a otro ente. Esto sucede 
en los versos que hacen referencia al corazón donde se usa al 
pájaro carpintero y al potro. En el primero, el movimiento del 
pájaro carpintero golpeando su pico contra un tronco se utiliza 
para representar los latidos del corazón. Cuando el golpeteo 
cesa, deja de existir la vida; en el segundo, el corazón es un 
potro encabritado, imagen creada para describir la taquicardia 
producida por el enamoramiento y emparejar el movimiento del 
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galope del potro con el ritmo del corazón3 latiendo muy rápido. 
Por otro lado, se encuentra la descripción de Susano como un 
colibrí. En esta asociación se utiliza una acción distintiva del 
ave, ir de flor en flor, para retratar a Susano, de quien se asu-
miría que es un hombre enamoradizo y galanteador. 

En la tabla 3 se presentan las funciones connotativas de los 
versos en femenino:

Función Versos

Insulto Alguien le tira la primera piedra a la perra/ pero no es 
porque haya pecado.
De nada me sirve maldecir a la pava.
La mula te ha obsequiado la maldición de sus entrañas.
Mujer codorniz
Perra negra en brama, desmoronadora de albarradas
Eres la Xtakay4 que ayer cantaba sobre el hombro de la 
tarde.
Ellas que vertieron el veneno de su boca sobre el nombre de 
mi madre

Atributo de 
belleza

Ella es una hermosa alimaña blanca.
Inquieta venadilla en el bosque de la adolescencia
Felipa era bonita y también la más coqueta de las 
mariposas.
En las calles no volvió la primavera, porque la coqueta 
mariposa se hallaba atrapada.

Función del 
animal

La comadrona le dijo que serías hembra/ cuando te vio 
colgante del vientre panal de avispa de tu madre.
¿Qué dirán tus gallinas/ cuando te llamen a recoger sus 
huevos/ y no estés?
Una araña colecciona alas disecadas de cucarachas.
Es arrastrada por el bullir de las hormigas.

Tabla 3. Funciones connotativas de los sustantivos de anima-
les en femenino en la obra de Briceida Cuevas Cob. Fuente: 

Elaboración propia.

Se identificaron tres funciones distintas para describir el 
papel que ejercen los zoónimos en femenino. La primera fun-
ción es el insulto, donde el sustantivo más común es perra. En 
estos insultos se toma un atributo del animal para nombrar 
a la mujer o adjudicar cualidades de animales a las mujeres, 
por ejemplo, el celo de las perras, el veneno de las víboras o la 
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infertilidad de la mula. La segunda función es tomar un atri-
buto de belleza del animal y colocarlo en la mujer, tal es el caso 
con “venadilla” y “mariposa”, animales considerados bellos, con 
cualidades que socialmente han sido vinculadas, por ejemplo, 
a la feminidad, la fragilidad, la delicadeza.

La tercera función hace referencia al animal y a algún ele-
mento específico de su desempeño, como sucedía con los sus-
tantivos en masculino. La diferencia es que los sustantivos de 
animales en femenino que forman parte de esta última función 
sólo tienen forma en femenino: las arañas, las hormigas, las 
cucarachas, las gallinas y la avispa. Si bien estos animales cul-
turalmente sí tienen connotaciones, cuando se presentan den-
tro de los versos están únicamente haciendo referencia a su 
función denotativa. 

A partir de estas funciones, son especialmente significati-
vos los versos que tratan de insultos, pues sus connotaciones 
ofrecen información sobre estereotipos del género femenino. Por 
esa razón y para facilitar el análisis, se dividieron según el tipo 
de insulto que presentaban (ver tabla 4):

Tipo de insulto Versos

Maldición De nada me sirve maldecir a la pava.
La mula te ha obsequiado la maldición de sus 
entrañas.

Sanción por 
comportamiento

Comportamiento sexual:
Alguien le tira la primera piedra a la perra/ pero 
no es porque haya pecado.
Mujer codorniz
Perra negra en brama, desmoronadora de 
albarradas
Comportamiento verbal:
Eres la Xtakay que ayer cantaba sobre el 
hombro de la tarde.
Ellas que vertieron el veneno de su boca sobre el 
nombre de mi madre

Tabla 4. Tipo de insultos con los sustantivos de animales en fe-
menino en la obra de Briceida Cuevas Cob. Fuente: Elaboración 

propia.
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Se encontraron dos tipos de insultos: la maldición y la sanción 
por comportamiento. En el primer caso destaca la mula, pues su 
cualidad de estéril se plantea como una maldición para la mujer. 
Esto nos da información sobre el género como constructo social: 
significa que, connotativamente, una mujer debe ser capaz de 
tener hijos; de lo contrario, estará maldita como la mula.

En el segundo caso, se sancionan los comportamientos de 
las mujeres por dos motivos: por ejercer la sexualidad, y por ex-
presarse y hablar. El comportamiento sexual se restringe; por 
eso, es posible insultar a la mujer como “perra en brama”. Se 
caricaturiza el deseo sexual de la mujer e, incluso, se le deno-
mina desmoronadora de albarradas, lo que nos da la imagen 
de una perra que, por el movimiento de la cópula, destruye las 
tapias de una casa5. También se retrata una imagen de escar-
nio contra esta mujer, cuando se alude a que le lanzan piedras 
a la perra.

En cuanto al comportamiento verbal, se sanciona que las 
mujeres hablen mal de la madre, caracterizando como víboras 
a quienes lo hacen; se retrata a otra mujer como un pájaro que 
atrae el conflicto. Ambos insultos responden a comportamientos 
que culturalmente suelen ser atribuidos y sancionados en las 
mujeres: participar de chismes o habladurías, y vivir su vida se-
xual. Este tipo de connotaciones no se presenta en el caso de los 
sustantivos de animales en masculino, pues, incluso, cuando se 
describe a Susano, no se está sancionando su vida sexual, sino 
describiéndosele con los atributos de un hombre galante.

Finalmente, se presentan algunas de las metáforas estruc-
turales del corpus de poemas. En la tabla 5 se presenta la me-
táfora y los versos que pertenecen a ella:
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Metáfora estructural Versos

LAS MUJERES SON 
ANIMALES

De nada me sirve maldecir a la pava.
Alguien le tira la primera piedra a la perra/ 
pero no es porque haya pecado.
Mujer codorniz
Eres la Xtakay que ayer cantaba sobre el 
hombro de la tarde.
Ellas que vertieron el veneno de su boca sobre 
el nombre de mi madre
Ella es una hermosa alimaña blanca.
Inquieta venadilla en el bosque de la 
adolescencia
Felipa era bonita y también la más coqueta de 
las mariposas.
En las calles no volvió la primavera, porque la 
coqueta mariposa se hallaba atrapada.

LOS HOMBRES SON 
ANIMALES

Susano lleva por nombre este colibrí.

EL AMOR ES UN 
ANIMAL

Potro encabritado mi corazón relincha.
el pájaro carpintero de tu corazón ha cesado su 
muy animoso picoteo en el árbol de tu pecho.
Tu amor es un perro rabioso perseguido por la 
gente.

Tabla 5. Metáfora estructural y los versos que muestran a cuál 
pertenecen

Es posible observar que la metáfora estructural generaliza-
da dentro de los poemas que integran el corpus es LAS MUJE-
RES SON ANIMALES, pues algunos de los comportamientos y 
de las cualidades de los animales se desplazan a las mujeres 
para describirlas. Esta metáfora es un tópico antiguo y produc-
tivo dentro de la literatura; anteriormente señalamos algunos 
ejemplos de la literatura contemporánea, pero podríamos inclu-
so remontarnos al poeta griego Semónides y El yambo de las 
mujeres, texto conocido por la comparación de los “vicios” de 
varios animales con las mujeres: el cerdo, el zorro, el perro, el 
mono y la comadreja apelan a la descripción de conductas de 
mujeres, que, en el habla coloquial, aún se utilizan como insul-
tos para las mujeres (Egoscozábal, 2003). 
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Encontramos dos metáforas menos productivas: EL AMOR 
ES UN ANIMAL, que, para describir el corazón (acelerado por 
el amor), utiliza el movimiento que hacen los animales como 
el pájaro carpintero, el potro o el perro rabioso. Finalmente, la 
metáfora menos productiva en los poemas fue LOS HOMBRES 
SON ANIMALES; llama la atención que la diferencia entre géne-
ro marque una distinción tan grande de productividad en am-
bas metáforas, considerando que, en el habla coloquial, ambas 
metáforas estructurales son sumamente productivas, aunque 
también poseen el sesgo de género (como sería el caso de zorro/
zorra, perro/perra, entre otros).

A modo de cierre

A lo largo de este análisis, fue posible observar que, en efecto, 
existe un cambio en la connotación cuando se trata de sus-
tantivos en femenino en contraposición de aquellos que están 
en masculino. En su mayoría, los sustantivos de animales en 
masculino dentro del corpus ejercían su función denotativa y 
referían al grupo o a uno de los animales. Las metáforas se 
construían a partir de una acción distintiva del animal para 
describir el dominio fuente de la metáfora (el corazón, el amor 
o Susano). Sólo el verso de Susano nos podría dar información 
de género, pues se presenta a Susano como un colibrí, lo que, 
culturalmente, asumiríamos que es un hombre galante o ena-
moradizo.

Para el caso de los sustantivos en femenino, los versos sue-
len usar el sustantivo del animal para insultar a una mujer 
(perra, víbora, mula) o para describir un rasgo de belleza (mari-
posa, venadita). En aquellos cuya connotación no era distinta a 
su denotación (cucarachas, avispa, gallinas, araña), fue posible 
observar que se trataba de sustantivos que sólo existen en fe-
menino. En la categoría de insulto, se hizo patente que éstos te-
nían una carga de género, pues sancionaban comportamientos 
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estereotípicamente vigilados en las mujeres: el comportamiento 
sexual y la participación en chismes. 

Además, fue posible observar que la metáfora estructural 
más productiva fue LAS MUJERES SON ANIMALES, donde al 
dominio fuente (una mujer) se le atribuye una característica, 
comportamiento o conducta propia del dominio meta (el ani-
mal). Dentro de esta metáfora, se incluyeron versos que forma-
ron parte tanto de los insultos como de las atribuciones de be-
lleza. El mecanismo, aunque no tenga el mismo efecto, es igual. 
Llamó especialmente nuestra atención que, en el corpus de poe-
mas de Briceida Cuevas Cob, esta metáfora fuera mucho más 
productiva que la metáfora LOS HOMBRES SON ANIMALES. 
Entendemos que prevalecen los estereotipos sobre las mujeres 
y que se replican en la vida cotidiana de las mayas yucatecas, 
dentro de la comunidad e, incluso, en las expectativas de la 
tradición hacia lo femenino.

Notas
1	Conceptos de Desblanche, en la traducción de Palacios (2019)

2	Briceida Cuevas Cob escribe en maya yucateco y, en un proceso de traduc-
ción y creación simultánea, la autora hace una versión en español de sus 
poemas. Es importante señalar que en este texto analizaremos las versiones 
en español.

3	Por cierto, existe un término médico “galope S3” que se caracteriza por un 
tercer ruido en el ritmo cardíaco y que aumenta la rapidez y el volumen de 
llenado ventricular (Diccionario médico online, Clínica Universidad de Na-
varra).

4	Pájaro que anuncia el conflicto

5	Las casas en las comunidades mayas se demarcan con pequeñas bardas de 
piedras amontonadas.
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Resumen
El presente escrito remite al análisis de dos relatos orales de la cultura 
úza' y forma parte de un trabajo de investigación sobre tradición oral 
realizado en Ranzo úza' (Misión de Chichimecas), comunidad ubicada en 
el municipio de San Luis de la Paz, al noreste del estado de Guanajuato, 
México. El trabajo propone un estudio basado en la propuesta de Teun A. 
van Dijk, donde la organización de macroestructuras  y superestructuras 
nos guían para abordar el análisis textual. Del mismo modo, profundi-
zamos en las acciones de los personajes para establecer su importancia 
y función cultural. En los relatos seleccionados, los animales represen-
tan una parte de la cosmovisión de la comunidad úza,'; “La sierpe” y “El 
conejo y el coyote” son muestras de relatos que luchan por permanecer 
en un espacio y época donde la cultura está en situación crítica de des-
aparición.
Palabras clave: Relatos orales, cosmovisión úza,', significados cultura-
les.

Abstract
This writing refers to the analysis of two oral accounts of the úza' cultu-
re and is part of a research work on oral tradition carried out in Ranzo 
úza' (Mission of Chichimecas), a community located in the municipality 
of San Luis de la Paz, northeast of the state of Guanajuato, Mexico. The 
work proposes a study based on the proposal of Teun A. van Dijk, where 
the organization of macrostructures and superstructures guides us to 
develop textual analysis. In the same way, we delve into the actions of 
the characters to establish their importance and cultural function. In 
the selected stories, the animals represent a part of the worldview of the 
úza' community,'; The sierpe and The rabbit and the coyote are a sample 
of stories that struggle to stay in a space and era where culture is in a 
critical situation of disappearance.
Keywords: Oral stories, Úza' worldview,', Cultural meanings.

Resumo
O presente escrito refere-se à análise de duas histórias orais da cultura 
úza' e faz parte de um trabalho de pesquisa sobre a tradição oral reali-
zado en Ranzo úza' (Misión de Chichimecas), comunidade localizada no 
município de San Luis de la Paz, no noroeste do estado de Guanajuato, 
México. O trabalho propõe um estudo baseado na proposta de Teun A. 
van Dijk, onde a organização de macroestruturas e superestruturas nos 
orientam no desenvolvimento da análise textual. Do mesmo modo, apro-
fundamos as ações dos personagens para estabelecer sua importância 
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e função cultural. Nas histórias selecionadas, os animais representam 
uma parte da cosmovisão da comunidade úza'; A serpente e O coelho 
e o coiote, são exemplos de histórias que lutam para permanecer num 
espaço e tempo onde a cultura se encontra numa situação crítica de 
desaparecimento.
Palavras-chaves: Histórias orais, cosmovisão úza', significados cultu-
rais.

1. Introducción 

Ranzo úza' o Misión de Chichimecas es una comunidad origi-
naria donde actualmente están establecidos los habitantes de 
la cultura úza'. El pasado histórico de esta comunidad se ha 
visto envuelto en una serie de sucesos bélicos que formaron 
su carácter cultural y que, además, determinaron su estableci-
miento en el territorio actual1.

Los éza'r son una cultura cuya lengua es la úza' o chichi-
meco jonáz2, perteneciente a la familia lingüística otomangue3 
y hablada actualmente en Ranzo úza' (Misión de Chichimecas), 
municipio de San Luis de la Paz, Guanajuato, México. Los chi-
chimecas jonaces utilizan la palabra éza'r (en plural) y úza' (en 
singular) para autodenominarse4. La cultura del pueblo úza' se 
ve reflejada en una gran cantidad de elementos tanto materiales 
como inmateriales; como en otras comunidades originarias, en 
Ranzo úza’ los conocimientos, prácticas y saberes se han trans-
mitido por medio de la palabra de generación en generación. 

2. Antecedentes

Este trabajo está escrito a partir del proceso de documentación 
de relatos orales llevado a cabo entre 2016 y 2018; durante la 
investigación de campo, varias personas reconocieron la adqui-
sición de su conocimiento histórico cultural a través la pala-
bra, ahora temen que esos conocimientos se pierdan debido a la 
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influencia de los medios de comunicación y redes sociales que 
recientemente abruman la vida de los jóvenes.

Los éza'r se han caracterizado por ser una cultura prin-
cipalmente oral. Además de las crónicas escritas por Fernan-
do de Ávila Ixtlixóchitl (1640)5, existe poco registro escrito que 
respalde los procesos históricos y sociales a los que se ha visto 
sometida su cultura. 

La tradición oral es la vía de transmisión de saberes. Así, en 
la comunidad encontramos una gran variedad de relatos que 
dan cuenta de la herencia de los antepasados. La oralidad en 
Ranzo úza' es una forma de vida y mediante ella se adquieren 
conocimientos. Escuchar los relatos de tradición oral de una 
comunidad es adentrarnos en su historia, redescubrir su cul-
tura e impregnarnos de su visión de mundo. En un lugar como 
Ranzo úza' —donde pareciera que la cultura se extingue y que 
nunca pasa nada—, los relatos son una manera de volver a un 
pasado bélico y victorioso; aun cuando los invasores lograron 
someterlos por medio de la religión católica, la esencia úza' se 
mantiene en las diferentes manifestaciones culturales, entre 
ellas la tradición oral. 

En la tradición oral están inmersos los más profundos sig-
nificados culturales; los relatos de animales en Ranzo úza' con-
tienen elementos propios de la cosmovisión. A partir de las su-
perestructuras, logramos advertir las características textuales 
ligadas al proceso de transmisión de conocimiento y forma de 
ver el mundo.

3. Métodos y materiales empleados

“La sierpe” y “El conejo y el coyote” forman parte de un corpus 
de relatos orales6; Trinidad García, hablante del úza', fue quien 
nos compartió la palabra heredada. Además de documentar los 
relatos, en la comunidad realizamos observación participan-
te, un método cualitativo que nos permite conocer el entorno y 
contexto de la investigación. “La observación participación es 
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empleada para designar la investigación que involucra la inte-
racción social entre el investigador y los informantes y durante 
la cual se recogen datos de modo sistemático y no intrusivo” 
(S.J Taylor & R. Bogdan, 1987, p.50). 

Durante el periodo de documentación, platicamos con las 
personas sobre su perspectiva acerca de la tradición oral y de la 
importancia de los animales. Para este propósito, se diseñó un 
instrumento visual, el cual consiste en la colección de una serie 
de imágenes agrupadas en un cuadernillo, las cuales aludían 
a elementos culturales de la comunidad: el chimal, animales 
de la región (coyote, conejo, águila, serpiente, etc.), personas 
sentadas bajo un árbol, la Virgen de Guadalupe, vestimenta, 
danzantes, etc. Para aplicar el instrumento, se seleccionó a 15 
personas de entre 30 y 50 años de edad, a las que se les mos-
traron las imágenes; sobre cada imagen tenían que narrar el 
recuerdo cultural que les venía a la mente y su importancia en 
la cosmovisión de mundo. Finalmente, obtuvimos un total de 
tres horas de grabación. El instrumento visual y la información 
bibliográfica fueron la vía para comprobar la importancia de los 
animales en la comunidad y sus acciones dentro de los relatos. 

4. Los animales en la cultura úza'

Para los éza'r, los animales son símbolo de poder y sabiduría, 
por ello, había la necesidad de vestirse con sus pieles e imi-
tar los movimientos a través de la danza, de pintarse las ca-
ras y de portar animales disecados para ser acompañados de 
su fuerza. Los animales son parte fundamental para guiar el 
comportamiento de las personas, y en los relatos se muestran 
las acciones que son benéficas para el hombre.

Parte de este imaginario social, y de gran importancia, son 
los animales y el rol que juegan en la vida cotidiana de este 
pueblo; así, animales como el águila, el coyote, el zorrillo, 
el tecolote, la animita y otros, son vistos con gran respeto, 
pues se cree que señalan o predicen algo, a veces para bien 
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y a veces para mal. De hecho, para el úza' astuto muchas 
veces estos animales sirven de guía para evitar cualquier 
sorpresa de mal agüero. (Martínez, 2015, p.35)

Considerar a los relatos de animales como una de las fuen-
tes principales de recuperación de la memoria histórica con-
tribuye de manera directa en la identificación de significados 
culturales contenidos en ellos. Debido a que se enuncian en un 
contexto determinado y con finalidades sociales específicas, es 
pertinente analizarlos desde el punto de vista discursivo. Para 
abordar esta arista, retomamos la propuesta de Teun A. van 
Dijk (1996), dando una interpretación desde el análisis del dis-
curso centrado en la estructura, tanto interna como externa, y 
organización de los relatos.

5. Estructura y funciones del discurso

Para exponer las características del relato como discurso y las 
características textuales internas que generan coherencia y en-
tendimiento del mundo de referencia, atendemos a la propuesta 
de Teun A. van Dijk en Las estructuras y funciones del discurso 
(1996), donde se aborda el análisis textual retomando la estruc-
tura externa ligada al contenido, lo que crea un sistema de ele-
mentos que juntos convergen en la interpretación de los relatos.

En los relatos de tradición oral se almacena todo el conoci-
miento adquirido a lo largo de los años, estamos en conexión 
constante con el pasado para obtener la información concep-
tual necesaria sobre los vínculos con el mundo de referencia. 
Así, en el análisis, hay elementos que se agrupan asignando 
macroestructuras para la comprensión del discurso. Van Dijk 
propone tres conceptos fundamentales para entender el sentido 
completo del discurso, y darle coherencia y sentido: microes-
tructura, macroestructura y superestructura:

Macroestructura —es la reconstrucción teórica de nocio-
nes como “tema” o “asunto” del discurso, dan cuenta del 
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contenido global, organizan la información a través de pro-
posiciones llamadas macroproposiciones y se encargan de 
organizar el contenido del relato, definen el tema dando una 
proyección semántica […] Microestructura —denota la es-
tructura local, la estructura de las oraciones y las relacio-
nes de conexión y coherencia entre ellas […] Superestructu-
ra— es una estructura esquemática que organiza de forma 
global el discurso y las relaciones de sus fragmentos. Sólo 
puede organizar al texto atendiendo a la macroestructura, 
para ello, ordena las macroproposiciones y determina si el 
discurso es completo y coherente. (Van Dijk, 1996, p.141)

El universo narrativo está regido por el orden de sus elemen-
tos internos: decimos que un texto es coherente cuando puede 
advertirse, fácilmente, el tema tratado dentro de lo enunciado. 

En “La sierpe” y “El conejo y el coyote” fue posible organizar 
y proponer las superestructuras mostrando la estructura ex-
terna, su organización interna y los elementos que la integran. 
A cada elemento le asignamos una categoría que constituyen 
partes narrativas. En las superestructuras de los relatos, las 
categorías se representan mediante la letra asignada a conti-
nuación:

a.	 Antecedentes – parte del relato que introduce a los perso-
najes y la situación inicial de la narración. 

b.	 Causa – se narra la causa por la cual se desarrolla el pro-
blema del relato. Generalmente son acciones de los perso-
najes. 

c.	 Problema – es la parte del relato que causa conflicto entre 
los personajes. 

d.	 Propuesta de resolución – los personajes toman acciones 
para dar solución al problema. 

e.	 Trampa – los personajes buenos ponen trampas o enga-
ñan a los personajes malos para escapar del problema y 
solucionarlo. 

f.	 Evaluaciones – sucesos sin resolución del problema.
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g.	 Cambio de espacios – el espacio del mundo narrativo está 
en continua alternancia durante la historia. 

h.	Búsquedas – durante el desarrollo de la historia los per-
sonajes van en busca de elementos mágicos o de personas 
que ayudarán a solucionar el problema.

i.	 Enfrentamientos – a la par de las búsquedas surgen en-
frentamientos o pruebas que los personajes tienen que 
superar.

j.	 Encuentros – los personajes encuentran personas y ele-
mentos mágicos. 

k.	Resolución de problemas – los personajes consiguen su 
objetivo resolviendo el problema.

Además, en las superestructuras se observan categorías 
con subíndice, mismo que indica el número que se repite cada 
categoría, por ejemplo, evaluación número uno (f1), evaluación 
número dos (f2), así consecutivamente. 

6. “El conejo y el coyote”

En este relato, el conejo se presenta como un personaje obser-
vador, travieso, curioso y astuto que, a pesar de las adversida-
des que se le presentan (especialmente con el coyote), siempre 
encuentra la manera de escapar. Generalmente, engaña a su 
oponente; por tanto, el conejo cumple con la función de protago-
nista y el personaje astuto, y mediante sus acciones se desarro-
lla la historia y se va tejiendo la intriga. Aquí se adhieren otras 
características sobresalientes: el conejo es buen músico, tiene 
la habilidad de tocar; además, sabe tejer morrales de ixtle.

Adentrándonos en el contexto de Ranzo úza', el conejo es 
uno de los animales que más predomina en el territorio, para 
los habitantes es fuente principal de alimento; salen a cazarlos 
y con ellos preparan una gran variedad de alimentos por su 
gran cantidad de propiedades vitamínicas (caldo de conejo, co-
nejo asado, etc.). 
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En el relato, el conejo posee una de las habilidades principa-
les de los habitantes de la comunidad: el conejo es buen músico. 
En Ranzo úza', una de las manifestaciones de la cultura es la 
música de golpe. El conejo está representando la habilidad e im-
portancia de la música para la comunidad. Al sufrir la pérdida 
de su guitarra, el conejo hace hasta lo imposible por recuperar-
la y se enfrenta al coyote. Otra de las acciones que desarrolla 
el conejo es la habilidad para tejer el ixtle7; aunque no es una 
actividad exclusiva de Ranzo úza', sí manifiesta la habilidad 
de los pueblos originarios para manejar este material. Por su 
resistencia, el ixtle es utilizado para tejer morrales, sombreros, 
canastas, tapetes, huaraches, etc. El conejito elabora un morral 
tan resistente que es capaz de aguantar al coyote y colgarlo de 
un árbol. 

Por otro lado, el coyote (al igual que el águila) es el animal 
que representa a las culturas otomangues en toda su exten-
sión; ha estado presente en las culturas como un símbolo de 
fuerza, inteligencia y agilidad. El coyote fue uno de los animales 
que más sorprendió a los conquistadores debido a sus técnicas 
cazadoras y a su adaptación de convivencia con el hombre. El 
coyote está presente en ambos relatos. Sin embargo, dentro de 
Ranzo úza', podemos encontrar más historias donde el coyote 
hace su aparición. En “El conejo y el coyote” y “La sierpe”, el 
coyote se presenta como un animal rapaz que trata de obtener 
ventaja de las situaciones, siempre intenta comerse al conejo 
sin conseguirlo, es tonto y fácil de engañar. El coyote general-
mente es quien provoca los problemas (al quitarle la guitarra al 
conejito, al regresar a la serpiente a las profundidades y que-
rerse comer al borrego). Por tanto, presenta las características 
contrarias a la cosmovisión. Recordemos que, para los pueblos 
mesoamericanos, el coyote es símbolo de astucia, habilidad e 
inteligencia. 

El dios Tezcatlipoca8 es representado mediante la imagen 
del coyote; para los españoles, su presencia causaba sensa-
ción, ya que era un animal que podía convivir fácilmente con el 
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humano. El coyote es parte de la memoria colectiva y da sentido 
a su identidad. A pesar de presentarse como un personaje poco 
inteligente, en la cultura cobra importancia, puesto que convi-
ven en el hábitat, está presente en la memoria de las pinturas 
rupestres, así como los danzantes usan su piel, porque se cree 
que obtienen las habilidades propias de este animal. 

Finalmente, para los Ká'hó úza' (brujos), ver a un coyote en 
sueños es una señal de que tendrán el poder de curar. El coyote 
cumple la función de antagonista dentro de los relatos. Sin él, 
no podrían desarrollarse las historias. 

6.1 Superestructura de “El conejo y el coyote” 

La superestructura de este relato queda organizada de la si-
guiente manera9:

En “El conejo y el coyote” se presenta un antecedente (a), 
donde se describe al conejo como primer personaje y el espacio 
inicial. En la causa (b) se muestra el elemento que origina la 
situación problemática —el conejito va al pueblo y compra una 
guitarra—. Consecuentemente, tenemos el primer problema de 
la historia (c1) donde se presenta al segundo personaje (el co-
yote), —aparece el coyote y le quita la guitarra al conejo, lo que 
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genera el problema 1—; d1 muestra la resolución al problema 
y da pie a una serie combinaciones de categorías f/e, que enu-
meran evaluaciones sin resolución, donde las trampas son el 
elemento que permiten el desarrollo del relato: f1/e1 —la hormi-
guita (delegado) y el conejito engañan al coyote para quitarle la 
guitarra. El coyote amenaza con comerse al conejito. f2/e2 —el 
conejito engaña al coyote provocando que meta la mano en un 
maguey de donde salen jicotes poniéndole una “picotiza”. f3/e3 
—el conejo y el coyote se encuentran nuevamente; el conejo en-
gaña al coyote para que se meta en un costal de ixtle y lo cuel-
ga. El conejo escapa y el coyote queda colgado. f4/e4 —el conejo 
engaña al coyote haciéndolo que detenga una piedra “para que 
no se caiga el cerro”; el conejo escapa. f5/e5 —el conejo le hace 
creer al coyote que dentro de un pozo hay un queso (la luna); 
el coyote se avienta al pozo y el conejo escapa. f6/e6 —el conejo 
propone al coyote comerse una borrega; el coyote acepta, se 
mete a un corral y sale un cazador y lo mata. 

7. “La sierpe”

Además del conejo y el coyote, la serpiente es uno de los ani-
males más importantes para Ranzo uza' y, en general, para los 
pueblos de Mesoamérica. En este relato, la serpiente (o sierpe) 
se muestra como un personaje misterioso que resurge de lo olvi-
dado; ha permanecido oculta debajo de la tierra durante mucho 
tiempo; sin embargo, de pronto, llega el borrego y “le da vida”:

Tanto tallarse, tallarse, le dio mucha comezón ya de lle-
no, entonces se va aflojando la piedra, pues se abrió por 
completo, se rodó, se hizo a un lado, y abajo allí salió la 
serpiente y hablaron, le dijo: bueno hermano borrego, tú 
me has dado la vida porque yo ya he estado mucho tiempo 
abandonado ahí abajo de la piedra y me has dado la vida, 
nomás que ahora el problema es que te voy a comer. 

Al quererse comer al borrego, la serpiente se convierte en 
antagonista de la historia; gracias a esto, el borrego comienza 
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una búsqueda de delegados, quienes determinarán si es justo 
que se lo coma o no. El resurgimiento implica una serie de pro-
blemas. El primero de ellos se resuelve con la aparición del co-
yote —el borrego recurre al coyote como tercer delegado, quien 
le da una esperanza y propone regresar a lugar donde ha salido 
la serpiente; ambos personajes (coyote y borrego) engañan a la 
serpiente y la regresan al mundo de los olvidados—.

Gracias a una referencia en el relato, podemos decir que este 
personaje es la serpiente mitológica (Quetzalcóatl), representa-
da en la mayoría de los pueblos mesoamericanos: 

La sierpe se aguantó el hambre de lo más que ya estaba ya, 
de con tiempo, se aguantó y se fueron caminando, el borre-
guito por delante y la sierpe ya hasta con alas, bien fea la 
sierpe, y se fueron a buscar al dicho testigo.

Recordemos que Quetzalcóatl es el dios representado por 
medio de la figura de la serpiente emplumada o alada. Es una 
de las deidades más importantes de Mesoamérica que, sin 
duda, tuvo influencia también en los grupos de la Gran Chi-
chimeca debido al contacto de culturas: Quetzalcóatl fue la dei-
dad más importante de Mesoamérica, representa el principio de 
dualidad y conexión entre hombres y dioses, fue quien enseñó 
las artes, matemáticas, agricultura, astronomía, etc. Creador 
de Tula, represor de los sacrificios humanos, motivo que pro-
vocó su desaparición y promesa de regreso “en cierta fecha del 
Xiuhpohuallique”10. Los pueblos originarios confundieron su 
retorno con la llegada de los españoles, ya que la fecha coincidía 
con la profecía. Debido a que los habitantes de lo que ahora es 
Ranzo úza' eran nómadas, fue posible el contacto con culturas 
del centro y sur del país. Por ende, su influencia se vio reflejada 
en los relatos de tradición oral y en cosmovisiones religiosas. 
En el relato, la serpiente emplumada ha permanecido oculta y 
olvidada. Su refugio está debajo de la tierra donde permanecerá 
hasta que alguien más llegue a liberarla. 
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7.1 Superestructura de “La sierpe”

“La sierpe” comienza con la combinación a-b y c-d1. Se pre-
senta a los personajes, la situación inicial, el planteamiento y la 
propuesta de resolución: un borrego se rasca en una piedra, de 
la cual sale una serpiente alada; la serpiente quiere comerse al 
borrego lo que resulta en el problema 1. En este relato, tenemos 
la secuencia de categorías f1-f2-f3, que permite representar tres 
evaluaciones sin resolución del problema. En cada una de ellas 
encontramos un testigo que determinan el rumbo que tomará 
la historia: 

1.	 f1 – encuentro con un burro-testigo, flaco y mosquiento, 
que decide que sí se pueden comer al borrego. 

2.	f2 – encuentro con un buey-testigo, flaco y mosquiento, 
que determina que sí se pueden comer al borrego. 
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3.	 f3 – encuentro con el coyote, quien da una esperanza al 
borrego y lo libra de la sierpe, regresándola a su origen. 

El cambio de espacio (g1 y g2) presupone nuevas trampas; 
tenemos un segundo problema (c2), al cual corresponde una 
propuesta de resolución (d2) —ahora el coyote quiere comerse al 
borrego por librarlo de la sierpe. Se genera, entonces, la tram-
pa 2 (e2): el borrego golpea muy fuerte al coyote, tirándole los 
dientes. A partir de ello, obtenemos nuevamente la propuesta de 
resolución (d3) y última trampa (e3): la esposa del borrego mete 
a dos perros a un costal y hace creer al coyote que son borregos; 
el coyote abre el costal y los perros lo aporrean. Finalmente, se 
resuelve el conflicto.

8. Elementos culturales

Gracias a las superestructuras, es posible advertir una serie de 
acciones que se repiten en los relatos, las cuales toman impor-
tancia en la medida que son acciones que los habitantes de la 
comunidad realizan constantemente y son parte de su cultura:

a)	Presencia de delegados. Los delegados se hacen presen-
tes cuando el protagonista se ve en problemas y recurre 
a animales que poseen las características que debe tener 
un buen delegado para resolver el conflicto: un delegado 
es prudente, sabio y trabajador. En Ranzo, úza' los delega-
dos son quienes determinan la resolución de problemas, 
tanto a nivel familia como a nivel comunidad.

b)	Cambio de espacio. Dentro de los relatos, el cambio de 
espacio determina el desarrollo de la historia. Gracias a 
ello, se presentan nuevos problemas y es posible presentar 
nuevos personajes que dan la pauta para la resolución. 
Algunos espacios coinciden con espacios que encontra-
mos en la comunidad, como campos, cerros. Otros son es-
pacios adoptados de la cosmovisión colonizadora. Puesto 
que los grupos chichimecas eran nómadas, es entendible 
que los cambios de espacios dentro de los relatos sean 
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tan comunes; para los éza'r, el cambiar de lugar constan-
temente fue su manera de vivir hasta su establecimiento 
definitivo.  

c)	 Propuesta de resolución al problema. Las propuestas 
de resolución son planteadas, generalmente, por el pro-
tagonista de la historia. Finalmente, terminan en tram-
pas que dan un giro a la historia. En la comunidad, la 
propuesta de resolución a los problemas es determinada 
por el delegado, quien evalúa la situación y platica con los 
involucrados para resolver el problema.

Consideraciones finales

En la oralidad, se refleja la cosmovisión úza'. Es en la memo-
ria colectiva donde está el conocimiento de los antepasados. En 
Ranzo úza', se lucha por permanecer, revitalizar y fortalecer la 
cultura. El universo de sistemas simbólicos ha mantenido el 
dinamismo cultural y oral de la comunidad, los habitantes han 
sido la vía de permanencia a través del tiempo y los cuenteros, 
los principales transmisores de la palabra. En la actualidad, 
la escritura y medios de comunicación se han apropiado del 
territorio perteneciente a la tradición oral. Habrá que compren-
der y reconfigurar el nuevo territorio apropiado para mantener 
el conocimiento de los antepasados y reestablecer la oralidad, 
acto que provocará nuevas relaciones que implicarán nuevos 
encuentros de pensamientos y distintas formas de organizar la 
realidad.

La memoria colectiva va transformando el imaginario social 
de los éza'r, el pasado se actualiza manteniendo los significa-
dos culturales más representativos. Los relatos orales fungen 
como medio de conocimiento y guía para el buen comporta-
miento de las personas. Son estos relatos los que escucharon 
los abuelos y los transmitieron a los niños en un ambiente de 
juego y reflexión. Además, mantienen y se reflejan en ellos la 
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importancia de los animales en la comunidad; los éza'r son 
águilas y coyotes que danzan en la memoria.

Notas
1	 Para más información sobre la historia de Ranzo úza' y la Gran Chichime-

ca, consulte a Philip Powell: La Guerra Chichimeca. https://es.scribd.com/
document/441815409/Philip-Powell-Guerra-Chichimeca-pdf 

2	 Dentro de la comunidad, los hablantes la denominan lengua úza', mien-
tras que para las personas que no pertenecen a ella la nombran chichime-
co jonáz.

3	 El catálogo de lenguas indígenas nacionales establece once familias lin-
güísticas: Álgica, Yuto-nahua, Cochimí, Seri, Oto-mangue, Maya, Totona-
co-tepehua, Tarasca, Mixe-zoque, Chontal-oaxaca y Huave. Consúltese en 
http://www.inali.gob.mx/clin-inali/mapa.html

4	 Como menciona Manuel Martínez en Pueblos indígenas de México en el 
siglo XXI. Chichimecas jonaces (2015), “se dice úza' cuando se habla del 
singular o cuando se habla de una unidad en conjunto, como en pueblo 
úza', comunidad úza', grupo úza', etc., y se dice éza'r cuando se habla del 
plural como en los o las éza'r, los niños éza'r”.

5	 Véase en https://www.ellibrototal.com/ltotal/ficha.jsp?idLibro=2781 

6	 Consulte los relatos completos en el Repositorio del Laboratorio Nacional 
de Materias Orales (LANMO) UNAM: https://lanmo.unam.mx/repositorio-
nacional/fichadocumentador.php?id=73&fbclid=IwAR3DmDLJyFRsRYi-
rA3lIs2oA46_-lOUFp6TFh4-UhpfDCrrY0IwGT44Dxr0

7	 El ixtle es una fibra vegetal, utilizada principalmente por los pueblos ori-
ginarios para hacer morralitos, sombreros, canastas, etc.

8	 Véase en https://animalesmexicanos.uaemex.mx/images/coyote/
pdf/1%20Etnohistorica%20COYOTEDOS%20PDF.pdf 

9	 Las superestructuras aquí presentadas son elaboración propia.

10	Véase en http://neomexicanismos.com/mexico-prehispanico/leyenda-de-
-quetzalcoatl-biografia-serpiente emplumada-maya-azteca-mito/
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Resumen
En el presente artículo, se estudia la imagen de la abuela en el poemario 
Sanchiu, de Dina Ananco, poeta peruana-wampis, con el objetivo de de-
mostrar su importancia en el proyecto de visibilización y revaloración de 
la cultura wampis desarrollado por la autora. Nuestra hipótesis de inves-
tigación es que la imagen de la abuela representa la sabiduría ancestral 
y cumple la función de conservarla y transmitirla a las nuevas genera-
ciones. Para sustentar lo mencionado, analizaremos el poema “Sanchiu”, 
homónimo del poemario, en diálogo con los paratextos de la obra y con 
las entrevistas de la autora en las que habla de su abuela, todo ello en el 
contexto de la poesía escrita en lenguas originarias, donde se presenta 
la imagen de los abuelos como una temática en común, con rasgos y 
funciones similares.
Palabras claves: Poesía escrita en lenguas originarias, Dina Ananco, 
Sanchiu, abuela, saberes ancestrales.

Abstract
This article studies the image of the grandmother in the poetry book 
Sanchiu, by Dina Ananco, a Peruvian-Wampis poet, with the aim of de-
monstrating its importance in the author's project to make the Wampis 
culture visible and revalorise it. Our research hypothesis is that the ima-
ge of the grandmother represents ancestral wisdom and fulfils the func-
tion of preserving it and transmitting it to new generations. To support 
this, we will analyse the poem "Sanchiu", the poem of the same name, in 
dialogue with the paratexts of the work and with the author's interviews 
in which she talks about her grandmother, all in the context of poetry 
written in native languages, where the image of grandparents is presen-
ted as a common theme, with similar features and functions.
Keywords: Poetry written in native languages, Dina Ananco, Sanchiu, 
grandmother, ancestral knowledge.

Resumo
Este artigo estuda a imagem da avó no livro de poesia Sanchiu, de Dina 
Ananco, poeta peruana wampis, como objetivo de demonstrar sua im-
portância no projeto da autora de tornar visível e revalorizar a cultura 
wampis. Nossa hipótese de pesquisa é que a imagem da avó representa 
a sabedoria ancestral e cumpre a função de preservá-la e transmiti-la 
às novas gerações. Para sustentar essa hipótese, analisaremos o poema 
"Sanchiu", o poema homônimo, em diálogo com os paratextos da obra e 
com as entrevistas da autora em que ela fala sobre sua avó, tudo no con-
texto da poesia escrita em línguas nativas, em que a imagem dos avós é 
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apresentada como um tema comum, com características e funções se-
melhantes.
Palavras-chaves: Poesia escrita em idiomas nativos, Dina Ananco, San-
chiu, avó, conhecimento ancestral.

Introducción

En las últimas décadas, la poesía escrita en lenguas originarias 
ha logrado visibilizarse en diversos países de Latinoamérica, 
como México, Chile, Ecuador, Colombia, Chile y Perú. Según 
Selena Millares, escritora y filóloga española, el año de 1992 
fue determinante para el auge reivindicativo de los pueblos ori-
ginarios, debido a que generó diversas reflexiones sobre lo que 
significaron los 500 años de colonialismo contra los pueblos 
indígenas desde la llegada de Cristóbal Colón a tierras america-
nas, ocurrido en 1492 (2014, p. 97). Esta situación es entendida 
por Mónica Elena Ríos como la consolidación de los movimien-
tos indígenas y, a partir de ello, se explica la proliferación de las 
obras escritas en lenguas originarias (2014, p. 48). En cuanto 
a la importancia del uso de estas lenguas, Susana Bautista 
Santa Cruz señala que ello se debe a que “[l]as lenguas son 
vehículos de identidad y de pertenencia cultural, pero también 
son vehículos de lucha, de resistencia sobre la dominación de 
unas sobre otras” (2016).

De esta manera, se entiende que autores como Enriqueta 
Lunez, poeta mexicana-tsotsil; Mikeas Sánchez, poeta mexica-
na-zoque; Leonel Lienlaf, poeta chileno-mapuche; Yana Lucila 
Lema, poeta ecuatoriana-kichwa; Hugo Jamioy, poeta colombia-
no-camënts ̈á; Ch’aska Anka Ninawaman, poeta peruana-que-
chua; y Dina Ananco, poeta peruana-wampis, escriben poesía 
en lenguas originarias, generalmente autotraducidas al caste-
llano, con el objetivo de visibilizar y revalorar a su propia cul-
tura y su respectiva lengua, a la cual se pretende revitalizarla 
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en el contexto “posmonolingüe”, que, a su vez, busca visibilizar 
las lenguas originarias evidenciando el plurilingüismo, la hete-
rogeneidad y la diversidad cultural que, desde tiempos colonia-
les, fueron invisibilizados por el “imaginario monolingüe y mo-
nocultural” que impuso la hegemonía de la cultura occidental 
(Stocco, 2022, p. 11).

Todo este panorama nos permite identificar semejanzas en-
tre las diversas expresiones poéticas escritas en lenguas origi-
narias, las cuales desarrollan, a su vez, temáticas en común, 
como la cosmovisión, la mitología, la sabiduría ancestral, la 
tradición, la modernidad y la imagen de los abuelos. En el pre-
sente artículo, estudiaremos la forma en que se desarrolla el 
tema de la imagen de la abuela en el poemario Sanchiu, de Dina 
Ananco. Nuestro propósito es demostrar la importancia de esta 
temática en el proyecto de visibilización y revaloración de la 
cultura wampis desarrollado por la autora. Planteamos como 
hipótesis que la imagen de la abuela representa a la sabiduría 
ancestral de la cultura wampis y cumple la función de conser-
varla y transmitirla a las nuevas generaciones.

La estructura del artículo consta de tres partes: “Dina 
Ananco y su proyecto de visibilización y revaloración de la cul-
tura wampis”, “La imagen del abuelo y de la abuela en la poesía 
escrita en lenguas originarias” y “La imagen de la abuela en el 
poema ‘Sanchiu’”. En la primera parte, se aborda el proyecto de 
Dina Ananco que busca visibilizar y revalorar a la cultura wam-
pis a través de su poesía. En la segunda parte, se evalúa de qué 
manera la imagen del abuelo y de la abuela también es desarro-
llada en otros poetas indígenas como Enriqueta Lunez, poeta 
mexicana-tsotsil, y Hugo Jamioy, poeta colombiano-camënts ̈á, 
lo cual nos permitirá demostrar que esta es una temática re-
currente en la poesía latinoamericana escrita en lenguas origi-
narias. Finalmente, en la tercera parte, analizaremos el poema 
“Sanchiu” en diálogo con los paratextos y las entrevistas donde 
la autora habla sobre su abuela, lo cual nos permitirá compren-
der la importancia de la imagen de la abuela en la poesía de 
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Dina Ananco y, de manera general, la importancia de los abue-
los en la poesía escrita en lenguas originarias.

Dina Ananco y su proyecto de visibilización y 
revaloración de la cultura wampis

Dina Ananco, poeta peruana-wampis, nació el 6 de mayo de 
1985 en la comunidad awajún llamada Wachapea, distrito de 
Imaza, provincia de Bagua, departamento de Amazonas. Esta 
región está ubicada al norte del Perú, en la frontera con Ecua-
dor. Aproximadamente a los seis meses de nacida, sus padres 
se mudaron, dentro del departamento de Amazonas, a la co-
munidad de Santa Rosa, distrito de río Santiago, provincia de 
Condorcanqui. En esa comunidad, se establecieron durante un 
año. Luego se mudaron, dentro del mismo distrito, a la comu-
nidad de Huabal. Allí, Ananco vivió con su familia materna, 
quien es originaria de la cultura wampis. Posteriormente, viajó 
a Lima, ciudad en la que vive actualmente. La poeta estudió Li-
teratura entre los años 2003 y 2009 en la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos, donde también realizó la maestría en 
Literatura Peruana y Latinoamericana durante los años 2014 y 
2015. Ha participado en diversos recitales literarios en Lima y 
en la Amazonía. Es traductora e intérprete oficial de la lengua 
wampis, reconocida por el Registro Nacional de Intérpretes y 
Traductores de Lenguas Indígenas del Ministerio de Cultura 
(Comando Plath, 2021).

Entre sus publicaciones, podemos mencionar “Baguazo” 
(2013), cuento basado en los hechos de violencia cometidos por 
los policías a las comunidades indígenas amazónicas, quienes 
se negaban al funcionamiento de una estación de la empresa 
Petroperú. Otras publicaciones son el cuento “Tsunki” (2018), 
que, desde el título, hace referencia a la cosmovisión wampis a 
través de la figura del Tsunki, deidad femenina del mundo del 
agua; y el poemario Sanchiu, publicado en 2021. Esta última 
publicación le ha permitido a la autora ingresar al contexto cada 
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vez más numeroso de escritores peruanos y latinoamericanos 
que escriben y publican poesía en lenguas originarias con el 
propósito de visibilizar y revalorar a las culturas indígenas a 
través del uso de su propia lengua. Así, en una entrevista, Dina 
Ananco responde a la siguiente manera a la pregunta “¿por qué 
es vital escribir en lenguas originarias?”:

Visibilizar a las obras en lenguas originarias es importan-
te porque se escribe en su propio lenguaje y para hacer 
justicia a las culturas que han sido marginadas a través 
de toda nuestra historia. Es evidenciar la potencialidad de 
poder transitar entre la oralidad y la cultura. Es una for-
ma de comunicarnos más allá de nuestros derechos. Es 
mostrar nuestra cultura a través de la escritura y poder 
traducir este discurso recurrente que el Perú es un país 
rico en sus culturas y lingüísticas. (Arte y Cultura, 23 de 
octubre de 2021)

A partir de esta respuesta, podemos comprender que el ob-
jetivo de Dina Ananco con la publicación de su poemario San-
chiu es visibilizar a la lengua y cultura wampis, con lo cual 
se demostraría también en la literatura peruana la riqueza 
cultural y lingüística del Perú. Consideramos que la visibili-
zación de la lengua y cultura wampis se ha logrado gracias a 
la trascendencia del poemario, que le ha permitido a la autora 
ganar el Premio Nacional de Literatura 2022 en la categoría 
“Literatura en lenguas indígenas u originarias”, convocado por 
el Ministerio de Cultura, a través de la Dirección del Libro y la 
Lectura. Este hecho la posiciona en un lugar importante de la 
literatura peruana. Asimismo, la trascendencia de Sanchiu se 
demuestra desde los comentarios elogiosos de reconocidos crí-
ticos literarios peruanos como Marco Martos (2021) y Gonzalo 
Espino Relucé. Del mismo modo, ha despertado el interés de 
varios estudiosos de la literatura, quienes reflexionan sobre su 
poesía en artículos como “La literatura indígena amazónica. 
Aproximaciones a una cartografía”, de Gonzalo Espino Relucé 
y Mauro Mamani (2022); “La poesía amazónica peruana y su 
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postindigeneidad: Una lectura de las tensiones del yo poético de 
Sanchiu de Dina Ananco”, de Andrea Cabel García, Marisol Lis 
Agüero y Francisco Arbaiza (2023); y “Poéticas en lenguas ori-
ginarias escritas en Perú”, de Carolina Gloria Ortiz Fernández 
(2023). Además, otra muestra del impacto de la poesía de Dina 
Ananco es la publicación de una antología de poemas titulada 
Warmikuna / Nuwa / Mujer. Antología de poesía contemporá-
nea escrita por mujeres en lenguas originarias, la cual estuvo 
a cargo de Carmen Álvarez y Lucía Gómez (2022) y reúne una 
selección de poemas de Ch’aska Anka Ninawaman, Gloria Cá-
ceres y Dina Ananco. A ello súmese la publicación de la segun-
da edición del poemario Sanchiu en 2023, comentado por Paola 
Mancosu en la contraportada de la obra.

La imagen del abuelo y de la abuela en la poesía 
escrita en lenguas originarias

Como ya se ha mencionado, existe en la actualidad una proli-
feración de publicaciones poéticas escritas en lenguas origina-
rias en varios países latinoamericanos. Es posible asumir que 
el proyecto en común de los poetas indígenas es la visibilización 
y revaloración de sus respectivas culturas y lenguas origina-
rias en el contexto “posmonolingüe” que cuestiona el imagina-
rio monolingüe y monocultural de herencia colonial. Considera-
mos que ello se debe a que estas culturas o pueblos originarios 
comparten un pasado histórico en común, donde fueron subor-
dinados e invisibilizados por la hegemonía europeizante. Desde 
nuestro punto de vista, todos estos factores explican, a su vez, 
la razón por la cual es posible identificar objetivos, problemáti-
cas y temáticas en común entre las diversas poéticas indígenas 
en Latinoamérica.

Nos centraremos en la temática de la imagen de los abue-
los y de las abuelas con el propósito de evidenciar el diálogo 
que existe entre las literaturas indígenas de América Latina, 
denominadas también como “literaturas de Abya Yala”. Es 
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necesario precisar que el término “Abya Yala” proviene de la 
lengua cuna de Panamá, que significa “tierra en plena madu-
rez”, y fue propuesto por el líder aymara Takir Mamani para ser 
usado entre todos los indígenas con la intención de darle auto-
ridad y reconocimiento a las cosmovisiones indígenas (Arias, 
Cardamo-Huechante & Del Valle, 2012, p. 10). Ello demuestra 
la búsqueda de integración de las culturas originarias, la cual 
permite unir fuerzas para lograr los proyectos reivindicativos.

Así, por ejemplo, identificamos el tratamiento de la temá-
tica de la imagen de la abuela en la poesía de Enriqueta Lu-
nez, poeta mexicana-tsotsil, y de Hugo Jamioy, poeta colombia-
no-camënts ̈á. La primera desarrolla esta temática en su poema 
“O Lol Jme’Tik / Luna creciente”. Analicemos el siguiente frag-
mento del poema en su versión castellana:

En mis ojos se esconde el nombre de mi abuela
en mis oídos los cuentos
en mi boca los consejos
[…]
en las plantas de mis pies, la tierra que ella amó**

Como puede observarse, la imagen de la abuela está presen-
te en la voz poética como símbolo de los recuerdos de su comu-
nidad con la cual se identifica porque las partes de su cuerpo, 
como los ojos, los oídos, la boca y las plantas de los pies, llevan 
la esencia de la abuela y su sabiduría ancestral expresada en 
sus cuentos y consejos transmitidos a través de la tradición 
oral. Asimismo, según lo advierte Susana Bautista Santa Cruz:

Gracias a la conciencia de esta herencia lingüística y cul-
tural, las “abuelas” toman un lugar simbólico desde donde 
se enuncia el origen. Se convertirán en las portadoras de la 
lengua y de los conocimientos ancestrales: mujeres-curan-

**	Para la cita del poema, hemos tomado el fragmento citado por Susana Bau-
tista Santa Cruz en su ensayo “Desde la raíz: Poesía escrita por mujeres 
indígenas de Chiapas”. Los datos completos de esta publicación aparecen 
en la bibliografía.
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deras, mujeres-rezanderas, mujeres-tejedoras, mujeres-mo-
lenderas. Dadoras de sabiduría y espiritualidad. Mujeres 
que entretejerán junto a sus hijas y nietas los procesos de 
socialización, del mantenimiento y la resistencia lingüísti-
ca. (Bautista, s.f.)

A partir de la cita, se entiende que la imagen de la abuela es 
un símbolo de la herencia lingüística y cultural dejada a las hi-
jas y nietas, donde la abuela se asocia con los ancestros, mien-
tras que las hijas y nietas (doblemente hijas) se asocian con 
las nuevas generaciones. Rasgos similares se advierten en los 
poemas “Ats ̈be pueblde juabn / La historia de mi pueblo” y “Bid 
jashbiamoc / En la frontera de la vida”, de Hugo Jamioy. En el 
primero de ellos (Jamioy, 2010, p. 105), se presenta la relación 
entre el abuelo y la historia del pueblo Camënts ̈á de la siguiente 
manera, en su versión castellana:

La historia de mi pueblo
tiene los pasos limpios de mi abuelo,
va a su propio ritmo.

Esta otra historia va a la carrera,
con zapatos prestados
anda escribiendo con sus pies
sin su cabeza al lado,
y en ese torrente sin rumbo
me están llevando.

Solo quisiera verme
una vez más en tus ojos, abuelo.

Abrazar con mis ojos tu rostro,
leer las líneas
que dejó a su paso el tiempo,
escribir con mis pies
un solo punto aparte
en este relato de la vida.
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Desde el punto de vista de la voz poética, se advierte una co-
rrespondencia entre la historia de su pueblo y su abuelo, ya que 
el primero posee sus “pasos limpios” y “va a su propio ritmo”. 
Asimismo, se menciona que esta historia es la “otra” historia 
que se cuenta, la cual supone la existencia de una historia (lla-
mémosla oficial) que contrasta con la de su abuelo (historia no 
oficial), “escrita con sus pies” y “sin su cabeza al lado”. Consi-
deramos que esta forma de caracterizar a la historia no oficial, 
que corresponde con la tradición oral transmitida por el abuelo, 
presenta elementos irónicos, debido a que no se puede escribir 
con los pies ni faltando la cabeza. Luego de ello, se menciona el 
deseo de verse una vez más en los ojos del abuelo (“Solo quisiera 
verme / una vez en tus ojos, abuelo”). Esta imagen de los ojos 
en relación con el ancestro es referida también por Enriqueta 
Lunez en el verso “[e]n mis ojos se esconde el nombre de mi 
abuela”. Del mismo modo, como se verá más adelante, es refe-
rido también por Dina Ananco en el verso “[e]n tus ojos conocí 
la historia de mis ancestros”. Esto nos permite considerar que 
desde estas poéticas el conocimiento está mediado por los ojos, 
ya sea del abuelo o del nieto, pero siempre en relación con lo 
ancestral. Esta idea se refuerza en la última estrofa del poema 
de Hugo Jamioy, donde se plantea que los ojos permiten identi-
ficar las huellas del paso del tiempo para ser en el tiempo actual 
la voz poética quien ahora escriba con sus pies, con lo cual se 
demuestra la continuidad de la memoria colectiva gracias a la 
tradición oral heredada por el abuelo, el cual, en instancias 
mayores, representa a los ancestros en general y de tiempos, 
incluso, más remotos.

Por su parte, en el poema “Bid jashbiamoc / En la frontera 
de la vida”, se plantea la posibilidad de la muerte del abuelo y el 
dolor que esto significaría para la voz poética, situación que sí 
será experimentada por la voz poética del poema de Dina Anan-
co, quien, como se analizará en el siguiente acápite, ve peligrar 
la conservación y la transmisión de los saberes ancestrales, de-
bido a que es la abuela quien lo contaba mediante la tradición 
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oral. Analicemos lo que significaría la muerte del abuelo en el 
poema de Jamioy (2010, p. 139):

Junto al longevo fogón
tu silencio y tus canas blancas
se confunden con el humo.
Pareces ausente, abuelo.

Cómo duele saber
que cada día
andas más cerca
de la frontera de la vida.

Y en aquel canasto
donde me enseñaste
a recoger la cosecha de maíz
voy atesorando tus palabras.

Las moleré, las fermentaré
y todos los días de tu ausencia
en tu nombre,
una copita, una copita, una copita.

La primera estrofa permite localizar el espacio “[j]unto al 
longevo fogón”, lugar donde ahora el abuelo parece estar ausen-
te debido a su silencio, lo cual contrasta con los tiempos de ma-
yor vitalidad del abuelo, ya que, como señala Hugo Jamioy, el 
fogón o shinÿak es el lugar sagrado junto al cual “se sientan los 
abuelos, las tías, los tíos, los papás y nosotros los hijos; mien-
tras se asan el choclo y las arepas de maíz (…). Es allí donde 
nos alimentamos de la antigua palabra, aprendemos y empeza-
mos a inventar la nueva palabra para no morir en el transcurrir 
del tiempo” (Jamioy, 2012, p. 149).

De esta manera, nótese la importancia del fogón como es-
pacio donde la sabiduría ancestral, también denominada como 
la palabra antigua, es transmitida por el abuelo hacia los nie-
tos, quienes asumen la responsabilidad de aprender de sus 
ancestros para inventar la nueva palabra que será, a su vez, 
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transmitida hacia las nuevas generaciones, lo que garantiza así 
la conservación de los saberes de la comunidad. En este senti-
do, se comprende la importancia de los abuelos, también deno-
minados por Hugo Jamioy como los “guardadores de la palabra 
antigua”, ya que son los portadores de la palabra antigua, prin-
cipal fuente de la nueva palabra que recrea y mantiene vivo en 
la actualidad el legado de los ancestros (Jamioy, 2012, p. 149).

Por todo ello, se entiende el dolor que siente la voz poética 
al pensar sobre la inevitable llegada de la muerte del abuelo, ya 
que esto significaría la pérdida de los conocimientos ancestra-
les. Asimismo, se observa hacia las dos últimas estrofas una 
referencia a la invención de la nueva palabra por parte del nie-
to, quien representa a las nuevas generaciones. Así, a través de 
la imagen de la cosecha, se plantea que la palabra antigua es 
atesorada para luego ser difundida incluso durante la ausencia 
física del abuelo.

En este sentido, el poema “O Lol Jme’Tik / Luna creciente”, 
de Enriqueta Lunez; y los poemas “Ats ̈be pueblde juabn / La 
historia de mi pueblo” y “Bid jashbiamoc / En la frontera de la 
vida”, de Hugo Jamioy, demuestran la importancia de la figura 
de los abuelos para la transmisión de los saberes ancestrales, 
en cuyos relatos contados por vía oral se conservan la memo-
ria individual y colectiva. Asimismo, la lectura intertextual nos 
permite demostrar la interrelación existente entre las publica-
ciones poéticas escritas en lenguas originarias, las cuales bus-
can, desde esta perspectiva, promover el diálogo intercultural 
entre los distintos pueblos originarios. 

La imagen de la abuela en el poema “Sanchiu”

En el poema “Sanchiu”, la imagen de la abuela es significati-
va, como la es también para todo el poemario homónimo, cuyo 
título Sanchiu hace referencia al apellido paterno de la abuela 
Elena Sanchiu Juwan, a quien Dina Ananco dedica su obra. 
Así, en la dedicatoria del poemario, se lee: “A mi abuela, Elena 
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Sanchiu Juwan, por su sabiduría y eterna compañía” (Ananco, 
2021, p. 7). Asimismo, en una entrevista, la poeta wampis cuen-
ta sobre su abuela:

Todo lo que conozco sobre la historia de nuestros ancestros 
y la cultura oral es gracias a mi abuela. Mi abuelita me 
contaba sobre los grandes mitos de nuestros ancestros y 
también sus historias personales. Me narraba sus viven-
cias. Me alimenté de todos sus relatos, sus historias. Las 
abuelas awajún y wampís trasmiten toda su sabiduría a 
las nuevas generaciones de nietas y nietos. Toda esa vasta 
cultura oral, estos saberes de mi abuela me sirvió de ins-
piración para la construcción de mi libro. Ella nos motivó 
a estudiar, a seguir adelante, a ser diferente de las mujeres 
tradicionales de nuestras comunidades. (Arte y Cultura, 23 
de octubre de 2021)

Todo ello nos permite considerar a la abuela Elena Sanchiu 
Juwan como una intelectual indígena con saberes tradicionales 
que evoca los recuerdos de su memoria individual y colectiva 
para transmitirlos a su nieta. Es decir, la importancia de la 
abuela se debe a que Dina Ananco reconoce que fue su abuela 
quien le transmitió los conocimientos sobre sus antepasados, 
los cuales le sirvieron de inspiración para escribir este su pri-
mer poemario. En este sentido, se entiende que la dedicatoria 
es un gesto de retribución a su abuela, por ser quien le enseñó 
los conocimientos ancestrales de su cultura y, además, fue ella 
quien le motivó a seguir adelante y ser diferente a las muje-
res tradicionales. De esta manera, podemos considerar que el 
poemario es un homenaje a la abuela, cuya imagen ilustra la 
portada de la obra con un fondo de la naturaleza amazónica. 
Es decir, la abuela representa simbólicamente el vínculo entre 
la comunidad wampis y la autora, en su condición de migrante 
y portadora de saberes tradicionales y académicos de índole 
occidental. Esta imagen de la abuela se proyecta en el discurso 
poético de Dina Ananco, lo cual es un tema recurrente en la 
poesía escrita en lenguas originarias, como se demostró en el 
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acápite anterior con los poemas de Enriqueta Lunez y de Hugo 
Jamioy, donde se utiliza la imagen de los abuelos como símbo-
los de los recuerdos de su comunidad con la cual se identifican 
porque lleva la esencia del ancestro.

En base a estas consideraciones, analizaremos la imagen de 
la abuela que se presenta en el poema “Sanchiu”, lo cual nos 
permitirá demostrar su importancia en la conservación de la 
identidad wampis a través de sus enseñanzas sobre la historia 
local, la cosmovisión y los estilos de vida en su comunidad, 
donde destaca la figura del anen, que es el canto sagrado de los 
wampis y awajún que puede ser transmitido por las deidades 
como Tsunki o Nunkui (Ananco, 2021, p. 119). Por tanto, per-
mite la conexión del ser humano con las divinidades. Asimismo, 
abordaremos lo que significa la abuela para su descendencia y 
toda su comunidad. A continuación, transcribimos la versión 
castellana del poema (Ananco, 2021, pp. 37 y 39) para su pos-
terior análisis:

En tus ojos conocí la historia de mis ancestros		  1
En tu palabra vi los caminos que recorriste
Cómo se enfrentaban con sus enemigos
Cómo eran sus caritas
Qué cositas comían					     5
Dónde caminaban

En tu palabra conocí a mi familia
Escuché el anen
Inhalé el tabaco

Tu cara era tan hermosa que provocaba desyerbar	 10
Porque poseías el anen
Porque sembrabas yuca, sachapapa, camote luego 

[de cantar el anen

Cantando el anen tenías a tus hijos unidos
Dejaste un vacío en mí cuando te fuiste a la otra vida
A tus hijos, nietos y bisnietos				    15
A la comunidad
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Ahora quién nos contará
las hazañas de los ancestros
Me dejaste sola en este territorio
Viviendo siempre en mi corazón				    20
Estás cuando te necesito
Cuando me siento triste
Cuando lloro
Cuando sufro estando lejos
Siempre estás ahí						      25
Porque eres fuerte
Porque eres mujer wampis
Porque eres mujer awajún

Para facilitar el análisis e interpretación del poema, hemos 
enumerado los versos. Podemos segmentarlos en dos unida-
des temáticas en relación con la presencia de la abuela. En el 
primer segmento, el cual comprende las tres primeras estrofas 
(versos del 1 al 12), la voz poética, identificada como la nieta, 
hace referencia a las enseñanzas de su abuela en base a las 
narraciones orales que le contaba sobre los ancestros. Así, el 
poema comienza señalando “[e]n tus ojos conocí la historia de 
mis ancestros” (v. 1). Este primer verso permite identificar que 
la voz poética dirige su discurso a la abuela, lo cual se evidencia 
a través del uso del determinante posesivo “tus” para referirse 
a los ojos. De esta manera, se plantea metafóricamente que los 
ojos de la abuela son la fuente de conocimiento sobre los ances-
tros. Asimismo, observamos que usa la figura de la sinécdoque 
del tipo parte por todo, donde se nombra “ojos” (parte) para 
referirse a la “abuela” (todo), quien evoca a la memoria colectiva 
para enseñar la historia de los ancestros, con los cuales la voz 
poética se identifica al usar el demostrativo posesivo “mis” para 
referirse a los ancestros. Es decir, la voz poética se identifica 
como una mujer wampis que en su condición de nieta apren-
de los conocimientos de su abuela, fuente de sabiduría. Por su 
parte, en los versos del 2 al 6, se hace referencia a la memoria 
individual de la abuela al mencionar que “[e]n tu palabra vi los 
caminos que recorriste” (v. 2). Se advierte que, desde el punto 
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de vista de la voz poética, metafóricamente, la palabra posee 
materialidad, razón por la cual puede ser vista. Consideramos 
que la palabra es una forma de referirse a la narración oral, 
la cual fue usada por la abuela para contarle sobre su vida, 
mencionada metafóricamente a través de la expresión “caminos 
que recorriste”. Es decir, desde la cosmovisión wampis, la vida 
es como un camino que se recorre, cuyos recuerdos se conser-
van en la memoria individual de cada persona, a la cual evoca 
la abuela para contarle sus experiencias a su nieta, como los 
enfrentamientos o peligros, las cosas que comían y los lugares 
por donde transitaban. No obstante, la memoria individual no 
está aislada, sino, por el contrario, se relaciona con la memoria 
colectiva. Ello permite entender por qué en la mención de la 
vida de la abuela se habla en colectivo (“comían”, “caminaban”).

En la segunda estrofa, se hace referencia nuevamente a la 
palabra, metáfora de la narración oral, para mencionar que, 
gracias a las narraciones de la abuela, pudo conocer a su fa-
milia, escuchar el anen e inhalar tabaco. Consideramos que el 
“anen” y el “tabaco” son elementos que se usan para referirse al 
mundo tradicional de los wampis, ya que ambos son partes o 
elementos importantes en la cultura wampis, debido a que es-
tán asociados a la conexión con los ancestros y las divinidades. 
Recordemos que el anen es un canto sagrado de los wampis y 
awajún, mientras que el tabaco, al igual que la ayahuasca, son 
alucinógenos que se asocian con la medicina y representan la 
fortaleza y conexión entre el mundo de la tierra (nunka) con el 
mundo del cielo (nayaim), los cuales, junto con el mundo suba-
cuático, forman la totalidad del mundo wampis, desde el punto 
de vista de su cosmovisión (Registro Nacional de Identificación 
y Estado Civil, 2017, p. 56).

En la tercera estrofa, se hace referencia a los vegetales, aso-
ciados con actividades agrícolas y el anen. Se evoca a la abuela 
sembrando la yuca, la sachapapa y el camote luego de cantar 
el anen. Una vez más, se identifica que la voz poética utiliza la 
figura de la sinécdoque del tipo parte por todo para mostrar 
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la riqueza agrícola amazónica a través de la mención de pro-
ductos típicos de la región, los cuales tienen en común el ser 
tubérculos ricos en vitaminas y carbohidratos. Asimismo, se 
menciona que, luego de la siembra, se canta el anen; es decir, 
se establece la conexión entre las actividades agrícolas con el 
canto ritual de carácter sagrado en el sentido de que “[a] través 
de los ‘encantamientos’ anen, la persona llama a su ‘abuelito’ 
para que le transmita el poder” (Registro Nacional de Identifica-
ción y Estado Civil, 2017, p. 60). En este sentido, cantar el anen 
luego de la siembra permite relacionar lo cotidiano con lo an-
cestral, como estrategia para vincularse con lo tradicional. Ade-
más, este canto en la agricultura se muestra exclusivo de las 
mujeres, debido a que está dirigido a la madre Nunkui (Espino, 
& Mamani, 2022, p. 64), de tal manera que se puede plantear 
que la abuela es también conservadora y transmisora de identi-
dades femeninas, construidas a partir de comportamientos que 
la diferencian frente al varón wampis.

En el segundo segmento, que corresponde básicamente a la 
cuarta estrofa (versos del 13 al 28), la voz poética hace referen-
cia a un tiempo en que la abuela murió. De esta manera, se 
establece un contraste entre un “antes” y un “ahora” marcado 
por la muerte de la abuela. Así, en los versos 13 y 14, se plantea 
esta situación de la siguiente manera: “Cantando el anen tenías 
a tus hijos unidos / Dejaste un vacío en mí cuando te fuiste a 
la otra vida”. Se muestra que “antes”, cuando la abuela estaba 
viva, se mantenía unida a la familia, lo cual era logrado a tra-
vés del canto del anen. Ello nos permite sostener que la abuela 
cumple la función de cohesionar a la familia, para lo cual usa 
como recurso el canto del anen, elemento recurrente en el poe-
ma y uno de los principales bienes inmateriales heredados por 
la nieta desde la tradición oral. En este sentido, la muerte de 
la abuela implica un estado de orfandad y tristeza en sus hijos 
nietos y bisnietos, principalmente en la voz poética, quien, en su 
posición de nieta, siente un vacío tras la partida de su abuela.
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Asimismo, en el verso 16, se menciona a la comunidad como 
uno de los personajes que sienten dolor a causa de la muerte 
de la abuela. Ello nos permite comprender que, en la pregunta 
indirecta a modo de lamento “[a]hora quién nos contará / las 
hazañas de los ancestros” (énfasis nuestro, vv. 17 y 18), el uso 
del pronombre personal átono “nos” hace referencia a todos los 
miembros de la comunidad wampis, quienes, en un sentido su-
perficial, ya no saben quién les contará las historias de sus an-
cestros ahora que la abuela ha muerto. En un sentido profundo, 
estas historias representan al conjunto de saberes tradicionales 
que eran transmitidos por la abuela y que contribuyeron con la 
construcción de la identidad wampis por parte de aquellos que 
recibieron los conocimientos ancestrales. En este contexto, la 
imagen de la abuela, desde nuestra lectura, es un símbolo de 
la identidad wampis que se conserva y se transmite a las si-
guientes generaciones. En estos términos, la comunidad wam-
pis siente en peligro la conservación de su identidad, debido a 
que ya no está presente físicamente el ser que les transmitía los 
conocimientos que los identifica como miembros de una misma 
comunidad. De esta manera, la muerte de la abuela, a quien 
podemos considerar como dos veces madre, deja en estado de 
orfandad a la nieta, quien es dos veces hija, lo cual se relaciona 
con lo que en las poéticas del mundo andino denominan como 
el estado de orfandad del wakcha, definido por Julio Noriega 
Bernuy como el sujeto migrante, pobre y sin familia, quien ha 
salido de su lugar de origen hacia la ciudad motivada por la po-
breza, violencia política y/o la promesa de modernidad, lo cual 
lo convierte en un sujeto desarraigado que ha perdido parcial 
o totalmente su identidad (2012, pp. 43-44). Es decir, la pérdi-
da de la abuela causa un dolor profundo porque es ella quien 
permitía simbólicamente la conexión de la voz poética con su 
comunidad y la reafirmación de su identidad.

En el verso 19, la voz poética evidencia su estado de orfan-
dad al quedarse sola en el territorio wampis tras la partida de 
su abuela, quien ahora vive en su corazón y está siempre a su 
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lado de manera espiritual. Es decir, la abuela, como símbolo de 
la identidad wampis, vive metafóricamente en la voz poética, lo 
cual se interpreta como una forma de conservar su identidad 
tradicional, construida a partir de las vivencias y de las ense-
ñanzas de los ancestros como la abuela. Por otra parte, entre los 
versos del 21 al 25, se hace referencia también a la migración o 
desplazamiento a tierras lejanas cuando la voz poética señala 
que siempre siente la presencia de su abuela en sus momentos 
de tristeza estando lejos. Esto es relevante, debido a que la idea 
de la migración implica la resemantización de la identidad. Ello 
ocurre por la consecuencia del contacto e intercambio cultural 
con otros pueblos. Finalmente, el poema concluye planteando 
más características de la abuela, como su fortaleza y ser una 
mujer wampis y awajún. Consideramos que el uso de la figura 
de la anáfora en los versos 27 y 28 se usa para enfatizar sobre 
la condición de mujer de la abuela. De esta manera, estos ver-
sos finales permiten vincular dos culturas afines a través de 
la imagen de la abuela: wampis y awajún. Esto es importante, 
debido a que Dina Ananco nació en una comunidad awajún y 
creció con los wampis. Además, las culturas y lenguas wampis 
y awajún comparten muchas semejanzas debidas a su cercanía 
territorial, el uso de lenguas que pertenecen a una familia en 
común y un pasado en común.

Conclusiones

Sobre la base de todo lo desarrollado en el presente artículo, 
podemos concluir, en primer lugar, que la poesía latinoame-
ricana escrita en lenguas originarias presenta problemáticas, 
objetivos y temas en común, lo cual permite el diálogo entre las 
diversas expresiones poéticas que buscan visibilizar y revalorar 
a su propia cultura. De esta manera, se identifica que la temá-
tica de los abuelos es recurrente debido a su importancia en la 
conservación y transmisión de los saberes tradicionales.
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En segundo lugar, en relación con el tema de la imagen de 
la abuela, existen intertextualidades entre la poesía de Dina 
Ananco, y la de Enriqueta Lunez y Hugo Jamioy, donde se ad-
vierten semejanzas y diferencias que demuestran la diversidad 
cultural de los pueblos originarios. Así, presentan en común 
la imagen de los abuelos como la representación de los saberes 
ancestrales y cumplen la función de conservarlos y transmitir-
los a través de la tradición oral. Por su parte, las diferencias se 
muestran en las referencias a los elementos propios de la comu-
nidad y sus estilos de vida, como se muestra en las referencias 
al canto del anen y en el consumo de tabaco, propios de las 
comunidades amazónicas como la wampis.

Finalmente, en tercer lugar, en la poesía de Dina Ananco, la 
imagen de la abuela es un eje central, lo cual se demuestra con 
los paratextos, como la dedicatoria a la abuela Elena Sanchiu 
Juwan y la portada, además de las referencias sobre la abuela 
en las entrevistas, donde Dina Ananco reconoce haber apren-
dido de ella todo acerca de sus ancestros y los estilos de vida. 
Todo ello en relación con el contenido del poema “Sanchiu”, el 
cual demuestra que la abuela es también el símbolo de la figura 
femenina, revalorada en el ámbito familiar y de la comunidad 
wampis.
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Resumen
Este artículo indaga la poesía escrita en pueblos indígenas de Abya Yala. 
Elige dos poemas: el primero del pueblo yanakona de Colombia, Wiñay 
Mallki, Freddy Chikangana (1964); el segundo del poeta del pueblo ay-
mara de Bolivia, Rufino P’axi, Taypiqala (1938). Considerando las dife-
rencias espaciales, lugares territoriales, desde donde enuncian, sienten 
y escriben, interesa leer y entretejer los mundos y nudos poéticos de sus 
expresiones poéticas. De esta manera, se trata de ir superando el firma-
mento canónico y hegemónico de la poesía que invisibiliza la poesía pro-
ducida por poetas indígenas. Así, se analizan los poemas “Hatun sonc-
copay Quintín Lame pawaymanta / El alto vuelo de Fredy Chikangana”, 
y “Yarawt’apaxañanakasakipunirakispawa. Poesía a Bartolina Sisa”, de 
Rufino P’axi.
Palabras claves: Poesía indígena, re-existencia, pluriverso, Rufino P’axi, 
Fredy Chinkangana, Aymara.

Abstract
This article investigates the poetry written in indigenous peoples of Abya 
Yala. Choose two poems: the first by the Yanakona people of Colombia, 
Wiñay Mallki, Freddy Chikangana (1964), the second by the poet of the 
Aymara people of Bolivia, Rufino P'axi, Taypiqala, 1938. Considering 
the spatial differences, territorial places, from where enunciate, feel and 
write, it is interesting to read and weave the worlds and poetic knots of 
their poetic expressions. In this way, it is about overcoming the cano-
nical and hegemonic firmament of poetry that makes poetry produced 
by indigenous poets invisible. This is how the poems “Hatun sonccopay 
Quintín Lame pawaymanta / El alto flight de Fredy Chikangana” and 
“Yarawt’apaxañanakasakipunirakispawa” are analyzed. Poetry to Bar-
tolina Sisa” by Rufino P’axi.
Keywords: Indigenous poetry, re-existence, pluriverse, Rufino P’axi, 
Fredy Chinkangana, Aymara.

Resumo
Este artigo investiga a poesia escrita nos povos indígenas de Abya Yala. 
Escolha dois poemas: o primeiro do povo Yanakona da Colômbia, Wiñay 
Mallki, Freddy Chikangana (1964), o segundo do poeta do povo Aymara 
da Bolívia, Rufino P'axi, Taypiqala, 1938. Considerando as diferenças 
espaciais, lugares territoriais, de onde enunciam, sentem e escrevem, 
é interessante ler e tecer os mundos e nós poéticos de suas expressões 
poéticas. Dessa forma, trata-se de superar o firmamento canônico e 
hegemônico da poesia que invisibiliza a poesia produzida pelos poetas 
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indígenas. É assim que são analisados ​​os poemas “Hatun sonccopay 
Quintín Lame pawymanta / El alto flight de Fredy Chikangana” e “Ya-
rawt’apaxañanakasakipunirakispawa”. Poesia para Bartolina Sisa” de 
Rufino P’axi.
Palavras-chaves: Poesia indígena, reexistência, pluriverso, Rufino P’axi, 
Fredy Chinkangana, Aymara.

El propósito de este artículo es indagar en la poesía escrita por 
poetas u oralitores de pueblos indígenas en el marco de un pro-
yecto de investigar un corpus de poemas de poetas indígenas, 
de países y territorios de Abya Yala, considerando las diferen-
cias espaciales o los lugares territoriales desde donde enun-
cian, sienten y escriben; interesa leer y entretejer los mundos y 
nudos poéticos de sus expresiones poéticas. De esta manera, se 
trata de ir superando el firmamento canónico y hegemónico de 
la poesía, y la invisibilización de la poesía producida por poetas 
indígenas.

Los hilos reflexivos de este artículo tienen una común im-
bricación poética referida a los poetas Chikangana y P’axi: son 
dos dinamizadores de la palabra indígena que luchan por la 
descolonización, la recuperación de territorios y la reconstitu-
ción civilizatoria de ser y permanecer en la contemporaneidad 
como pueblos ancestrales milenarios a partir de la poesía. Son 
dos dinamizadores que, desde la placenta viva y ondulante de 
una escritura oralizada en la lengua kichua y aymara respec-
tivamente y con distinto despliegue lingüístico, redefinen el es-
pacio literario de la poesía desde la memoria profunda de la 
alteridad indígena. A partir de la figura ancestral del bulto, 
q’ipi, aguayo o canasto que se lleva en la espalda, los poetas 
mencionados llevan en la escritura no sólo las luchas reconsti-
tutivas de sus pueblos, sino la poética ancestral que proyecta 
dos dimensiones: la resistencia y re-existencia poéticas de su 
pluriverso de mundos expresadas en cada poema.
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La poesía, cosmoacción y aliento de los ancestros

Producir literatura como hecho complejo de lenguaje tiene su 
especificidad simbólica desde una concepción dominante en la 
institucionalidad literaria en América Latina/Abya Yala. Desde 
el ángulo de resistencia/ re-existencia simbólica, esa institu-
cionalidad y concepción literaria ha entrado en vilo desde hace 
algunas décadas, pues se trata de situar la producción poética 
de poetas indígenas. 

La literatura indígena pretende resistir a la absorción sim-
bólica del canon e institucionalidad dominante no sólo porque 
habría una producción poética nombrada como oralitura o poe-
sía indígena, sino por ser producida por sujetos comunales y 
relacionados con la multiplicidad de experiencias territoriales 
que configuran el pluriverso de mundos. “Cada mundo es en-
actuado por sus prácticas específicas, sin duda en contextos 
de poder tanto a su interior como con respecto a otros mundos. 
Estos mundos constituyen un pluriverso, es decir, un conjunto 
de mundos en conexión parcial los unos con los otros, y todos 
enactuándose y desenvolviéndose (unfloding) sin cesar... Desde 
estas perspectivas no solo no puede haber un Solo mundo (un 
universo), sino que no puede haber un solo principio o conjunto 
de principios al cual referirse todos estos mundos…” (Escobar, 
2014, p. 108). Esa relacionalidad es constitutiva de la poesía 
indígena y opera como un cordón umbilical de la generación 
de mundos poéticos indígenas. Esta dimensión relacional se-
ría distinta de la literatura y sus sujetos literatos, autores o 
escritores, quienes podrán representar ciertas dimensiones del 
mundo o los mundos indígenas, pero siempre estarán situados 
en la línea abismal poética-existencial que los ubica en cierta 
exterioridad a la alteridad y subjetividad ancestral milenaria. 

Pablo Neruda en “Alturas de Macchu Picchu”, XII, escribe: 
“Sube a nacer conmigo, hermano. / Dame la mano desde la pro-
funda / zona de tu dolor diseminado”1. El yo poético nerudiano 
está en otra posición respecto al “hermano”, está en posición de 
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salvador, de dar y recibir la mano que emerja desde la herida 
del dolor colonial. Otro ejemplo es “El etnógrafo” (1969) de Jorge 
Luis Borges, que representa e interactúa narrativamente desde 
el mundo indígena, pero que no resiste ni re-existe ante el con-
flicto colonial tanto en lo epistémico como en lo poético-exis-
tencial desde la profundidad de la memoria ancestral. De igual 
manera, la experiencia de vida de Pablo Neruda cuando, ante la 
muerte de su madre, (“La madre”), visita su tumba y se resigna 
a que ella haya muerto definitivamente: “se fue, cumplida, os-
cura, / al pequeño ataúd / donde por vez primera estuvo ociosa 
/ bajo la dura lluvia de Temuco”. La voz poética de Neruda no 
escucha la experiencia de vida-muerte distinta de los pueblos 
ancestrales milenarios y sus oralitores/as. 

La poesía indígena, si bien tiene relación con la institucio-
nalidad literaria y, en muchos casos, la producción, se realiza 
en ámbitos urbanos. La interrelación entre memoria, territo-
rio y espiritualidad es axial en la generación poética. En este 
sentido, la poesía, en tanto experiencia de mundos ancestrales 
relacionales, es definida de la siguiente manera:

El poeta redimensiona la función del escritor en tanto indi-
viduo creativo y autor genial que el canon y la institucionalidad 
literaria reconocen como autoridad y portador de capital cul-
tural y capital simbólico-literario. Para el/la oralitor/a, su ca-
minar en las huellas de los/as mayores/as precede existencial, 
epistémica y espiritualmente a su condición de escritor habita-
do por múltiples presencias de la pluriversidad. No sólo se es un 
autor o escritor, sino, como diría el sabio Manuel Sisco, del pue-
blo Nasa, “es un ser (nas nasa) que ejerce su cosmoacción” (con-
versación del 15 de diciembre de 2014). Y la cosmoacción es una 
experiencia común y ondulante a todos los pueblos ancestrales 
milenarios y, por ello, el yanakona Chikangana podrá sentir y 
vivir la experiencia nasa desde el ser poético de Manuel Quintín 
Lame. 

Esa cosmoacción tiene que ver con “unos imaginarios que 
nos siguen por donde quiera que vamos...” (Sisco). Estos no son 
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significaciones individuales y estatuidas institucionalmente, 
sino significaciones colectivas que tienen vida propia y son ca-
paces de seguir los pasos “por donde quiera que vamos”. Para 
Chikangana los imaginarios son las experiencias de la colecti-
vidad ancestral; son estructuras ondulantes que interpelan e 
instituyen prácticas y formas propias de ser, a contracorriente 
de otras prácticas instituidas (como las modernas-coloniales) 
de hacer, estar y ser. Los imaginarios “que nos siguen” son ima-
ginarios vivos y latentes que no se almacenan sólo en la mente; 
es decir, no se reducen a la función cognitiva de la imaginación 
ni se encuentran en la exterioridad del cuerpo. Al contrario, 
“por donde quiera que vamos” los imaginarios se dinamizan en 
la interioridad del cuerpo y tienen que ver con el ser esencial 
conectado a sus capas milenarias, como las capas tectónicas 
que guardan la antigüedad acumulada de la Tierra. Cada cos-
moacción implica remover y trascender esas capas hasta inter-
conectar las infinitas profundidades del pluriverso espiritual. 
Por ello, a decir de Selnich Vivas, “De hecho, no existe un con-
cepto de autor individual en detrimento de la colectividad. Para 
los minika el autor es siempre ‘el hilo y aliento de los ancestros’ 
y esta defensa de la tradición le atribuye a cada acto individual 
un carácter político de resistencia cultural frente al orden hege-
mónico (antropocéntrico, capitalista y cristiano en Colombia)” 
(2015, p.102). 

Los imaginarios “que nos siguen” constituyen la continui-
dad del hilo y del aliento ancestral y cada acto individual des-
pliega un acto enactuado de cosmoacción, según nuestra lec-
tura, para la resistencia y re-existencia poética. La oralitura, 
entonces, no es sólo una noción que define, sino que expresa 
una experiencia de memoria larga y profunda (Rivera, 1984) 
donde, a decir de Vivas, la poesía pre-existe a la letra y donde el 
tiempo-espacio ancestral presentiza su hilo y aliento, y se gira, 
se ondula, va y retorna en la dinámica de la espiral. Como dice 
el abuelo Macías citado en un documento de la Amawtay Wasi 
(2004): “Pachan wiñay wi-ñaypaq kausan/ Mana qallarinchu, 
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mana tukukunchu / Kikillanpi wachachikun / Kikillanpi wañi-
mun / Pachallampipas t’ikrakun”.2

La re-existencia poética

Si la poesía pre-existe a la letra y el tiempo-espacio ancestral 
presentiza el hilo y aliento de los ancestros desde la dinámica 
de la espiral, en tiempos de la colonialidad, que son los tiempos 
del sistema-mundo moderno, Freddy Chikangana, en el poema 
“Hatun sonccopay Quintín Lame pawaymanta”, que traduce 
como “El alto vuelo de Quintín Lame”, configura la memoria 
larga de la lucha anticolonial, pero desde un espacio invisibili-
zado por la macropolítica. Esa configuración política desde la 
palabra poética se fundamenta en la relacionalidad cósmica de 
la resistencia desde, con y para la madre naturaleza. El poema 
se publicó en Samay pisccok pponccopi muschcoypa/ Espíritu 
de pájaro en pozos del ensueño (Chinkangana, 2010, p. 25). He 
aquí el poema.

Hatun sonccopay Quintín Lame pawaymanta

1	 Lloccay urdus intipura tamiacunari
chaki tacyak ñawi tuquiri
muyuyñan taita quintín
qan ucju yanapay

5	 qnimanshuk churo kcakyapa
chacmayri llaquipak huicsan.
Chaypimanta paccariok qan atipanacuy
ima ñukanchicay atipanacuy
nanaypari piñascay qanpi pachacaqqe

10	 munayniokta
paquik coysu pachacuna piñascaypa
llaquiycuna terrazguerocay
hinari chimpay ñanpay
munaniokpak runaqanta.

15	 Urkumanta yachay chaki qan tacyak
wairapayri reksik hatun sonccopay pahuaymanta
yakupay Cauca cahuakrikuk yachak
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yahuarpa hichhay runallaktaman.
Icha killacuna ima pallayta ric-chascca

20	 pay-payllacunapi tutapunchau
reksiycay manaycuna ucju-ucju
ima cjamuyta runalla.

El alto vuelo de Quintín Lame

Trepando montañas entre el sol y la lluvia
Con pasos firmes y ojos inquietos
Hiciste camino, taita Quintín.
Tu cuerpo prestaste

5	 A un espíritu hijo del trueno
Y labraste la tierra para sentir sus entrañas. 
De ahí nacieron tus luchas
Que son nuestras luchas,
Y del dolor de ser cautivo en tu propia tierra

10	 Te liberaste.
Rasgaste las vestiduras del sometimiento,
Sentiste la vergüenza de ser terrazguero
Y así marcaste el camino
para liberar a tu gente.

15	 Las montañas saben de tus pasos firmes
Y el viento conoce de tus largos vuelos,
El río Cauca es testigo
De la sangre vertida de tu pueblo indio.
Quizá la luna que te cogió despierto

20	 En las altas horas de la noche
Sepa reconocer los dolores profundos 
que masticaste a solas.

Quintín Lame en el poema aparece como un caminante que 
trepa montañas en la indeterminación de la experiencia del 
caminar. Las acciones de su cuerpo están focalizadas en sus 
pasos firmes y decisivos, y en su mirada inquieta. Así se hace 
camino, caminando y redescubriendo el decir y las señas de las 
montañas. Los ojos inquietos no guardan la mirada estática 
de un destino trazado, de un camino hecho y predispuesto a 
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ser transitado. El camino se genera en el caminar y en el mi-
rar inquieto de la multiplicidad de misterios que guardan las 
montañas. Son ojos inquietos porque buscan, escuchan, rela-
cionan, conectan, se mueven no ante las montañas, sino ante 
las presencias de las montañas que están constituidas por un 
pluriverso de seres, como diría el poeta boliviano Jaime Saenz 
(1921-1986), en su poema “Presencia de la montaña”(1979): “En 
el cielo de la montaña, por la tarde, se acumula el crepúsculo;/ 
por la noche, se cierne la Cruz del Sur./ Ya el morador de las al-
turas lo sabe; no es la montaña lo que se mira./ Es la presencia 
de la montaña”. Quintín Lame trepa montaña tras montaña, 
Saenz mora en la montaña. Ambos, sin embargo, miran desde 
una perspectiva otra. Los ojos no son aquellos que inspeccionan 
y controlan ni es una mirada rígida, inflexible y excluyente, sino 
que son ojos que recobran los sentidos abandonados “contra la 
dolorosa privación de experiencia sensorial que hemos sufrido 
en nuestro mundo tecnológico” (Pallasmaa, 2012, p. 44). No en 
vano Quintín Lame expresará su experiencia situada de apren-
dizaje en el bosque: “la naturaleza me ha educado como educó 
a las aves del bosque solitario que ahí entonan sus melodiosos 
cantos y se preparan para construir sabiamente sus casuchitas 
sin maestro” (citado en uaiin-cric, 2011, p. 20).

Su libro Los pensamientos del indio que se educó dentro de 
las selvas colombianas, escrito hacia 1939, complementa sus 
luchas políticas. En este libro, Manuel Quintín Lame plantea 
las tensiones descolonizadoras entre el conocimiento, la edu-
cación y la naturaleza. La naturaleza viene a ser el centro crí-
tico del sistema de escuelas y universidades, y el lugar donde 
también una persona puede educarse y aprender. “No es verdad 
que sólo los hombres que han estudiado quince o veinte años, 
los que han aprendido a pensar para pensar, son los que tiene 
vocación, etc., porque han subido del Valle al Monte. Pues yo 
nací y me crie en el monte, y del monte bajé hoy al valle a escri-
bir la presente obra” (Quintín, 2004, p.144). La contraposición y 
articulación que establece Manuel Quintín Lame es sustancial 
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a los espacios de aprendizaje y enseñanza. El valle y el monte 
son dos espacios determinados por la razón geográfica del sa-
ber colonial. El monte es visto siempre como espacio natural e 
instintivo, sin organización racional ni civilizado, mientras que 
el valle es percibido como lugar del saber civilizado y educa-
do. Quintín Lame organiza la razón geográfica de los espacios 
desde su lugar originario de enunciación y le otorga un valor 
epistemológico, político y pedagógico, pero desde la oralitura de 
Chinkangana otorga también un valor poético, que diferencia el 
proyecto relacional indígena respecto a la naturaleza y la diver-
sidad de seres, distinta al proyecto civilizatorio del mundo mo-
derno capitalista que conserva y reproduce la matriz colonial 
del poder, del saber, del ser y la de naturaleza. La enunciación 
de la naturaleza como espacio existencial, político y de conoci-
miento, así como de relación poética, interpela a la necesidad de 
la experiencia, la convivencia y la comprensión interpretativa 
de sus infinitos lenguajes y expresiones. 

El cuerpo, el trueno y las entrañas

Si hacer camino es caminar firme y mirar inquieto, hay tam-
bién un acto de ofrenda en el préstamo del cuerpo, un préstamo 
corporal que no significa hipoteca, sacrificio ni pérdida, sino 
una enacción natural con un espíritu sagrado del mundo de 
arriba. El trueno, según el sabio aymara Gonzalo Atho: 

Es la manifestación de la fuerza del cosmos, es la ener-
gía que viene desde el universo que entra a la tierra y cae 
como si estuviera haciendo el amor a la tierra, es la máxi-
ma energía que transforma y deja como nuevito. Por eso 
cuando cae el trueno a uno que va a ser amawta o yatiri, 
le deja seña y sigue vivo, solo que camina ya otro camino. 
(Conversación, 18 de febrero de 2017)

De estas palabras, recogemos el préstamo espiritual del pro-
pio cuerpo al trueno como instancia de una vibración y recep-
ción de energías con el cosmos para caminar en un sentido de 
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intersticio fronterizo, simultáneo y entretejido a las relaciones 
con la naturaleza para la liberación política. Pero del mundo de 
arriba, se enactúa con el mundo de aquí, el manqha pacha en 
lengua aymara, a partir de una relación sensible con la tierra 
como es sentir sus entrañas. El poema habla de un ser oralitor 
a un ser concreto de la historia, poetizado como un ser que “la-
braste la tierra para sentir sus entrañas” (v. 6). El caminante de 
montañas con ojos inquietos y que presta el cuerpo al trueno 
es también un cuerpo que trabaja la tierra. Esta enacción no es 
sólo agrícola, y en el sentido histórico político de las luchas por 
la recuperación de la tierra y el territorio no se trata de una vin-
culación campesina productiva, es decir, de ver la tierra como 
una parcela de producción, sino como un lugar situado de en-
trañas a las que hay que sentir. Sentir esas entrañas implica 
interactuar con las profundidades del pluriverso de la madre 
tierra. La interacción va por el sendero de un sentir accionado 
en la crianza de esas entrañas para germinar la cosecha en el 
ciclo de vida productiva-espiritual. 

Las luchas de Quintín Lame no son situadas en el horizonte 
exterior de la política reivindicacionista y de clase campesina, 
un cuerpo ideológico que quiere la revolución o sólo la recupe-
ración de tierras. Se trata de una interioridad enactuada del 
cuerpo en las montañas, el trueno y las entrañas de la tierra 
como lugares de origen de las luchas. Como los nacimientos de 
agua en las montañas, la enacción política nace, sobre todo, del 
lazo con la madre tierra y el cosmos. El verso “De ahí nacieron 
tus luchas” (v. 7) señala tanto el furor espiritual originario de 
la relación con la totalidad natural y cósmica como la querella 
al orden colonial. 

El ser poético o ajayu poético es una noción en construcción 
y se diferencia del “yo poético” en tanto noción dominante en 
los análisis críticos de poesía. El ser poético parte de una idea 
de ser antiguo esencial, el ajayu ancestral para los aymaras 
y la espiritualidad trascendental para los kichua y saraguro 
de Ecuador. Si, como dice Vivas, para los minika  “el autor es 



La resistencia y re-existencia en la poesía indígena

124  | Escritura y Pensamiento 23(49), 2024

el hilo y aliento de los ancestros”, la oralitura poética expresa 
ese flujo del autor en el ser poético oralitor que le habla al ser 
poético. Quintín Lame en ese hablar retoma el hilo y el hálito 
ancestral no individual al transferirse colectivamente las lu-
chas de Quintín Lame: “De ahí nacieron tus luchas / Que son 
nuestras luchas”.

La condición de invasión y dominación sobre los territorios 
ancestrales ha significado y aún significa la horadación de una 
herida colonial (Mignolo, 2003). Pablo Neruda, en los versos ci-
tados anteriormente, interpela a “nacer conmigo, hermano” y 
desde la “profunda zona de tu dolor diseminado”. Sitúa la ex-
pansión y profundidad del dolor en el mencionado hermano, 
pero no en la profundidad de sus múltiples y diversas capas de 
sus mundos interrelacionados. La sanación del dolor generado 
por la herida colonial tendría su posibilidad en un otro “nacer” 
en relación al yo poético que extiende la mano salvadora, tan 
cercana a la literatura indigenista que pretendió salvar y de-
nunciar la multiplicidad de heridas coloniales, así como repre-
sentar los mundos indios. 

Pero “el dolor de ser cautivo en tu propia tierra” es otra lo-
calización del padecimiento en tanto furor generador de una 
dignidad territorializada. No es sólo la opresión de la invasión, 
usurpación, sometimiento y explotación que implican al ser 
cautivo, sino de serlo en sus propias entrañas. No es sólo el ego 
conquiro que lo aprisiona, sino el hecho de serlo en su propia 
tierra donde florecen los mundos y trasmundos del pluriverso, 
y germina el sentido anticolonial de la liberación. La liberación 
del dolor no se da sólo por el desprendimiento de la presencia 
del colonizador, sino por la vergüenza de sentirse “terrazguero” 
arrancado del sentir las entrañas de la tierra. 

	 Desde esta liberación del dolor y la re-existencia del plu-
riverso de mundos de Quintín Lame en la poesía de Chikan-
gana, hay una afinidad estructural con la poesía de P’axi. La 
memoria larga y profunda se trenza para germinar una poética 
que se irradia desde las experiencias femeninas de liberación, 
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las taykas inmortales, la que establece la profundidad de los 
mundos como lugares de enunciación liberadora.  

Yarawt’apaxañanakasakipunirakispawa

Poesía a Bartolina Sisa

1	 Bartolina Sisa, Milaila Bastida
Kurusa Llawi, Gregoria Apaza
madres de la guerra india
oh! TAYKAS INMORTALES

5	 hoy sentimos la cruda agonía
en los cuatro puntos
reclamando rebelión
al son de catalísticos
Sikuris, Tarqas, Pinkillos

10	 y de soberbios PUTUTUS
por una restauración…!
AWIYAYALA de ojos múltiples
Awiyayala de brazos múltiples
brama en los Runas, Jaqis

15	 Brama por los siglos…
Lup’ipxañani, Amuyt’asipxañani
…DESDE ABAJO VENDRÁ EL TEMBLOR CARAJO…!
hacia dónde…?
hasta la morada comunal

20	 donde hablaremos
de la hermandad cósmica.
Alaxpacha, Akapacha
Revomita convulsiones
Donde la humanidad tomará

25	 El nuevo cauce de la historia
Jallalla…Qullasuyu Wiñay marka…!!!
Kawsachum…Tawantinsuyu…!!!
…AYMARA QULLA JAQI, Q’’ICHWA JAQI…!!!
…WIYAÑANA…WIÑAYANSA, WINAYAPANSA

30	 CHACHATANWA…!!!
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Los sikuris y la restauración

El amawta Rufino P’axi Limachi camina el territorio del Qulla-
suyu como un chaski del Tawantinsuyu; y en ese caminar es-
cribe pidiendo permiso a los apus, achachilas, kuntur Mamani y 
ajayus uywiris, akullikando coca, y, mirando la lontananza de 
las montañas, dice en uno de sus versos: “Altipampa inmensa, 
/ abierta página en blanco, / galopa por tu soledad el viento 
frío” (1985, p. 30). Luego de la invocación, el poema articula 
presencias de la altipampa lo que da lugar a una soledad pobla-
da. La mirada poética de P’axi es distinta de la mirada narrati-
va sobre la altipampa como objeto inerte y vacío de Alcides Ar-
guedas, escritor indigenista de principios de siglo XIX. Es que 
la literatura indigenista, desde la perspectiva del lenguaje del 
poeta aymara, pretendía salvar y representar desde una línea 
abismal diseñada para invisibilizar el pluriverso de los mundos 
indios. P’axi, en este sentido, no requiere “nacer” de la mano 
salvadora del escritor indigenista ni de la mano salvadora del 
yo poético de Pablo Neruda. P’axi enuncia su poética en la con-
tinuidad natural del hilo que circula desde la profundidad de 
los tiempos antiguos y desde el aliento que canta su originaria 
qamasa/fuerza ancestral decolonial.

En similar invocación poética de Wiñay Mallki, el espíri-
tu-ajayu poético se expresa desde el furor de la rebelión visce-
ral. Las interjecciones y exaltaciones son frontales y descentran 
el tono mesurado y disciplinado de la voz y el canto en un poe-
ma. La voz exaltada de su ajayu poético configura un proceso 
imbricado tanto en las dimensiones de resistencias históricas, 
políticas y sociales como en las dimensiones sonoro-festivas de 
re-existencia. El poema siente la herida colonial como “cruda 
agonía” por la cual se hace la guerra india. Esta guerra se di-
ferencia y se opone a la guerra colonizadora que instrumenta-
lizó la sonoridad para espantar, asustar y dispersar las fuerzas 
colectivas. Ahora la querella de la rebelión se erige contra la 
violación auditiva de la invasión por medio de ladrido de perros, 
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trote raudo de caballos, estallidos de fusiles y gritos inferiori-
zantes y de sumisión a la autoridad invasora. Si en el régimen 
colonial de la sonoridad invasora “el sonido se convierte en un 
‘arma’ más y en un medio efectivo para controlar los entornos” 
(Estévez, 2016, p. 86), la poética de la guerra india articula 
la profunda tradición milenaria de las danzas e instrumentos 
sagrados, como los sikuris, tarqas, pinkillos y los soberbios pu-
tutus. La diferencia de la “guerra india” con la invasión colonial 
auditivo-aterradora es también una diferencia de sonoridad 
re-existente. La sonoridad festiva de la danza e instrumentos 
sagrados en situación de guerra de resistencia conduce al hori-
zonte mítico fundamental: la restauración del orden propio. Así, 
la música ceremonial y ritual no es un medio para controlar los 
entornos, no son herramientas de uso, sino mundos sensoria-
les- espirituales de un régimen sonoro integrado de la natura-
leza a la acción liberadora.

Los ojos múltiples de Aywiyayala

La restauración no es un orden abstracto ni un deseo por re-
cuperar la totalidad del pasado. La restauración tiene materia-
lidad concreta y tiene las dimensiones visuales, corporales, y 
ruge desde el fondo de la historia antigua en seres humanos ru-
nas y jaqis. El ser runa y el ser jaqi son nominaciones de huma-
nidad humanizadas en la interrelación con el pluriverso de los 
ojos y brazos múltiples de Awiyayala. Es un humanismo otro y 
distinto al de la racionalidad occidental y la tradición europea 
que, desde sus teorías y poéticas, le dan centralidad al espíritu 
absoluto, a la teología, a la filosofía abstracta trascendental, a 
la metafísica independiente del mundo o a la epistemología. Un 
humanismo otro que, si bien establece una relación inter-hu-
mana (Maldonado-Torres, 2007, p. 160), también contiene y se 
desborda en el rugido del territorio Awiyayala. Brama y rugido 
que no es, a decir de Guha, la aparente reacción inconsciente de 
la naturaleza, sino más bien la racionalidad pensante del orden 
liberador de la tierra. El sentido y la reclamación de rebelión no 
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se genera en la perspectiva antrópica de la heroicidad indivi-
dualizada, sino que es una rebelión en la que los seres huma-
nos y el territorio se interrelacionan y se complementan. 

Aywiyayala es una variante de Abya Yala. Este término 
se genera desde los gunadule de Panamá, quienes nombran 
la identidad de un territorio sudamericano aparentemente sin 
nombre y vacío, y sometido a la modernidad y su cara multicé-
fala de colonialidad, en instituciones, sociedades y prácticas del 
Estado-nación que se atribuyeron el derecho de mirar, conocer y 
nombrar a “otros”, sus lugares y alteridades, así como adscribir 
el ejercicio de derechos y pertenencias de lugar, invisibilizan-
do espacialmente a los pobladores originarios de Awiyayala/ 
Abya Yala: “Toma de posesión del espacio y desplazamiento de 
la palabra fueron actos de despojo sistemático. La palabra del 
conquistador tendrá su eficacia: hasta hoy se habla de ‘descu-
brimiento’ o sea el punto de vista del invasor; de los relatos del 
Conquistador nace el nombre de América y, siglos más tarde, 
América Latina como ‘la primera identidad de la modernidad’” 
(Quijano, 1993, p. 122). 

Una de esas formas es la resistencia a ser nombrados con 
un nombre impuesto. Es que el problema de nombrar arbitra-
riamente sustrae el valor de las palabras respecto a la realidad 
de la naturaleza y la naturaleza de la realidad. Awiyayala, en 
este sentido, es no sólo un concepto alternativo, opositor al di-
bujo que diseñó Américo Vespucio en un contexto de invasión 
colonial de muerte, sino una palabra que evoca la memoria 
activa de la placenta viva que brama y ruge en la reclamación 
de la rebelión y en la certeza de los mundos propios. 

América como principio de muerte y Abya Yala como princi-
pio de vida configuran dos lugares en tensión. De América, en 
cuanto sobreposición euro-norte-occidental, no hay mucho que 
decir; de Abya Yala, como placenta viva, se despliegan genes 
y entidades biológicas de la tierra en conexión con seres que 
interactúan en distintos estratos, los cuales llevan a conocer el 
origen y la historia mítica de la humanidad. Aywiyayala, en este 
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recorrido poético de Rufino P’axi, se despliega en bramido y ru-
gido de rebelión, pero también en germinación y diseminación. 
Aywiyayala, conversando con el mismo oralitor/poeta, significa 
sembrar con cantos y luego cosechar la quinua y regarla para 
cernirla. Es un acto vital y expansivo de la siembra y cosecha. 
Aywiyayala implica un germen de semilla y su cosecha disemi-
nada. 

De este modo, la poética de P’axi contribuye a una com-
prensión del continente Aywiyala, a decir del kichua Saraguro 
Fernando Sarango, en el orden de los “diversos modelos civi-
lizatorios que terminan constituyendo un verdadero tejido de 
civilizaciones. Todos con identidad específica, pero a la vez 
identificados a nivel planetario por la condición que nos ca-
racteriza a todos, la de ser seres humanos” (Conversación del 
10 de agosto de 2015). Sarango descentra la idea de una sola 
y continua civilización hegemónica de Occidente en América 
Latina. Pretende dar equidad comprensiva a la existencia de ra-
cionalidades y modos de ser y estar en el mundo, considerando 
que el continente, durante la conquista y la colonización, fue un 
centro de ejercicio de poder y disputas por determinar nuestra 
cualidad de seres humanos. Ser humano y paradigma insurgen 
en la comprensión de Sarango para establecer la diferencia no 
sólo cultural, sino la diferencia colonial que asume la especi-
ficidad de ser descendientes de los pobladores de un principio 
territorial, natural y cósmico, a diferencia de quienes tratan de 
demostrar que Abya Yala (para ellos América) estuvo poblada 
por tribus bárbaras, guerreras, antropófagas y, en su mayoría, 
nómadas, como muestra de su incivilización y barbarie. 

La rebelión desde abajo

La voz del espíritu-ajayu poético concentra una densa qamasa/
fuerza ancestral en aliento político de rebelión. Las interjec-
ciones, puntos suspensivos, uso de mayúsculas, combinación 
lingüística con palabras aymaras axiales, la autorreflexión y 
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las exaltaciones tienen un ritmo poético que se sustrae a todo 
lugar simbólico de la espacialidad dominante, sea estatal o ins-
titucional. Por ello, el espacio que se nombra no está arriba en 
cuanto espacio generado desde un poder dominante, como en la 
creencia cristiana donde el cielo está arriba y el infierno abajo, 
sino en la interioridad de la tierra como lugar constitutivo de 
un poder germinal y generativo: “…DESDE ABAJO VENDRÁ 
EL TEMBLOR CARAJO…! / Hacia dónde…? / Hasta la mora-
da comunal /Donde hablaremos / De la hermandad cósmica” 
(v.17-20).

El temblor es una expresión natural vinculada a la interio-
ridad del espíritu-ajayu poético. En este sentido, el temblor es 
correlativo a la propia razón y conciencia de la rebelión (Guha, 
1977, p. 35). La oralitura poética de P’axi hace un giro a la ma-
nera negativa de percibir toda rebelión. Y en cada verso señala 
la interioridad consciente de la insurgencia, del insurgente y 
del horizonte del temblor. Ese horizonte es un lugar situado y 
habitado: la morada comunal. En este lugar circularán las pa-
labras entrelazadas a la hermandad cósmica, a contracorriente 
de las múltiples separaciones causadas por la invasión colonial, 
donde hablar y desnombrar el mundo y el pluriverso de mundos 
fue la estrategia fundamental de dominación. 

Los pluriversos de los tres mundos en continuidad al temblor 
también se dinamizan como cuerpo y “revomita convulsiones”. 
Como en la experiencia del yagé, medicina que compartí con 
hermanos/as indígenas, el revómito de los mundos Alaxpaxcha 
y Akapacha permite la rebelión, limpieza y curación de la en-
fermedad colonial. Las convulsiones conducen a un proceso de 
dexintoxicación y mutación del orden de la tierra, así como a 
una expresión sonora de las arcadas del vómito que revuelca 
toda expresión normalizada, colonizada. “Mientras eso sucede, 
el cuerpo suena con su propia lengua y deja de ser un extraño, 
para quien lo porta. Es el cuerpo el lugar propicio para la lim-
pieza, la curación y la transmutación. Su lenguaje sonoro es 
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tan antiguo como el de nuestros primeros ancestros” (Estévez, 
2016, p. 219). 

Esta purga corporal de los mundos es toda una poiesis del 
mundo si se integran la danza y los instrumentos sagrados a 
los ciclos de rebelión interiores en el cuerpo interrelacionado de 
runas, jaqis y la tierra. No deja de ser una otra universalidad 
de la pluriversidad poética “que se opone al caos y a la destruc-
ción colonial del mundo y de la vida”, así como la posibilidad de 
“esa trama alternativa y subversiva de saberes y de prácticas 
capaces de restaurar el mundo y devolverlo a su propio cauce” 
(Rivera, 2010, p. 33).

Conclusión 

En la oralitura/poema sobre Quintín Lame se da el sentido de 
la liberación desde el sentir las entrañas de la tierra. Por tan-
to, señala el camino primordial de la liberación. Este aspecto 
es por demás importante si se inscribe la oralitura poética de 
Chikangana en el contexto del horizonte de lucha de los pueblos 
ancestrales milenarios en los Estados plurinacionales como 
Ecuador y Bolivia, para ver cómo la poética ancestral pone en 
vilo contextos de dominación. Por ejemplo, la liberación y la des-
colonización están constitucionalizadas y enunciadas jurídica-
mente en leyes y discursos de protección, respeto y derechos 
de la madre tierra, pero permeadas por enacciones políticas 
neodesarrollistas y extractivistas. El ser poético Quintín Lame 
permite señalar las luchas actuales centradas en la izquierda 
marxista del siglo xxi que ve a la naturaleza como objeto a ser 
explotado desde las ciudadelas de conocimiento científico del 
Estado, y las élites locales y transnacionales que apuestan a la 
explotación infinita de la naturaleza. Ni el marxismo ni el co-
munismo ni el imperialismo capitalista dan cuenta de los mun-
dos interrelacionados a las entrañas de la madre tierra. El giro 
del ser poético Quintín Lame está situado en la multiplicidad 
de experiencias de la tierra, no en el Estado ni en la ciencia ni 



La resistencia y re-existencia en la poesía indígena

132  | Escritura y Pensamiento 23(49), 2024

en manos salvadoras del dolor colonial. No se pretende generar 
una interpretación binarista o dualista, sino ver cómo la poética 
indígena se sustrae al lugar simbólico de la dominación, pues 
así Quintín Lame, desde la poesía de Chikangana, “marcaste el 
camino/para liberar a tu gente”, resistiendo y re-existiendo en 
y desde las montañas.

De la misma manera, en la poética de P’axi es importante 
la autoconciencia de las dimensiones de la tierra y el cosmos. 
No se menciona al Estado ni al orden colonial concreto, pero 
está subyacente y lo que resalta es la combinación latente de 
la resistencia y re-existencia poética por la restauración de la 
morada comunal. Este lugar, es. 

Las políticas culturales de los Estados y sus respectivos cam-
pos literarios están lejos de reconocer otras opciones constituti-
vas de mundos, por fuera o en interrelación con el mundo global 
y literario dominante. Sin embargo, las oralituras o poesías indí-
genas insurgen no sólo para cuestionar y dialogar ‘poéticamen-
te’ con el firmamento y el canon de autores consagrados, sino 
para entretejer una urdimbre donde el campo o pluriverso an-
cestral milenario de poetas se entretejan como un aguayo, una 
mochila, un poncho o un canasto. Desde esta perspectiva, las 
poéticas indígenas se están reconstituyendo en la orientación 
de lo que podríamos denominar provisionalmente como un pa-
chakuti poético. Al pachakuti se lo ve siempre como un proceso 
o fenómeno andino que tiende a realizarse en el ámbito de la 
macropolítica. Desde el lado de la poesía, casi nunca se nombra. 
Pero es posible que, al transformar la escritura alfabética foné-
tica de caracteres latinos, y nombrar y poetizar desde las ma-
trices lingüísticas ancestrales, se tienda a dar el giro poético al 
servicio de la morada comunal no solo de los pueblos sino de la 
humanidad. Los actos transformativos que germinan desde las 
palabras ancestrales están interconectados a la memoria larga 
y profunda de los mayores y a la re-existencia del pluriverso de 
mundos en las poesías indígenas de P’axi y Chikangana.



Ramiro Huanca Soto

Escritura y Pensamiento E-ISSN: 1609-9109 |  133 

Notas
1	Pablo Neruda, Canto general, https://www.neruda.uchile.cl/obra/obracan-

togeneral9.html

2	“No se inicia, no se termina / Mi tiempo-espacio vive para crecer y crecer / 
En sí mismo se hace nacer/ En sí mismo viene muriendo/ Y en el tiempo-es-
pacio mismo retorna también”.

Anexo

Sabios, mayores/as y amawtas
Fernando Sarango (Universidad Indígena Intercultural Amawtay 

Wasi).
Gonzalo Atho (sabio aymara, conversación 18.02.2017. Universi-

dad Indígena Aymara Boliviana Tupak Katari).
Joaquín Viluche (Universidad Autónoma Indígena Intercultu-

ral-Consejo Regional Indígena del Cauca, uaiin-cric).
Manuel Sisco (Nasa, conversación 15.12.2014. Universidad Autó-

noma Indígena Intercultural-Consejo Regional Indígena del 
Cauca, uaiin-cric).
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Resumen
Ruwanakuna Ñanmanta forma parte del tercer capítulo de nuestra in-
vestigación que estudia el cuerpo como texto ritual en la procesión de 24 
Horas de Qoyllurit´i, un evento que realizan los danzantes de la compar-
sa Ccapac Qolla del distrito de Andahuaylillas (Cusco). Presentamos el 
“Tinkuy de los tiempos” y “Tuta, la noche como siembra”, que son dos de 
los saberes del camino que obtenemos del estudio del testimonio de Adol-
fo Condori Sullca, guía de la comparsa. En este contexto, se reconoce 
la relación de diversos mundos: el cristiano y el andino, pero que están 
inscritos en el movimiento englobante de la concepción andina de pacha. 
También se explora la concepción de la noche andina y su relación como 
la siembra en una cultura agrocéntrica como es la agraria. Ambos pun-
tos forman parte del gran discurso de la P24H.
Palabras claves: Cuerpo, texto ritual, procesión de 24 horas, Qoyllurit’i.

Abstract
Ruwanakuna Ñanmanta is part of the third chapter of our research that 
studies the body as a ritual text in the 24 Hours of Qoyllurit'i procession, 
an event performed by the dancers of the ccapac qolla troupe from the 
district of Andahuaylillas (Cusco). We present the "Tinkuy of the times" 
and "Tuta, the night as sowing", which are two of the knowledge of the 
road that we obtained from the study of the testimony of Adolfo Condori 
Sullca, guide of the comparsa. In this context, we recognise the rela-
tionship between different worlds: the Christian and the Andean, but 
which are inscribed in the encompassing movement of the Andean con-
ception of pacha. It also explores the conception of the Andean night and 
its relationship to sowing in an agrocentric culture such as the agrarian 
one. Both points form part of the great discourse of P24H.
Keywords: Body, ritual text, 24-hour procession, Qoyllurit'i.

Resumo
Ruwanakuna Ñanmanta faz parte do terceiro capítulo da nossa inves-
tigação que estuda o corpo como texto ritual na Procissão das 24 Horas 
de Qoyllurit'i, um evento realizado pelos dançarinos da comparsa ccapac 
qolla do distrito de Andahuaylillas (Cusco). Apresentamos o "Tinkuy dos 
tempos" e "Tuta, a noite como semeadura", que são dois dos conheci-
mentos do caminho que obtivemos a partir do estudo do testemunho 
de Adolfo Condori Sullca, guia da comparsa. Neste contexto, reconhe-
cemos a relação entre mundos diferentes: o cristão e o andino, mas que 
se inscrevem no movimento englobante da conceção andina de pacha. 
Explora-se também a conceção da noite andina e a sua relação com a se-
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menteira numa cultura agro-cêntrica como a agrária. Ambos os pontos 
fazem parte do grande discurso do P24H.
Palavras-chaves: Corpo, texto ritual, procissão de 24 horas, Qoyllurit'i.

Introducción

La crítica al carácter de la literatura realizada por Cornejo Polar 
(1983) y Lienhard (1990) sigue estimulando derroteros para los 
investigadores de las literaturas en nuestro país. Así lo eviden-
cia el creciente interés por desarrollar proyectos de investiga-
ción sobre tradición oral, producciones literarias y académicas. 

En la actualidad, las reflexiones sobre la cultura, concepto 
base para estudiar la tradición oral, plantean, desde lo que la 
antropología del siglo XXI viene denominando “el giro” ontoló-
gico, cuestionar el paradigma occidental como único modelo de 
comprender la naturaleza y la cultura como realidades separa-
das (Descola, 2010 y Viveiros de Castro, 1998), para considerar 
las ontologías indígenas en el estudio de textos culturales no 
occidentales.

El presente artículo, “Ruwanajuna Ñanmanta”, forma parte 
del tercer capítulo de nuestra investigación que se centra en el 
estudio del cuerpo como texto ritual en la procesión de 24 Ho-
ras de Qoyllurit´i. Este evento es llevado a cabo por los danzan-
tes de la comparsa Ccapac Qolla del distrito de Andahuaylillas 
(Cusco), y que forma parte del tramo final de la Peregrinación al 
Señor de Qoyllurit´i. Planteamos aportar a la tradición oral des-
de la pragmática del cuerpo como texto en el ritual andino que 
se realiza de manera particular en la Procesión de 24 horas.

Antecedentes

Presentamos los estudios preliminares que ayudan a elaborar 
un nuevo enfoque para entender el cuerpo como texto ritual 
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que relaciona los estudios humanísticos y su respectivo marco 
cultural.

Estudios sobre Qoyllurit’i

La peregrinación de Qoyllurit’i constituye el marco general en 
que se inscribe el evento P24H. El estudio de Cortés (2016) 
plantea a Qoyllurit’i como un espacio de disputa por la hegemo-
nía entre la doctrina católica y la danza andina. Salas (2010) 
sistematiza la historia de la peregrinación y resalta la ubicación 
estratégica del santuario como espacio liminal que es tutela-
do por el Apu1 Ausangate. Pajuelo (2018) compila los artículos 
más significativos sobre Qoyllurit’i de donde nosotras tomamos 
dos: el de Ricard (2007), en el que interesa el capítulo noveno 
dedicado a Qoyllurit’i como parte de un ciclo ritual de carácter 
pastoril; y el de Mendoza (2010), que atiende a la relación sobre 
música y el camino en Qoyllurit’i en la comparsa wayri chun-
cho2 de la comunidad de Pomacanchis, Cusco. 

Tesis recientes

Domínguez (2014) estudia las representaciones festivas de los 
Awkas de Piscobamba y el Inga Ronqoy de Pomabamba, del de-
partamento de Áncash. Su trabajo se centra en el drama que-
chua, enlazando etnografía con oralidad. Espinoza (2015) se 
dedica al estudio de cuatro cantos de la huaylía como actos 
performativos de la tradición oral de Apurímac. Por otro lado, 
Rengifo (2008) aborda la Fiesta del Agua en San Pedro de Cas-
ta, e indaga en la tradición oral y su relación con la escritura en 
un evento ritual de comunidad.

Las peregrinaciones y el cuerpo en los Andes

Rostworowski (2003) presenta el origen prehispánico y el senti-
do de estos desplazamientos en honor a los nevados, donde se 
realizan intercambios y que el taki es la práctica característica.
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El marco cultural del cuerpo en los Andes 

León (2007) plantea los conceptos de reducción y extirpación 
como prácticas con las que se impuso el nuevo sistema colonial, 
lo que liquidó ritos andinos y volvió funcional a los cuerpos. Ve-
lázquez (2005) estudia el discurso moderno racista que presen-
tó a la raza blanca como símbolo de modernidad. Méndez (2014) 
enfatiza que el proyecto de nación moderna nunca incluyó a los 
indios, porque representaban a la trashumancia, que era con-
siderada contraria al sedentarismo urbano. 

El Taki Onqoy y el cuerpo ritual

Para Millones (2007) este movimiento religioso buscó restaurar 
el culto a los dioses andinos y fue una respuesta ante la imple-
mentación de la mita3 y la encomienda4, que afectó la salud y 
la alimentación del cuerpo andino. Para Cavero (2001) el Taki 
Onqoy fue una resistencia religiosa liderada por sacerdotes an-
dinos y que radicó en el cuerpo ritual que canta y baila para 
restaurar el vínculo con las divinidades andinas.

Sobre pensamiento andino y cosmovisión andina

Estermann (2009) reflexiona sobre los principios de corres-
pondencia, complementariedad y reciprocidad que expresan al 
pensamiento andino que comprende la existencia como vínculo 
concreto. En este contexto, el concepto pacha presenta el di-
namismo y contacto de mundos y de tiempos. Chacón (2020) 
considera el mito como un logos que comprende el conocimien-
to como relación y encuentro de opuestos o tinkuy5, y sostie-
ne que el kamaquen6 y kallpa7 son la energía que proviene del 
agua. Depaz (2000) atiende al mito como fuente de sentido que 
trasciende el discurso, y afirma que la racionalidad andina se 
sustenta en una razón pragmática que se expresa en la relación 
del runa con el territorio8 y los diversos seres que lo habitan.
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Estudios sobre crítica literaria y la literatura de los 
pueblos amerindios 

Cornejo Polar (1983) reflexiona sobre las relaciones entre histo-
ria y literatura, así como oralidad y escritura en Latinoamérica 
complejizando la categoría de heterogeneidad con marcas de 
una oralidad performativa ancestral. Mignolo (1994) propone 
que las literaturas regionales constituyen un corpus a ser estu-
diado con una perspectiva histórica, antropológica, performa-
tiva y literaria.

Desde la historia y la antropología

Manuel Burga (2005) realiza un estudio de historia social 
a partir de la ritualidad del masha, danza de la provincia de 
Cajatambo (Áncash). El historiador propone que esta ritualidad 
constituye un deseo colectivo y es una estrategia de residencia 
que él identifica como la utopía andina9.

Cánepa (1993) se enfoca en el estudio de la Fiesta de la Vir-
gen del Carmen e indaga en la relación entre identidad, tradi-
ción y modernidad en la zona andina, donde encuentra una dis-
cursividad que se sustenta en la oralidad de base performativa 
y colectiva.

Valderrama, R. y Escalante, C. (1983) presentan una en-
trevista personal que evidencia formas culturales de oralidad 
andina que afirman a un sujeto cultural.

Estudios sobre la antropología de los cuerpos

Turner (2008) comprende el cuerpo como el sujeto donde la ri-
tualidad es realizada, porque encarna una cultura y es insepa-
rable del rito, del discurso y del sentido de una cultura. 

Csordas (2010) formula el término embodiment, con el que 
se refiere a la corporización, donde el cuerpo es sujeto cultural. 
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Sobre oralidad y ritual

Zumthor (1993) sostiene que la oralidad no se reduce a la voz, 
porque ella involucra la participación de todo el cuerpo. Este 
cuerpo es el contexto de producción del relato y el que impregna 
al discurso de carga de interpretativa. 

Ong (1997) estudia la oralidad como característica del len-
guaje y su relación con la escritura en contextos de las relacio-
nes culturales entre comunidades orales y letradas. Reconoce 
que las sociedades orales han construido tejidos narrativos.

Lienhard (1994) plantea que, ante la hegemonía de la escri-
tura en América Latina, la oralidad es una práctica cultural 
vigente. Esa performance de la palabra se manifiesta en dos ti-
pos: oralidad de índole religioso o social, donde todos son parti-
cipantes; y la otra es hacia fuera, que requiere un público ajeno 
a la comunidad. 

Sobre el performance artístico

Grumann (2008) reflexiona sobre el proceso de performance de 
las artes escénicas a partir de 1960, donde se superan los lí-
mites de diversas disciplinas y se coloca el cuerpo como centro 
de la performance con el fin de encontrar un nuevo sentido al 
acto teatral.

En este artículo, buscamos presentar dos de los saberes que 
emergen del testimonio de un danzante, donde se reconoce la 
relación de diversos mundos y se explora el significado de la 
noche como siembra, elementos que forman parte del gran dis-
curso de la Procesión de 24 Horas. 

En cuanto a los materiales empleados y fuentes, nuestro 
corpus está compuesto por el fragmento de uno de los 10 tes-
timonios de los danzantes Ccapac Qollas de Andahuaylillas y 
la pragmática del cuerpo que realiza la comparsa durante el 
recorrido, además de los nueve años que hemos peregrinado a 
Qoyllurit´i junto a la comparsa.
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Runakuna Ñanmanta (saberes del camino)

Una vez culminado el trayecto hasta Machucruz y completado 
el proceso de reacomodo de afecciones, describiremos lo que 
sucede en la ruta que comprende Machu Cruz, Yanacancha, 
Quespecruz, Escalerayuq e Intiqawarina en Tayankani, como 
punto culminante de la P24H, y lo exploraremos desde la pers-
pectiva de los conocimientos colectivos que suceden en el ca-
mino. Estos conocimientos nos orientarán sobre el sentido cre-
ciente de lo que pone en marcha esta procesión.

El tinkuy de los mundos

ADOLFO: Permanecer en el santuario. Entonces, eso hace 
que también estés preparado. Porque estamos yendo a una 
altura de 5400 a 5600 msnm. Y… bueno, y aparte de 
eso, quizás la preparación es de uno mismo, de poder 
encontrarse. Por eso, yo había dicho en un momento: “El 
encuentro de dos mundos distintos”. Digamos, con Dios que 
es representado por Qoyllur Riti, y la Santa Tierra Pachama-
ma que está representada por el nevado, el Qollqe Punku, 
¿no? Entonces, los Apus, cuando yo voy al santuario, me 
encuentro con los Apus que tengo allá y estoy yendo a agra-
decer... También al mismo tiempo a Qoyllur Riti, ¿no? Como 
católico, ¿no? Que es... representaba, pues, a Dios… Noso-
tros vamos a Qoyllur Riti con nuestra ropa de gala que es el 
disfraz de los qollas, ¿no?... Entonces, nosotros cuando va-
mos a Qoyllur Riti, después de la misa, lo guardamos. ¿Por 
qué? Porque hay un momento que nos vamos a vestir para 
recibir al Sol o a la Luna, ¿no? Entonces tenemos que reci-
bir con nuestra ropa de gala. Pero yo dentro de eso, te pue-
do manifestar un poco que quizás, hay 3, no sé cómo decir 
esto, representados por cada bailarín, ¿no? ¿Lo de arriba? 
Kay Pacha, Hanan Pacha y Ukhu Pacha. ¿No? Que simboli-
zan, ¿no? El ukumari, el pablo. El pukapakuri o el chunchu. 
Y los qollas que representamos a todos los bailarines, ¿no? 
Hanan Pacha, Uku Pacha y Kay Pacha. Lo de arriba, lo de 
adentro y esta tierra, ¿no?
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Entonces, dentro de eso, el personaje que es, quizás, un 
poco más importante de esta peregrinación de 24 horas es 
el arariwa. El arariwa que es el Ukhu Pacha. El chuncho. 
Lo de adentro, ¿no? Es el guion que está al custodio de la 
imagen de Qoyllur Riti por la procesión de 24 horas. Enton-
ces, cuando nosotros salimos, hay momentos, hay lugares 
sagrados que nosotros respetamos. Que decimos las apa-
chetas. Donde qué hacemos el encuentro con las demás 
comparsas. Dándonos el saludo en nuestro idioma. El idio-
ma de la danza. El “Ave María Purísima”. “Imaynallan kas-
hanki?”. “¿Cómo estás?”. “¿Cómo está la comparsa?”, algo 
así, ¿no? Entonces, es el encuentro que siempre tenemos.

La referencia al territorio en este testimonio de Adolfo Con-
dori Sulca, quien es caporal de la comparsa, destaca la estre-
cha relación que existe entre el espacio y tiempo que ocurre en 
el Santuario de Sinaqara, y el espacio y tiempo de la ruta de la 
P24H. Allí es el cuerpo del runa danzante el que vive la expe-
riencia ritual como cuerpo colectivo organizado en comparsa y 
nación, es el que experimenta esta relación. 

En Sinaqara, los cuerpos de las comparsas están congrega-
dos en un espacio alrededor del templo, dominado por el Apu 
Qulque Punku, que les acondiciona el cuerpo mediante dan-
zas, cantos y encuentros de las ocho naciones peregrinas. En 
la larga y exigente ruta de la P24H, ese cuerpo colectivo entrega 
todo lo recibido, y en ello se reconoce la relación de yanantin 
(Mamani, 2019) que existe entre los dos grandes momentos que 
conforman la peregrinación a Qoyllurit´i.

Esta mención tan cercana de los lugares también entraña la 
concepción andina de Pacha, que se expresa en la continuidad 
y fluir de tiempos (Estermann, 2009), donde el deseo del cuerpo 
es impulsado por el ánimu (Mujica, 2019) como energía que mo-
viliza internamente al runa. Esto le permite a Adolfo reconocer 
el proceso histórico-cultural y tenso del cuerpo andino, y sus 
rituales en el seno de la experiencia de la P24H donde se da el 
“encuentro de dos mundos”. Esta afirmación se distancia de 
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ortodoxias culturalistas que quieren ver en la peregrinación de 
Qoyllurit’i una manifestación de lo auténtico andino o un sin-
cretismo que intenta negar la complejidad de estas tradiciones 
que aún conviven en tensión. 

Adolfo plantea un discurso sin tapujos sobre la identidad 
del runa danzante de Qoyllurit’i, quien reconoce a Qoyllurit´i 
como divinidad católica y a la Santa Madre Pachamama como 
divinidad ancestral, y ambos están presentes en la Peregrina-
ción, pero es precisamente la experiencia del danzar la que da 
el conocimiento para saber distinguir el carácter de cada ritual. 
Esta afirmación, que distingue rituales desde la experiencia de 
estar dentro y dirigir la comparsa, cuestiona la perspectiva ex-
terna de los observadores que señalan que en la ritualidad de 
Qoyllurit´i se muestra la imbricación de ambas tradiciones. 

Durante estos años que acompañamos a la comparsa, he-
mos sentido la fuerza de las danzas que son ejecutadas en si-
multáneo durante los días en que se permanece en Sinaqara. 
Esas tropas de bailarines, ataviados de colores y músicas, nos 
remiten a la espiritualidad del canto y de la danza del taki un-
quy, que se asemejan a tropas que danzan sin cesar ocupando 
todo el espacio en torno al santuario. 

Mientras tanto, el templo está bajo el control de la herman-
dad, cuyos miembros dan órdenes y llamadas de atención a los 
pablitos que montan guardia para controlar la entrada y salida 
de los peregrinos. Allí es evidente la disputa del espacio en la 
manera de delimitar lo sagrado y el control del cuerpo de la di-
vinidad Qoyllurit’i que preside el altar, pero que, cada vez más, 
muestra al Cristo retocado sobre la inmensa piedra oscura, 
que mide aproximadamente 10 metros de diámetro (Brachetti, 
2002). El origen católico de la peregrinación sostiene que fue en 
1783 desde que está ahí luego de la aparición del Cristo. 

Hemos observado el cerco que rodea la gigantesca piedra 
que queda dentro del templo y frente a ella se ha construido 
un retablo de pan de oro que oculta las reales proporciones de 



Hildy Quintanilla Ocampo

Escritura y Pensamiento E-ISSN: 1609-9109 |  149 

la roca, lo que oculta así para los ojos de noveles peregrinos la 
posibilidad de vincular esa roca como hierofanía en la religión 
andina10. Es así que el ruway (saber haciendo) del camino con-
cede al qolla la posibilidad de leer la complejidad de las tradicio-
nes. Esto nos lleva a reconocer la delimitación tan clara que se 
hace de lo sagrado y lo profano en el espacio del templo donde 
también se reafirma el discurso civilizador católico de la pere-
grinación mediante la presencia de la hermandad. Mientras, en 
la ritualidad de la P24H la vertiente andina cobra claramente 
una dimensión mayor, porque se hace en itinerancia y encuen-
tro con un territorio donde todo tiene kawsay (vida). 

Se trata, entonces, de escenarios que reproducen relacio-
nes de poder y que Foucault (1984) plantea como la acción del 
lenguaje que declara un discurso. Y es esto lo que comunica la 
hermandad con su vestimenta de estilo netamente occidental, 
compuesta por pantalones de vestir, zapatos, casacas formales, 
camisas y escapularios que cuelgan del cuello, elementos con 
los que comunican que son autoridades del ritual católico que 
reproducen una manera de relacionarse jerárquicamente de 
acuerdo a lo normado, como señala Butler (2007).

Ante esto, surge otra pragmática, la de la performance de la 
danza que Adolfo realiza guiando a su comparsa, actividad que 
también reside en la conducta de un cuerpo que dialoga duran-
te el trayecto de la procesión, y que reafirma que es —“El idio-
ma de la danza”— la práctica cultural andina por excelencia 
(Ortiz, 2002), y texto como memoria colectiva. Esta práctica va 
estructurando la identidad del runa en un proceso siempre di-
verso y heterogéneo (Erll, 2002), complejizando la lectura de 
los espacios y lo que Eliade (1973) propone sobre el espacio sa-
grado como ordenador y distante de lo profano. Sin embargo, 
la situación en Qoyllurit’i es un debate en el presente entre dos 
tradiciones que se enfrentan y conviven tensamente desde el 
siglo XVI. 

La tradición católica representada desde la hermandad con-
tinúa el intento de seguir delimitando lo que es sagrado, y por 
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eso su control en el templo es símbolo de poder, de lo perma-
nente e inalterable11 frente a la “idolatría” andina expresada a 
través la danza movilizando prácticas ancestrales que surgen 
como acontecimiento. Ello afianza la relación entre el runa y 
el territorio, como afirma Depaz (2002), y reactualiza con el 
nomadismo transitorio la ruta ancestral del culto a las divi-
nidades en los Andes (Rostworowski, 2003). En ese discurso 
performativo, encontramos el fluir de las pachas (mundos) y el 
movimiento como las marcas de la sabiduría andina que no cie-
rran la negociación de sus tradiciones, lo que reconoce al Señor 
de Qoyllurit´i como parte de su cultura. 

Adolfo, al reconocer a los actores de estos dos mundos, al 
Señor de Qoyllurit´i y a la Santa Tierra Pachamama, ofrece una 
versión presente del mito de origen católico de la Peregrinación 
de Qoyllurit´i, donde encontramos una relación analógica entre 
Marianito Mayta, que podría representar a la Pachamama, y su 
amigo Manuel, que sería Qoyllurit’i. Ambos son símbolos cultu-
rales que entran a jugar una nueva danza cada año, y que está 
determinada por el tinkuy o encuentro de mundos. 

Resulta interesante que Adolfo Condori, en su testimonio, 
comunica una manera andina de concebir el encuentro que 
afirma la heterogeneidad y, al mismo tiempo, la tensión de un 
discurso que se distancia de la búsqueda del absoluto o lo per-
manente que persigue la racionalidad occidental. Sin embargo, 
la racionalidad andina de manera especial en la P24H, a pesar 
de ser considerada una procesión que integra los Ritos de Igle-
sia12, despliega la sabiduría de la Pachamama como divinidad 
que armoniza lo que para el esencialismo es imposible. Con su 
múltiple presencia durante el recorrido, se expresa como agua, 
apacheta, nevado o lluvia. Se trata de una divinidad que, de 
manera holística, abraza a la vida, algo que también nos mani-
festara Adolfo en el 2019 durante la celebración del kacharpa13. 
En esa ocasión, Adolfo nos dijo: “Hildycha, los Apus son impor-
tantísimos, tú la ves ahí imponentes… pero más grande que los 
Apus ¿sabes quién es? ¡Es Pachamama!”. De estas palabras del 
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caporal recibíamos un ruway trascendente para comprender 
lo que significa la jerarquía de las divinidades en la P24H, y 
plantean que el gran territorio de las montañas sagradas es la 
ruta para estar en el Allin kawsay, porque es el espacio don-
de se renueva la pertenencia a una parentela entre runakuna 
y montañas, una relación que está abierta a incluir a nuevos 
integrantes como nosotras que fuimos integradas a la compar-
sa mientras caminábamos junto a la ruta de la peregrinación. 
Porque sólo el caminar transforma y aproxima a lo que parece 
distinto, por eso Qoyllurit´i debe caminar para hacerse el Cris-
to andino y aproximarse como pariente a los antiguos dioses 
andariegos como son Cuniraya o Tunupa (Rostworowski, 1983). 

Además de esos dos mundos, en su testimonio, Adolfo reco-
noce el dinamismo de un mundo más amplio, un mundo que 
“son 3” y con eso hace referencia a la concepción andina de 
pacha, que está encarnada en la presencia en simultáneo de 
los personajes emblemáticos de la P24H, a la que nosotras de-
nominamos tinkuy. Así, identifica al pablito como representante 
del Hanan Pacha o mundo de arriba, que está encarnado por 
el nevado que es quien brinda poderes a los pablitos a cambio 
de ofrendas como es la relación del runa con las montañas sa-
gradas (Sánchez Garrafa, 2014). En cuanto a los qollas, Adolfo 
afirma que estos representan al Kay Pacha (mundo de ahora), 
y esto estaría vinculado a que ellos representan a llameros co-
merciantes que procedían de la región del Qollao (Salas, 2010). 
En cuanto a la mención a los wayri chunchos o pukapacuri, es-
tos representan al mundo de abajo, y que Adolfo usa el término 
de Uku Pacha para definir que provienen de un mundo de aba-
jo, que no sólo corresponde con la procedencia de la zona anti o 
amazónica de esta danza, sino que, como él mismo señala, los 
wayris están vinculados al mundo de abajo como mundo de la 
siembra. De este modo, entendemos que lo que Adolfo nos mues-
tra en la P24H es que el “encuentro de dos mundos” se sostiene 
y tiene lugar dentro del dinamismo mayor de encuentros de las 
Pachas andinas, los que conforman la marcha de la P24H.
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Tuta, la noche como siembra

Una de esas pachas mencionadas por Adolfo es el Uku Pacha y 
ocupa una gran parte de la mancha de la P24H, y proporciona 
información sobre la especial concepción e importancia de la 
noche como temporalidad de transformación en la procesión, 
que corroboramos en la mención que hace del personaje arari-
wa, miembro de la comparsa pukapakuri que guía a la nación 
Quispicanchi. Hay otro para Paucartambo, y es quien ejecuta 
la danza wayri chunchu.

Este personaje, según lo afirmado por Adolfo, representa el 
Uku o Urin Pacha y que en la vida de la comunidad andina es 
el encargado de cuidar y proteger las semillas, tiene conoci-
mientos del terreno, señala por dónde deben ir las acequias y 
sabe leer el tiempo previendo la llegada de helada o granizo. En 
definitiva, el rol del arariwa es eminentemente religioso (Jesús 
Washington Rozas Álvarez, 2007) y es el que establece el diálo-
go con la Pachamama realizando despachos14. 

Esta misma responsabilidad con la que el arariwa vela la 
siembra de la comunidad también la vemos en el arariwa de la 
P24H, que, con entrega y sabiduría, ejecuta su danza con la que 
guía a las naciones por trochas que se van haciendo a lo largo 
de los años y que, a modo de surcos en la chakra15, forman 
las rutas de la memoria colectiva de la comparsa. Asimismo, el 
arariwa, como pucapacuri, debe conectar con la noche, que es 
también el símbolo del Uku Pacha, que, con su oscuridad y mis-
terio, se convierte en un útero. Es en este pensar la noche como 
la oscuridad fértil del vientre de la Pachamama que encontra-
mos una relación con el relato de la tradición oral aymara sobre 
el origen de la quinua, recopilado por Ernesto Quispe Chambi 
(2015). En él se cuenta cómo la noche fue propicia para que las 
estrellas descendieran a la tierra para entregar como regalo a la 
humanidad la semilla de la quinua, que es la más preciada en 
el altiplano andino. En esta narración, se nos muestra que la 
noche es una vía de acceso entre los mundos del Hanan Pacha 
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y el Kay Pacha, que expresa la marca andina de movilidad y re-
ciprocidad en el relato, una marca que también se experimenta 
en el tramo que va desde Yanacancha hasta Qespecruz, donde 
percibimos que caminamos en un territorio nocturno que se 
hace extensión del cielo y donde las comparsas se asemejan a 
una qullqa16. 

Por todo esto, resulta importante la inclusión del arariwa 
que hace Adolfo Condori al acercarnos a la rica complejidad 
que entraña la noche andina, donde, de manera procesual, la 
capacidad regeneradora de la Pachamama desprende una ener-
gía vital que asociamos a lo que Chacón (2020) nombra como 
kamaqen o ánimu. Se trata, entonces, que estamos ante un tex-
to ritual que plantea la manera de asumir la noche andina, 
que difiere de lo que Gastón Bachelard (1982) entiende de la 
noche en la poética occidental. En esta, la describe como la-
drona de identidad, de suspenso del tiempo, donde habitan los 
desaciertos de la vida sin posibilidad de porvenir, “Todas las 
desapariciones de la noche convergen en esa nada de nuestro 
ser” (1982, p. 218). Sin embargo, una sociedad arraigada aún 
en la tierra como es la andina (Grillo, 1990), y como es el cuerpo 
de la comparsa que conoce el misterio del ciclo vital que con-
tiene la semilla17, nos relata que, en el recorrido nocturno de la 
procesión, anualmente acontece una siembra cósmica donde 
todas las pachas convergen. 

Finalmente, podemos afirmar que, durante el recorrido de la 
P24H, el cuerpo andino reconoce la coexistencia de los discur-
sos, cristianos y andinos, que entablan un diálogo cada año y 
que, a su vez, son parte de un gran movimiento de pachas que 
determinan el carácter dialógico de este texto. Así, nada queda 
cerrado ante la pragmática del cuerpo colectivo que crece en la 
medida que se integra al territorio, donde el acto de caminar es 
parte de esa danza colectiva y que es la práctica cultural por 
excelencia, ya que es un canal de registro y de actualización de 
los antiguos desplazamientos prehispánicos. De esta manera, 
el discurso tiene arraigo en la siembra y la caminata nocturna 
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se convierte en una gran labranza que genera aprendizajes ho-
lísticos en itinerancia que reactualiza la relación del runa con 
el territorio.

Notas
1	Apu: Apu = Señor grande o juez superior. También se usa para nombrar a 

la divinidad andina de los cerros (Tenorio, V., 2017, p. 59).

2	Wayri chuncho: Danza más antigua de la peregrinación al Señor de Qoyllu-
rit’i, que representa a los pobladores de la zona del Antisuyo (amazónica). 

3	Contreras, C. (2009). La introducción de la mita supuso la instauración de 
un tributo en trabajo a la población indígena, que obligaba políticamente a 
los indios a trabajar rotativamente para los empresarios coloniales.

4	Fue otro sistema de economía colonial que consistió en la administración 
de la mano de obra indígena y de la nueva demarcación del territorio. Se 
otorgaba al encomendero español un grupo de indígenas para que le sir-
vieran en el trabajo productivo. A cambio el encomendero se encargaba de 
cristianizar a los indios. Léase más en Contreras C. (2009). 

5	 Tinkuy es un verbo quechua que designa al encuentro (Tenorio, V., 2017).

6	Que ya explicamos en el concepto de ánimu.

7	 Palabra quechua que significa fuerza (Tenorio, 2017, p. 93).

8	 Y que Murra (1972) nombró como control vertical de los pisos ecológicos.

9	Flores Galindo y Burga, M. (1982) definen como utopía andina no al sueño 
de las castas andinas de retornar a la manera de gobierno antes de la Co-
lonia, sino al ideal que se fue gestando lentamente a partir del siglo XVII, 
y que sirvió para mantener las esperanzas de un nuevo orden social sin 
explotados ni explotadores. 

10	El P. Gustavo Gutiérrez (1975) en su libro Teología de la liberación plantea 
que la idea de Dios excede los límites de un lugar concreto donde se rin-
de culto, afirmando, desde la lectura del Nuevo Testamento, que Dios se 
encuentra en la humanidad y, por tanto, “lo profano, lo que está fuera del 
templo, no-existe más” (Gutiérrez, 1975, p. 250). 

11	En la peregrinación al Señor de Qoyllurit´i, estos ritos están integrados 
por las misas, confesiones, procesiones, lectura de los Evangelios y las 
bendiciones que son realizados por el sacerdote.

12	Se traduce como fiesta de despedida. En el caso de la peregrinación de 
Qoyllurit´i, es la última fiesta que se hace en la casa del nuevo carguyuq.

13	El apu concede a los pabluchas el poder de enfrentar a los animus malos 
del Uku Pacha. 
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14	Despacho es la palabra que usan para referirse a la ofrenda a la Pachama-
ma.

15	Chakra, palabra quechua que designa al terreno de cultivo de una comu-
nidad o familia. 

16	Qullqa, en quechua qollao, significa almacén de alimentos, granos o tu-
bérculos. 

17	Museo Chileno de Arte Precolombino (2015). La semilla inspiró la momifi-
cación en antiguas culturas como la de Paracas, que fueron embalsama-
das en posición fetal, y que luego enterraban y así ayudaban al muerto en 
su paso hacia el Uku Pacha.
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Resumen 
La obra de Enrique Congrains Martin (1932-2009) resulta todavía un 
campo de exploración pendiente para la crítica literaria. Dentro de su 
representación de la marginalidad urbana limeña, se exploran diferentes 
formas de exclusión y desarraigo que son producto de las nuevas jerar-
quías sociales que se van estableciendo. Particularmente, resulta intere-
sante ahondar en los personajes femeninos que aparecen en la narrativa 
temprana del autor, pues, desde la perspectiva que se planteará en este 
artículo, es en su construcción que se evidencia el reconocimiento de la 
relevancia de la conciencia de género para la construcción de la identi-
dad. Por ende, se analizarán los relatos “Los Palomino” y “Domingo en 
la jaula de esteras” para demostrar cómo, mediante las oposiciones con 
los personajes masculinos, se detecta un interés incipiente de plantear 
personajes femeninos con mayor capacidad de agencia. 
Palabras clave: Género, feminidad, masculinidad, Congrains, narrativa 
peruana, Segato.

Abstract
The work of Enrique Congrains Martin (1932-2009) remains a field of 
exploration yet to be fully examined by literary criticism. Within his 
representation of Lima's urban marginality, various forms of exclusion 
and uprooting are explored as a result of emerging social hierarchies. 
Particularly interesting is the in-depth examination of the female cha-
racters that appear in the author's early narrative. From the perspecti-
ve outlined in this article, it is in the construction of these characters 
that the recognition of the relevance of gender consciousness for identity 
formation becomes evident. Therefore, the stories "Los Palomino" and 
"Domingo en la jaula de esteras" will be analyzed to demonstrate how, 
through oppositions with male characters, there is an incipient interest 
in portraying female characters with greater agency.
Keywords: Gender, feminity, masculinity, Congrains, Peruvian narrati-
ve, Segato.

Resumo
A obra de Enrique Congrains Martin (1932-2009) continua sendo um 
campo de exploração pendente para a crítica literária. Dentro de sua 
representação da marginalidade urbana de Lima, são exploradas dife-
rentes formas de exclusão e desarraigamento, resultantes das novas hie-
rarquias sociais que vão se estabelecendo. Particularmente interessante 
é aprofundar-se nos personagens femininos que aparecem na narrativa 
inicial do autor, pois, a partir da perspectiva delineada neste artigo, é 
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na construção deles que se evidencia o reconhecimento da relevância da 
consciência de gênero para a construção da identidade. Portanto, serão 
analisados os contos "Los Palomino" e "Domingo en la jaula de esteras" 
para demonstrar como, através das oposições com os personagens mas-
culinos, se percebe um interesse incipiente em apresentar personagens 
femininos com maior capacidade de agência.
Palavras chaves: Gênero, feminilidade, masculinidade, Congrains, na-
rrativa peruana, Segato.

Introducción

Existe una labor pendiente en la crítica que aborda la narrativa 
producida en el siglo XX, pues muy poco se ha explorado aún 
sobre la relevancia de los personajes femeninos. Si bien se ha 
reconocido este vacío, aún no se ha analizado a profundidad el 
rol que estos tienen o si se encuentran tendencias con respecto 
a la representación y crítica que se plantea con su uso. Podría 
sugerirse que esto se debería a que estos, en su mayoría, apare-
cen de forma secundaria y sin un rol protagónico. Por ejemplo, 
en las novelas que retratan el tránsito de la niñez a la adultez, 
se construye, a partir de la visión de un protagonista mascu-
lino, una reflexión particular sobre los cambios sociales que 
aparecen en el periodo seleccionado (como la decadencia de la 
aristocracia, los cambios sociales y urbanos profundizados por 
la migración y la inacción del Estado). Ubalde (2016) destaca 
dos casos bastante significativos en las novelas más analizadas 
del canon peruano. Por un lado, alude a Susan y Vilma en Un 
mundo para Julius, personajes que, si bien poseen múltiples 
dimensiones, contribuyen en el proceso de comprensión del pro-
tagonista de las contradicciones del entorno social en el que se 
encuentra. Por otro lado, en La ciudad y los perros, el personaje 
de Teresa es el elemento unificador en la trama para los perso-
najes del Esclavo, el Jaguar y el Poeta, pues se prioriza cómo 
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estos tres personajes construyen diversas ideas del amor y de 
su propio crecimiento en torno a ella. 

En ese sentido, lo femenino es representado como elemen-
to necesario para la construcción de la identidad masculina, 
pero no se complejiza sobre lo que implica la construcción de 
la feminidad en sí misma. Particularmente, la representación 
de mujeres de clase popular en la narrativa de esta época está 
marcada por su rol sexual dentro de las relaciones de poder 
social. Volviendo al caso anterior, Ubalde (2016) muestra cómo 
en La ciudad y los perros la aparición de mujeres de la clase 
popular, como Teresa, desde el punto de vista de la sexuali-
dad, se da bajo la etiqueta de “huachafitas” (p.44). Por su par-
te, Eslava (2008) elabora un recuento de personajes femeninos, 
algunos protagonistas, en los relatos de Salazar Bondy (“Soy 
sentimental”, “Recuperada”, “Ya mujer”) y en los relatos de Ju-
lio Ramón Ribeyro (“Interior L”, “La tela de araña”, “Un domin-
go cualquiera”) para establecer que la tendencia es que estos 
aparezcan como personajes secundarios o como premios. Una 
aproximación interesante es la de Barrig (1981), quien detecta 
tempranamente que la literatura de la época se encuentra po-
blada por la oposición entre pitucas y marocas. Si bien ambas 
sirven para ejemplificar los mecanismos de clasificación de la 
clase dominante, las primeras se caracterizan por ser asexua-
das, mientras que las segundas siempre cumplen la función de 
aplacar las urgencias sexuales de los jóvenes burgueses que 
protagonizan los relatos (Barrig, 1981, p.76). La pregunta que 
se desprende es si existen representaciones disímiles a estas y 
es en No una, sino muchas muertes (1958) de Enrique Congra-
ins Martin que se ha encontrado una temprana presencia de 
un personaje femenino distinto en tanto Maruja, el personaje 
principal de la novela, se distingue por su capacidad de evaluar 
y ensayar posibilidades de acción frente a un mundo regido por 
lo masculino.
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Al respecto, Congrains ha planteado diversas reflexiones 
sobre la elección de este personaje de manera particular. En 
específico, nos gustaría resaltar la siguiente: 

Maruja es la más inexistente de todas las mujeres que podía 
ofrecer la realidad peruana que yo descubría entonces […]. 
Al elegir como protagonista de mi novela a un personaje tan 
conscientemente opuesto a cualquier prototipo o arquetipo 
que brindara la realidad, lo que yo hacía en el fondo, era 
tratar de denunciar la situación de la mujer peruana… y al 
mismo tiempo burlarme de los patrones femeninos conven-
cionales… y al mismo tiempo quería decir, más o menos, 
“éstas son las verdaderas posibilidades de realización de 
una mujer” o “una mujer debe atreverse a todo, a absoluta-
mente todo”. (Luchting, 1974, pp. 33-34)

Esta elección muestra que el personaje femenino se consti-
tuye como un medio, para este autor, que permite generar una 
doble crítica, a nivel ficcional y social, sobre el estereotipo que 
relega a la mujer a la pasividad. No obstante, el objetivo de este 
artículo es ahondar en los relatos de Congrains previos a la 
publicación de su primera novela, pues en estos encontramos 
aproximaciones a la problemática de la mujer que reflejan un 
interés inicial por emplear el personaje femenino para lograr 
una representación más compleja de las desigualdades socia-
les. Para lograr ello, se analizarán los relatos “Los Palomino”, 
incluido en Lima, hora cero (1954); y “Domingo en la jaula de 
esteras”, incluido en Cuentos peruanos. Antología completa y 
actualizada del cuento en el Perú (1957), pues consideramos que 
en estos se encuentran dos aproximaciones distintas sobre el 
personaje femenino que muestra esta interacción entre tradi-
ción literaria y ruptura alrededor del uso de este recurso. 
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Hacer para ser: la paternidad y los sujetos femeninos 
en “Los Palomino”

“Los Palomino” es el segundo relato de Lima, hora cero, el pri-
mer conjunto de cuentos publicado por Congrains. En este, la 
historia se centra en Andrés Palomino, un taxista que debe re-
unir el dinero necesario para la operación de su esposa, pero 
las desigualdades sistemáticas impedirán que pueda lograr ese 
objetivo. Es necesario precisar que, a partir de esta premisa, se 
explora sobre la situación de una familia que lucha por acceder 
a servicios básicos y lograr así una calidad de vida mínima, lo 
cual constituye al relato como un microcosmos de la situación 
nacional de ese momento. Así, en el homónimo primer relato de 
Lima, hora cero, se aborda este problema desde la imposibilidad 
de la inserción laboral de un joven migrante; en “Los Palomino”, 
se centra en el impacto en una familia; en “El niño de junto al 
cielo”, en la pérdida de lo inocencia infantil en la urbe limeña y 
en “Cuatro pisos, mil esperanzas”, se complejiza sobre cómo los 
intentos de planificación urbana reproducen las nuevas diná-
micas de exclusión que se van gestando en la Lima de los años 
cincuenta.

Esto evidencia la intención temática del primer conjunto de 
relatos de Congrains y nos lleva a cuestionar lo que se ha seña-
lado con respecto al pesimismo en la obra del autor. Particular-
mente, se puede reparar que es en los personajes masculinos 
que se detecta la mediocridad o el carácter derrotista de “estar 
arrojado a la vida” (Rubio, 2011, p.70). Por ejemplo, en el per-
sonaje de Andrés Palomino, puede identificarse esa tragedia de 
estar arrojado a las desgracias sucesivas de las que no puede 
escapar: la esposa enferma y necesita de una operación, sufre 
un accidente y no solo pierde el vehículo que es su medio de 
trabajo, sino que lo demandarán; y le subirán la renta de la vi-
vienda. Sobre este personaje, se ha planteado que su verdadera 
tragedia es que carece de identidad, por lo que simbolizaría el 
conflicto con respecto a la falta de definición del migrante. 
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En primer lugar, en el relato se evidencia que existe una 
falta de comprensión hacia la posición social en la que se lo 
coloca, pero con la que no se siente identificado (Paz Campuza-
no, 2022; Vian, 2009). Particularmente, Paz Campuzano (2022) 
enfatiza en cómo el autor busca situar la crítica en la catego-
rización que se realiza al personaje debido a sus rasgos o, de 
manera más específica, a cómo se le clasifica no por cumplir 
con ciertos rasgos estereotípicos vinculados a lo “blanco”. Así, 
el autor precisa que: 

En la descripción racial y social de Andrés Palomino, Con-
grains propone una identidad inestable e indeterminada. 
Por un lado, se le reconoce como “cholo”, como un individuo 
marginado en Lima debido a su “piel chola” y por su “pelo 
zambo”, y también por ser un artesano y taxista (rol ocupa-
cional). (Paz Campusano, 2022, p. 574)

En el texto, la duda sobre la identidad es focalizada desde el 
propio personaje, pues constantemente se cuestiona sobre qué 
es lo que lo define. Por ejemplo, con respecto a su ocupación, se 
plantea que es: 

Algo ocasional, o más bien un producto de la casualidad, 
porque así como chofer pudo ser mecánico o sastre, o se-
guir toda su vida, en lo de las cobranzas […] se agitó en el 
lecho y el roce de su barba contra la almohada le recordó su 
triste condición. (Congrains, 1955, p.57)

Para los propósitos de esta investigación, nos interesa ahon-
dar en cómo la condición masculina influye en esta exploración 
identitaria. En uno de estos cuestionamientos, se plantea la si-
guiente síntesis: “Palomino, pantalón desgastado y chaqueta de 
cuero, piel chola, pelo zambo, esperanza y miedo, mujer y cuatro 
hijos, chofer y artesano, había estado luchando en vano. Ahora 
ya no tenía deseos de luchar” (Congrains, 1955, p.36). Como se 
había planteado anteriormente, existe un evidente conflicto con 
respecto a la identidad étnica (piel chola, pelo zambo); no obs-
tante, dentro de esta síntesis, su condición como padre y esposo 
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es fundamental. Esto es reforzado, luego, cuando evalúa su rol 
en la familia: “El término ‘gente’ era maravillosamente alivia-
dor: a la gente no se le alimenta, ni se le viste, ni se le mantiene. 
Pero no eran simplemente “gentes”, eran algo más: su familia, 
su responsabilidad” (Congrains, 1955, p.58). 

De esta manera, el cuestionamiento sobre su rol en el mun-
do no está solo vinculado a lo racial, sino también a su rol como 
padre de familia. En ese sentido, lo planteado por Pacheco 
(2009) nos resulta útil en tanto plantea que “para definir el ser 
no se pasa simplemente de la otredad a la identidad, sino que se 
retoma la otredad para afirmar la identidad” (p. 355). Es en la 
confrontación con la hija que el padre detiene su reflexión: “Una 
de las ‘gentes’ lo miraba fijamente, con una extraña vacilación. 
Recordó que era Clorinda, la mayor, la primera, la más dócil, la 
más parecida a su madre” (Congrains, 1955, p.58). 

Ahora, quizá lo más interesante radica en que, si bien no 
existe una reflexión sobre la identidad desde la perspectiva de 
las hijas, son estas las que forman parte de la representación 
familiar. La madre, al estar postrada en cama, se encuentra 
fuera del orden social y es en las hijas que se reproducen dos 
modelos dicotómicos de mujer: una vinculada a la pureza y otra 
a la pasión. Clorinda, la primera hija mencionada anteriormen-
te, es descrita como dócil y responsable y es la que se encarga, 
sin éxito de alguno, de buscar trabajo para contribuir en la 
situación familiar. Al intentarlo, se evidencia que es imposible 
escapar de su condición de dependencia, ya que le piden refe-
rencias laborales o el pago de una garantía que su padre no 
puede garantizar. En este personaje, Congrains retoma el tema 
de la imposibilidad de la situación laboral, pero agrega un nivel 
mayor de complejidad en este caso, ya que sobre Clorinda se 
cierne una amenaza mayor: la sexualización constante. Ade-
más de los requisitos que se le exigen para ingresar al mundo 
laboral, está sujeta al orden masculino de otra manera, lo cual 
se simboliza mediante el médico que atiende a su madre, quien 
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“la imaginaba en la cama con él, sustituyendo a […] su mujer” 
(Congrains, 1955, p.65). 

Por otro lado, Elvira Palomino cumple el mismo rol de apoyo 
y reemplazo de la madre en casa; sin embargo, se señala que 
su atractivo y valor están vinculados a lo sexual. De ella, se 
plantea, desde la perspectiva del padre, que posee “un pronun-
ciado olor a mujer que emanaba desde su cama hasta […] que 
la veía pintada y vestida” (Congrains, 1955, p.36). Asimismo, si 
bien comparte las labores de cuidado al padre y al hogar con 
Clorinda, posee mayor libertad al ser pareja del hijo del dueño 
del departamento (la familia Barreto) y tener tiempo para ella. 
No obstante, esta exploración de su sexualidad constante con 
el hijo de los Barreto la posiciona frente a la mirada ajena como 
una muchacha poco decente.

Así, la familia Barreto sirve como vigilante del orden social 
al incluir el concepto de “decencia” al aludir a las mujeres de 
la familia Palomino. La madre le plantea al hijo que debería 
avergonzarle “meterse con la hija de un chofer de taxi”, frente 
a lo que este responde “¡son decentes!” (Congrains, 1955, p.53). 
Además, el padre agrega que no hay problema con la relación 
siempre que no se formalice el vínculo, lo cual se alinea a lo 
planteado por Barrig (1981) cuando señala que existen cierto 
tipo de personajes femeninos que sirven para aplacar el placer 
de los sujetos masculinos. 

Elvira es posicionada en el mundo, entonces, desde la he-
rencia del apellido. Al ser una Palomino, su identidad queda 
al igual de difusa que la del padre: su origen es desconocido 
y la ocupación del padre, por más que sea pasajera, la limita. 
Sin embargo, al igual que en el caso de su hermana, existe un 
capital oculto que los demás saben que puede ser usado. Esto 
puede ser comprendido desde la perspectiva de la madre de los 
Barreto, quien replica que los Palomino son decentes gracias 
a ellos: “¡[Son decentes] porque pagan sesenta soles de casa! 
[…] ¡Si no, estarían muriéndose de hambre o las hijas tendrían 
que terminar no sé dónde!” (Congrains, 1955, p.53). De esta 
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manera, además de irse construyendo las diferencias de clase, 
también se profundiza sobre el posicionamiento de la mujer y 
su valoración en la sociedad.

Resulta interesante, además, que es con Elvira quien con-
cluye el seguimiento del narrador a la familia Palomino en sí, 
antes de saber el trágico final. Durante todo el relato se va 
descubriendo que Elvira y el hijo de los Barreto se encuentran a 
escondidas, pero ella siempre se encarga de controlar la pasión 
de ambos, pues es consciente de que “en el mundo había otras 
personas aparte de ellos” (Congrains, 1955, p.52). No obstante, 
es con el primo de su propia familia que, finalmente, deja de 
estar pendiente de la vigilancia de los demás y cede a su pro-
pio deseo. De esta manera, la familia Palomino sirve como un 
símbolo del drama de la exclusión social, pero en este relato 
se explora la posición de la mujer dentro del orden familiar y 
social, lo cual muestra cómo se va profundizando sobre la mar-
ginalidad desde la ficción.

Lo femenino como lo posible en “Domingo en la jaula 
de esteras”

“Domingo en la jaula de esteras” es un relato olvidado dentro de 
la obra de Enrique Congrains Martin. De hecho, el autor resal-
ta en una entrevista que este es su mejor relato y no “El niño 
de junto al cielo”, su relato más antologado, debido a lo que el 
autor califica como “pura pereza mental” de los investigadores 
(Stagnaro y Zevallos, 2007). Una explicación de la situación de 
abandono del relato podría deberse a que este no aparece en un 
libro, sino en una colección, Antología del cuento hispanoamer-
icano. Además, la obra del autor, en general, no es de fácil ac-
ceso, ya que existen pocas ediciones de cada uno de sus libros.

Particularmente, en este relato, Congrains emplea un recur-
so común en su obra: oponer dos personajes que simbolizan 
dos formas de actuar frente a la marginalidad completa. En 
este caso, se centra en una pareja de adolescentes, Juan, de 
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dieciocho años, y Rosa, próxima a cumplir quince. Ambos viven 
en un cuarto elaborado con esteras en una sección de la ba-
rriada que está controlada por la madrastra, quien los humilla 
constantemente racionándoles el uso de los rollos de papel higié-
nico. Es en este relato que, proponemos, aparece el primer per-
sonaje femenino de la obra de Congrains que escapa de los tópi-
cos anteriores de lo femenino vinculado solo como complemento 
de lo masculino. En este caso, se emplea a lo masculino como 
eje de cuestionamiento para evaluar su posición en el mundo. 

Es necesario, entonces, rescatar también “esas voces des-
canonizantes (incluyendo las masculinas) para tejer con ellas 
pactos antioficiales, [pues] es tan vital como no renunciar a de-
formar y a resignificar el canon bajo la presión de lecturas he-
terodoxas que subviertan y pluralicen la norma del saber litera-
rio” (Richard, 1994, p. 136). Por ende, se necesita analizar estas 
voces disidentes, provengan o no desde la escritura femenina. 
En este relato, por un lado, Juan es un personaje trágico propio 
de la narrativa de Congrains. Se encuentra detenido por un 
asma que lo aqueja y lo inmoviliza; por ende, no puede trabajar. 

Además de esa inamovilidad física, existe una incapacidad 
de pensar en soluciones que les permitan a ambos escapar de 
la jaula de esteras. El deseo sirve como un elemento de com-
paración entre ambos personajes. En Juan, este aparece como 
parte del deseo natural que cuestiona Barrig (1981), que cons-
tantemente busca reafirmar iniciando la relación sexual bajo 
la premisa de mostrar su amor (Congrains, 1959, p. 175). Adi-
cionalmente, se plantea que necesita de una compañera para 
encontrar propósito en su vida. Por ello, “un día reflexionó 
que la única manera de poder desbaratar la mala racha era 
tomar las cosas en serio, es decir, orientar el rumbo incierto 
de sus años con la ayuda de alguna chica buena” (Congrains,                                                                                                                                      
1959, p.186). Lo femenino se plantea como necesario en tanto, 
como plantea Segato (2018), lo masculino es un estatus arti-
ficial que siempre debe buscar mantenerse y renovarse para 
demostrar que cumple ciertos estándares. 
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Uno de estos estándares es la virilidad, la cual busca de-
mostrar en el círculo de amigos que posee en la barriada. Es 
necesario recalcar que, debido a las condiciones precarias de 
vivienda, la intimidad es un bien preciado por la escasa posi-
bilidad de poseerla. No obstante, frente a la inquisición de los 
pares, Juan termina revelando que Rosa probablemente esté 
embarazada debido a la falta de menstruación. Ante el reclamo 
de ella, se justifica sosteniendo que “me preguntaron que cuán-
do, que si yo no podía y que si quería que me diesen una mano. 
Se burlaban, pero sin mala intención” (Congrains, 1959, p.189). 
Así, se aprecia la necesidad del sujeto masculino de conseguir 
la aprobación de sus semejantes mediante el respeto o el simple 
reconocimiento de acciones vinculadas a su virilidad (Segato, 
2018, p.41). 

Por otro lado, en Rosa, el deseo va más allá de ser solo una 
necesidad física. Al contrario de Juan, piensa en su vínculo 
como una sociedad: “lo quería porque la suerte de ambos no 
era asunto de cada uno, sino una cosa hermosa y totalmente 
común” (Congrains, 1959, p. 184). Asimismo, cada iniciativa o 
momento de deseo sexual se plantea como un proceso reflexi-
vo mediante el cual evalúa su lugar en el mundo. Es desde su 
perspectiva que se conoce el espacio en el que viven, los pocos 
bienes que poseen y cómo, a diferencia de Juan, ella no sueña 
tanto porque es consciente de un hecho: 

La verdad era la minúscula e inútil tira de papel higiénico 
que recibían cada día, la ración de hambre y odio con que 
los alimentaban, los gritos e insultos que hendían la pared 
de estera cuando encendían la luz, el odio que se desparra-
maba bajo sus pies, cubriendo hasta más allá del horizonte. 
(Congrains, 1959, p.179)

En realidad, desde la perspectiva del personaje de Rosa, se 
puede comprender que incluso el deseo es concebido de manera 
negativa en tanto es una forma más de privarles de intimidad. 
Tanto la madrastra como la hermanastra la humillan al invitar 
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a los pobladores de la barriada a oír y ser testigos de este mo-
mento. No obstante, también desde este personaje se plantean 
dos formas de sublevarse frente a la humillación: física y estra-
tégicamente. La primera opción es a la que Rosa recurre cuan-
do la hermanastra la expone frente a su amigo de la barriada, 
ya que, completamente furiosa, le propina un puñetazo (Con-
grains, 1959, p.183). Sin embargo, esta no se constituye como 
una opción válida, pues, en realidad, le trae más problemas al 
ser disminuida su ración diaria del rollo de papel. Es el segun-
do plan el que tiene éxito y que consiste en una estrategia para 
sustraer el rollo completo mediante la vigilancia de la choza, 
elaborar un forado y, sigilosamente, asegurarse de lo que nece-
sita. El relato concluye cuando ella se dirige al patio de fútbol 
de la barriada y “casi satisfecha de la vida, sacó la tira de papel 
de entre su escote, bajó su viejo calzón celeste, se acuclilló en 
el suelo e hizo lo que tenía que hacer allí, en el escenario de 
los goles de Juan” (Congrains, 1959, p.195). Entonces, si bien 
no se plantea una victoria absoluta, la toma de acción y de re-
volución proviene de un sujeto femenino en crecimiento que se 
encuentra en una triple situación de opresión: es joven, mujer 
y marginal. 

Reflexiones finales

La narrativa inicial de Congrains aún merece ser objeto de aná-
lisis. Más allá de su relevancia social, por los temas que abor-
da y en la época que fueron planteados, reducir su producción 
inicial bajo el rótulo de “inaugural” dentro de la generación del 
50 genera que no se cuestionen y difundan más sus creaciones. 
Por ejemplo, mucho antes de la publicación de No una, sino mu-
chas muertes (1964), existen antecedentes que muestran la ex-
ploración del autor en el uso del personaje femenino en su obra. 

Es importante aclarar que no se asume que la misión de 
Congrains de lograr, como planteaba él mismo, visibilizar las 
“verdaderas posibilidades” de la experiencia femenina fuera 
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exitosa o representativa de la postura femenina extra ficcional, 
pero sí puede servir como eje de análisis para ver cómo en la 
ficción se empieza a complejizar sobre los cambios sociales que 
se van produciendo y cómo estos retan a los autores a emplear 
diferentes herramientas temáticas y estilísticas para plantear 
esto en sus relatos.

Referencias
Barrig, M. (1981). Pitucas y marocas en la nueva narrativa perua-

na. Hueso Húmero, 9, 73-81.
Campuzano, O. P. (2022). Perspectiva léxico-semántica de lo cholo 

en Lima, hora cero y Kikuyo de Enrique Congrains. Lengua y 
Sociedad, 21(2), 567-582.

Cisneros, L. J. (1961). Fisonomía actual de la literatura peruana. 
Fanal, 16 (59), 2-8.

Congrains Martin, E. (1959). Antología del cuento hispanoamerica-
no. Santiago de Chile: Zig Zag.

Congrains Martin, E. (1955). Lima: Hora Cero. Lima: Populibros.
Eslava, J. (2008). Adolescentes en la ciudad. Una visión de la narra-

tiva peruana del siglo XX. Lima: Fondo Editorial UCSS.
Luchting, W. (1974). La mujer o la revolución: análisis de No una, 

sino muchas muertes de Enrique Congrains M. Lima: Ecoma.
Pacheco, G. (2009). De la otredad a la identidad: perspectivas de 

teoría feminista de fines del siglo XX. Revista de Lenguas Mo-
dernas, 10, 353-359.  <https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/
rlm/article/download/8898/8378/> 

Richard, N. (1994). ¿Tiene sexo la escritura? Debate feminista, 9, 
127-139. <https://www.jstor.org/stable/42624218>

Rubio Bautista, D. J. (2011). Neorrealismo a la limeña en “Lima, 
hora cero”: Aproximaciones a la narrativa de Enrique Con-
grains Martin. Cuadernos Literarios, 6 (9), 69-88.

Segato, R. (2018).  Contra-pedagogías de la crueldad. Buenos Aires: 
Prometeo Libros.

Stagnaro, G & Zevallos, J. (2008). Me he propuesto hacer literatura 
no peruana, muy conscientemente: entrevista con Giancarlo 



Valery Quezada Morante

Escritura y Pensamiento E-ISSN: 1609-9109 |  173 

Stagnaro y Johnny Zevallos. El Hablador, 13. <https://www.
elhablador.com/central13.htm> 

Ubalde Enríquez, A. (2016). La identidad adolescente en la narra-
tiva urbana de 1950 y 1960: No una, sino muchas muertes, 
“Alienación”, Los Inocentes y Los Cachorros. [Tesis para             
optar por el grado de Magíster en Literatura con mención en 
Estudios Culturales], Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos. Facultad de Letras y Ciencias Humanas, Lima. <ht-
tps://cybertesis.unmsm.edu.pe/handle/20.500.12672/5705>

Vian, E. (2019). Una mirada desde los márgenes: Lima entre Ri-
beyro y Congrains. Rassegna Iberística, 89, 29-42. 





Escritura y Pensamiento  
23(49), 2024, 175-192

LA LIBERTAD Y ESPONTANEIDAD DE LA CONCIENCIA 
MORAL EN ROUSSEAU

THE FREEDOM AND SPONTANEITY OF MORAL 
CONSCIOUSNESS IN ROUSSEAU

A LIBERDADE E A ESPONTANEIDADE DA CONSCIÊNCIA 
MORAL EM ROUSSEAU

Odilón Guillén Fuentes*

Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Lima, Perú
odilon.guillen@unmsm.edu.pe

ORCID: https://orcid.org/0000-0001-6464-8170

Recibido: 12/12/2023
Aceptado: 08/03/2024

*	 Licenciado en Filosofía (UNMSM, 2002), maestro en Psicología Educativa 
(UCV, 2019). Es docente de Filosofía en la Facultad de Ciencias de la Edu-
cación de la Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga (2016-
2023) y doctorando de Filosofía en la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos (2020-2023). Ha publicado Génesis de la ética autónoma (2006) y 
un libro de antología poética: Parestiada (2006).



La libertad y espontaneidad de la conciencia moral en rousseau

176  | Escritura y Pensamiento 23(49), 2024

Resumen
En el presente artículo, abordaremos el problema metafísico de la liber-
tad y la espontaneidad de la conciencia moral en la filosofía de Rousseau; 
tales cuestiones serán examinadas teniendo como referente el Contrato 
social, y su ensayo el Emilio. Proponemos una relectura de Rousseau 
considerando la reflexión sobre la relación que hay entre la libertad y 
la espontaneidad de la conciencia moral vinculada al concepto de ley 
moral. La libertad se configura con el contexto de la metafísica de la 
raison moderna, y constituye un imperativo para la conciencia moral en 
el discurso rousseauniano, que ha trascendido hasta la época contempo-
ránea. Adoptaremos el análisis histórico crítico.
Palabras clave: Rousseau, ética, libertad, conciencia moral, derecho po-
lítico.

Abstract
In this article we will address the metaphysical problem of freedom and 
moral conscience as an exceptional position in Rousseau's philosophy 
in accordance with his time; such questions will be examined having 
as a reference the Social Contract, and its essay Emilio. We propose a 
rereading of Rousseau considering the reflection on freedom and mo-
ral conscience, assuming his ethical proposal based on the concept of 
spontaneity of conscience subject to the moral law. Freedom is configu-
red with the metaphysical emergence of modern raison, and constitutes 
an imperative for moral conscience in Rousseau's discourse, which has 
transcended to contemporary times. Critical historical analysis will be 
the method we will adopt.
Keywords: Rousseau, ethics, freedom, moral conscience, political right.

Resumo
Neste artigo abordaremos o problema metafísico da liberdade e da espon-
taneidade da consciência moral na filosofia de Rousseau; Tais questões 
serão examinadas tendo como referência o Contrato Social, e seu ensaio 
Emílio. Propomos uma releitura de Rousseau considerando a reflexão so-
bre a relação entre a liberdade e a espontaneidade da consciência moral 
vinculada ao conceito de lei moral. A liberdade configura-se no contexto 
da metafísica da razão moderna e constitui um imperativo da consciên-
cia moral no discurso de Rousseau, que transcendeu à contemporanei-
dade. Adotaremos a análise histórica crítica.
Palavras-chaves: Rousseau, ética, liberdade, consciência moral, direito 
político.
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Introducción

En la época moderna, hay tres aspectos del desarrollo histó-
rico cultural que marcan el cambio de época: la peculiaridad 
de la Reforma, la aparición del Estado moderno (en Inglaterra, 
Francia y España) y el desarrollo de la ciencia moderna. En 
tales aspectos coincido con John Rawls (2001); pero no en la 
omisión de lo que pudiera representar Rousseau en la época 
moderna, con su teoría contractualista y su teoría moral. Rous-
seau (1712-1778) es un pensador y un crítico perspicaz de su 
época; es un visionario continental que habría inspirado al jo-
ven filósofo Kant, quizá más de lo que pudiera haberlo hecho el 
escepticismo de Hume (1711-1776); no tanto por lo que signifi-
caba el derecho natural y el derecho contractual, ni por lo que 
representaban los cambios en la política moderna, sino porque 
configura el cambio antropológico y moral, el cambio de la con-
ciencia crítica de la ética y la sociedad, en la cultura y en la 
filosofía, de manera singular.

1.	 El problema metafísico de la libertad en Rousseau

El Discurso sobre las artes y las ciencias (1750) le valió el pri-
mer premio del concurso convocado por la Academia de Dijon, 
y el Discurso sobre el origen y el fundamento de la desigualdad 
entre los hombres, de 1758, generó un impacto importante en la 
conciencia moral de su época. En tales discursos:

Expone Rousseau lo que constituirá el núcleo de sus preo-
cupaciones filosóficas: la convicción de que el hombre, bue-
no por naturaleza, se ha corrompido merced al desarrollo 
de las ciencias y de las artes, que son las causantes de esa 
desigualdad entre los hombres que se da en la sociedad 
civilizada. (Sanz Santacruz, 2005, p. 361)

El problema metafísico de la libertad se hace patente en me-
dio de esas discusiones, entre los ilustrados y enciclopedistas. 
Y Rousseau, de manera frontal, lo trata en el Contrato social, y 
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en su ensayo el Emilio, donde nos refiere algo de suma impor-
tancia:

Preparad (en el niño) desde lejos el reino de su libertad y el 
uso de sus fuerzas, y dejando a su cuerpo el hábito natural, 
poniéndole en condiciones de ser siempre dueño de sí mis-
mo, y de hacer todas las cosas según su propia voluntad así 
que la tenga. (1974, Libro I, p. 48)

En 1762, el Emilio inicia esa reflexión crítica sobre la condi-
ción moral del individuo, mostrando la peculiaridad del hombre 
natural frente al sujeto en la sociedad civil; la educación, la 
conciencia moral y la libertad serán tres cuestiones subyacen-
tes en los ensayos de Rousseau. En el siglo XVIII, el pensamien-
to ético tiene una singular importancia, de manera significati-
va, tal como pone de relieve Rawls (2001):

Muchos destacados pensadores intentaron establecer una 
base para el conocimiento moral que fuera independien-
te de la autoridad eclesiástica y accesible para cualquier 
persona razonable y consciente. Hecho lo cual, intentaron 
desarrollar todo un abanico de conceptos y principios des-
de los que poder definir la autonomía y la responsabilidad. 
(p. 28)

Aunque la reflexión moral todavía no estaba desligada del 
todo de la religión profesante de la época, con la reforma, entre 
los protestantes, se desarrolla un pensamiento crítico y siste-
mático en diferentes localidades de Europa, con repercusiones 
continentales desde el siglo XVII hasta el siglo XIX.

2.	 Libertad moral de Rousseau ante los ilustrados de 
su época

Entre los franceses, según Hegel (1955):

La libertad se convierte en un estado universal, se enlaza 
con la historia universal y hace época en ella; es la liber-
tad concreta del espíritu, una generalidad concreta, son 
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principios acerca de lo concreto los que ahora pasan a ocu-
par el lugar de la metafísica abstracta de Descartes. (t. III, 
p. 387)

La metafísica de Descartes es el punto de partida para las 
reflexiones posteriores. Rousseau erige en el principio de la legi-
timidad —del Estado—, y basado en el concepto de la voluntad 
libre, el principio de la libertad como una fuerza infinita en el 
hombre (Hegel, t. III, pp. 399-401), evidenciando una influencia 
para sus contemporáneos. Y Rawls (2001) en este punto es muy 
claro, al vincularlo con el desarrollo del derecho natural de su 
época, en una nota de página:

Los autores más destacados en el desarrollo del derecho 
natural —Grocio y Pufendorf, Hobbes y Locke— son protes-
tantes. Si dejamos aparte el caso de Leibniz, también lo es 
la rama germana de Wolf y Crusius, Kant y Hegel. Crusius 
y Kant son pietistas, y Hegel hace profesión de luteranismo, 
aunque fue ciertamente un luterano muy poco ortodoxo. A 
los autores ingleses de la escuela del sentido moral —Shaf-
tesbury, Butler y Hutcheson, Hume y Smith—, así como a 
los de la escuela del intuicionismo racional —Clarke, Price 
y Reid—, los suponemos protestantes (al menos en su edu-
cación) en vista de la Reforma inglesa. Ni que decir tiene 
que se sigue haciendo siempre filosofía moral dentro de la 
iglesia católica, pero en este período la practican los sacer-
dotes doctos —tales como Suárez, Bellarmino y Molina—. 
(p. 28)

Kant consideraba a Rousseau como el Newton de la moral; 
y puede considerarse como el pensador más importante de la 
Ilustración francesa en el siglo XVIII. Rousseau advierte de “los 
peligros de un racionalismo exasperado. Está convencido de 
que la razón sin los instintos y las pasiones se convierte en es-
téril y académica, y cree que las pasiones y los instintos sin la 
disciplina de la razón conducen al caos individual y a la anar-
quía social” (Reale y Antiseri, 1992, pp. 635-636). El filósofo 
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ginebrino tenía cierta amistad —hacia 1741— con Diderot y con 
los Enciclopedistas.

El Contrato social aparece en 1762, y el Emilio en 1763; y 
Rousseau ya conocía a Hume. Hacia 1748, se publica El espíritu 
de las leyes de Montesquieu, donde:

Propone la tesis de la división de poderes, que se hará clá-
sica. Fruto de las nuevas ideas y de la mano de un movi-
miento social que va tomando cuerpo a lo largo del siglo, se 
va imponiendo el concepto de soberanía popular y, merced 
a la influencia inglesa, cobra fuerza la teoría del parlamen-
tarismo y de la representación popular, que triunfarán en 
el siglo siguiente. (Reale y Antiseri, 1992, pp. 627 y ss.)

El Contrato social, con todos los inconvenientes de la época, 
marca una diferencia cultural ante sus contemporáneos, según 
Sanz Santacruz (2005), cuando plantea el dilema de la libertad 
moral frente a la libertad natural:

Supone ciertamente para cada individuo la pérdida de su 
libertad natural, pero a cambio gana la libertad civil y el 
derecho de propiedad de lo que posee, es decir, adquiere la 
libertad moral, que es la única que hace al hombre verda-
deramente dueño de sí. La libertad natural es en realidad 
esclavitud y sometimiento, mientras que la libertad moral 
[…] ordena la obediencia a la ley que uno se ha prescrito. 
(pp. 369-370)

Libertad metafísica y autonomía de la voluntad ya están pre-
sentes, así como la conexión de las sensaciones con los objetos 
que las causan (Rousseau, 1974, p. 49). Asimismo, “comienza 
por hacer notar los efectos morales donde la causa inmediata 
no está en la naturaleza” (p. 52). Las ideas de causa y motivo, 
como la de fundamento, ya están presentes en su reflexión. El 
concepto de causa y efecto en el plano moral es evidente. Se da 
a conocer la razón como facultad práctica:
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La razón por sí sola nos enseña a conocer el bien y el mal. 
La conciencia que nos hace amar a uno y aborrecer a otro, 
aunque independiente de la razón, no se puede desenvolver 
sin ella […]; por consiguiente, no hay moralidad en nuestras 
acciones. (Rousseau, 1974, p. 53)

Se entiende aquí a la razón como la conciencia moral, en su 
vínculo con la voluntad autónoma, donde lo más apreciado es 
su concepto de la libertad:

El único que actúa según su propia voluntad es el que para 
realizarla no precisa del auxilio ajeno, de donde se dedu-
ce que el más apreciable de los bienes no es la autoridad, 
sino la libertad. El hombre verdaderamente libre solamente 
quiere lo que puede y hace lo que le conviene. (Rousseau, 
1974, p. 71)

La libertad debe entenderse en el sentido de causa o funda-
mento (razón) de las acciones; e introduce el concepto de buena 
voluntad, en discrepancia con la idea de benevolencia de los 
empiristas como Hume; y sugiere el vínculo con los imperativos 
morales (p. 73). Y propone que el niño:

No debe hacer nada por obediencia sino por necesidad; de 
forma que las voces obedecer y mandar se proscriban de 
su léxico, y más aún las de obligación y deber, pero las de 
fuerza, necesidad, impotencia y precisión deben ocupar un 
destacado lugar. Antes de la edad de la razón, no es posible 
tener ninguna idea de los seres morales, ni de las relaciones 
sociales. (1974, pp. 76-77)

Las ideas de obligación y deber moral ya están presentes, 
distanciándose su posición de la de Locke, de manera inqui-
sitiva: “Conocer el bien y el mal, sentir la razón del porqué de 
los deberes del hombre no es cosa de niños” (1974, p. 78). Por 
ello, la necesidad de inculcar la idea de obediencia, ya que la 
“la razón del deber excede los alcances de esta edad” […]. “Y 
entre los mayores las leyes, son obligatorias para la conciencia, 
y suponen la entera libertad de la razón, con el ejercicio de las 
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virtudes. […] Y la razón como sensibilidad es base de la razón 
intelectual. En la vida concreta están sujetos a la ley de la ne-
cesidad” (pp. 79, 81, 87, 95, 120, 129, 218). Para Fernández 
“libertad, obligación y voluntad general se implican y necesitan 
mutuamente” (2014, p. 2).

Rousseau (2014) tiene su propia perspectiva sobre el origen 
de la idea de propiedad ante las leyes de la sociedad como un 
derecho político y social. Por ello, es necesario, ante todo, dife-
renciar el derecho político del derecho natural:

Comprender que “justicia y bondad” no sólo son palabras 
abstractas, puros seres morales formados por el entendi-
miento, sino verdaderas afecciones del alma iluminada por 
la razón, y que son un progreso coordinado de nuestras 
primitivas afecciones, que no es posible establecer ninguna 
ley natural por la razón sola y sin acudir a la conciencia, y 
que es ilusorio el derecho de la naturaleza si no va funda-
do en una necesidad natural en el corazón humano. (1974, 
Libro IV, p. 248)

Rousseau alude a la conciencia natural del ser humano; 
pero también a la conciencia moral del sujeto. Y, desde el punto 
de vista epistemológico, sostiene que “No hay ningún conoci-
miento moral que no pueda adquirirse con la experiencia ajena 
o con la propia” (1974, p. 263).

Tales ideas habrían de despertar al joven Kant para una 
fundamentación de la moral, a partir de un enfoque epistemo-
lógico de la metafísica, hacia una metafísica de la libertad. Esto 
lo confrontaría con la crítica escéptica de Hume, con un toque 
sutil: “La obligación de creer supone su posibilidad. El filósofo 
que no cree yerra, porque hace mal uso de la razón que ha 
cultivado y porque está en estado de entender las verdades que 
rechaza” (Rousseau, 1974, p. 275).
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3.	 Libertad como espontaneidad de la conciencia

Rousseau comienza su reflexión al plantearse la relación entre 
movimiento y causa, para conceptuar la espontaneidad de la 
voluntad en el acto humano, así:

En los cuerpos percibo dos clases de movimientos, movi-
miento comunicado y movimiento espontáneo. En el prime-
ro la causa del movimiento está fuera del cuerpo movido, y 
en el segundo está en el mismo cuerpo. No voy, a deducir 
por esto que el movimiento de un reloj de bolsillo, por ejem-
plo, sea espontáneo, puesto que si no obrara en él ninguna 
cosa ajena al muelle no haría esfuerzo para enderezarse, ni 
le daría cuerda. (Rousseau, 1974, t. II, p. 19)

El concepto de movimiento está asociado al concepto de 
causa (en el campo de la filosofía natural), o motivo cuando se 
trata de acciones humanas, cuando hay movimientos espontá-
neos de la voluntad:

También me preguntaréis cómo sé yo que hay movimien-
to espontáneo, y os contestaré que lo sé porque lo siento. 
Quiero mover mi brazo y lo muevo, sin que este movimiento 
tenga otra causa inmediata que mi propia voluntad. Sería 
inútil querer destruir con argumentos esta íntima concien-
cia mía, que es más fuerte que toda evidencia; sería lo mis-
mo que querer probarme que yo no existo. (1974, t. II, p. 19)

La supuesta espontaneidad ya viene planteada desde Leib-
niz, como nos propone González (2015), cuando las operaciones 
de las sustancias en sus acciones como en sus pasiones serían 
espontáneas:

La libertad no consiste únicamente en esa espontaneidad, 
que solo nos garantiza su base de autonomía. Además de 
ello, es necesaria una elección deliberada; ella implica una 
sustancia inteligente, porque, para elegir deliberadamente, 
se requiere calcular posibilidades, cosa que solo puede ha-
cer una sustancia racional. La combinación entre cálculo 
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de posibilidades y espontaneidad nos da como resultado la 
noción leibniziana de libertad. La consecuencia de esto es 
muy interesante, puesto que, si no hubiese inclinaciones 
connaturales (espontaneidad) a esa sustancia inteligente, 
no habría precisamente esa capacidad de escoger y, por 
tanto, tampoco libre arbitrio. (González , 2015, pp. 35 y 38)

La espontaneidad es el acto de la conciencia cuando hay 
autoconciencia, cuya causa inmediata es la propia voluntad. 
Eso es justamente lo que nos plantea Leibniz: “La acción de la 
voluntad depende de sus causas … [aquella] no impide que haya 
[…] una espontaneidad maravillosa […]. Esta espontaneidad, 
poco conocida hasta ahora” (Teodicea, § 59). Se trata pues, de 
“Una espontaneidad exacta [en toda sustancia] inteligente o li-
bre, [que permite] el imperio sobre sus acciones… [el] alma tiene 
en sí misma una perfecta espontaneidad, de manera que sólo 
depende de Dios y de sí misma en sus acciones” (Teodicea, § 
291). Esa espontaneidad es elogiada por Hegel cuando se refie-
re a las representaciones de las monadas que evolucionan con 
arreglo a leyes de su propia actividad, de tal manera que esa 
libertad es aquella espontaneidad de la evolución inmanente, 
pero como una espontaneidad consciente (Hegel, 1955, p. 355). 
En ese sentido, el argumento de Rousseau es preciso contra 
el escepticismo de Hume sobre las ideas de reflexión, como la 
libertad o espontaneidad de una conciencia que juzga las deter-
minaciones de sus acciones:

Si no hubiese ninguna espontaneidad en las acciones de los 
hombres ni en nada de lo que se hace, aún nos encontraría-
mos con mayores apuros para imaginar la causa primera 
de todo el movimiento. (Rousseau, 1974, p. 19)

Esa espontaneidad de la voluntad es la que va a servir como 
argumento en la epistemología de la moral; será clave en el pen-
samiento de Kant. Sin embargo, Rousseau es mucho más pre-
ciso cuando pone de relieve la importancia de la conciencia de 
la libertad, desde la conciencia más profunda del ser humano:
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Cuando me dejo llevar de las tentaciones, obro según el 
impulso de los objetos externos; cuando me reprocho por 
esta debilidad sólo escucho mi voluntad; soy esclavo por 
mis vicios y soy libre por mis remordimientos; sólo cuando 
me depravo y cuando se levante la voz del alma contra la del 
cuerpo queda borrada en mí la conciencia de mi libertad. No 
soy conocedor de la voluntad sino por la íntima conciencia 
de la mía, y no conozco el entendimiento de otra manera. 
(Rousseau, 1974, p. 28)

En el campo de la física es fundamental para Rousseau, 
sobre todo porque se dirige contra Descartes y Hume, que nega-
ban la conexión causal como aspecto subjetivo de la costumbre 
en los siguientes términos: Este mismo universo está en movi-
miento, y en sus movimientos regulares y uniformes, sujetos 
a unas leyes constantes, nada tiene de aquella libertad que se 
observa en los movimientos espontáneos del hombre y de los 
animales (p. 20).

Rousseau (1974) analiza el problema —con mayor rigor las 
cuestiones fundamentales implicadas, donde el movimiento y la 
causa de ciertos cuerpos están en correlación con ciertas leyes, 
incluso los actos espontáneos y voluntarios de todo sujeto ra-
cional, como referentes de las fuerzas naturales— así:

La experiencia y la observación nos han dado a conocer las 
leyes del movimiento; estas leyes determinan los efectos sin 
manifestar las causas, y son insuficientes para explicar el 
sistema del mundo y los fenómenos celestes. […] Cuanto 
más observo la acción de las fuerzas de la naturaleza, las 
cuales actúan unas sobre otras, más me convenzo de que 
de efecto en efecto siempre vendremos a parar a una vo-
luntad que es la causa primera, puesto que el suponer un 
progreso infinito de causas es no suponer ninguna. Resu-
miendo, que todo movimiento que no es producido por otro 
sólo puede provenir de un acto espontáneo y voluntario. 
(pp. 20-21)
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La voluntad es concebida como una causa del movimiento y 
de la acción corporal como fuente del acto espontáneo y volun-
tario de la conciencia, sin que se comprendan las causas de las 
acciones voluntarias; los conocimientos de los fenómenos natu-
rales serán extendidos hacia los fenómenos morales.

4.	 Libertad y voluntad moral del individuo

Para Rousseau, en el plano moral, las causas residen en la fa-
cultad de la voluntad y en la manera cómo es concebida esa 
voluntad: “Tan imposible es concebir que mi voluntad mueve mi 
cuerpo como que mis sensaciones queden impresas en mi alma 
[…]” (1974, p. 22).

La crítica se dirige contra Descartes, Hume y los empiristas 
en relación con las ideas abstractas:

Las ideas generales y las abstractas son el origen de los 
más grandes errores, jamás los hombres dados a la metafí-
sica descubrieron una verdad, y han llenado la filosofía de 
insensateces que causan rubor en cuanto se les despojan 
de esas palabras tan grandilocuentes con que vienen dis-
frazadas. […] Atribuir a la materia el movimiento por abs-
tracción, es decir, una cosa que no significa nada, y darle 
movimiento determinado, es suponer que una causa lo de-
termina. (1974, pp. 22-24)

En el plano moral, Rousseau plantea la necesidad de una 
causa de las acciones, donde el sujeto es activo por sí mismo, 
así: “No existe ningún ser material que sea activo por sí mismo, 
y no obstante yo lo soy. […] pero mi voluntad es independiente 
de mis sentidos, […]” (1974, p. 28).

Tenemos allí el anuncio de la espontaneidad de la voluntad 
del sujeto, que actúa por fundamentos, como un ser activo en 
potencia; este es un claro enfoque metafísico. De otra parte, 
Rousseau analiza las diferentes determinaciones de la razón y 
las del entendimiento, en la medida en que cabe lugar para el 
juicio y la facultad de juzgar, al poner en cuestión la causa (o 
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el fundamento) que determina la voluntad y el juicio moral, en 
todo acto, así:

Al preguntarme cuál es la causa que determina mi volun-
tad, yo pregunto cuál es la que determina mi juicio, porque 
se ve claramente que estas dos causas no son más que una, 
y si comprendemos perfectamente que el hombre es activo 
en sus juicios, que su entendimiento no es otra cosa que la 
potestad de comparar y juzgar, nos podremos dar cuenta 
de que la libertad es otra potestad semejante, o derivada de 
aquélla; […]. ¿Cuál es la causa que determina su voluntad? 
Su juicio. ¿Y cuál es la que determina su juicio? Su facultad 
inteligente, su potestad de juzgar; la causa determinante 
está dentro de sí misma. (Rousseau, 1974, p. 28)

El concepto de causa determinante será fundamental para 
el desarrollo de la ética rousseauniana. Por ello, Rousseau pun-
tualiza la cuestión metafísica de la moral como sigue:

El principio de toda acción tiene su asiento en la voluntad 
de un ser libre y no cabe la posibilidad de ascender más 
arriba. La palabra que no significa nada no es de libertad, 
sino de necesidad. El suponer algún acto, algún efecto que 
no derive de un principio activo es verdaderamente suponer 
efectos-sin causa, e incurrir en un círculo vicioso. O no 
hay primer impulso, o todo primer impulso carece de causa 
interior alguna, y no existe verdadera voluntad sin libertad. 
Por lo tanto, el hombre es libre en sus acciones, y como tal, 
está animado por una sustancia inmaterial. (1974, p. 29)

La voluntad libre del sujeto tiene cierta necesidad. La verda-
dera voluntad se funda en la libertad. Es por ello que la idea de 
libertad es introducida en una relación con la voluntad, como 
la causa de las acciones y determinaciones, así:

Si el hombre es activo y libre, otra por sí propio; todo lo 
que hace de un modo libre está fuera del sistema ordenado 
por la Providencia, y no puede ser imputado a ésta. […] Le 
hizo libre, no para que obrase mal, sino bien por su propio 



La libertad y espontaneidad de la conciencia moral en rousseau

188  | Escritura y Pensamiento 23(49), 2024

impulso. Le puso en estado de que hiciera esta elección, 
haciendo un buen uso de las facultades de que le dotó, pero 
limitó sus fuerzas de tal manera que no pudiese, abusando 
de la libertad, alterar el orden general. (1974, p. 29)

El acto libre o moral no depende de la religión ni de la 
anuencia divina, sino sólo por la determinación de la concien-
cia moral. La libertad se hace patente ante el fenómeno de la 
conciencia moral cuando se considere la voluntad libre, o la es-
pontaneidad por libertad, desde una autonomía de la voluntad. 
Por ello:

Toda la moralidad de nuestras acciones está en el juicio que 
nosotros nos formamos de ellas. Si es cierto que el bien es 
el bien, debe serlo en lo interior de nuestro corazón como 
en nuestras obras, y la primera paga de la virtud consiste 
en saber uno mismo que la práctica. La conciencia es la voz 
del alma, las pasiones son las del cuerpo. […] La razón nos 
engaña con tanta frecuencia que nos sobra derecho para 
recusarla, pero la conciencia nunca nos engaña, puesto 
que es la verdadera guía del hombre. (Rousseau, 1974, pp. 
35-36) 

La libertad metafísica y la libertad moral confluyen en las 
acciones humanas en virtud de la conciencia moral, que es ac-
tiva y espontánea, como verdadera voluntad libre. En el Contra-
to social, Rousseau nos plantea cuestiones morales y políticas 
sobre la libertad como una consecuencia de la naturaleza hu-
mana:

Esta libertad común es consecuencia de la naturaleza hu-
mana. Su principal ley es velar por su propia conservación, 
sus primeros cuidados son los que se debe a su persona. 
(1999, p. 5)

Los ciudadanos nacen libres, y nadie tiene derecho a dispo-
ner de su libertad; ella les pertenece, nadie puede enajenarlos; la 
razón es el único juez de las acciones morales. Ello implica que:
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Renunciar a su libertad es renunciar a su condición de hom-
bre, a los derechos de la humanidad y aun a sus deberes. 
No hay resarcimiento alguno posible para quien renuncia a 
todo. Semejante renuncia es incompatible, con la naturale-
za del hombre: despojarse de la libertad (de la voluntad) es 
despojarse de (toda) moralidad. (1999, pp. 9-10)

Ni nadie puede renunciar a ella. Según Profili (2020), “la 
libertad adquiere en el pensamiento rousseauniano, por vez 
primera en la historia de la filosofía moderna, la significación 
absoluta de ser el fundamento en el que se asienta la humani-
dad del hombre” (p. 239). Por otro lado: 

La idea de humanidad establecida por Rousseau concibe la 
naturaleza humana como esencialmente configurada por 
la libertad e implica que el hombre, en cuanto ser libre, no 
se define solo por la conciencia, por la mera actividad repre-
sentativa de objetos, sino, de un modo más originario y fun-
damental, por la autoconciencia, esto es, por la intuición 
inmediata de sí mismo como libre y, en consecuencia, por 
la certeza incuestionable de la libertad y del deber moral en 
la propia interioridad. (2020, p. 241)

En esa perspectiva, la libertad moral define la interioridad 
autoconsciente por la conciencia de la libertad, y por el deber 
moral, sostenida como una independencia de las determinacio-
nes mecánicas o naturales, tal como sostiene Profili:

El concepto de “espiritualidad” mienta aquí la vida auto-
consciente del ser libre por naturaleza, el cual se reconoce 
a sí mismo en su interioridad fundamental como indepen-
diente de las determinaciones mecánicas de las leyes físi-
cas y se sabe conformado solo por la relación inmediata de 
sí consigo propia de la autoconciencia. (2020, p. 241) 

Por ello, la condición humana se concibe como sujeto a la 
obediencia de la ley y vinculada a la autoconciencia de la liber-
tad moral en virtud de la conducta autoimpuesta, en el contexto 
del estado civil:
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La transición del estado natural al estado civil produce 
en el hombre un cambio muy notable, sustituyendo en su 
conducta la justicia al instinto y dando a sus acciones la 
moralidad de que antes carecían. […] La libertad moral, que 
por sí sola hace al hombre verdadero dueño de sí mismo, 
[…] en tanto que la obediencia a la ley (ley moral que uno se 
ha impuesto) es la libertad. (Rousseau, 1999, p. 19)

Aquello supone la autoimposición de la ley moral en la con-
ciencia, por lo cual la libertad es considerada como base de la 
conciencia moral. La espontaneidad de la conciencia que se da 
a sí misma una ley moral va a inspirar el concepto de autono-
mía de la voluntad pura en la filosofía moral de Kant. Haciendo 
una triangulación entre Leibniz, Rousseau y Kant, establece-
mos que hay una concordancia entre ellos por una remisión 
a la espontaneidad de la conciencia moral, cuyo fundamento 
esencial ha de ser la libertad y una diferencia notable entre 
ellos en tanto sus perspectivas concluyentes divergen.

Conclusiones

El estado civil marcaría la dimensión de la justicia y la mora-
lidad. Ser libre es estar sometido a leyes y ello supone que “la 
ley reúne la universalidad de la voluntad y la del objeto de la 
voluntad” (1999, p. 34). Y en esa misma perspectiva, piensa que 
“En toda acción libre hay dos causas que concurren a producir-
la: una moral (causa formal, o la ley moral como mandato de la 
voluntad), o sea la voluntad que determina el acto; la otra física 
(causa ontológica: libertad de la voluntad), o sea “la potencia 
que la ejecuta” (p. 34). Actúa el motivo en la espontaneidad de la 
voluntad (como causa o fundamento de la voluntad libre) en vir-
tud de un fin, como la felicidad (objeto de la voluntad). El con-
cepto de espontaneidad de la conciencia es, pues, fundamental.

Sin embargo, Rousseau introduce la obligatoriedad de la ley 
y la obediencia a la ley como un deber. Ello supondría la libertad 
moral o libertad metafísica, cuyo sentido filosófico o metafísico 
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queda excluido del ámbito del discurso político (1999, p. 20), 
habiendo dilucidado la diferencia entre libertad natural y liber-
tad civil (p. 19). Bajo esa condición, ha de estar “considerando la 
persona moral que constituye el Estado (en tanto ciudadano del 
cuerpo político, por el contrato social) como un ente de razón” 
(p. 18). El sujeto moral libre es pensado como sujeto metafísico, 
aspecto que será tomado en cuenta por Kant. Se avizora la idea 
de la autonomía de la voluntad en el concepto del hombre mo-
ral como dueño de sí mismo y de sus acciones al imponerse la 
libertad moral y la espontaneidad de la voluntad como base de 
la conciencia moral.
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Resumen
La noción de ideologías lingüísticas responde a un constructo que favo-
rece los intereses políticos y económicos de los grupos de poder utilizado 
para estructurar y ordenar la sociedad. En Lima esta se ha estructurado 
siguiendo los cánones que benefician solo a un sector de la población y 
que, a su vez, ayudan a la construcción de identidades que reflejan las 
brechas existentes en nuestro país. Por ello, se desea cristalizar estos ex-
tremos identitarios utilizando los procesos semióticos (Gal e Irvin, 1995) 
con data recabada de las redes sociales con mayor alcance que, por un 
lado, muestra un discurso de inclusión, lo que deja en claro que no com-
parten estigmas asociados a la etnicidad de los sujetos y, por otro lado, 
se clarifica el racismo que aún mantiene nuestra sociedad envuelta de 
aires academicistas. 
Palabras clave: Ideologías, identidades, constructo, lenguaje, raza.

Abstract
The notion of linguistic ideologies responds to a construct that favors 
the political and economic interests of power groups used to structure 
and order society. In Lima this has been structured following the canons 
that benefit only a sector of the population and that in turn helps the 
construction of identities that reflect the existing gaps in our country. 
Therefore, we wish to crystallize these identity extremes using semiotic 
processes (Gal and Irvin, 1995) with data collected from social networks 
with greater reach that, on the one hand, shows a discourse of inclusion, 
making it clear that they do not share stigmas associated with the ethni-
city of the subjects and, on the other hand, clarifies the racism that still 
maintains our society wrapped in academic airs.
Keywords: Ideologies, identities, construct, language, race.

Resumo
A noção de ideologias linguísticas responde a uma construção que favo-
rece os interesses políticos e económicos dos grupos de poder utilizados 
para estruturar e ordenar a sociedade. Em Lima, esta tem sido estrutu-
rada de acordo com cânones que beneficiam apenas um sector da popu-
lação e que, por sua vez, ajudam a construir identidades que reflectem 
as lacunas existentes no nosso país. Por esta razão, pretendemos cris-
talizar estes extremos identitários através de processos semióticos (Gal 
e Irvin, 1995) com dados recolhidos nas redes sociais de maior alcance 
que, por um lado, evidenciam um discurso de inclusão, deixando claro 
que não partilham estigmas associados à etnia dos sujeitos e, por outro, 
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clarificam o racismo que ainda mantém a nossa sociedade envolta em 
ares academicistas.
Palavras-chaves: Ideologias, identidades, construção, linguagem, raça, 
racial.

Introducción

La gran diversidad cultural que ostenta el Perú es aprovechada 
por el Estado para fomentar el turismo y la gastronomía, am-
bos incentivados como producto y carta de presentación hacia 
el mundo, donde se revalora con orgullo la variedad de climas, 
cocinas, lenguas, folklore, etc. Sin embargo, en el interior de 
la esfera social, esta pluralidad genera diferencias que sirven 
como fronteras identitarias para la segmentación de grupos 
sociales, estableciendo quiénes tienen prácticas “correctas” y 
quiénes no, lo que construye una jerarquía que establece una 
oposición. Por un lado, estaban los migrantes que llegaron en 
grandes cantidades escapando del conflicto armado en los 90, 
en su mayoría quechuahablantes. Por ende, tuvieron que ade-
cuar su repertorio fonético y fonológico al castellano, lo que de-
rivó en una variedad con interferencias que conocemos como 
“motoseo” y que se utiliza para marcar diferencias e indexar 
cualidades particulares hacia los sujetos. 

Otro factor es la fuerte centralización, pues Lima no solo es 
la capital, también es el centro y toda gira en torno a ella (Mo-
rales, 2005). De esta idea surge la superioridad del constructo 
“limeño”, que se posiciona en la cima de la pirámide y que no se 
identifica con el constructo “cholo” (inmigrante). Es más, se ale-
ja y opone a él. Esto abre paso a la creación de identidades que 
se despliegan dentro de un contexto específico y que ayudan a 
sostener estas ideologías, donde un grupo se coloca en la parte 
superior de la pirámide, lo que deja a otro en la base. 
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En una sociedad tan diversa, se vuelve más sencillo crear 
divisiones asociándolas a la etnicidad de los sujetos, donde el 
lenguaje tiene un importante rol en la creación del constructo 
“raza”. Esta idea excluye a ciertos grupos y, a su vez, los coloca 
al servicio de esta sociedad jerarquizada. Se puede desprender 
que la raza se vincula con el poder e implica un proceso de di-
ferenciación social.

1. Marco teórico

1.1. Ideologías lingüísticas

Estas ideologías se entretejen dentro de un mar de conceptos 
que justifican su invención, con pasajes obtenidos cada vez que 
interactuamos con los demás miembros de un grupo social. 
Enraizadas en la experiencia e interpretadas por los sujetos 
(Kroskrity, 2004), son este tipo de relaciones indexicales las ba-
ses de la construcción ideológica de la cual se sirven los grupos 
de poder para ordenar la estructura social según sus intereses 
políticos y económicos (Duranti, 2003). Por su parte, los ha-
blantes racionalizan índices lingüísticos, indexando los “Dis-
cursos”, proceso por el cual se asocian formas de hablar con 
otros aspectos (cuerpos, ropa, objetos, herramientas, acciones, 
interacciones, valores y creencias), es decir, personas particula-
res (Gee, 1995). Se tipifican y crean tipos de personas que son 
encerradas en una cárcel identitaria.

Las ideologías lingüísticas son un conjunto de prácticas y 
creencias que conducen la vida cotidiana de carácter y apa-
riencia universal. Estas se encuentran tan internalizadas que 
su accionar es mecánico e inmediato. Usadas no solo por los 
grupos de poder, también son reproducidas por personas aje-
nas a este. Consecuentemente, se implanta la idea de una única 
forma correcta de hablar, la cual es privilegiada, lo que deja de 
lado las demás variedades que surgen dentro del contacto de 
lenguas. Estos rasgos lingüísticos “incorrectos” se racializan 
mediante los procesos indexicales que vinculan las variedades 
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lingüísticas con grupos sociales específicos (Gal e Irvin, 1995). 
Estas asociaciones simbólicas son una forma de discriminación 
que se reproducen en un país tan diverso como el Perú.

Las ideologías lingüísticas marcan diferencias en base a la 
diversidad, a las maneras de expresarse reflejadas en las va-
riedades y formas lingüísticas utilizadas por cada grupo so-
cial. Sin embargo, estas son enriquecedoras en diferentes ám-
bitos de la lingüística, desde la concepción del significado hasta 
su producción oral, en específico, el contexto en el que estas 
ideologías se desarrollan. Estas diferencias perdurables en el 
tiempo son una fuente dinámica de conocimiento, puesto que 
el lenguaje es activo y cambiante, se adapta de acuerdo con la 
situación, el tipo de interacción y la audiencia a la cual uno 
se dirige (Chafe, 1982). Las tantas culturas existentes tienen 
diferentes maneras de concebir el mundo e interpretarlo, poder 
conocer todo ese bagaje ancestral despierta admiración y ganas 
de seguir aprendiendo nuevos modos de descifrar una sociedad 
que a pesar de años de estudio sigue pareciendo extraña.

1.2. Construcción identitaria

Durante la interacción lingüística emergen las denominadas 
identidades, pues es en sociedad que los sujetos se posicionan 
a sí mismos y a otros como un tipo particular de personas. Esta 
se presenta en un contexto determinado, pero, a su vez, este 
se acomoda a las construcciones identitarias que despliega el 
hablante (Bucholtz y Hall, 2005). 

Para tener claro el análisis identitario con una perspectiva 
interdisciplinaria (ciencias sociales, psicología social y sociolin-
güística dentro del discurso) planteado por las autoras Bucholtz 
y Hall (2005), se proponen cinco principios fundamentales: El 
principio de la emergencia, donde los usos del lenguaje reflejan 
los pensamientos del individuo y emergen como performances 
durante las condiciones determinadas de la interacción. El prin-
cipio de posicionamiento, en el que la identidad surge en posicio-
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nes interaccionales específicas, como el de la audiencia que par-
ticipa activamente e interpreta lo que le es narrado, otorgándole 
significado según sus experiencias, lo que la hace subjetiva. Se 
desprende que existen múltiples identidades que se presentan 
durante la interacción lingüística. Luego está el principio de in-
dexicalidad, que tipifica a grupos sociales específicos y está re-
lacionado con las ideologías lingüísticas, pues están vinculadas 
con las creencias y prácticas sociales, lo que presupone que se 
debe esperar ciertas prácticas de grupos específicos. Después, 
está el principio relacional, donde las identidades se constru-
yen por la validez que el grupo le otorgue, siempre en sociedad. 
Finalmente, está el principio de parcialidad, que revela que las 
identidades dependen de los procesos ideológicos; es decir, no 
son imparciales, puesto que están sujetas a lo estructurado por 
la sociedad que rebasa al individuo mismo y lo limita.

Estas identidades son una invención de la sociedad que 
otorga autoridad o deslegitima ciertas formas lingüísticas que 
están arraigadas a herencias culturales, de acuerdo con in-
tereses políticos y económicos. Por ende, hay identidades que 
ayudan a subyugar a otras por medio de la creación de ideolo-
gías lingüísticas.

1.3. Lenguaje y raza

La creación de raza alude a grupos sociales con características 
específicas y surge como un clasificador, marca diferencias en-
tre los miembros de una sociedad, donde un grupo se posiciona 
en la cima y coloca a los demás debajo de ella (Zavala y Almei-
da, 2020). Esto es para seguir manteniendo su posición, ya que 
el grupo superior necesita del inferior para poder mantener su 
estatus. Por este motivo, se crean desigualdades entre los indi-
viduos, lo que produce una bifurcación que origina jerarquías 
sociales y es aquí donde la noción de indexicalidad toma fuerza 
(Gal e Irvin, 1995), pues, de acuerdo con las prácticas lingüís-
ticas del sujeto, se le tipifica una valoración social y se forman 
expectativas sobre él.



Faustina Cáceres de la Cruz

Escritura y Pensamiento E-ISSN: 1609-9109 |  199 

Relacionar la posición racial con el bajo rendimiento norma-
liza estas jerarquías raciales y les otorga legitimidad a través de 
la perpetuación de un mito meritocrático, que es el seguir esfor-
zándose para lograr un mejor posicionamiento (Flores y Rosas, 
2015). Se impone la idea de que el sujeto debe superarse (me-
diante las prácticas lingüísticas “correctas”) para tener visibili-
zación hasta en la esfera educativa. Esta “normalidad” termina 
por eliminar sus prácticas lingüísticas y todo lo que se relacio-
ne con ellas. Por ende, lo obliga a desligarse de una herencia 
cultural de fondo, insertando la idea de que estas prácticas no 
son beneficiosas para el hablante (Zavala y Córdova, 2010).

2. Discusión: Procesos semióticos y la construcción 
de diferencias

Gal e Irvine (1995) plantean tres procesos semióticos que son 
parte de la construcción de diferencias que crean las ideolo-
gías lingüísticas. Primero, está la iconicidad, la cual relaciona 
las formas lingüísticas con grupos particulares. Los hablantes 
actúan en relación con las representaciones ideológicas cons-
truidas por prácticas lingüísticas (lo que hacen). Segundo, se 
encuentra la recursividad, que consiste en establecer contrarios 
entre los grupos sociales. Esto impone una división entre ellos 
y genera una dicotomía que justifica sin sustento alguno que 
una de las partes sea mejor que otra (cómo se deberían ver). 
Tercero, está el borrado: a través del trabajo de la ideología que 
ayuda a generalizar y encasillar las asociaciones hechas en el 
proceso de la iconicidad, y con el trabajo ideológico, simplifica la 
complejidad de las variedades, su historia y usos lingüísticos, 
a quienes les añade un significado referencial a las interferen-
cias vocálicas (aparecen cuando se aprende una segunda len-
gua), puesto que la nueva lengua se acopla a nuestro repertorio 
fonológico primario y, por último, termina por borrar a este gru-
po de personas que son invisibles para la sociedad. Por ello, no 
tienen voz y siempre se pone en cuestión su racionalidad debido 
a las grandes diferencias establecidas por la recursividad.
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Se asume, debido a esto, que estas sociedades son inferio-
res, deficientes y con bajo nivel, añadiéndoles otro factor dentro 
de estas diferencias: la falta de literacidad, pues se pone en tela 
de juicio su pensamiento crítico. Esto ocurre porque muchas 
de estas sociedades originarias son ágrafas. Muchos investi-
gadores han ayudado a justificar con postulados sin sustento 
como el siguiente, que ilustra cómo los investigadores conce-
bían a este grupo de personas. W. Ong , por ejemplo, afirmaba 
que “En años recientes, se han descubierto ciertas diferencias 
fundamentales entre las maneras de manejar el conocimien-
to y la expresión verbal en las culturas orales primarias (sin 
conocimiento alguno de escritura) y en las culturas afectadas 
profundamente por el uso de la escritura” (1987, p.11).

Estas ideas marcan una división constante entre los indi-
viduos que forman una sola sociedad, asumiendo el tipo de 
pensamiento que cada sujeto posee a través de la presencia 
o ausencia de la escritura. A partir de lo señalado, se crean y 
reproducen discursos dominantes (Gee, 1995) que silencian y 
posicionan, en el fondo, las demás formas no dominantes (len-
gua, conocimientos, literacidades, prácticas culturales, modos 
de representaciones, etc.). Las sociedades actúan e interactúan 
de acuerdo con las normas convencionales de la sociedad a la 
que pertenecen, no bajo normativas académicas ni tampoco es-
tán regidas por las bondades y “habilidades cognitivas” que la 
escritura otorga (Tannen, 1982).

En la realidad peruana, existe una dicotomía muy marcada 
que normalizamos y aceptamos, la construcción de “limeño”, 
la cual no solo consiste en nacer en Lima, también no presen-
tar ascendencia de otras provincias de Perú. Esta construcción 
identitaria está relacionada con el “ideal”, es decir, lo que to-
dos deberían llegar a ser si se esfuerzan y trabajan con esmero 
(como deberían ser las cosas). En otras palabras, con estas con-
diciones, un día podrán pertenecer al mismo grupo. Por otro 
lado, y debajo de la pirámide social, se encuentra la construc-
ción de “cholo”, la cual se encuentra muy estigmatizada y se la 
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asocia con todo lo que hace daño a la sociedad, debido a que 
ellos no son educados ni cultos (como se asume que son desde 
una posición de poder), pues no están “civilizados”, como se 
logró exponer durante las elecciones del año 2021. En este pro-
ceso electoral, Pedro Castillo quedó en segunda vuelta junto a 
la candidata Keiko Fujimori e, incluso, durante el gobierno del 
expresidente Pedro Castillo,  la discriminación hacia las socie-
dades originarias fue expuesta sin ninguna clase de pudor en 
redes sociales. Estas prácticas discriminatorias están presen-
tes en el 2023, reproduciendo ideologías lingüísticas respecto a 
los sujetos a los que se alude.

Figura 1. X (antes Twitter), 17-10-2023

“La gente suele creer que el lenguaje es una herramienta 
usada principalmente para decir cosas, para intercambiar in-
formación. Sin embargo, en realidad, el lenguaje es una herra-
mienta para tres cosas: decir, hacer y ser. Cuando hablamos o 
escribimos, simultáneamente decimos algo (informar), hacemos 
algo (actuar) y somos algo (ser). Cuando escuchamos o leemos, 
tenemos que saber lo que el hablante o el escritor dice, hace y 
es, con el fin de comprenderlo plenamente” (Gee, 2015, p.1). Los 
discursos que reproducen los diferentes sectores de la socie-
dad están guiados por la forma en la que interactúan con sus 
pares; las ideologías que surgen de estos discursos moldean la 
valoración y concepción de cómo deberían ser ciertos sujetos, es 
decir, se tipifican personas y generalizan esta concepción a todo 
un colectivo (Gee, 2015). Además, este tipo de discriminación es 
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normalizado en nuestro país. Muchos canales televisivos a nivel 
nacional  fomentan a través de sus programas los “tipos de per-
sonas” con una mezcla de humor que transcurre en situaciones 
cotidianas de la vida diaria como si esta práctica fuera parte de 
lo diario, como si lo normal fuera que el provinciano sea “igno-
rante”, aunque este discurso discriminatorio se ha modificado 
para esconder lo que realmente se margina.

Zavala y Córdova (2010) en Decir y callar. Lenguaje, equidad 
y poder en la universidad peruana exponen cómo, a través de 
críticas a la incorrecta pronunciación del español, se impone 
una única forma correcta de decir las cosas como sucede con 
los estudiantes bilingües (quechua-español) de la Universidad 
Nacional de San Cristóbal de Huamanga (UNSAAC), donde se 
introduce la idea de que los alumnos deben mejorar su forma 
de hablar para ser mejores, para ser escuchados y tengan opor-
tunidades de expresar sus ideas en clase. Esto se debe a que se 
silencia a aquellos que presentan interferencias vocálicas en su 
dicción, y porque la educación reproduce el discurso hegemóni-
co por medio del cual se guían las prácticas letradas imparti-
das en los centros de estudios que deciden quedarse con lo que 
el modelo cree que es lo correcto. Aquí se moldea a los estudian-
tes, enseñándoles sobre qué y cómo deberían hablar (Heller y 
Martin-Jones, 2001). Estas prácticas normalizan diferencias al 
privilegiar una única manera de hablar. Los menos favorecidos 
con este modelo son aquellos que no se ajustan, es decir, los que 
presentan motoseo en su dicción.

Para el siguiente ejemplo, nos situaremos en el distrito de 
Surco, donde, este año, un estudiante de Administración de 
Negocios Internacionales de la Universidad de Lima subió un 
video a la plataforma TikTok titulado “Cholo por un día en la 
Universidad de Lima”, en el cual personifica a un “cholo” que 
recorre diversos espacios de la universidad, vestido con poncho 
y chullo (prendas que “debe vestir un cholo”). El video empieza 
dando la bienvenida con un Hampullanchik, mostrando a un 
individuo al que se le hace raro el lugar donde está, porque no 
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está acostumbrado al ambiente y no conoce la función de diver-
sos elementos que utiliza de manera torpe o incorrecta. Luego, 
al entrar a la cafetería y encontrar la carta en inglés, se presen-
tan interferencias vocálicas y una alteración en la sintaxis del 
castellano, como en “ahora, ¿qué me lo voy a pedir?” (en el que 
se enfatiza cómo “debe hablar un cholo”). El video termina con 
él intentando bañarse en la pileta de la universidad (en el que 
se sugiere cómo “debe actuar un cholo”). 

Se puede evidenciar el contraste existente en la sociedad li-
meña. Esta convivencia de lenguas pone en relieve las distintas 
maneras que tenemos al interactuar, pues se emplean ciertos 
registros dependiendo de la comunidad de práctica en la que nos 
desenvolvemos, y que se encuentran asociados a la cultura y 
son representados como un conjunto de elementos que constitu-
yen relaciones sociales, de las cuales emergen identidades. Ellas 
se edifican gracias a las lenguas influenciadas por ideologías 
dominantes que las ayudan a crear diferencias y producir divi-
siones por medio de los procesos semióticos (Gal e Irvine, 1995). 

Figura 2
X (antes Twitter), 11-07-
2023

El video muestra cómo se utiliza y reproduce una serie de re-
cursos lingüísticos que se vinculan directamente con lo que de-
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bería hacer el cholo: desde cómo debería vestir hasta los hábitos 
que este debería poseer y desconoce, a través de las ideologías, 
que el “limeño” tiene. Estas conductas están tan normalizadas 
que es fácil reproducirlas sin cuestionarnos si es correcto o no, 
ya que son compartidas socialmente por este grupo y por toda 
una sociedad que crea representaciones asumiendo que estas 
identifican a todo un colectivo. Este tipo de ideologías busca, 
mediante el lenguaje, posicionar el español estándar sobre las 
demás variantes, estableciendo la idea de que esta es mejor y, 
por lo tanto, todas las demás son deficientes. Por ello, son con-
cebidas como incorrectas y menos estéticas (referido al aspecto 
prosódico de la lengua) buscando subordinar a los sujetos que 
las hablan, es decir, ordenar la estructura social. Hay que tener 
en cuenta que este es un grupo racializado y, por esto, los oyen-
tes escuchan a través de las ideologías establecidas, además de 
encontrarse internalizadas, racionalizadas y justificadas (Gal e 
Irvin, 1995). Por esto, el tiktoker aludido, desde su posición de 
poder, manifestó que su finalidad no fue ofender a nadie y solo 
hacía comedia para sus seguidores. Se infiere que este tipo de 
hechos está normalizado dentro de su círculo social.

Figura 3
TikTok, 10-07-2023

El ejemplo presentado en este trabajo es pertinente referen-
te al tema que se desea abordar y representa lo que se intenta 
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transmitir, las prácticas e ideologías lingüísticas del constructo 
“limeño”, donde utiliza la posición donde se colocó para subyu-
gar a los que están fuera de su círculo y cristalizar las ideolo-
gías lingüístico-raciales, acuñado por Flores y Rosa (2015), las 
cuales evolucionan en medios disfrazados para no “transgre-
dir los derechos de nadie”, pero que se siguen manteniendo en 
nuestro país. Además, ejemplifican lo que se analiza y expone 
en el marco teórico. 

Describe la manera en la que es visto el “cholo” en la socie-
dad limeña, desde la forma en la que viste, su modo de hablar, 
actuar, hasta sus costumbres y creencias, mediante la proli-
feración de Discursos (los discurso con la gran D pretenden 
representar “tipos de personas”) que compartimos a lo largo de 
nuestra vida y de los que somos parte e identificamos. Estos 
están históricamente formados; a su vez, crean divisiones entre 
otros grupos sociales y los configuran (Gee, 2015), y sirven para 
la edificación de fronteras que ayuden al control social de un 
grupo sobre otros.

Se puede deducir que el papel del oyente es primordial, en 
especial en cómo se posiciona este respecto de grupos raciali-
zados, ya que el que escucha se coloca en una posición supe-
rior al hablante (Flores y Rosas, 2015), es decir, a partir de las 
ideologías que tiene internalizadas. Al abordar estos temas, su 
accionar es mecánico, sin cuestionar, sin evaluar y sobre todo 
sin juicio crítico, justificando la discriminación a través de la 
forma en la que se utiliza el lenguaje. 

3. Reflexiones finales

Este trabajo se realiza con la intención de ayudar a visibilizar 
el rol de estos grupos estigmatizados, muchas veces racializa-
dos y marginados por hablar una lengua que es distante del 
castellano. Asimismo, este artículo reflexiona sobre el papel del 
lenguaje, utilizado para interactuar y como medio para com-
partir ideas que se difunden a través de ideologías en torno 
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a variedades, lenguas, hablantes y los constructos identitarios 
que conforman la pirámide social. Debemos tomar conciencia 
de lo que está sucediendo en nuestra sociedad y tomar una 
mirada crítica que nos ayude a tomar conciencia del poder de 
nuestras palabras. 

A lo largo de lo expuesto anteriormente, concluimos que el 
lenguaje no es neutral, es un medio utilizado por los grupos de 
poder para manipular, dominar, estructurar y ordenar la socie-
dad. Los usos y prácticas lingüísticas están asociados a iden-
tidades o las construyen dependiendo el interés, pues, a través 
de los procesos semióticos, estos pueden formar ideologías, las 
cuales se reproducen y normalizan con facilidad. La iconici-
dad, encargada de indexar a los grupos sociales a través de la 
forma en la que expresamos nuestra manera de sentir (conven-
ciones culturales); la recursividad, que crea opuestos forman-
do dicotomías que ayudan a generar discriminación hacia los 
grupos desfavorecidos que tienen formas culturales distintas 
y a las que no se busca entenderlas, solo generar divisiones; y, 
por último, el borrado. Aquí el trabajo de la ideología consiste 
en simplificar la complejidad, reducirlo a prejuicios, generalizar 
e invisibilizar personas, eliminándolas.

De lo mencionado anteriormente se puede inferir que la 
discriminación con carga racial se produce y seguirá reprodu-
ciéndose no solo en nuestro país, y continuará justificando los 
abusos y violencia ejercida hacia estos grupos marginados que 
también son parte de la sociedad, pero que es mejor mantener 
controlados haciéndolos invisibles. Al ser conscientes de esta 
realidad, debemos dejar de normalizar aquellas cuestiones que 
asumimos como ciertas sin preguntarnos el porqué y empezar 
a prestar atención a prácticas lingüísticas y discursivas para 
comprender cómo se da la noción de las identidades culturales 
y de género, empezar a incluir en lugar de excluir y dejar de 
ser partícipes de la actual problemática que solo agudiza las 
diferencias entre las personas que son parte de una misma so-
ciedad.
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El arte de tejer, como lo hacían nuestros ancestros, es una ac-
tividad en vías de extinción, particularmente, en las comuni-
dades andinas. No obstante, tejer, bordar, y por consiguiente, 
escribir quilcas, qillqakuna, no dejan de expresar conceptos, 
imágenes, viejas historias e identidades; es decir, aún se acude 
a la retórica del tejido —imposible no hacerlo— para materia-
lizar un lienzo poético. En este marco, el viejo tejedor y el telar 
que, en armonía gestaron estéticas plenas de significación y 
de imágenes que “leer” e interpretar, ahora se renuevan y dan 
paso a la figura del poeta y a su escritura. El mismo acto propi-
ciatorio que precede su ejecución tampoco podía estar ausente, 
porque las ofrendas a las divinidades y al arte del entramado 
se trasladan al acto de la escritura y se manifiestan a través 
de invocaciones, fórmulas, epígrafes, dedicatorias, etc. En este 
marco, el tejedor —que aún resiste los cambios y la predación 
tecnológica— y el poeta prosiguen siendo uno, y a su estilo tejen 
su poética.

A pesar de lo dicho antes, precisamos que el libro de Caroli-
na O. Fernández alude al momento culmen del arte de tejer, el 
bordado; vale decir, nos remite a la intervención sobre un textil 
ya concluido. Esta etapa de la labor puede considerarse como la 
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persistencia del tejedor / bordador / poeta por otorgar a su obra 
belleza particular (acto que los lexicones del quechua lo regis-
tran como wallparichiy, sumaqyachiy). Así, el bordador-poeta 
recarga su arte, embellece con imágenes, deseos, pasiones que 
perturban su espíritu; a la postre, el lienzo / poema ha gana-
do para sí una identidad genuina. Si insistimos en el arte del 
bordado de manera especial para el caso de los Andes, cuyo 
territorio anima el libro y la memoria de Carolina Fernández, es 
posible hablar de una vieja tradición de bordadores, de clanes 
o familias que gestaron su qillqa en vestimentas y vestuarios 
para ceremonias particulares y grandes festividades andinas. 
Recordamos a los viejos y anónimos vates quechuas, los ha-
rawiqkuna, quienes nos legaron su arte en poemas que todavía 
se cantan y bailan con fervor.

En Bordando quilcas, los paratextos (el epígrafe —versos de 
Ida Vitale, la gran madre— y el texto introductorio “Vía láctea”) 
cumplen, pues, funciones propiciatorias. Carolina O. Fernán-
dez eleva también sus preces a viejas divinidades quechuas, a 
la imagen materna simbolizada por Cahuillaca y Chaupiñam-
ca, quienes, llegado el momento, son una y yanantin. El libro 
nos recuerda que el arte de la textilería es una tradición poética 
muy antigua según nos refiere Ritos y tradiciones1. Tejer es una 
continuidad, un trenzado constante de hilos, de ideas, sueños 
y palabras que se visibilizan, y escuchan y nos conectan y/o 
conducen a otros pachakuna (otros tiempos, otros espacios), 
tal como la ilustración de la portada de Bordando Quilcas Ca-
huillaca moderna de trenzas infinitas, mana tukuq simpayuq 
warmi.

Además de estudios sobre retórica quechua2 o, como en el 
caso de Julieta Paredes, en el contexto de las luchas del femi-
nismo boliviano, la metáfora del tejido como texto verbal, poesía 
—en nuestro caso—, se evidencia con la publicación de libros 
como Musqu awaqlla / Tejedora de sueños3, Minichay4, o poe-
mas como “Hilos” y “Tejida y destejida”5. La metáfora antedicha 
también se aprecia en el análisis de los relatos orales6, en las 
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canciones de fertilidad para los animales7, mientras que tinki-
chiy (literalmente unir, anudar los extremos de dos cuerdas) re-
fiere a los hechizos y demás recursos para conquistar un amor 
esquivo8. No es todo, el concepto de tejido verbal se encuentra 
en el acto mismo de narrar cuentos, performance donde el na-
rrador es un awaq que con todo su arte procura transmitirnos 
sus historias.

Como ya hemos indicado, el bordado en este libro es clave 
para preservar la tradición poética y visibilizar las confronta-
ciones sociales, pues, a través de este recurso estético, la poeta 
convoca / invoca la presencia de personajes femeninos funda-
mentales de nuestra mitología (Cahuillaca, Chaupiñamca, Ur-
pay Huachac), al mismo tiempo a narradores y poetas (Borges, 
Clarice Lispector, Flaubert, Hölderlin, María Emilia Cornejo, 
etc.), y a héroes civiles con quienes hemos compartido rabias, 
sueños, tristezas y esperanzas (Inti, Brayan, Angélica Mendo-
za). El libro destaca por su capacidad de diálogo con culturas, 
tiempos y espacios diversos, por gestar su particularidad como 
“textum” (texto, textura, textil), cuya etapa culminante es el 
bordado. 

Notas
1	Vid. Taylor (1987)

2	Vid. Krögel (2021)

3	Vid. Cáceres (2021)

4	Vid. Navarro (2022, 2023)

5	Vid. Karuraqmi Puririnay [Emilia Chávez] (2021)

6	Vid. Echazú (2020)

7	Vid. Arnold & Yapita (1999)

8 Vid. Huamán Poma (1980)
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La década de los sesenta fue un periodo fundamental para la 
literatura latinoamericana por varios motivos. Por un lado, mu-
chas obras publicadas durante esta etapa lograron imponerse 
como referentes de la literatura mundial. Por otra parte, como 
consecuencia de la Revolución cubana, hubo un creciente inte-
rés internacional por el rol geopolítico de la región y por la pos-
tura que tomaban sus intelectuales. La mayoría de escritores 
de la época apoyaron abiertamente la Revolución cubana y tu-
vieron un rol activo en la promoción de sus ideas y en la defensa 
de sus principios. Uno de ellos fue el novelista peruano Mario 
Vargas Llosa, quien aplaudía públicamente los beneficios de los 
gobiernos socialistas en diferentes partes del mundo. El ensayo 
de los historiadores Carlos Aguirre y Kristina Buynova ahonda 
en este periodo con el objetivo de identificar los elementos que 
impulsaron a Vargas Llosa a desencantarse de esta ideología y 
a convertirse en un férreo crítico. Si bien es cierto, la transfor-
mación ideológica de Vargas Llosa ha sido ampliamente abor-
dada por el propio escritor y por los especialistas en su obra, 
Carlos Aguirre es uno de ellos. La originalidad y el aporte de 
este ensayo consisten en desenterrar las cartas y anotaciones 
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inéditas que se encuentran en el Archivo Estatal Ruso de Lite-
ratura y Artes (RGALI) de Moscú, las cuales fueron confronta-
das y complementadas con el archivo epistolar del autor que se 
encuentra en la Biblioteca Firestone de la Universidad de Prin-
ceton. Además, se incluye también material epistolar de otros 
autores, intelectuales, y editores latinoamericanos y rusos con 
el objetivo de tener una mirada amplia sobre el panorama lite-
rario y político entre América Latina y la Unión Soviética. 

El libro está dividido en cuatro partes: “Vargas Llosa y el 
socialismo en Cuba y la Unión Soviética”, “La traducción y cen-
sura de La ciudad y los perros en la Unión Soviética”, “Vargas 
Llosa en Moscú” y “De la visita a Moscú a ‘los asuntos de Che-
coslovaquia’”. Asimismo, se cuenta con un amplio y detallado 
apéndice documental en el que se transcriben las cartas y ano-
taciones más importantes a las que se hace referencia en el 
ensayo. La primera parte se inaugura con el contexto general 
sobre la situación política y literaria de América Latina en los 
años sesenta con el objetivo de dar a conocer el ecosistema en 
el que convivían los escritores e intelectuales latinoamericanos. 
El aspecto más importante para entender la postura de Vargas 
Llosa durante su viaje a Moscú tiene que ver con las diferencias 
que tenían el gobierno socialista de Cuba y el de la Unión Sovié-
tica. Lejos de ser un bloque ideológico sólido que debía oponerse 
al modelo capitalista de Estados Unidos, el socialismo estaba 
dividido en diferentes frentes. Cuando un autor apoyaba abier-
tamente a un frente, desestimaba indirectamente al otro, por lo 
que podía ser atacado por ello. Este fue el caso de Pablo Neru-
da, quien era criticado duramente por Nicolás Guillén debido 
a su apoyo incondicional a la Unión Soviética. Por su parte, 
Vargas Llosa es introducido como un defensor de la Revolución 
cubana y como un crítico del modelo dogmático de la Unión 
Soviética, principalmente debido a la censura de los escritores 
Andrei Siniavski, Yuli Daniel y Alexandr Solzhenitsyn. Sin em-
bargo, y como muchos autores de su época, todas las críticas 
de Vargas Llosa a la Unión Soviética eran presentadas como 
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errores corregibles por un régimen que aún estaba en camino 
al perfeccionamiento. Esto permitía que conservaran una voz 
crítica en las discusiones públicas sin que eso significase un 
rompimiento directo con un modelo al que aún consideraban 
viable. Vargas Llosa era así visto por los soviéticos como alguien 
afín a los ideales socialistas, aunque con una mayor simpatía 
por la Revolución cubana. 

La segunda parte, “La traducción y censura de La ciudad y 
los perros en la Unión Soviética”, narra cómo se dio la llegada 
de su primera novela a Moscú, el tratamiento que le dieron las 
autoridades soviéticas y cómo esto se convirtió en el principal 
motivo por el cual Vargas Llosa visitaría la ciudad en 1968. 
Luego de su publicación en Barcelona en 1963, y tras un largo 
periodo de negociación con las autoridades franquistas que pi-
dieron censurar algunos pasajes del libro, el editor Carlos Ba-
rral envió un ejemplar a la Comisión Extranjera de la Unión 
de Escritores. Debido a sus dimensiones geográficas, la Unión 
Soviética tenía un apetecible mercado editorial, 100 000 ejem-
plares era considerado un tiraje menor, lo que suponía conside-
rables ingresos para los escritores y editores de otras partes del 
mundo. El libro de Vargas Llosa fue aceptado por la Comisión 
Extranjera y se procedió a realizar una traducción con un tiraje 
de 115 000 ejemplares a cargo de la editorial Molodaia Gvardia 
(Joven Guardia) en 1965. Sin embargo, nada esto fue hecho ni 
con el consentimiento del autor, de su editor ni de su represen-
tante Carmen Balcells. Vargas Llosa se enteraría un año des-
pués de la publicación de su libro y contactaría a la Comisión 
Extranjera de la Unión Escritores para pedir noticias sobre él y 
reclamar los derechos de autor que se le debían. Es a través de 
este reclamo que entrará en contacto con Nina Bulgakova, en-
cargada de la sección latinoamericana, y quien será la principal 
intermediaria de Vargas Llosa ante los burócratas soviéticos. 
La respuesta de Bulgakova fue invitarlo a visitar Moscú como 
una muestra de aprecio de las autoridades soviéticas, pero, a la 
vez, con la intención de pagarle sus derechos en divisas rusas, 
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lo que obligaba a los escritores extranjeros a gastar obligatoria-
mente todo lo percibido durante su viaje. Respecto a las modi-
ficaciones que sufrió la versión rusa de La ciudad y los perros, 
lo que Vargas Llosa llamó “mutilaciones”, los autores del ensayo 
señalan que existen similitudes entre la censura franquista y 
soviética, ya que ambas buscaban eliminar las escenas con alto 
contenido sexual y homoerótico. Sin embargo, la URSS no se 
interesaba en censurar los pasajes en los que se criticaba a la 
Iglesia católica o a los militares, ya que consideraba que éstos 
reflejaban el carácter burgués de la realidad peruana. Pese a 
ello, en la España franquista solo se modificaron algunos frag-
mentos de la novela, mientras que en la URSS se eliminó alre-
dedor de doce páginas. El apéndice dedicado a la traducción 
muestra detallados ejemplos de las modificaciones impuestas 
por las autoridades soviéticas a la primera edición rusa de La 
ciudad y los perros.

La tercera parte, “Vargas Llosa en Moscú”, da cuenta de la 
llegada del autor peruano a territorio soviético y de las razones 
que lo impulsaron a realizar un viaje poco favorable en térmi-
nos económicos. El novelista quería comprobar personalmente 
la realidad de la sociedad soviética y ser parte de un viaje ri-
tual realizado por la mayoría de intelectuales de izquierda de 
esa época. Para reconstruir el suceso, se utilizaron tres fuentes 
que guardan cercanía a la estancia de Vargas Llosa en Moscú. 
La primera fue el informe obligatorio que un intérprete debía 
elaborar luego de haber acompañado a un escritor extranjero 
durante su paso por tierras soviéticas. En su caso, este infor-
me fue elaborado por Tamara Zlochevskaia. La segunda es el 
recuerdo de la traductora Ella Braguinskaia en un libro que 
recopila sus memorias y ensayos. La tercera son los artículos 
que escribió Vargas Llosa para la revista Caretas en agosto y 
octubre de 1968. En ellos se evidencia la actitud crítica de Var-
gas Llosa respecto al trato que recibían los escritores soviéticos 
que no se alineaban con el régimen y respecto a la forma de 
traducir las obras extranjeras. Estas críticas son puntuales y 
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en ningún momento se registra una condena al sistema socia-
lista. El resultado es, por lo tanto, positivo para ambas partes. 
Sin estar completamente de acuerdo, en los registros escritos se 
manifiesta que un diálogo de cordialidad entre el escritor y las 
autoridades rusas se ha establecido, un diálogo que tolera las 
críticas a conductas determinadas y no a todo el sistema.

En la última parte, “De la visita a Moscú a ‘los asuntos de 
Checoslovaquia’”, se da cuenta de la ruptura gradual y del pun-
to de no retorno en la concepción de Vargas Llosa sobre el so-
cialismo. Para ello, se confrontan los artículos publicados en 
la revista Caretas con entrevistas y textos posteriores en los 
que calificaba como “traumático” su paso por Moscú en 1968. 
Este cotejo revela, por ejemplo, que Vargas Llosa no estaba en 
desacuerdo con las líneas generales del socialismo soviético. 
Al contrario, los autores consideran que los textos de Caretas 
muestran que en verdad el novelista “parece estar reclamando 
más —no menos— socialismo, más solidaridad y menos indivi-
dualismo”. El viraje ideológico se habría iniciado solo después 
de la invasión de las fuerzas soviéticas a Checolosvaquia en 
agosto de 1968, lo que puso fin a la llamada Primavera de Pra-
ga, que buscaba instaurar un modelo diferente de socialismo. 
Este suceso llevó a varios intelectuales a condenar pública y 
completamente a la Unión Soviética. En el caso de Vargas Llo-
sa, él fue más lejos y criticó también a Fidel Castro por haber 
apoyado la invasión. Las cartas entre el autor y Nina Bulgakova 
muestran también que Vargas Llosa intentó entender el motivo 
detrás de esta decisión, pero no obtuvo una respuesta clara. 
De esta forma, la ruptura con el socialismo tuvo su inicio con 
este acontecimiento bélico y habría terminado por realizarse 
en 1971 cuando en Cuba se encarceló al poeta Heberto Padilla. 
Las declaraciones de Vargas Llosa sobre el supuesto “trauma” 
de Moscú no son registradas en su momento histórico, sino que 
parecen responder a una construcción propia del autor por con-
denar un pasado ideológico con el que ya no se identifica.
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La riqueza de este libro consiste así en su abundante infor-
mación bibliográfica y en el aporte de material inédito que per-
miten confirmar que el desencanto de Vargas Llosa responde a 
un largo proceso de reflexión y que está estrechamente ligado 
a la condición de libertad del artista en estos regímenes. Ade-
más, también permite comprobar el especial interés que tenía 
la Unión Soviética respecto a los intelectuales latinoamericanos 
durante este periodo, ya que éstos solían tener un rol político 
que era tomado en consideración por las autoridades nacionales 
y regionales, así como por una parte de la población. Es de es-
pecial importancia notar que el Archivo Estatal Ruso de Litera-
tura y Artes (RGALI) almacena aún hoy un cuantioso material 
sobre escritores latinoamericanos que no han sido estudiados. 
En 2017, Jean-Baptiste Para recordó que toda la corresponden-
cia entre César Vallejo y F. V. Kelin seguía inédita (Para, 2017), 
lo que tuvo como feliz consecuencia la publicación del artículo 
“El escritor no tiene quien le escriba: La correspondencia sovié-
tica de César Vallejo” (Popova, 2022). Este ensayo de Aguirre y 
Buynova muestra a su vez que los archivos soviéticos aún pue-
den contribuir a un estudio más completo sobre la vida y obras 
de autores latinoamericanos.
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El premio nobel de literatura Mario Vargas Llosa (Arequipa, 
1936) nos entrega su última novela de título nerudiano Le dedi-
co mi silencio, en la que se aborda una utopía cultural: el vals 
criollo como mezcla final, y superación positiva y feliz de todas 
las diferencias culturales que ha venido arrastrando el país, 
y que viene siendo discutida por la élite cultural limeña desde 
hace décadas. Si bien la intención es noble, la idea en sí misma 
se va tornando, hasta cierto punto, ingenua y anacrónica. Una 
digresión editorial: la imagen de Los músicos (1979), del colom-
biano Fernando Botero, como portada del libro no tiene mucho 
que ver con el tema tratado, ya que las escenas de este cuadro 
están más cerca de una big band de jazz. Más acorde hubiese 
sido usar Marinera con cajón (1938), de Camilo Blas; o, incluso, 
Jarana en Chorrillos (c.1857), de Ignacio Merino, imágenes pe-
ruanas que ambientan mucho mejor lo criollo. 

Si bien la historia se concentra en el año de 1992, el imagi-
nario del narrador y personajes parece haberse quedado en la 
segunda mitad del siglo XX, cuando la cultura popular andina 
entraba en tensión con la cultura urbano-limeña (lo amazónico 
era prácticamente nulo en esos años). Un par de datos: hacia fi-
nes de la década de los años 30, algunos valses de Felipe Pinglo 
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Alva como “El plebeyo”, por su carácter subversivo, habían sido 
proscritos de las radios limeñas por el general Benavides; en 
1944, durante el gobierno de Manuel Pardo, se instaura ya el 
denominado “Día de la Canción Criolla”, con el afán de congra-
ciarse con los sectores obreros a los que estaba asociada esta 
música. Y es en la década de los años 50 cuando la prensa cul-
tural limeña lanza sus críticas más feroces contra la cantante 
Yma Súmac (1922-2008) por las fusiones que realiza sobre la 
base del repertorio de lo popular criollo y andino. Es decir, la 
mezcla o combinación musical atentaba contra la “imaginaria” 
pureza sonora del folklore pétreo e inamovible. En el caso de 
vals durante los años 50, la cantautora Chabuca Granda (1920-
1983) se convierte en uno de los últimos grandes referentes fe-
meninos a nivel de la composición. Sus letras de fantasía poé-
tica sobre un pasado colonial es lo más recordado de la autora 
de “La flor de la canela”. Entonces, la historia que se cuenta en 
la novela trata de resolver este conflicto de identidad a partir de 
la sonoridad del vals criollo, que, como sabemos, tiene su origen 
en el vals vienés del siglo XVIII.

Ahora bien, si bien resulta comprensible que se elija el año 
de 1992 para ambientar la novela, ya que es un año parteaguas 
en la historia contemporánea (asesinato de la líder vecinal de 
Villa El Salvador, María Elena Moyano, el 15 de febrero; golpe 
de Estado de Fujimori el 5 de abril; atentado en la calle Tarata 
en Miraflores el 16 de julio; captura de Abimael Guzmán, líder 
de Sendero Luminoso, el 12 de septiembre) resulta curioso que 
no se recojan otras producciones musicales también arraigadas 
en lo popular, como la música chicha o el rock en general. Ve-
mos acá que se trata de una perspectiva, enfoque y problemá-
tica de la Generación del 50, ya que, así como se habla del vals 
criollo (o peruano), también es atendible ampliar la discusión a 
otras formas sonoras posteriores como la existencia de un rock 
criollo (o peruano), o de la música chicha (ahora denominada 
por marketing como cumbia, por poseer un mejor prestigio). 
Ambas sonoridades se fueron gestando desde los años 60 del 



Reseñas

Escritura y Pensamiento E-ISSN: 1609-9109 |  223 

siglo pasado e, incluso, la fusión de ambas, como ocurre en el 
grupo Los Mojarras que, en su primer disco, también de 1992, 
titulado Sarita Colonia, mezclan y fusionan el rock con la chi-
cha; además, provienen de sectores populares, no son de clase 
media o alta, como ocurre con cierta frecuencia en el campo del 
arte. La música de Los Mojarras puede ser considerada como 
la verdadera expresión sonora de ese nuevo Perú migrante de 
los años 90 en adelante, y no necesariamente el vals criollo. De 
otro lado, recordemos, también, que, después de la captura de 
Guzmán en 1992, el país entró en un escenario un poco más 
calmo (es decir, la violencia fue menguando progresivamente, 
al igual que los atentados o acciones terroristas hasta el año 
2000), con una economía más estable (luego del desastre hiper-
inflacionario del gobierno estatista y de izquierda de Alan Gar-
cía) y más globalizado, años a partir de los cuales se empezó 
a popularizar en Lima la fiesta de Halloween el 31 de octubre, 
compitiendo directamente con el Día de la Canción Criolla, que 
ya era residual (incluso, el músico y antropólogo Rafo Ráez, en 
un popular programa de TV de fines de los 90, sostenía que el 
vals criollo se mantenía vivo solo porque servía de acompaña-
miento a la gastronomía limeña, polémica declaración anterior 
al boom gastronómico impulsado por Gastón Acurio hacia el 
año 2000).

En cuanto a la novela queremos atender a la figura del in-
telectual limeño. Se establecen dos tipos de intelectuales. Uno 
encarnado en la figura del historiador José Durand Flórez 
(1925-1990), que podría encajar en lo que Vargas Llosa deno-
minó como “intelectuales del Cercado de Lima” en alusión a su 
reducido campo de estudios y, por ende, de poca proyección 
internacional de esta pequeña élite, sobre la cual se dice que el 
trabajo de Durand de reproducir la biblioteca del Inca Garcilaso 
de la Vega: “Era bastante, por supuesto, pero tampoco mucho, 
y, a fin de cuentas, casi nada” (p. 10). Si Durand pertenece a la 
élite que escribe sobre lo popular en el diario La Prensa, Toño 
Azpilcueta, personaje central, encarna al intelectual proletario 
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del folklore (p. 13) de Villa El Salvador, especialista en la música 
de la costa, sierra y selva, cuya aspiración es heredar la cátedra 
libre de folklore en la Facultad de Letras de la Universidad de 
San Marcos, dictada por su maestro, el puneño Hermógenes A. 
Morones. Curiosamente, ese curso libre, luego de la jubilación 
de Morones, se cierra por falta de inscritos, lo cual habla tanto 
de la crisis de las humanidades y del desinterés de las nuevas 
generaciones por lo popular.

Azpilcueta —un apellido de origen vasco que, por su condi-
ción extranjera y de rescate del pasado colonial a través de sus 
balcones, puede asociarse al italiano Bruno Roselli, ficcionali-
zado por Vargas Llosa como Aldo Brunelli en la obra teatral El 
loco de los balcones— se obsesiona con el músico chiclayano 
Lalo Molfino, a quien puede escuchar en vivo gracias a una 
invitación de Durand, y que lo conmueve al punto de dedicarle 
una investigación tras enterarse de la muerte prematura del 
músico, abandonado en un hospital. La historia de la investiga-
ción de Molfino, sus propias obsesiones con las ratas y su amor 
platónico por la cantante Cecilia Barraza (1952) constituyen 
una línea narrativa que se intercala con los capítulos pares en 
donde podemos leer el propio trabajo de Molfino sobre la música 
popular. En este punto, Barrios Altos queda asociado al mundo 
de la pobreza y de las ratas, y es en este escenario de donde sur-
ge la peruanidad del vals, o la música “genuinamente peruana” 
(p. 25). Ironía o no, lo que está de fondo es si el arte puede re-
solver simbólicamente las diferencias sociales, económicas, e, 
incluso, los conflictos históricos y políticos. Queda claro que el 
denominado indigenismo de los años 20 puso en el centro de la 
pintura peruana al indio, pero no resolvió el problema de la tie-
rra. Fue solo un paliativo, un sedante para los conflictos reales.

La investigación de Azpilcueta descubrirá que Molfino, el 
brillante guitarrista de música criolla, fue abandonado en un 
basural y a punto de ser devorado por ratas hambrientas. Esta 
situación es propia de los valses, en particular con “La rosa del 
pantano” de Los Embajadores Criollos, que dice así: “La rosa 
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que ha nacido en el pantano/ Aunque el mundo no quiera es 
una flor”. Es decir, de la podredumbre puede surgir lo más be-
llo. O en palabras del escritor Oswaldo Reynoso: “Yo soy un 
diamante, porque dentro de tanta mierda el único que brilla 
soy yo” (c. 1997). Toda esta huachafería —otro concepto que 
el narrador usará para aludir al vals, pero que se extiende a 
todos los grupos sociales y regionales— enmarcará finalmente 
su libro titulado Lalo Molfino y la revolución silenciosa (cuyo 
subtítulo parece aludir al ciclo de novelas de Manuel Scorza, 
La guerra silenciosa, acerca de las luchas campesinas contra 
el despojo de sus tierras), que ni Planeta ni Alfaguara, las dos 
editoriales más poderosas en el ámbito hispano, se interesan 
por el manuscrito. Por ello, como ocurre con frecuencia en el 
mundo intelectual limeño, debe de acudir a la autoedición o 
publicación independiente, ya que las investigaciones no suelen 
tener intenciones comerciales ni un nicho masivo de lectores. 

El libro, si bien tiene una presentación bastante discreta, 
con solo un puñado de jubilados, poco a poco ha generado un 
debate en los cafés del centro de Lima, y que Azpilcueta puede 
oír por casualidad. Como sostiene uno de sus lectores: “La revo-
lución que vendrá no será dictada por las fuerzas de producción 
como creían Marx y José Carlos Mariátegui […] sino por los 
compositores y cantantes de valses y de marineras. Vaya locu-
ra” (p. 203). El libro de Azpilcueta se convierte en un pequeño 
boom editorial, sobre todo en provincias, y el editor amplía un 
segundo tiraje de 4,000 ejemplares. En esta edición, el autor ha 
tratado de absolver y resolver todas las futuras observaciones a 
su hipótesis central. Es decir, Azpilcueta es una suerte de inte-
lectual obsesionado con la perfección. El éxito del libro le lleva 
desde colaborar en el prestigioso diario El Comercio a hacerse 
cargo —por invitación— de “Quehaceres peruanos”, la cátedra 
de folklore en San Marcos. La tercera y última edición le lleva 
a la locura, ya que intenta integrar el vals, la brujería y el sata-
nismo (p. 276). O en palabras de su editor: “¿Se ha vuelto usted 
loco? ¿Pretende que publique una nueva edición con más de 
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cien páginas adicionales? Empezó usted hablando de un gui-
tarrista de Puerto Etén, después del Perú, y ahora habla de los 
toros y de los brujos, hasta de las drogas y del destino ameri-
cano y el destino de la humanidad. No entiendo nada […]” (pp. 
281-282). Azpilcueta es acá el intelectual que puede hablar de 
todo en un arranque de genialidad pura y dura. Pero el desastre 
de esta tercera edición tendrá sus efectos negativos, desde las 
reseñas burlonas comentadas en los pasillos de la universidad 
u opiniones que consideraban que “[…] eran una huachafada 
incomprensible, más próxima a los folletines de autoayuda que 
al ensayo de ideas” (p. 286); hasta el cierre de la cátedra en la 
que, al igual que su profesor Morones, no cuenta con estudian-
tes inscritos y cada vez son menos, y que, frente a la decisión de 
cierre del rector, tiene un ataque de histeria con sus amenazan-
tes ratas imaginarias. La última escena de la novela transcurre 
años después en Miraflores. Alejados ya del centro de Lima, del 
Bransa (ubicado en la Plaza de Armas), Cecilia Barraza y Azpil-
cueta conversan. De esa conversación queda establecido que 
el progreso material de Azpilcueta es gracias al trabajo de su 
esposa Matilde, y que gracias a ella ahora viven en San Miguel, 
distrito clasemediero de Lima.

Otra pregunta que puede asaltar al lector es ¿por qué Var-
gas Llosa elige a Cecilia Barraza como musa del criollismo? Si 
bien la cantante tiene una larga trayectoria profesional que se 
inició en Perú Negro en los años 70 —y de ahí su incorpora-
ción a la novela, ya que esta asociación cultural fue dirigida 
en sus inicios por José Durand, además de tener el aval de 
la propia Chabuca Granda—, es claro que ella encarna a una 
buena intérprete, de voz suave, dulce y estilizada, con un reper-
torio compartido y de corte más tradicional. Es decir, hay voces 
del criollismo como Lucha Reyes (1936-1973), o coetáneas a la 
propia Barraza como Cecilia Bracamonte (1949) o Eva Ayllón 
(1956) con Los Kipus, que están asociadas a canciones o hits 
del criollismo mucho más específicas. Barraza, al no estar aso-
ciada necesariamente a hits en particular, es una figura más 
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neutra, una figura, que, a pesar de su trayectoria, es más local 
como Azpilcueta. Aunque también puede deberse a preferencias 
del propio autor —quien ya incluyó a Barraza en otras obras 
suyas— frente a otras voces femeninas.

Finalmente, quisiera mencionar las referencias a las ratas. 
Durante los años 80, José B. Adolph (1933-2008) usó esta metá-
fora en su novela futurista Mañana, las ratas (1984) para aludir 
a los marginados, oprimidos, excluidos del festín de la vida y del 
poder, las clases bajas, quienes, bajo el liderazgo del Cardenal 
Negro, llevarían a cabo una revolución en un Perú distópico del 
año 2034. Las ratas fueron también parte de la estética “subte” 
del punk de los años 80, en una Lima convulsa por la violencia 
y que ha sido muy bien retratada en Generación Cochebomba 
(2007), de Martín Roldán Ruiz (1970). En la novela de Vargas 
Llosa, las ratas expresan la pobreza, la miseria, la suciedad, el 
albañal desde donde surge el imaginario huachafo de la nación 
imaginaria que terminará por unirnos gracias al vals. Pero las 
ratas aparecen en el personaje de Azpilcueta en momentos de 
crisis interna. Entonces, lo que hemos leído es también la locu-
ra de los intelectuales de Lima que quieren resolver cuestiones 
como la identidad peruana en un plano puramente teórico o en 
el papel, pero es también la historia de un loco, de uno noble 
y utópico, pero loco, al fin y al cabo, es decir, un loco bueno. O 
también podríamos leerlo desde otro ámbito: esta empresa (la 
búsqueda de la identidad peruana) está condenada al fracaso, 
porque ya estamos mezclados, no solo en términos étnicos, sino 
y sobre todo culturales. En suma, ya somos peruanos con o sin 
vals criollo. La búsqueda de una síntesis racial-cultural sigue 
siendo, en el fondo, una búsqueda más racista, propia de una 
mirada de mediados del siglo XX que del siglo XXI, en el que es 
más fácil reconocerse como chicha, o cholo o mestizo. Le dedico 
mi silencio es, pues, una utopía que no puede evitar caer en el 
propio error de su personaje: un intelectual que quiere decidir 
qué es lo peruano e imponerlo a sus lectores. Aunque también 
es sugerente en cuanto a la identidad peruana como tema que 
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vuelve a ponerse en debate hoy, en un contexto nuevo, mucho 
más global e hipertecnologizado, en el que las generaciones más 
jóvenes asentadas en las urbes tienden a mirar más hacia la 
cultura otaku de Japón y de Asia que a “El plebeyo” de Pinglo 
Alva.
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La recomposición del padre

En un artículo sobre violencia, luto y política, se sostiene en 
torno al duelo que “cuando perdemos a alguien, no siempre sa-
bemos qué es lo que hay en esa persona que se ha perdido. De 
modo que cuando uno experimenta una pérdida, también se 
enfrenta con algo enigmático: algo se esconde en la pérdida, 
algo se ha perdido entre los escondrijos de la pérdida” (Butler, 
2003). En De silencios y otros ruidos: memorias de un hijo de 
la guerra, reciente libro autobiográfico del escritor y activista 
peruano Rafael Salgado Olivera, se busca recuperar ese “algo 
enigmático” en la pérdida y ausencia de un padre asesinado 
cuando el autor tenía nueve años. Así se propone un acerca-
miento a la recuperación de la memoria de un padre en au-
sencia, pero también a interpretar esta suerte de pérdida de la 
pérdida, y que, a través de la lectura, asumimos como doble o 
triple, plasmada también desde diversos sucesos recientes de la 
historia del país, desde el Conflicto Armado Interno hasta los 
abusos de instituciones laicas escolares a finales del siglo XX. 
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Rafael Salgado Olivera (Lima, 1983) publicó este ensayo a 
través de la editorial Punto Cardinal, y que se inserta dentro 
de los relatos de la memoria del Conflicto Armado Interno. Con 
prólogo de José Carlos Agüero, el libro consta de cuatro capí-
tulos que se plantean de manera cronológica desde el hecho 
central que da a luz al libro: el asesinato de su padre, Rafael 
Salgado Castilla, miembro del Movimiento Revolucionario Tú-
pac Amaru (MRTA), a manos de la policía, en una comisaría de 
la av. España, en abril de 1993. Rafael Salgado hijo da cuenta 
de estos hechos desde su mirada de niño en el primer capítu-
lo, denominado “Una historia difícil de contar”. En el segundo 
capítulo, “Mi historia de vida”, recupera recuerdos de infancia 
al lado o en ausencia de su padre, y en el tercero, describe, ya 
como adolescente y joven, las acciones para el pedido de justicia 
al Estado peruano (“Organización y denuncia”) y su filiación al 
colectivo Hijxs de Perú, que forma parte de una red internacio-
nal de H.I.J.O.S., que agrupa organizaciones similares en Lati-
noamérica. En el último capítulo, relaciona este hecho con otra 
denuncia que refleja un entorno constante de violencias: acoso 
sexual en un colegio privado de Lima, cuando era un estudian-
te de primaria.

A través de más de doscientas páginas, Salgado propone un 
retrato de sí mismo como hijo, padre y deudo, que explora una 
veta que reconstruye la figura paterna desde la bruma de la 
infancia, pero también desde los recuerdos con “alguien” que 
es revelado a partir de su asesinato y desaparición, desde tes-
timonios de parientes y amigos, noticias, fotografías, expedien-
tes judiciales y del inevitable olvido. Pero este alguien no es 
solo un padre a secas: es también un hijo, un trabajador, un 
militante, un idealista, pero también es un terrorista, un “te-
rruco”, un emerretista, y, en algunos casos, un innombrable. Y 
en este sentido, la búsqueda para completar la figura del padre 
se vuelve un acto de imaginación, de recrear o recomponer a 
ese alguien perdido, desde las memorias y las emociones que le 
dan forma, pero también desde todo lo vivido, que dan sentido 
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a los hechos del pasado. “El dolor no es simplemente el efecto 
de una historia de daño: es la vida corporal de esa historia” 
(Ahmed, 2014), dar cuerpo a lo que no puede ser sentido por 
otros, y eso es lo que el autor busca encarnar. Y es dar cuerpo 
también a un sentido político de todo el proceso vivido, ya que el 
autor transmite a lo largo de las páginas que un cambio en los 
sentires y sensibilidades sociales es fundamental. Así, Salgado 
Olivera se concede este acto de imaginación, que da cuerpo a 
su sentimiento, desde una lectura entendida como reivindicati-
va, pero también como defensora de una posición en contextos 
nacionales de discusión de los derechos humanos o de “terru-
queo” desde sectores de la derecha radical.

Sobre lo no nombrado

El historiador y escritor José Carlos Agüero sostiene en el pró-
logo que el libro de Salgado es una acción básica, en la medida 
que recompone el espacio para aquello “no dicho”, ocultado, no 
nombrado, olvidado, sobre todo porque, dentro del análisis de 
las complejidades del Conflicto Armado Interno, se ha dejado de 
lado el estudio de lo que movilizó al otro bando, o de la atención 
al registro de otro tipo de afectos, como la mirada del mismo 
Salgado, sobre cómo se traduce ese amor a un padre más allá 
de sus errores y estigmas. Agüero sostiene en algunos pasajes 
que este libro habla de un padre que perteneció al territorio de 
las personas que “excedieron el modelo previsto para la interac-
ción política legítima”, y que denomina “personas fantasmas” 
o “vivos pasmados”, aquellos expulsados, borrados, evacuados 
“del mundo simbólico” (2022, p.7). Este término que puede ser 
asignado a los militantes radicales  —por ejemplo, el padre de 
Salgado— permite la percepción también de un terreno histó-
rico acuoso donde hay reticencias para nombrar a todos esos 
vivos pasmados, en estado de suspensión, a la espera de alguna 
anotación, recuerdo, encarnación. Y en este sentido, el libro de 
Salgado se convierte en una oportunidad de redefinición, in-
cluso de ubicación del padre dentro de una historia compleja. 
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Aunque el trayecto más interesante del texto de Salgado es el 
deseo de ir más allá del testimonio, para reflexionar sobre la 
problemática de derechos humanos, la memoria, la violencia 
política, y la manera en que se elabora esta figura paterna, des-
de esta recodificación del pasado.

El libro de Salgado —aludiendo a su título— es el retrato de 
un Otro. Es un relato donde el padre es un otro ante el cual hay 
una exigencia por reconfigurarlo, para, precisamente, volverlo 
un ser más cercano, donde se brinda sentido a algunas de sus 
acciones, no para justificar, sino para que precisamente esa 
memoria familiar genere algunas respuestas. El autor describe 
en el primer capítulo a su padre como una persona que silencia 
sus actividades fuera de casa, que evade dar signos de sus mi-
litancias, de sus filiaciones políticas, para luego describir a ese 
otro distinto dentro de un territorio familiar y filial donde de-
viene en una reinvención de sí mismo. Y, en ese sentido, parece 
que cobrara valor una premisa como esta: “Olvidar un período 
de la vida es perder contacto con los que entonces nos rodea-
ban” (Halbwachs, 2005, p. 170), un padre que tuvo que crear 
una puesta en escena de su propia cotidianeidad ante los ojos 
de un hijo de nueve años, y que no podía comprender en aquel 
momento algunas cosas. Mientras el padre optaba por olvidar 
como parte de una permanente forma de vida, el hijo hacía un 
lugar al resguardo de esa memoria para aprehender su figura.

En todo el primer capítulo, Salgado habla de cómo percibió 
su infancia como una vida clandestina, y donde el silencio fue 
una forma de vida. Hablar de su padre estaba vedado (y de los 
padres o familiares en situaciones similares) y, en este sentido, 
el libro se convierte en la configuración simbólica del padre des-
de ese silencio y ausencia, antes y después de su desaparición 
violenta: “Durante todo el resto de los años 90 vivimos silen-
ciando nuestra historia. No solo hacia el mundo exterior, como 
nuestros vecinos en el barrio que no nos conocían del todo; 
sino también hacia dentro, en la casa casi no hablábamos de 
lo sucedido” (2022, p. 32) Y en este proceso de reconstrucción 
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simbólica, también se abre paso una dimensión afectiva, en la 
medida que esta omisión o evasión de un pasado o un presente 
implica una amnesia voluntaria. También, Salgado encuentra 
al escribir la posibilidad de plantear un descargo ante esta au-
sencia: un padre que dejó de ser padre para ser miembro de un 
movimiento, o el padre que dejó una familia por otra.

Si el primer capítulo está atravesado por la captura y poste-
rior asesinato de su padre por policías, en el segundo capítulo 
se describe la figura del padre, tal cual había sido vivido, es de-
cir, desde la mirada sublimada de la infancia y desde la idea de 
lo familiar, espacio donde se construyen los vínculos filiales y la 
visión primigenia del entorno social. Y, contradiciendo el ampa-
ro testimonial que le asigna Agüero en la presentación del libro, 
lo que logra el autor desde ese inicio intimista es configurar un 
espacio para la reflexión crítica en torno a la figura de un padre 
victimario y víctima, en un país que no cura sus heridas.

Si bien el libro de Salgado está lleno de relatos sobre la figu-
ra paterna, su ausencia y sobre el proceso de duelo y un tipo de 
trabajo de memoria, hay un tópico que trasciende o da forma 
al discurso y tiene que ver con la posición del autor a lo que 
también simbólicamente encarna su padre dentro de los hechos 
sucedidos en el interior del MRTA. En este libro, Rafael Salgado 
parte de una memoria autobiográfica para extender su relato 
hacia una serie de interpelaciones: sobre la captura, tortura y 
asesinato de su padre por parte del Estado, la crítica a algunas 
prácticas y discursos de los movimientos que luchan por los 
derechos humanos en el Perú, y sobre la urgencia de la discu-
sión sobre la complejidad del Conflicto Armado Interno, donde 
no solo hubo un único perfil de víctimas y victimarios, lo que 
rompe con la idea de un maniqueísmo perpetuo. 

A continuación, mencionamos algunos puntos en torno a la 
posición del autor sobre la figura del padre y la militancia polí-
tica. A diferencia de testimonios similares publicados en años 
recientes —como el de José Carlos Agüero—, Salgado no lla-
ma a su padre terrorista “aun reconociendo que muchas de las 
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acciones en las que estuvo involucrado como militante genera-
ron terror en la sociedad”. E indica que “...cuando hablo de mi 
padre, ya no hay solo orgullo por el padre y la persona que sé 
que fue, sino por los ideales que lo movilizaron a buscar cam-
bios en la sociedad...” (2022, p. 193). Salgado puebla su relato 
desde estas memorias afectivas, desde esta recuperación de las 
emociones que empatizan con una causa, con una utopía in-
acabada, o donde la melancolía aparece como “un sentimiento, 
un estado de ánimo y un campo de emociones. Así, el hecho de 
concentrarse en la melancolía de izquierda implica necesaria-
mente ir más allá de las ideas y los conceptos” (Traverso, 2021, 
p. 14). Aunque no se podría generalizar en una sola toda esa 
izquierda peruana, se podría intuir al relato de Salgado como 
visión melancólica desde los ideales del padre ausente y total-
mente imperfecto, desde las disonancias entre lo que dijeron 
los padres y lo que finalmente hicieron, y sobre un futuro ya 
inalcanzable, lejos del que estos padres imaginaron para sus 
propios hijos.

También la posición que asume Salgado se ubica en un lu-
gar diferente dentro de lo que Ubilluz (2021) denomina como 
una perspectiva humanitaria en el abordaje y análisis de un 
grupo de obras de no ficción y de ficción peruanas ambientadas 
o desarrolladas dentro del Conflicto Armado Interno. Es decir, 
son obras literarias que se inscriben dentro del llamado giro 
ético. Esta expresión le corresponde a Rancière; sin embargo, 
Ubilluz asume la postura de Badiou y la considera como un giro 
de “retorno a la ética”, aunque le añade una posición crítica, en-
tendida como aquella donde se evacúa la política, donde prima 
“el derecho absoluto de la víctima” como impostura: “Mientras 
que en la creencia revolucionaria la política suspendía la ética, 
en el giro ético, la ética suspende la política” (Ubilluz, 2021, 
p.28). Por ello, lejos de obras de teatro, de testimonios, novelas 
o ensayos inscritos en el giro ético, el texto de Salgado, desde la 
declaración y la reflexión de tipo social, asume un lugar opues-
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to como creyente indirecto de la revolución y desde esta óptica 
reconstruye la figura paterna, lejos del “retorno de la ética”. 

En el discurso de la perspectiva humanitaria que mencio-
na Ubilluz, se considera como primer tiempo del giro ético a la 
atención de las “víctimas químicamente puras” (aquellas que 
no eran de los bandos de Sendero Luminoso y MRTA, o de las 
Fuerzas Armadas) y donde la víctima es comprendida como un 
ser pasivo, dañado por la acción de los otros (Jelin, 2002), po-
sición instalada por instituciones y ONG. Por otro lado, Ubilluz 
menciona que hay un segundo tiempo del giro ético en las obras 
analizadas, donde se presentan a las “víctimas también victi-
marias”: “Se descubre que los senderistas también pueden ser 
víctimas”, que los victimarios también sufren (Ubilluz, 2021, p. 
35). Obras como Memorias de un soldado desconocido (2012), 
de Lurgio Gavilán; y Los rendidos (2015), de José Carlos Agüero 
—u obras de teatro como La hija de Marcial (2015), de Héctor 
Gálvez— se insertan en este segundo tiempo. Es posible que 
el ensayo de Rafael Salgado Olivera se inserte en este grupo 
de obras que interpelan a la versión oficial y, por ende, a una 
memoria oficial, aunque su posición agregue una variante. La 
mirada de Salgado permite escapar, por el momento, de la posi-
bilidad de reconciliación, y ofrece una posición desde la rabia, 
la impotencia, y la tristeza ante la injusticia del Estado. Si bien 
para Salgado su padre también puede ser una víctima de un 
terrorismo de Estado, también asoma el modo de reconfigurar 
la figura de un padre que tuvo el derecho a una mística y una 
filosofía de vida basada en ideales de la revolución. Y en este 
sentido, De silencios y otros ruidos: memorias de un hijo de la 
guerra es un relato en oposición al mencionado giro ético. Es 
un espacio donde prima la política con todo su fulgor vital, la 
política como ruta de la revolución.

En 2003, la Comisión de la Verdad y la Reconciliación (CVR) 
agregó el caso del padre de Rafael Salgado a la lista de 46 asesi-
natos extrajudiciales, que podían judicializarse para demostrar 
las violaciones a los derechos humanos de las Fuerzas Armadas 
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en el Conflicto Armado Interno. Así, ante estas pruebas, Salga-
do emprende un proceso de defensa del caso de su padre ante 
salas penales nacionales e internacionales, donde no lo asu-
me como “víctima, terrorista ni pacificador”, como señala en el 
desarrollo del capítulo tres. Como indicamos líneas arriba, no 
considera a su padre un terrorista, puesto que su libro también 
es una exposición de comprensión de esta historia reciente des-
de sus matices y complejidades, lejos de polaridades o simplis-
mos: “Crecí aceptando su muerte como un acto heroico; como 
un destino del camino que eligió y que permitió que mucha 
gente siga viviendo” (2022, p. 35).

Ubilluz sostiene que, en estos procesos creativos, sobre todo 
desde la literatura testimonial, películas y obras teatrales sobre 
el Conflicto Armado Interno, se ha priorizado el valor del giro 
ético, entendido como disolución de cualquier atisbo político. 
En este sentido, considera que son pocas las obras que escapan 
de este giro ético y menciona a La sangre de la aurora (2013), 
novela de la escritora Claudia Salazar, que aborda el perfil de 
un grupo de mujeres senderistas desde una posición que la sal-
va “de ser una narrativa más del giro ético” (Ubilluz, 2021, p. 
129). Para Ubilluz, las obras del giro ético plantean que toda re-
volución o emancipación termina en un desastre humanitario, 
es decir, la caída de cualquier héroe y la renuncia a la posibili-
dad del cambio desde una mística. Por ello, Ubilluz sostiene que 
“No es difícil asir que el giro ético tiende a funcionar como un 
reparo a la política de emancipación radical”, y lo propone tam-
bién como una entrada para la sospecha de cualquier proyecto 
político, de verlo como una “amenaza letal”. Dentro de la narra-
tiva del giro ético, en De silencios y otros ruidos: memorias de un 
hijo de la guerra la noción de víctimas químicamente puras —o 
de victimarios que devienen en víctimas— queda fuera. Y más 
bien se abre paso a una composición más performativa de este 
padre a quien Salgado conoció poco, y que se plasma desde una 
idealización o nuevo cuerpo capítulo a capítulo.
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La búsqueda de esta materia figural es lo que implica el ejer-
cicio de crear nuevos cuerpos visuales, desde la aceptación del 
padre como un ente representable a través de este libro, y que 
al autor le permite repensar también los procesos de intención 
revolucionaria como una forma de asir un futuro menos trágico 
desde esta melancolía que al final de cuentas tiene la función 
de dar valor a lo político. Y, sobre todo, el rol de comprender la 
entrega total a la revolución también como una forma de con-
cebir al padre.
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Manan rimayku ñawrakunachayku: 
Leonor Rumiche, Edwin Lucero, Saúl Gomes, 

César Machaca y Dina Ananco

¿Pitaq kani?. En mi curso de Arte y Literatura Indígena, del pro-
grama de Educación Intercultural Bilingüe del Posgrado de Le-
tras, lanzamos esa pregunta a fin de identificar la coexistencia 
de diversas manifestaciones culturales que, como colectivo y 
pueblo, tenemos. No solo como legado, herencia que se actua-
liza y renueva, porque las cultivamos de una u otra forma, las 
llevamos en el corazón o aparecen en los momentos en que el 
desánimo nos gana, o acaso estas manifestaciones están con-
finadas al ámbito doméstico. No elegimos la cultura; la cultura 
está instalada cuando llegamos al mundo. La aprehendemos 
y aprendemos desde nuestra primera mirada del mundo, se 
incorpora a nuestro ser y nos acompaña toda la vida. Es ese 
recurso que llevamos en el ánima para resolver o enfrentar el 
mundo. La exploración, entonces, la hicimos desde la lógica de 
ñuqa, del yo como sujeto de cultura, pero esto no anula sino 
abre las posibilidades para voltear  sobre aquellas dimensio-
nes que corresponden a nuestro ser cultural colectivo. De este 
modo, la segunda pregunta se encaminó a explorar las expre-
siones culturales de nuestras comunidades, que se traducen 
en la situación dinámica en la ñuqa-ñuqayku, y que se abre a 
la dimensión del ñuqanchis (ñuqanchik, nosotros). Cada uno 
respondió a sus preocupaciones.  Esas condujeron a explorar 
nuestra identidad, a hacer visible lo que cada uno tiene, posee, 
como patrimonio inmaterial y que puede ser útil en el trabajo 
diario. Es el quipe que cada uno lleva adherido a nuestro andar, 
las respuestas que llevamos en el corazón y que nos permite 
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exitosamente trajinar sea aquí, en nuestra comunidad o por el 
mundo. De allí dimos un salto para preguntar cuáles de esas 
manifestaciones son artísticas ¿Cuál sería la estética indíge-
na? Propusimos indagar las formas artísticas de nuestra mar-
ca, de nuestros pueblos. Al hacerlo, volvimos sobre una nueva 
pregunta: ¿cómo describimos estas manifestaciones artísticas?, 
¿cuáles son sus características?, ¿quiénes o quién las autori-
za o estas ya forman parte de las retóricas artísticas de nues-
tras tradiciones? Y la reflexión invitaba a pensar lo que somos 
en términos de identidad y riqueza cultural para cada una de 
nuestras comunidades.

En estas páginas aparecen trabajos de los creativos, que son 
a la par memoria y testimonio. Como se entenderá, el sesgo es 
por la palabra que crea, la palabra mayor. Esta palabra que se 
hace poesía, y poesía en las diversas lenguas y su escritura. De 
este modo, apostamos por la presencia de Nomatsigenga, Shi-
pibo y Wampis-Awajún, que se corresponde con la Amazonía y 
dos variantes del quechua: la del norte y la Ayacucho-Chanka. 
Decidimos exponer aquello que está vigente y circula como es-
critura poética indígena. 

Tanto Edwin Lucero, quechua del norte, y Leonor Rumi-
che, nomagtsigenga, se aventuraron y responden a la pregun-
ta, ¿Pitaq kani? La palabra de ambos involucra el ir y venir 
de nuestra cultura. En ambos casos, hay una fuerte identidad 
con sus culturas. Edwin Lucero Zinza (Kañari, 1995) escribe 
“Soy mi cultura, Ayllunchik”. Explora, desde los objetos, divi-
nidades, sensaciones, dicho universo; y nos entrega el poema 
“Jilatam kani”, que viene a incrementar su producción poética. 
Edwin Lucero publicó Runapa ñawi (2018), el primer poemario 
en quechua norteño, aparece en Hawarinchis. Poesía quechua 
contemporánea 1904-2021 (2022) y en Shumaq rímaq, antología 
de literatura en quechua inachuasi y cañaris (2023).

Leonor Esperanza Rumiche Quintimari (Comunidad nativa 
de San Antonio de Sonomoro, Satipo, Pangoa, 1980) ofrece su 
texto “Soy mujer nomatsigenga” y decidió recoger una canción 
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de sanación para niños, lo transcribe y nos da una versión de 
esta. Recoge un amatagantsi, un tipo de canción que sirva para 
el saneamiento cuando otro ser ha raptado el espíritu de un 
niño o niña. Se hace en la lengua nomagtsigenga, que actual-
mente cuenta con 11 246 hablantes (censo de 2017), al tiempo 
que 5 271 se identifican como nomagtsigenga.  “Isaraganti poo-
moro” se transcribe en la lengua nativa. La canción poema es 
realizada en primera voz [po-].  Fue cantada por señora Chela 
Gerónimo para realizar un amatagantsi de rescate. Rumiche 
realizó su investigación de tesis con el título de Taller “Ogotaigairo 
asi eirojegi” para desarrollar la identidad cultural en estudiantes 
nomatsigengas del nivel inicial de la i.e. n° 31968 Bajo Chavini 
del distrito de Pangoa (2021).

Saúl Gomes, nacido en el poblado de Yananyac (Taycaja, 
Huancavelica, 1992), poeta y profesor de EIB, publicó su poe-
mario Supaypa suñaypa (2019), un poemario pulcro, poblado 
de lo que he llamado virtuosismo barroco quechua.  Ha pu-
blicado en Atuqpa chupan n. 6 y en Hawarinchis (2022). Los 
poemas de Inin Rono (Aroma de Culebra), Tony Christian Ra-
mírez Nunta (Comunidad nativa Roya, Ucayali, 1995), poeta y 
pintor autodidacta, profesor de EIB, suele llevar poesía en su 
cartonera. Como creador es uno de los animadores del Club de 
Poetas Originarios del Perú. Ha publicado en la Siminchikku-
napa raymin (2019) y en la revista Kametsa, donde aparece su 
poema más conocido “Soy shipibo-konibo”. Tiene en prensa su 
poemario Chono y circula un trabajo colectivo en video llamado 
No me pidan regresar (2020). 

No podría faltar en este dossier la presencia aymara, una 
poesía potente. Aquí incluimos el trabajo del poeta César Ma-
chaca Escobar (Puno, 1989). Como creador aimara participa 
de la recopilación y adaptación de relatos y poemas aimaras, 
al tiempo de que es uno de los activistas interculturales del 
sur. Publicó los conocidos boletines Oasis (2009-2010); ha par-
ticipado en los libros colectivos Kunaymana sawinaka (2013) y 
Samkaja yatiwa (2014). Asimismo, su poesía está marcada por 
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la tradición y una pulsión tierna que da ritmo especial a sus 
poemas aymaras; este año publicó Semilla errante (2024). 

Esta selección se cierra con la poeta con Dina Ananco. Na-
cida en 1985, en la comunidad awajún Wachapea (Imaza, Ba-
gua), ha publicado Sanchiu (2021), el primer poemario en len-
gua indígena amazónica wampis-awajún. Este libro se instala 
como río, bosque, mito, que nos desborda; intenso y novador en 
un formato contemporáneo con el arraigo ritual del anent, pura 
poesía. El 2022 obtuvo el Premio Nacional de Literatura (2022). 

Al final, las palabras nos devuelven  la convicción de la poe-
sía, que nos habla desde adentro, que la palabra misma nos 
atrapa y, aunque queramos hacerle decir algo que no nos perte-
nece, deja constancia de lo que somos, como humanos y como 
cultura. Por eso, decimos Manan rimayku ñawrakunachayku, 
con licencia. No hablamos a ciegas, poesía.

Gonzalo Espino Relucé
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SOY MUJER NOMATSIGENGA

Soy mujer nomatsigenga. Me expreso siempre en nomatsigen-
ga. De ella me gustan las palabras que tienen sonidos, que se 
repiten como en sogoro, que significa lagartija; sigiri, “variedad 
de gavilán”; paraba, “variedad de ave”. También me encanta 
las canciones dedicadas a seres sagrados y el inicio del tatareo 
“jiyajiya, jiyajaje, jiiijiyajaje”. También las canciones infantiles 
creadas por mi “naanti janegi katerii, nakiborota chapoo, cha-
poo, nabibiro narai, sheik, sheik, bakibiro nobago chok, chok”, 
que significa “soy un niño limpio”. Los diseños en el rostro me 
hacen sentir que soy una mujer hermosa nomatsigenga. En el 
bosque, me enamoran los colores de los pajaritos como tsibito-
ki, pajaritos de siete colores, el mirar de los tucanes, el vuelo 
de los loritos y el águila, que hacen que cada día pueda seguir 
adelante en la vida. El olor y sabrosura de las frutas silvestres, 
como el itsiki, konpëgi, ese sabor agridulce endulza mi corazón. 
Kanirian, mi hija, lleva el nombre de la madre yuca que nos ali-
menta cada día y pedimos que no nos abandone nunca. Cada 
día practicamos la oración a tosorintsi (dios) para que nos siga 
permitiendo estar juntas cultivando la cultura nomatsigenga.
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ISARAGANTI POOMORO

Isaraganti poomoro es una canción poética nomatsigen-
ga. La canción poema se realiza en primera voz [po-].  Le 
solicité a la señora Chela Gerónimo que pueda realizar 
un amatagantsi, rescate de espíritu de un bebe. Can-
ción poética para rescate de los espíritus de las personas. 
Esta canción toma elementos de la naturaleza como el 
ave “pomoro”, que es la responsable de tomar el espíritu 
del bebé. El pequeño presenta síntoma de susto y llora a 
cada momento. Esta canción realiza alargamiento de las 
vocales; la voz de la abuela o tía es aguda armoniosa, can-
ta en primera persona dedicada a la sanación del bebé.

Poomoro iriro poomorora yamë, poganairini sinantira yamë
Poomorora yamëka iriro yamëka, tinaraitantaneirirajanari

[sinanti yamëka
Pomorogeretora yamë, kemapitagirinataneiri yamëka
Poganairi yamëka pomorokimina, pinemakeni yamë
Pisaragatantënërirajanari yamëka, poganairini 

[sinantijanira yamë
Pomorogeretora poganairira yamë, poganairarine yamë, 

[sinantijani yamë, pinemaneini yamë
Nirantobigimiri yamë, pisaragataneinari natomi yamë
Pogëtanainari yamë, sinantijani yamë
Pomorokimina, pogotanaimarisha yamë
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AVE POMORO, TE LLEVASTE SU ESPÍRITU

Ave esta ave es ahora, déjalo al lloroncito ahora
Ave esta ave es ahora, le has enfermado al lloroncito ahora
Fea ave, escucha ave de nariz fea ahora
Déjale ahora ave fea, escucha ahora

Le has enfermado ahora, déjale al lloroncito ahora
Ave fea déjale ahora, déjale ahora al lloroncito, escucha ahora
Estoy llorándote ahora, le has enfermado a mi hijo
Déjale ahora al lloroncito ahora
Fea ave, lo dejas ahora mismo.

Canta Chela Geronimo (60) de Cubantia, Río Blanco Chiriteni 
(distrito de Pangoa, provincia de Satipo, departamento de 

Junín). Recogido en diciembre 2023, Río Blanco Chiriteni. 
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SOY MI CULTURA, AYLLUNCHIK

Soy todo lo que tiene la Pachamama, soy los dioses tutelares, 
soy Ninamasha, porque soy el apu del Kañari ayllu, soy Qasay 
Rumi, porque hago bendiciones con la lluvia a mi ayllu, soy 
tayta inti, soy mama killa, soy quien orienta a mi ayllu mejorar 
su ganadería, su agricultura, soy mama wayra, ayudo a selec-
cionar el trigo de paja. 

Soy la llama dorada, guía a los Kañaris por las sendas de 
la oscura noche tenebrosa que merodean los condenados, soy 
quien convierte en luz la oscura noche, soy quien convierte el 
frío en cálido llama. 

Soy Ninamasha, quien ahuyenta los males contra los ani-
males, contra los malos espíritus del hermano kañari, porque 
tengo poder contra los males y los convierto en carbón a estos. 
Yo soy el dios del fuego, soy el dios protector de mis hermanos 
Kañaris. 

Soy Ninamasha, compuesto por el idioma de mis hermanos 
y de su cultura de ellos que se sienten orgullosos. Soy quien 
lucha contra el mal que ataca la fe de ellos. Soy el orgullo de 
ellos, porque llevan el fuego de la valentía en su ADN. Y esta es 
mi historia con los valientes kañaris.

Soy el quechua que hablan mis hermanos, soy el hijo de la 
Pachamama, que surcan las semillas, como el ave que vuela 
libremente, la danza de cascabel, que hace feliz a mis hermanos 
los kañaris.

Soy la expresión de júbilo, soy la expresión que toca el alma 
de cada kañaris que baila la danza de cascabel, soy esas me-
lodías que van de oreja en oreja haciendo vibrar el corazón del 
pueblo milenario.

Soy esos ponchos rojos, soy esa espada que empuñan al 
expresar los sentimientos y emociones en la danza, soy mi cul-
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tura, porque soy la voz que merodea como un cadáver andante 
por las grandes urbes difundiendo la riqueza cultural y lin-
güística de mi pueblo, pero muchas veces sin ser visto. Soy esa 
corona que representa el poder y la fortaleza de mi pueblo. 

Soy mi cultura, porque estoy compuesto del sentimiento y 
pensamiento de mi ayllu, soy los colores de las mantas, el color 
de la naturaleza y los tintes de las pinturas que nos ofrece la 
naturaleza para teñir la manta de la mujer kañari. 

Pitaq kani nir yaĉanarqa, nuqalla tapukar kutichikani-
mapis, ichaqa pi manchachir willamashayupaynum kanman, 
chayrarku, kañaryaku qaqakunata, sirkakunata uyaralla ish-
kiqyupaynu kashaq.     Pachamamapa tukuy kaqninmi kani, 
yayakunam kani.

Ninamasham kani, Kañari ayllu apun karmi, Qasay Rumim 
kani, Kañari aylluypa tamyanta kaĉamuq karmi, tayta intim 
kani, mama killapis kani, nuqam kañari aylluyta kurunku-
nata winachinanpaq nannichani, ĉakrankunata, mama wayra 
karmi, triguta pukachikuyta yanapakuni. 

Nina karmi, aylluykunata tutaparaq pachata nannichani, 
kawkuna sumrakuna purinanta, nina masha karmi, kuruku-
namanta riqchaq saqrakunata manchachini. 

Kañari aylluymanta ayakunata manchachini kusa atiyniy-
qun karmi, killmushapaq tikranipis kaykunataqa, nina yayam 
kani, aylluykunata washani. 

Ninamasha karmi, aylluypa qiĉwa rimananmanta yaĉay 
kawsayninmantapis kamakashani, fe niqninta washani, 
Paykunapa kushiyninmi kani, ADN niqninpi kusa washakuq 
runa yawarninta apatin.  

Aylluykuna qiĉwa rimananmi kani, Pachamama wamranmi 
kani, puquykunata shikwakuq, chay kurukuna wayralla pari-
qyupaynu, danza de cascabel kañari aylluyta kushikuchiqmi 
kani, napaykuq kañari aylluy danzata tusutin kani, chay achi-
chiy kañari marka aylluypa shunqunta kushichiq kani.
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Chay Chupika punchun kani, chay espada kañari runa 
danzapi tusuqmi kani, chay yaĉay kaysaymi kani, markaypa 
rimananta, yaĉay kaysayninta Lima markapi, riqchaq suyuku-
napi riqsichikur purir, imanunpiqa manam pipis riqsimaqnu-
chu tukunllapa, chay aylluypa atiqninmi kani, 

Aylluypa yarpuyninta, llakiyninta purichir, pullunkunapa, 
pachapa rikĉanmi kani, kañari warmikuna pullunta tullpu-
naypaq.  

Soy las expresiones en el taki, cada uno de los versos son 
mis sentimientos hechas canciones, soy taki de mi pueblo, por-
que represento la unidad entre varones y mujeres, donde se vi-
sualiza la igualdad, el respeto mutuo, la solidaridad. Todo esto 
hace que sea la expresión divina de mi ayllu, porque soy la 
lliklla, que representa a la naturaleza, los elementos culturales 
y la expresión etnomatemática. 

Soy de la Pachamama, porque cuando muero descanso en el 
corazón de ella. Eso hace que sea mi cultura, mi nación y la voz 
de mi ayllu, que no defiende sus derechos, que habla quechua 
en las oscuras noches. Soy la voz de mi ayllu, que se ríe, llora, 
canta en quechua; soy esos sentimientos que buscan autono-
mía como lengua. 

Soy  mi cultura, soy mi pueblo; soy taki de mi pueblo, que 
los niños, niñas y mi pueblo en general practican, soy la dan-
za de los guerreros cascabeleros, que mis hermanos menores 
lo practican en las diversas actividades culturales, donde que 
también mis hermanos mayores lo practican. Soy la pedida de 
manos, que realizan mis hermanos cuando se conocen y se 
enamoran, soy también las costumbres que se realizan en ese 
momento, soy el que toca la charanga, porque expreso mis emo-
ciones, soy el que canta la danza del chimú. Soy mi cultura, soy 
todo lo que tiene kañari. 

Soy el quechua, el idioma que se comunican en mi ayllu, soy 
las diversas costumbres en este pueblo milenario. 
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JILATAM KANI

Yawarniy pusqu pusqu katin kañari kani 
Kañari karmi yaya kani 
Wawqipaniy, jilata, ige 
Yaya kani yawarniyki karmi 
Yaya kani, yaĉaysapa karmi 
Yaya kani, yaĉayniyki karmi 
Pachamamapa wawan karmi ige kani 
Tayta intipa churin karmi jilata kani 
Imataq yaya? 
Yayam pukarayki 
Yawarniykim yaya
Kushikuyniyki 
Amayniyki 
Yayakuna jilatanchik 
Wanusha pacha shunqunpi kaqkuna wawqinchik 
Paykunam yarpuyninchikpi kawsan 
Llakiyninchikpi waqar punun 
Musquyninchikpi iqamun 
Chayrayku ukninchik 
Chayraykum ige 
Yaya kanchik
Pachamama, tayta intipis wawqinchik





Escritura y Pensamiento  
23(49), 2024, 257-263

ININ RONO



Creación

258  | Escritura y Pensamiento 23(49), 2024

JAWEN JOI 

Eama riki nato serebo wishai
jaskaribi nato metsa bewa jan raonti bewai  
Jara wetsa iki ea bebon
eki naikita
nokon maiti mapo mapo bainai 
jawen kene kere sanken naikinapikota  bewai 
jaskakin jokon akin peowai jabiti joi  moatianbires yoiti ikabo 
itan netemakana, rami akana itan omiskana
itan ja jakomabires, yoshin akana, kiriston janen, keyokana. 
Ea riki jawen joi sai ikai xabaki
ea riki Akoron koshi joi boai, 
jaskaribi  jawen onan shinan niikamea keyoyosma
itan non menin jonibaona 
westiora pakex kirikani netemakanabo 
jan ramiamisti akanabo
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SU VOZ

No soy yo quien escribe estas líneas
ni tampoco quien cantará estás líricas de sanación 
es alguien más
que está dentro de mí
que va cubriendo mi corona 
con diseños geométricos psicodélicos que se cantan
así empieza a brotar todo lo que tenía que decir hace 
muchos años 
y que fue callado, menospreciado y excluido
y lo peor, satanizado, en nombre de Cristo, exterminado. 
Yo solo soy su voz que le grita a la paz
Yo soy el mensajero de la energía viva de yakumama, 
de los conocimientos milenarios de nuestros bosques
y de nuestros sabios
que fueron callados por un pedazo de papel 
que autorizaba la discriminación.
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NOKON WETSA RIKI OXE

Ea riki shipibo-Konibo
nokon papa riki bari
nokon tita riki akoron
nokon wetsa riki oxe
itan wishmabo keyoyosmabo

Nokon titanra ea koiranai itan ea rakoai jawen sanken
[keneya rakotini 

enra boai jatibi ea kainko, 
ja kene riki jawen onan shinan
jawen jamatainko kewe apatankainai 

Ea riki shipibo-konibo
Rabikainxon en yoiyai
nii koshi reteanani jonibaon bake 
raometi xobibaon itan onin raokata
jaa riki ea, sanken kenekan raokata 
wishtinbaon wetsa.
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MI HERMANO ES LA LUNA

Yo soy Shipibo-Konibo
mi padre es el sol
mi madre es la yakumama
mi hermano es luna
y las onteslaciones infinitas

Mi madre me protege y me cubre con sus más finos
[mantos con diseños

ahora los llevo donde me voy, 
el diseño es su conocimiento
que va tejiendo en cada paso

Yo soy Shipibo-Konibo
lo digo con orgullo 
hijo de los guerreros amazónicos 
decorados con plantas medicinales y ayahuasca
eso soy yo, cubierto por el diseño más fino 
hermano de las estrellas.
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BARIN TENA

Rama Barin tena naman,non papa
nokon jemara xecheitai
itan jaimashaman kai
jato ayoni kai,
jatibi jakomabo jenebaini
moabo akana keska akin rbi.

Ea riki nato main papa ikaibo 
jato jisonai
non xoobi rao jan noa raonai jawe ochaomaki 
non ikon akaiboki jan noa moatinbires noa koiranoki.
Shirokanai…
Jaa jimi chikotakibi
Pichoka pacha baritia winota.

Oxe bena pikotaitibi 
non moatian koshi shinanaya joni wayobo sai ikai
jiki ani koshia ikobani.
la jostisia pabe-yoyo iyamai jawetianbi nokoyamai.
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DESTELLOS DEL SOL

Hoy bajo los destellos del Sol, nuestro padre
mi pueblo sonríe
y camina a pasos lentos
rumbo a la victoria, 
fuera de todo mal
como siempre lo ha hecho.

Los supuestos padres de la patria 
se orinan
sobre las plantas sagradas curativas 
sobre nuestras deidades que nos protegen por miles de años.
Burlas…
la misma sangre derramada
hace 500 años.

Cada luna nueva 
los mártires de nuestro pueblo gritan
envueltos por los arboles sagrados.
La justicia sordo-muda nunca llega.
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ABYA YALAPA KUTIMUYNIN

Américaqa, manam americachu karqan.
Yuraqmi pukaman llimpikurqan
Kusikuymi llaki pachaman tikrakurqan
Quri, qullqi mikuq runakuna chayamusqankurayku 

Mana nanachikuq sunquyuqkunam,
llamkaqninkupi tukurachiwanchik.
Kallpanchikta qichuruwanchik,
kawsayninchikta rachuruwanchik.

Aswanqa manam kanchu waranqa watanpi mana allin 
[kawsayqa.

Sinkapas mallaqyanmi.
Quchapas llimpirinmi.
Qiyapas tuqyanmi.

Tayta intiman asuykachiwananchikpaqmi,
tayta mamanchikkunam awqanakuyman yaykurqanku.
Hawka kayta maskaspam,
Kawsayninkuta churaykurqanku, rikranchikta

[sqiykuwarqanchik.

Kunanmi samanchik, asinchik hatun quchapa ñawpaqninpi.
Anti suyuta, chinchay suyuta qulla suyutapas qunqaspa.
Huñunakunanchikmi, tinkunakunanchikmi hinaspa

[qapaqyanakunachikmi.
Llapanchikmanta llapanchikpaq, sumaq kawsayta haypanapaq.
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SASACHAKUYPA KALLPAN

Punchaw kanchirimuchkan,
Tayta Inti lluqsirimuchkan.
Ñam ripunay pacha, chayaramunña.

Kuyasqay ayllu,
wayllusqay mamay.
Manam ñuqa raykuchu, 
ñuqanchikraykum illakuchkani.

Imaya suyallawachkan,
manam riqsinichu.
Maymantapas kutimusaqmi,
ayllunchikta llapanchikmanta qispirichinapaq.
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WARAQU 

Suqu chukchachayuq machu.
Ayllunwan kawsaq llampu sunqu.
Sayayninrayku pukllapayanku.
Sallqa runa kasqanrayku usuchinku.
Piñariyninqa ima supaytapas ayqichin.
Qapariyninqa pachatapas kutichin.
Hatakuyninqa yakutapas waspichin.
Anku kichka, ankapa sillun.

Chiritapas uyanchan. 
Rititapas sayachin.
Illapatapas pullqan.
Ichutapas qallman.

Quchakunata harkan.
Uywakunata michin.
Wachwakunawan pukllan.
Yutukunata pakan.
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JARAWI VII

San Juanana q’illisiwi thaki 
sami qurpawa
ch’iwu jark’i
sutiyawinaka mä laphiru qillqata uñachayi.

Tunu achila warurt’awinakata
jawiraru mä umaña waranti
samanata yawsiriru 
aruqa yuriwa
yawsiri janq’uru khiwsuta
q’illisiwi pachana.

Pirqa thaki yawsiri q’illisiwi k’upanti
nayranakana mä umañata 
nayrapachaxa mä laq’una 
tunu pacha mach’xtayi
wali yanäka sankaru
janukasa sarawinaka qhillaru.

Pacha samina thakipa
janukasa mä jayp’una p’akita
mä laq’una amparanakapana
mä nukhu nukhu jiltu
pacha nuktu
sankanaka ñatu
mä tunu nayranaka
samina pirqsuta.
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JARAWI VII

El capricho del destino en San Juan
es el lindero del color 
es el límite de la penumbra
exhibido en los titulares de un diario.

Los cánticos de los antepasados
echan al río un vaso 
a la suerte de la temperatura   
nace el pronóstico 
impreso la suerte en la clara 
el capricho en el tiempo.

El capricho golpea la pared del destino 
en los ojos de un vaso
el pasado de una larva 
luxa el tronco del tiempo 
hacia el sueño de la prosperidad 
o a la ceniza de pasos.

El tiempo es el destino del color 
o el silencio de una tarde fracturada
en las manos de una larva 
crece un nukhu nukhu
empuja el tiempo
amasa los sueños
de un tronco de ojos
construido por el color.
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NUKHUMUKURI III 

Chacha jatha yachi
qinayampi samichatanaka. 
Jatha ch’ichtayi
mä qiwlla phichuna.

Qiwllanaka anata k’utsu
uywaña uta thakina
laq’a chhukxa thali
jatha amukt’ayata.

Chacha siwsawi arunaka luri
jiphilla purakapana 
mä qiwlla qinaya nayranakampi 
mä jathana mutu qaxu

Chacha qiwllanaka jamuqi
uywaña utaru jak’a qillqatanakata
qinayanakata jak’a arunaka qillqata  
jathana jalluta.
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DESEQUILIBRIO III 

El hombre esculpe la semilla
con la nube de retratos. 
La semilla engendra 
en la ceja de una qiwlla. 

Cincela el recreo de las qiwllas
en el camino al huerto
sacude la polvareda 
del silencio de la semilla.

El hombre hace refranes de voces
en el intestino del vientre 
de una qiwlla con los ojos de nube 
ablanda el pecho de una semilla.

El hombre dibuja qiwllas 
cerca del huerto de grafías 
cerca de las palabras de nubes 
en la semilla de la lluvia.
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K’AJTI III

Aru qillqatasti lurawi samina mä qulli thayata ajanuwa 
wayrurunakampi qillqatanaka mä lluquna wañuchita mä 
qullina phallqanakana. Amparanakaxa mä qhurukutu 
uñanaqaru puri mä janchiki jallumpi uñasi. Mä jamach’i 
luk’anqallunaka jaljtata uraqita jallu qhanjtana wayutati.

Aru qillqatasti lurawi utjawi mä chhaxllaqata jiru phalanaka 
jaratati mä qullita jamach’inaka jalawipxa tapata wawachampi. 
Jallu manqhata aru qillqatanakatsti lurawi laphinakawa mä 
qullina jilki mä jamach’i nayranakana. Thayaxa mä tinta 
qillqaña janchi patxana mä qulli ayinti jisk’a markaru qillqatapi 
wayrururu sinti manqha nayraru mä q’alta qhurukutunakana.
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RESPLANDOR III

La coexistencia de la palabra y el verbo en el color de un qulli 
es el rostro del viento con huairuros de manuscritos en un 
corazón expandido en las ramas de un qulli. Las manos llegan 
a la mirada de un cuculí que imagina el contacto con la lluvia. 
Los dedillos de un jilguero estiran la distancia de la tierra en el 
amanecer de la lluvia.

La coexistencia de la palabra y el verbo en las cuerdas de un 
charango desata los vuelos de los jilgueros del nido con partos 
de un qulli. La lluvia de cartas en la intimidad de la palabra 
y el verbo son las hojas de un qulli que crece en los ojos de 
un jilguero. El viento de un bolígrafo sobre la piel de un qulli 
invade la aldea del registro más íntimo en el ojo de un huairuro 
en una mañana de cuculíes.
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ETSE

Wika tuke nakajme
Amiña jukin
Aya iwarmamsattsan
Turasha ameka
Nukuchru ajarin yaja iimsam wajasam
Numpa imanjai
Suwa imanjai
Iwareame 
Ashi shuar, ashi nuwa
Turasha imaniakmesha
Miñauchitme
Iiñuitme
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HUAYRURO

Yo te espero siempre
Para llevarte y adornarme
Pero, tú
Viviendo en la chacra de mi abuela
Mirando al otro lado
Con color a sangre
Con color a huito
Embelleces
A los hombres, a las mujeres
Pero,
Eres mío
Eres de nosotras
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APACHRUJAI CHICHAMU

Apachi, 
Arutam anenkartin akainka
ashi entsanam akinmainiti.
¿Numi aiña auwashit nii aneenisa najanamuka?

Apachi,
wika, numi penke etsan
 wainkachun anen ayajai.
Kuiman shiir esamtikmiayi,
turasha ememamurinka churmachuyayi.
Nii wariña turatjai tawak nuna jurumki
watai uruchjai najanamunam wakamiayi,
yaunchuk Nantu urukak aya nujai metek.
Ima nuin wainkau ayajai.

Apachi,
juisha anenkaka metekaiti.
Tuma ain muukjai aneniasta tuiñawai,
turasha enentaika metek najamawai.
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DIALOGANDO CON EL ABUELO

Abuelo, 
si el Arutam supiera amar, 
habría poblado todo un río.
¿Acaso cada árbol es fruto de tanto amor?

Abuelo,
yo solo amé a un árbol 
que nunca conoció el sol.
Era cicatrizante, 
pero con ego torcido.
Subió en la escalera del algodón, 
con las ilusiones al hombro
como Luna en el tiempo de los ancestros.
Fue la única vez que lo vi.

Abuelo, 
acá se ama como allá.
Solo que piden amar con la cabeza,
pero el corazón duele igual.
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EXISTIMOS

Existimos en la huella de nuestros ancestros
Tus ancestros
Existimos en la palabra hablada y escrita
En la memoria de nuestras flechas
En la profundidad del bosque y en la superficie
Juntito a la Madre Tierra
Existimos en el rostro del indígena negado
Del idioma que nos intentaron quitar
¡Avergonzándonos!
Existimos en la libertad que nunca nos robaron 
En la luz propia de nuestros rostros
En la fuerza y vulnerabilidad 
Existimos entre los ríos y los árboles
Como tú, entre los carros y el cemento
Existimos 
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PROHIBIRME DEBES

Se me debe prohibir 
beber el agua de ese Río.
Se me debe prohibir 
tan solo verte, Río.

En este calor intenso
que empapa mi tarach
muero por lanzarme 
contra el remolino y
sumergirme 
en tu cuerpo agua.

Solo así
podría domar 
el pongo y
renacer
como el Marañón.

Río,
prohibirme debes el amanecer
y verás cómo te quedas sin lluvia.
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