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RESUMEN

Este articulo busca interconectar la construccion hace 20 afios de un memorial de victimas de guerra en la comunidad maya-q'eqchi’
de Sahakok, Alta Verapaz, Guatemala, con la persistencia de la disputa sobre la memoria histérica y su relacién con el procesamiento
legal a los perpetradores de la violencia, particularmente en el caso por genocidio que se le sigue al general Efrain Rios Montt en
el pais. En primer lugar se examinan las respuestas a la violencia estatal y la forma en que la guerra contrainsurgente afectaron las
percepciones e identidades de los maya-q'eqchi’ durante ese periodo. Aqui se dard cuenta de las implicaciones sociales de la violencia
y se busca hacer énfasis en lo que ha sido llamada la «elaboracién cultural del terror» surgida luego de que las comunidades de la
regién quedaron sin referentes simbélicos estables y sin mecanismos culturales apropiados para enfrentar las terribles experiencias
que tuvieron lugar en sus comunidades tras una sostenida y sistemdtica campafia de violencia militar. La siguiente parte del trabajo
tratard sobre el proceso de reconstruccién cultural y social en la misma drea, tomando como punto de referencia a la comunidad de
Sahakok en donde se construyé una cruz de unos 15 metros de altura donde quedé grabado en piedra los nombres de 916 victimas
locales de la represion estatal. Aqui se analizard como se dio el proceso de reparacién social después del periodo del nim rabilal (el
gran sufrimiento) donde los sobrevivientes, con ayuda de agentes externos, construyeron una contra-narrativa que en un momento
dado desafié el discurso oficial de los eventos que les tocé vivir. Algo esencial en este proceso de recuperacién cultural y fisica fue la
readopcién de mitos fundadores y practicas rituales con el fin de recrear un universo simbélico organizado y un orden moral normativo
que les ha posibilitado luchar en contra del dislocamiento sociocultural que padecieron.

PALABRAS CLAVE: Memoria Histérica, Genocidio, Maya-Q’eqchi’, Alta Verapaz, Guatemala,

The case of Rios Montt for genocide and cultural development of
terror among the Q’eqchi ‘of Guatemala
ABSTRACT

This article seeks to connect the construction of a memorial to war victims in the Maya-Q’eqchi’ community of Sahakok, in Alta
Verapaz, Guatemala, some 20 years ago with persistent disputes over historical memory and their relationship with the legal prosecution
of perpetrators of the violence — in particular the case of genocide charges against former general Efrain Rios Mont. First, it examines
responses to state violence and ways in which the counterinsurgent war affected the perceptions and identities of Maya-Q’eqchi’ during
this period. The social implications of state violence are explored, emphasizing what has been referred to as «the cultural elaboration
of terror»; this arose when the region’s communities were left without stable symbolic points of reference or adequate cultural mecha-
nisms to confront the terrible experiences that occurred in their communities as part of sustained and systematic campaign of military
violence. The second part of the article focuses on a process of social and cultural reconstruction in the same region, centered on the
community of Sahakok involving the construction of a huge cross some 15 meters high where the names of 916 local victims were
inscribed. It analyzes processes of social re-elaboration after the time of nim rahilal (the great suffering), where the survivors, with
the aid of external agents, elaborated counter-narratives which came to challenge official discourses about the events they had lived
through. The readoption and reelaboration of foundational myths and ritual practices were essential for these processes of physical
and cultural recovery, allowing for the recreation of an organized symbolic universe and a moral normative order that has enabled
the Maya Q’eqchi’ to struggle against the sociocultural dismemberment that they experienced.
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Introduccion

unque han pasado mds de tres décadas des-

de que el general Efrain Rios Montt goberné

de facto Guatemala por un poco mis de 17

meses (1982-83), el accidentado juicio que se
le sigue por cargos de genocidio en el pais' continta
confrontando a diversos sectores de la sociedad que se
debate entre la lucha por la memoria histérica por un
lado y las politicas del perdén y olvido por el otro. El
juicio, centrado en crimenes de guerra contra la pobla-
cién ixil del norte del departamento de El Quiché, ha
hecho nuevamente visibles las consecuencias de largo
plazo de la violencia contrainsurgente entre sus victi-
mas indigenas que conviven con un pasado traumdtico
en gran medida irresuelto. Tomando dicho contexto,
este trabajo examina las respuestas a la violencia estatal
y la forma en que la guerra contrainsurgente han afec-
tado las percepciones e identidades de otro grupo maya
vecino, el geqchi’, igualmente afectado duramente por
el conflicto armado en el noroeste de la provincia de
Alta Verapaz en donde he realizado trabajo de campo
intermitente desde mediados de los afios 90, particu-
larmente en el municipio de Cobdn.”

Teniendo el enjuiciamiento en marcha del general
Rios Montt como contexto mayor, entonces, se busca
establecer cémo el legado que sus acciones militares y
genocidas cuando era jefe de Estado han seguido afec-
tando a nivel local las respuestas culturales de varias
comunidades q’eqchi’ de la zona norte del municipio

1 Elgeneral Rios Montt fue condenado a 80 afios de prisién por genocidio
el 10 de mayo de 2013 por un tribunal en Guatemala encabezado por la
jueza Yasmin Barrios. Esta fue la primera vez en la historia que un jefe
de estado era reconocido como culpable de genocidio por un tribunal
de su propio pafs. Es ampliamente aceptado que ante la posibilidad
de que otras personas relacionadas con los crimenes de guerra en el
pais corrieran la misma suerte de continuar los enjuiciamientos por
cargos similares (el mismo presidente de la republica, general Otto
Pérez Molina, tuvo una participacién destacada como oficial de mando
en zonas de masacres de indigenas civiles durante el gobierno de Rios
Montt), fuerzas conservadoras opuestas al juicio lograron a través la
Corte de Constitucionalidad anular la condena dias después bajo
tecnicismos juridicos y ubicar los procedimientos legales en una etapa
anterior, por lo que dicho enjuiciamiento quedé en suspenso y sigue en
espera de ser reanudado durante la elaboracién de este material.

2 De acuerdo a la Comisién para el Esclarecimiento Histérico de la
ONU (comisién de la verdad), el grupo qeqchi’ fue el segundo mds
afectado durante el conflicto armado en los afos 80s. Segtn el obispo
Gerardo Flores de Las Verapaces, en la primera década de ese decenio
alrededor del 40 por ciento de la poblacién qeqchi’ fue desplazada de
su lugar de residencia. Estos buscaron refugio en los pueblos, salieron al
exilio (especialmente en México y Belice), y unos 20,000 desplazados se
escondieron por afos en las montanas. En total, se calcula que sélo en
el municipio de Cobén, hubo cerca de 33 masacres colectivas y unas 40
aldeas fueron totalmente arrasadas (ver Viane 2010: 291).

de Cobdn. Aqui, el énfasis se dard en lo que ha sido
la «elaboracién cultural del terror» (Taussig 1991,
Zur 1998, Warren 1993 y Nordstrom 1992), surgida
luego de que las comunidades de la regién quedaron
en los anos 80 sin referentes simbdlicos estables y sin
mecanismos culturales apropiados para enfrentar las
terribles experiencias que tuvieron lugar en sus comu-
nidades tras una sostenida y sistemdtica campana de
violencia militar. En este proceso, el ejército explotd
las percepciones qeqchi’ de la violencia que con fre-
cuencia fue interpretada en un principio como un
castigo sobrenatural por sus propios pecados, algo que
también generd sentimientos generalizados de culpa y
pardlisis social. De ahi la importancia que para varias
de estas comunidades ha tenido el juicio por genocidio
por la redireccién de la culpabilidad hacia sus verda-
deros perpetradores. Y es que la politica contrainsur-
gente no sélo viol6 los derechos humanos de la gente
viviendo en las comunidades afectadas, sino que trans-
gredié profundamente también sus normas espirituales
y sociales (ambas normativas inseparables dentro de la
cosmovisién q'eqchi’), lo que llevé a una ruptura con
lo que localmente se conoce como el rugruukilal (tran-
quilidad, armonia, paz) (ver Viaene 2010: 292, 294).
Sin embargo e independientemente de los resulta-
dos del enjuiciamiento contra el exjefe de estado mi-
litar, también se analizardn algunas de las estrategias
que han sido utilizadas desde entonces por dichas co-
munidades encaminadas a la reparacién social tras el
periodo del nimla rahilal (el gran sufrimiento) donde
los sobrevivientes, frecuentemente con ayuda de agen-
tes externos, han construido en pequenas e incontro-
ladas esferas sociales contra-narrativas que han desafia-
do el discurso oficial de los eventos que les tocé vivir.
Como sefnala Kimberly Theidon para el caso peruano,
la justicia transicional «no es el monopolio de tribu-
nales internacionales o Estados: las comunidades tam-
bién movilizan los elementos rituales y simbélicos de
estos procesos transicionales para enfrentar profundas
brechas dejadas —o acentuadas— por conflictos socia-
les» (citada en Viaene 2010: 305). En ese sentido, algo
esencial en dicho proceso de recuperacion cultural y
fisica en el drea q’eqchi’ ha sido la readopcién de mitos
fundadores y précticas rituales que han recreado uni-
versos simbdlicos organizados y por lo tanto érdenes
morales normativos que les ha posibilitado luchar en
contra de lo que Evon Vogt llamé «los demonios, sim-
bolos maliciosos y poderosos del desorden» (1976:65).
Dichos simbolos, con frecuencia se presentan y repre-
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sentan en la memoria colectiva de forma sobrenatural,
en lo cual este articulo pretende centrarse.

Violencia social y los mecanismos de la memoria

Cuando un universo social es violentamente resque-
brajado y los puntos de referencia culturales removi-
dos, distorsionados o suplantados, existe una necesidad
humana de restablecer orden y légica tanto a nivel in-
dividual como comunal. Los individuos buscan la res-
tauracion de un universo conceptual al que se puedan
relacionar con el fin de reconfigurar su identidad den-
tro de un ambiente menos confuso. La memoria juega
un papel fundamental en este proceso en la medida que
hechos pasados tienen que ser reensamblados dentro
de un marco explicativo coherente. Los recuerdos bien
organizados y asimilados generalmente proveen mejo-
res condiciones para confrontar y solucionar eventos
presentes y futuros. Para evitar el caos, la memoria tie-
ne que apoyarse en mecanismos organizadores capaces
de seleccionar y seccionar la realidad y asi establecer los
hechos. Lo que se encuentra en juego, sin embargo, no
es meramente la reinscripcién del pasado en un mapa
mental o social, sino m4s bien el reencuadre de eventos
pasados al interior de las circunstancias individuales
y colectivas del dindmico presente. En otras palabras,
cudndo, qué y como recuerda la gente es un proceso
altamente selectivo que toma lugar dentro de condi-
ciones historicas especificas. Esto depende de lo que es
importante para la gente y la sociedad en un momento
dado y de su habilidad para expresarlo.

Eventos pasados en forma de recuerdos, sin em-
bargo, se «pierden» o fragmentan particularmente a
través de mecanismos disociativos tales como traumas
o negacion psicoldgica. Ahora bien, aunque distor-
sionados, enmascarados, bloqueados u ocultos, estas
particulas de memoria contindan existiendo tanto en
la esfera privada como en la colectiva. Con el fin de
canalizarlas y recobrarlas, la memoria requiere de me-
canismos asociativos que pueden materializarse de di-
ferentes formas materiales, sociales o simbélicas. Una
vez la memoria es recuperada, ésta puede conservarse
dentro de los limites del dominio individual o sociali-
zarla de acuerdo a las necesidades y percepciones del
momento. Sin embargo, los recuerdos se logran conso-
lidar Gnicamente dentro de un contexto social al con-
frontar y refinar constantemente las interpretaciones
de eventos pasados. Segtin Maurice Hallbwachs, es a

través de la pertenencia de un grupo social —particu-
larmente parentesco, y afiliacién de clase y religiosa—
que los individuos son capaces de adquirir, localizar y
traer al presente sus recuerdos (citado en Connerton
1995:36). Pricticas tales como la interaccién familiar,
las ceremonias, los rituales, el contar historias y los me-
moriales son de primera importancia en ese sentido.
La memoria también es fundamental para proveer un
sentido de temporalidad ya que los individuos usan
sus recuerdos para comparar los cambios pequefios o
dramiticos que han tenido lugar en su ambiente social
y psicolégico. La toma de conciencia sobre la tempo-
ralidad es, en gran medida, «un estado de alerta sobre
la continuidad de la sociedad o, mds precisamente, de
la imagen de esta continuidad que la sociedad crea»
(Connerton 1995:12). Una recoleccién organizada
del pasado provee no solamente un sentido personal
y colectivo de temporalidad, sino que hace también
posible la transmision del conocimiento a la siguiente
generacién. Dicha continuidad de la memoria social
se encuentra, a su vez, vinculada a la identidad y el
autoconocimiento.

Tener una historia es esencial para la autodescrip-
cién del ser humano. Cuando un evento fisico o emo-
cional causa ruptura o discontinuidad, éste bloquea
parte de la narrativa del pasado y por lo tanto afecta
la narrativa del presente. Debido a que los recuerdos
se encuentran desorganizados, estos no pueden ser re-
cuperados en una forma que pueda facilitar su clasifi-
cacién actual. En estas condiciones, el pasado se en-
cuentra alterado, negado, magnificado o subestimado,
bloqueando la comprensién del aqui y el ahora. Los
temores y las experiencias traumdticas, por ejemplo,
provocan conductas patoldgicas particulares o anor-
males en el presente que los individuos son incapaces
de vincular con sus origenes. Estos eventos asumen la
dimensién de traumas en parte debido a que cuando
ocurrieron habian escasos recursos dentro del sistema
de creencias de la gente y por lo tanto pocos referentes
culturales, sociales y psicoldgicos que pudieran hacer-
los inteligibles (ver Russell 1996:16). De esta forma el
terror funciona y es por ello que un marco conceptual
explicativo es tan esencial para situar los eventos pasa-
dos en perspectiva para reparar estas discontinuidades
y fallas de la memoria.

El tema de la memoria también conlleva la cues-
tién de la verdad, dada la forma histérica, selectiva,
emocional e interpretativa en que la gente recuerda.
Esto es algo atn mds relevante en sociedades polari-
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zadas o divididas, donde las percepciones del mismo
evento varfan considerablemente y donde la memoria
se convierte en un territorio constantemente desafiado.
La memoria implica una toma de posicién desde don-
de sea posible capturar el escenario social en el que se
desenvuelven los individuos. En ese sentido, en socie-
dades divididas por la guerra la lucha por la verdad po-
litica es algo esencial. Cada grupo en un conflicto tiene
su propia forma de entender y justificar sus posiciones
y accionar, y la batalla ideolégica otorga coherencia a
la aparente irracionalidad de la guerra. Ese campo con-
ceptual no es, sin embargo, algo definido o constante,
sino que es mds bien trabajado y retrabajado a través de
la constante interaccién humana.

En esta batalla ideoldgica e independientemen-
te de las diferentes interpretaciones, sin embargo, es
importante distinguir entre los eventos que de hecho
sucedieron y aquéllos que nunca se dieron pero que
fueron «inventados» mds tarde e impuestos en el uni-
verso social y conceptual. En la arena politica existen
siempre esfuerzos dirigidos ya sea hacia el estableci-
miento de hechos histéricos o hacia distorsionarlos o
negarlos deliberadamente con fines politicos. Sin em-
bargo, no todos los recuerdos inventados o creados son
de la misma naturaleza. Mientras que algunos, como
las «verdades oficiales», tienden a afiadir mds confusién
y contaminan los mecanismos de la memoria social,
otros de hecho pueden ayudar en la reestructuracion
de las experiencias del pasado. La creacién de un pa-
sado mitico, por ejemplo, normalmente otorga cierto
poder y sensacién de identidad a los grupos humanos.

Revisitando el pasado: La guerra y su dimensién
sobrenatural

En los afos 60 y 70 del siglo pasado, la iglesia catélica
desarrollé de forma decidida un profundo movimiento
de cambio social en comunidades indigenas del pais
bajo el impulso generado por los conclaves internacio-
nales de obispos conocidos como el Concilio del Va-
ticano II (1962) y la Conferencia de Medellin (1968)
que propugnaban modelos socioeconémicos moderni-
zantes con una opcidn preferencial por los pobres. Ac-
cién Catolica fue el principal organismo que logré cap-
tar a jovenes lideres q’'eqch’i quienes organizados como
catequistas en las llamadas «Comunidades Eclesiales de
Base» desafiaron el poder de los #radicionalistas catoli-
cos perteneciente al sistema gerontocritico de la cofra-

dia.® Para comienzos de los afios 70, su entrenamiento
como catequistas ya habfa trascendido las actividades
estrictamente sacramentales para iniciar otras mds bien
orientadas hacia el cambio social a través de practicas
de «concientizacién», humanismo y paradigmas de-
sarrollistas. Ya a finales de la década, estos catequistas
cuestionaban abiertamente el rigido modelo socioeco-
némico del pais e inmediatamente se convirtieron en
uno de los principales blancos de la represién militar.
Segiin un sacerdote catdlico:

El trabajo de catequista no era s6lo preparacién reli-
giosa, matrimonios, bautizos, sino que esa ensefianza
cristiana tenfa contenido renovador y movilizador.
Primero creaban conciencia en la comunidad de la
necesidad de un cambio social, que la misma gente
tenfa que llevar a cabo. La religién era un impulso
que les ayudaba a fortalecer su interés colectivo en
lograr cambios pacificos en la comunidad. De ellos
nacieron infinidad de proyectos: abrir un camino, el
propio parcelamiento, escuelas, puestos de salud...
El papel del catequista era como promotor de toda
la comunidad. (...) Cuando empieza la represién se-
lectiva, un gran niimero de elegidos por el Ejército,
para secuestrarlos, torturarlos o hacerlos desaparecer,
eran catequistas o dirigentes de comunidades cris-
tianas.*

El nuevo paradigma religioso encontré terreno comin
con la ideologia y metas de la guerrilla de orientacién
marxista que también estaba implantando su proyecto
revolucionario en comunidades indigenas. Esto permi-
tié a los activistas de ambos lados superar muchas de
sus diferencias, dado el acuerdo ticito sobre la nece-
sidad del cambio socioeconémico y el mejoramiento
de las condiciones generales de la mayoria de la pobla-
cién. El producto ideolégico de este encuentro entre el
mensaje escatoldgico de salvacién de Cristo y la cons-
truccién de un mundo mejor en el futuro profetizado
por la izquierda armada produjo una peculiar ideolo-
gia que incluso hizo que la guerrilla llegara a afirmar
que las enormes injusticias sociales en el pais hacian
imposible ser cristiano y «no ser revolucionario» (EGP
1980). Esta mezcla de religién y politica le dio al pro-
yecto revolucionario algunos rasgos «milenaristas», en
el sentido de que éste busc «una salvacién inminente,
total, dltima, en esta tierra y colectiva, lograda no tni-

3 Para un excelente estudio sobre la declinacién de las cofradias en
Aguacatdn, Huehuetenango, ver Brintnall (1979) y Wilson (1995) para

el caso de Alta Verapaz.
4 Padre Pascual Gutiérrez citado en Yoldi (1996: 51, 52).
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camente a través de la accién humana sino por medio
de la ayuda de una agencia supernatural o suprahuma-
na» (Lewy 1974:237).

Aunque por sus doctrinas, dogmas ideoldgicos y
promesas utépicas el marxismo ha sido con frecuencia
considerado como una forma de religién secularizada,
en el caso de Guatemala carecfa de una dimensién so-
brenatural. Sin embargo, la mayoria de la gente que
se unié o simpatizaba con las filas guerrilleras tenfan
como origen un contexto cultural donde las fuerzas
sobrenaturales dirigfan importantes aspectos de sus
vidas. Asimismo, la presencia de un lider poderoso y
carismdtico —como en la mayoria de los movimientos
milenaristas— no existié nunca en la insurgencia. Esta
figura mesidnica, sin embargo, se encontraba presente
en los logotipos utilizados por las organizaciones de la
insurgencia operando en dreas indigenas. El Ejército
Guerrillero de los Pobres (EGP), por ejemplo, usaba al
Che Guevara —un mdrtir semicristico— como simbo-
lo para apelar a las masas. La Organizacién del Pueblo
en Armas (ORPA), por su parte, utilizé6 como emble-
ma un volcdn. Sus dirigentes urbanos no indigenas
(ladinos) probablemente nunca estuvieron plenamente
conscientes del significado que montafias o volcanes
tienen para las sociedades mayas, entes sobrenaturales
centrales con fuerte resonancia en sus entendimientos
culturales.®

Yonina Talmon, al discutir procesos histdricos
milenaristas, sefiala que «es precisamente esta com-
binacién de una posicién revolucionaria radical con
tradicionalismo lo que cuenta para lograr una amplia
atraccién hacia estos movimientos» (citada en Lewy
1974:245). Posiblemente, esto también otorgé a la
izquierda armada tintes restorativos o nativistas a nivel
de sus bases indigenas algo que ha sido comin en los
motines y revueltas indigenas del continente a través
de los siglos.® En todo caso, dichos entendimientos con

5  Deacuerdo a testimonios de habitantes en dreas de operaciones de ORPA,
los guerrilleros incluso llegaron a ser considerados como personas con
poderes sobrenaturales. Debido a que estos combatientes desaparecian y
luego volvian a aparecer luego de fuertes bombardeos aéreos y cerrados
cercos militares en las montafias, algunas personas crefan que tenfan la
habilidad de transformarse en animales, 4drboles u objetos para evadir las
campanias del ejército. Warren (1993:34) también recoge testimonios de
pobladores de los alrededores del lago de Atitldn, Solol4, quienes afirman
que «los guerrilleros son como seres sobrenaturales; ellos son gente especial.
Fue muy emocionante haberlos podido ver.»

6 Hoy en dia, sin embargo, existe la impresion entre varios dirigentes
mayas de que la lucha librada por la URNG no fue en tltima instancia
la suya debido a que los dirigentes no indigenas del movimiento
revolucionario privilegiaron un andlisis clasista en detrimento de la
dimension cultural y étnica.

componentes miticos largamente incubados y ahora
magnificados por la accién politica triunfalista de la
revolucién, terminé siendo —en muchos aspectos—
algo desastroso para las comunidades involucradas tras
la llegada al poder del general Rios Montt en 1982 (ver
Le Bot 1995 y Stoll 1999).

Rios Montt, fundamentalismo religioso y
contrainsurgencia

Cuando en marzo de 1982 el general evangélico Efrain
Rios Montt tom el poder mediante un golpe de esta-
do, la guerra se encontraba en su punto mds dlgido y
habia acciones guerrilleras de distinta dimensién en 18
de los 22 departamentos del pais. La oposicién armada
recién habia unificado su estructura de comando bajo
la Unidad revolucionaria Nacional Guatemalteca’ con-
tando con entre ocho y diez mil combatientes, y con
una base social que, de acuerdo al ejército, habia invo-
lucrado a por lo menos medio millén de personas, la
mayoria de ellas indigenas. El discurso anticomunista
utilizado por los corruptos regimenes anteriores para
justificar la violencia y la represién ya se encontraba
exhausto y el estado militarizado estaba perdiendo de
manera acelerada fundamentos morales e ideoldgicos
en la guerra, ademds de la confianza de casi todo sec-
tor social fuera de las esferas tradicionales de poder.
El golpe militar de marzo de 1982, entonces, fue in-
terpretado por la insurgencia como algo no mids alld
de un cambio cosmético y, mds importante, como un
signo de las fisuras dentro del ejército y del mismo régi-
men militar, lo cual indicaba la pérdida de la iniciativa
militar y politica. Segtin esta evaluacion, el balance de
la guerra era favorable para las fuerzas revolucionarias.
De manera inesperada para las fuerzas revolucionarias,
sin embargo, el nuevo régimen militar logré insertar
de manera decisiva el fundamentalismo religioso en la
agenda nacional lo cual repercutié profundamente en
el mapa social y en las apreciaciones que hasta entonces
se tenfan de la guerra misma.

La retérica politica del general habia cambiado
dramiticamente desde su aventura electoral en 1974,
la cual perdié tras un fraude que colocé a otro mili-
tar en el poder. Como un «cristiano renacido», Rios

7  La URNG fue formada en febrero de 1982 por el Ejército Guerrillero
de los Pobres (EGP), la Organizacion del Pueblo en Armas (ORPA), las
Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR) y una pequena seccién del comunista

Partido Guatemalteco del Trabajo (PGT).
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Montt era ahora uno de los «ancianos» de la rama local
de la norteamericana Iglesia de la Palabra Completa.®.
El se referfa a la situacién nacional en la misma forma
que los pastores evangélicos predicaban a sus congre-
gaciones locales. Adoptando un discurso populista y
moralista, apelaba a Dios y se presentaba a si mismo
como el «salvador» de una sociedad atrapada en mie-
do y desesperanza. Asi, Rios Montt logré asi articular
un discurso politico novedoso con valores religiosos y
morales capaces de estrechar la brecha entre el Estado
y la familia, e incluso entre clases sociales y divisio-
nes étnicas. Con su eslogan «no miento, no robo, no
abuso» y sus cruzadas a favor de valores individuales,
y anti-alcoholismo fue capaz de expresar las preocupa-
ciones inmediatas de los individuos mientras desviaba
su atencion hacia metas politicas de largo alcance.” En
su discurso inaugural como jefe de estado golpista, el
general dijo:

No aparecerdn mds guatemaltecos asesinados en las
orillas de las carreteras, se ird a fusilar a quienes estdn
en contra de la ley, pero asesinados ya no, vamos a
respetar los derechos humanos (...) queremos actuar
democrdticamente. Por eso les recomiendo, en pri-
mer lugar, una oracién a Dios Nuestro Sefior, para
que nos permita que en paz con NOSoOtros continue-
mos el desarrollo de un programa que les vamos a
presentar; y, en segundo lugar, su colaboracién, su
tranquilidad y su paz. La paz de Guatemala no de-
pende de las armas. La Paz de Guatemala depende
de usted, sefior; de usted, sefora; de usted, nino; de

8  Lalglesia de la Palabra Completa (Church of the Complete Word) fue en
sus inicios organizada en los Estados Unidos por un grupo perteneciente
al llamado «Gospel Outreach», una organizacién de antiguos hippies de
California que luego se volvieron misioneros evangélicos anticomunistas
durante los anos 70. La rama guatemalteca era la iglesia «El Verbo,

1,000 ladinos
provenientes de las capas medias y altas de la sociedad. A través de
esta iglesia, el general golpista logré mantener contacto con la extrema
derecha religiosa norteamericana que se encontraba invirtiendo millones
de délares en agresivos programas de conversion religiosa a lo largo de
América Latina, divulgando mensajes que favorecian la perspectiva de la
«salvacién personal», como oposicion al mensaje basado en la comunidad
enfatizado por la teologfa de la liberacién y el desarrollismo catélico de ese
tiempo (ver Stoll 1993:109 y Annis 1987:4).

9 Aunque novedoso para Guatemala, el estilo politico riosmontista puede
ser comparado con la experiencia previa de Ramén Magsaysay, el
«honesto y carismdtico» lider filipino quien a comienzos de la década de
los 50 apoy® los esfuerzos norteamericanos para erradicar la insurreccion
Huk. Ambos lideres combinaron un discurso que resoné con los valores
religiosos y morales de sus poblaciones locales con el fin de restablecer su
confianza y aceptacion, y se presentaron a si mismos como reformadores
de profundos males nacionales como la corrupcién, arbitrariedades de la
policia y el ejército, y fraude electoral. En ambos casos los campesinos
tuvieron que escoger entre dejar la rebelion, aceptar la amnistia y colaborar
con las autoridades, o enfrentar el violento «pufio de hierro» de la
contrainsurgencia (ver Le Bot 1992:226).

formada principalmente por unos conservadores

usted nina. Si, la paz de Guatemala estd en su cora-
z6n. Una vez que haya paz en su corazén, habrd paz
en su casa y habrd paz en la sociedad. Por favor no
mds tragos ni mds nada, a trabajar..."’

En este marco, Rios Montt también desarrollé un dis-
curso cuasi-milenarista para contraatacar el discurso
paradigmdtico de la izquierda catélica. El se conside-
raba a si mismo como el lider carismdtico escogido por
Dios para dirigir la cruzada contrainsurgente y mora-
lista con el fin de reconstruir los fundamentos éticos
de los guatemaltecos y su mundo ulterior luego de la
profetizada destruccion que estaba teniendo lugar. De
esa forma, promovié un discurso totalizador que dejé
a muchos —el enemigo en sus ojos— incapaces de
adecuarse a él.'' Paralelamente, las matanzas tuvieron
un componente étnico ampliamente reconocido como
genocida, pues, como bien sefiala Virginia Garrard-
Burnett, «<no hay gobierno que mate voluntariamente
un numero grande de su propia gente a menos que la
identifique como una clase social, grupo racial, o sector
que represente una amenaza fundamental para la exis-
tencia del estado» (2010: 14).

Para muchos, el nuevo espacio creado se convirtié
una opcién popular mds alld de la oposicién politica
del movimiento guerrillero, el que se identificaba con
las metas desarrollistas y «liberadoras» del catolicismo.
Probablemente de manera inadvertida Rios Montt
«ayudé a darle voz e identidad social a fuerzas todavia
primigenias que habian estado incubdndose por anos
a nivel de la base» (Annis 1987:7). En todo caso, el
ejército fue capaz de ganar espacio en un contexto so-
cial anteriormente vedado, y a partir de alli penetrar
ciertos sectores de la sociedad y reorganizar su proyecto
antiguerrillero. Durante el punto mds dlgido de la gue-
rra insurgente-contrainsurgente, el general Rios Montt
pudo finalmente revertir el balance de la guerra en fa-
vor del ejército, combinando brutalidad militar con un
discurso evanggélico.

Luego de 17 meses en el poder, €l fue subsecuen-
temente derrocado por otro golpe militar dirigido por
su ministro de la Defensa, general Oscar Mejia Vic-
tores. Sin embargo, la nueva ctpula militar continué
aplicando los fundamentos de la politica contrainsur-
gente riosmontista, generalmente dividiendo estratégi-
camente a la poblacién por medio de atacar a catdlicos

10 Citado en Asturias Marroquin (1995:95).

11 Segin Lewy, «la conviccién de estar haciendo la voluntad de Dios con
frecuencia lleva a la deshumanizacion del oponente quien es considerado
como malévolo y depravado» (1975:243).
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y respetando la vida de evanggélicos, mientras obligaban
a civiles a participar en las masacres llevadas a cabo en
contra de sus vecinos. Al hacer cémplices de las atroci-
dades del ejército a grandes sectores de la poblacién, los
militares lograron contaminar la moral social de mu-
cha gente, algo que a la vez complicé las esperanzas de
construir «el reino de Dios en la tierra». Esta estrategia
capitalizé la disolucién de las relaciones de confianza
al interior de las comunidades y dejé un profundo
sentimiento de impotencia politica entre la violentada
poblacién con efectos perceptibles en el largo plazo.'”

Terror y cultura

Al comienzo de la década de los 80, el drea en los al-
rededores de Salawim, en el municipio de Cobdn, fue
duramente castigada por las violentas campanas con-
trainsurgentes lanzadas por el ejército en su esfuerzo
por erradicar las unidades guerrilleras operando en el
drea. Cuando el EGP llegé al drea q’eqchi’ a fines de los
70s, éste ya contaba con importantes bases sociales en
los departamentos vecinos de El Quiché y Huehuete-
nango. Sin embargo, en comparacién con estos otros
lugares, los q’eqchi’ se encontraban apenas organizados
politicamente y muchos incluso ignoraban la existen-
cia misma de la guerra cuando la violencia militar llegé
a sus aldeas.” Docenas de comunidades en el drea de
fueron completamente destruidas y miles de sus habi-
tantes muertos.

Como en otras regiones, el régimen militar gua-
temalteco logré mantener un silencio casi completo
acerca del conflicto e impuso su versién de los even-
tos para el consumo nacional e internacional. Algunos
esfuerzos de fuentes independientes para recolectar

12 Tras la firma de los Acuerdos de Paz en diciembre de 1996 que dieron
fin a 36 anos de guerra civil, por ejemplo, se generalizaron en el pais
los linchamientos de persona acusadas de participar en hechos de
delincuencia comutn. Esta forma de propinar colectivamente «justicia»
o «castigo» se ha producido especialmente en las anteriores zonas de
guerra. Entre varias razones, este complejo fenémeno se alimenta de la
experiencia que qued¢ al interior de las comunidades cuando bajo los
marcos contrainsurgentes la poblacién —por miedo o conviccion—
aplicé en acciones punitivas andnimas castigo sumario a supuestos
insurgentes o «delincuentes subversivos» como los llamaba el ejército.

13 Segin Wilson (1995:208), el EGP tenia presencia en Chamd, Salawim y
Chisec, lugares donde la mayoria de las masacres en Alta Verapaz tuvieron
lugar y de donde salieron la mayorfa de los refugiados internos qeqchis.
Otras fuentes indican que en el 4drea habfan Gnicamente entre 30 y 50
combatientes: «ellos eran indigenas e integraron la guerrilla bsicamente
debido a que estaban en contra de las injusticias de los terratenientes»
(Jorge Adridn Pop, coordinador del Centro de Formacién Integral de la
iglesia Cat6lica, citado en Prensa Libre, 10 de noviembre de 1995:22).

informacién en el drea se encontraban controlados o
completamente vedados por los militares. Segiin po-
bladores locales, este era un periodo cuando «no era
posible hablar. Esta situacion de silenciamiento forza-
do tuvo implicaciones profundas para las comunida-
des q’eqchi’ que fueron testigos de la destruccién de su
mundo social, simbélico y material a través de violen-
cia y terror intensos. Junto con las masacres y asesina-
tos individuales, se hicieron también intentos directos
por destruir la habilidad de la gente de darle sentido a
sus experiencias de guerra y con ello lograr una pardli-
sis social de largo alcance y silencio. Mucha gente fue
incapaz de identificar las razones detrds de la violencia.
Tal y como afirma Sudrez-Orozco (1992:241) en rela-
cién a la represién politica en Argentina, lo siniestro o
lo ‘temible’ se alimenta de la incertidumbre.

En este contexto, lo que ha sido llamado «la ela-
boracién cultural del terror» (Taussig 1991, Warren
1993) afect6 las formas en las que las comunidades in-
digenas se percibieron a si mismas al interior del con-
flicto armado. Tanto las masacres, como el tema de los
asesinatos selectivos y los desaparecidos fue codificado
en términos culturales por los campesinos qeqchi’.
La desaparicién fisica de miembros de la comunidad
afectd no sélo a individuos, sino que al cuerpo social
en su conjunto. En la mayoria de los casos, la posibi-
lidad de velar los cuerpos no existié y aunque en estos
tltimos afios se han hecho exhumaciones en decenas
de cementerios clandestinos en la regién, muchas victi-
mas contindan en calidad de desaparecidas.'* En varias
comunidades la gente sabia el lugar exacto de dichos
cementerios clandestinos, pero miembros del ejército o
sus informantes evitaron que estos familiares rezaran o
dieran respeto a sus muertos o, de lo contrario, podrian
sufrir consecuencias similares. Los mayas comparan
con regularidad estas matanzas y el tirar cuerpos con
la forma en los animales mueren, algo profundamente
denigrante al interior de sus encuadres culturales.

14 Con respecto a las ceremonias mortuarias, Mircea Eliade senala que:
«En relacién a la muerte, los ritos son todos de lo mds complejo debido
a que no se trata Gnicamente de un «fenémeno natural» (la vida —o
el alma— abandonando el cuerpo) sino que también representa un
cambio en su estatus ontoldgico y social; el muerto tiene que sufrir una
serie de pruebas que conciernen a su propio destino en el ultramundo,
pero también debe de ser reconocido y aceptado por la comunidad de
los muertos. Para algunos, sélo el entierro ritual confirma una muerte;
aquél que no ha sido enterrado de acuerdo a la costumbre no estd
muerto. En todas partes, una muerte no se considera vélida sino hasta
que las ceremonias funerarias han sido practicadas, o hasta que el alma
del muerto ha sido ritualmente conducida a su nueva morada en el
otro mundo y allf ha sido aceptada por la comunidad de los muertos»

(1959:185)
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«Buena» y «<mala» muerte en el universo q’eqchi’

La imposibilidad de ofrecer un funeral ritual a los fa-
miliares de las victimas de la violencia, es algo que de
manera sostenida impide el cierre ritual del ciclo vida-
muerte en el seno de las comunidades de donde pro-
venian las personas asesinadas. Esta ha sido la norma
donde el fenémeno de los asesinatos y desapariciones
forzadas durante conflictos sociales en todo el mundo
se han topado con una pared de impunidad. Dentro de
la cultura q'eqchi’ el fenémeno adquiere una dimen-
sién particular dado que la muerte no es la misma en
todos los casos ya que estd rodeada de las circunstancias
en que se dio. Aqui, existen «buenas» y «malas» formas
de morir. Una «buena» muerte es cuando es natural y
no trégica. En este caso, el xmuhel o mu, el alma de la
persona, deja el cuerpo y va al Tzuultaga, la montana
sagrada, a descansar."” Durante tres dias, el Tzuultaga
da licencia al xmubel para que visite sus lugares queri-
dos tales como casas, campos de maiz y rios. Incluso
puede habitar su cuerpo material durante su velacién.
Por esta razdn, los q'eqchi’ tradicionalmente entierran
los cuerpos tres dias después de que la persona fallecié.
Los cuerpos son primero lavados y luego envueltos en
una manta blanca (sakkamenak) y algunas veces en un
petate también. En comunidades mds tradicionales, los
cuerpos son atados de los pies y colgados con la cabeza
hacia el suelo para que el muerto sepa «que ya habia
dejado de estar sobre la tierra y que ahora viviria el otro
mundo debajo de ella».’ Antes de poner el cuerpo en
un atatd muy simple junto con sus objetos m4s valio-
sos, tales como machete, sandalias, un poco de agua y
comida (si es un hombre); y un peine, un recipiente
para cacao e utensilios de cocina (si es una mujer), los
parientes hacen las compras para la ocasién, lo que in-
cluye copal-pom y candelas. Ellos también anuncian
el fallecimiento a otros miembros de la comunidad y
los invitan al funeral. El entierro requiere de una cere-

15 El xmubel es algo que los humanos poseen, pero que también es usado
como un «puente» para ayudar a la persona a llegar al lugar de los muertos.
Este funciona como un elemento que integra a los seres humanos con el
mundo de lo invisible (AKKutdn 1994:73). Sélo las personas y el maiz
tienen un xmuhel que puede separarse de la existencia material. También
existe el llamado xmubel li tzuul o espiritu de la montafa sagrada, que
otorga poder al Tzuultaqa.

16 Mujer qeqchi’ entrevistada mientras preparaba el funeral de un familiar
joven (citado en Estrada-Monroy 1990:365). Al contrario del paraiso
cristiano que se encuentra en el cielo, los mayas creen que el alma va a las
cavernas u hoyos debajo de la tierra, de la misma forma que lo hacen el sol,
la luna y los cuerpos celestes cada dia. Se dice que las cuevas sagradas son
el <hogar» del mds alld y también el lugar donde la nueva vida emerge (ver
Bassie-Sweet 1991:172, 175).

monia especial consistente en pintar pequefias cruces
de sangre de pollo en las paredes interiores del atatd
con el fin de controlar la energfa o presencia (xwiinkul)
de la madera, que podria «asustar al muerto»."” Si es-
tos rituales no son hechos adecuadamente, el muerto
puede convertirse en lo que es conocido como chvockh’
kamenak’ (tierra de muerto) y su alma podria regresar
a perseguir a sus familiares, para pedirles que sea des-
enterrado y enterrado nuevamente como debe ser. Una
vez que el muerto es enterrado, los familiares y otros
miembros de la comunidad regresan a sus casas y no
hablan mds de él, al menos que realicen ceremonias en
ocasiones especiales dedicadas a los difuntos, particu-
larmente durante el Primero de Noviembre, conocido
como el Dia de los Muertos o de Todos los Santos.'®
Un maestro q'eqchi’ explica:

... en nuestra costumbre sabemos bien que nuestros
muertos estdn vivos también, no pensamos que estdn
muertos y ya no estdn aqui con nosotros, y no se
mantienen aqui cerca de nosotros. Ya sabemos bien
que los muertos estdn vivos, en el Dia de los Santos
siempre sofiamos que llegan conocidos de nosotros
que ya se han muerto. Antes asf lo hicieron nuestros
antepasados. Preparamos nuestros altares, hacemos
la comida para los santos, no las imdgenes, sino los
santos que van a venir a bendecir y dejar su mila-
gro sobre nuestros productos. Siempre celebramos el
Dia de los Santos en nuestras aldeas."”

Sin embargo, como se senalé anteriormente, también
existe otro tipo de muerte, la «malay, la cual es provo-
cada por una situacién de violencia. El destino de la
persona asesinada o muerta violentamente es abrup-
tamente contrariado. Las muertes malas son aquellas
donde hay una ausencia total de control humano y en
las cuales, como tales, no sugieren un renacimiento
en el mds alld. Esta clase de muerte se considera como
«anticipada» y por encima del plan que el Tzuultaga
tenia para esta persona y se le conoce localmente como
saraxkam (muerte verde). Los xmubel de estos muer-
tos estdn condenados de andar errantes, aunque no de
manera indefinida, en un lugar a medio camino entre
la esfera de los vivos y la de los muertos, en una es-
pecie de limbo maya.”® Estos visitardn lugares donde

17 Entrevista con una mujer q'eqchi’ citada en Estrada-Monroy (op. cit.).

18  Esta es una celebracién generalizada en todo Mesoamérica y es un festival
sincrético que combina rituales prehispdnicos con cristianos.

19 Qawa Juan Tuy, entrevistado por Rachel Sieder, Sahakok 15 de marzo de
1996.

20  Los vivos también pueden perder temporalmente su xmubel, un fenémeno
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no pudieron concluir sus actividades o donde dejaron
problemas sin resolver. Ellos también aparecerdn en
los suefios de sus familiares y en otras ocasiones tam-
bién se manifestardn como a través de toquidos en el
techo o puerta de la casa. Para ser purificados de sus
pecados cometidos en vida, el espiritu de la persona
muerta necesita de ceremonias especiales ya sea enfren-
te de una iglesia o frente al 7zuultaga. Sin embargo,
normalmente es necesario recuperar el cuerpo prime-
ro con el fin de poder practicar el entierro ritual (cfr.
Estrada-Monroy 1990, AkKutan 1994:74). Para los
parientes, el funeral es también una ocasién importan-
te para expresar dolor, donde los sentimientos pueden
ser compartidos en vez de internalizados.

Otro aspecto importante de los funerales es que
permiten al muerto convertirse en «ancestros». Hasta
que esto ocurre, el vinculo entre los muertos y sus pa-
rientes vivos se mantiene roto o en conflicto. En ese
sentido, una muerte en condiciones inusuales también
funciona como un recordatorio de que el muerto pudo
haber hecho algo malo en vida. Por lo tanto, rehabilitar
la memoria de los muertos es también una forma de
limpiar los nombres de sus descendientes o parientes.
Estar en paz con la muerte también significa estar en
una buena posicién al interior de la vida comunal. An-
cestros que se encuentran bien establecidos es la mejor
garantia de la continuidad del hogar y la comunidad.

La falta de un funeral no permite al doliente tener
un contexto demarcado en el que pueda crear la
historia de la vida y la muerte del fallecido; detalles
que normalmente son incluidos en estas ocasiones se
encuentran ausentes. El muerto no puede ser inte-
grado en la vida de los sobrevivientes y, por lo tanto,
tampoco puede ser dejado atrds; las memorias de la
guerra tenazmente se enganchan en el presente. Los
recuerdos populares en relacién a la incertidumbre
existente alrededor de los muertos de guerra —en
qué estaban metidos, qué fue lo que en realidad les
pasé— es algo de lo mds guardado» (Zur 1998:171).

que es conocido como «pérdida de espiritu» o «susto» a lo largo de amplias
regiones de Mesoamérica. Esto puede suceder luego de una experiencia
traumdtica, en casos cuando el espiritu de la persona es «atrapado» por
una fuente de agua, o cuando un nifo es visto de mala forma por otra
persona (mal de 0jo). Los sintomas més comunes son fisicos (palidez, falta
de apetito, debilidad, etc.), o psicolégicos (pérdida del habla o razén).
En el drea qeqchi’ la pérdida del espiritu «proviene de una quiebra en
las relaciones con los tzuultaqas» (Wilson 1995:123). Para recuperar
el xmubel, un curandero maya o 4j ilonel tiene que ir al lugar donde el
espiritu fue perdido y llamarlo mientras practica una ceremonia especial.
Luego de la violencia, estas enfermedades emocionales se incrementaron
dramdticamente entre los sobrevivientes.

En la cosmogonia tradicional qeqchi’ se cree que los
antepasados son una presencia permanente en sus vi-
das, otorgdndoles fuerza, sabiduria e incluso advirtién-
doles sobre peligros inminentes a través de suefios o se-
fiales. Malos presagios o pesadillas que se pensé fueron
enviados por los antepasados antes de las masacres son
un elemento recurrente en los testimonios de muchos
sobrevivientes de /z violencia. Los antepasados también
constituyen una presencia moral en las casas de sus pa-
rientes y de la comunidad. A éstos no les gustan las pe-
leas y divisiones entre sus habitantes, y no existiera ar-
monia social ellos pudieran enviar castigos tales como
enfermedades, mala suerte o catdstrofes naturales a la
comunidad.

La imposibilidad de disponer de los cuerpos de los
masacrados y los desaparecidos, entonces, ha repre-
sentado una crisis irresuelta en el mundo simbdlico y
psicolégico de muchos de sus parientes sobrevivientes.
Estas muertes violentas contintan siendo en la actua-
lidad una permanente presencia en la vida diaria de
habitantes de comunidades golpeadas por la contrain-
surgencia, como una herida abierta, minando constan-
te su capacidad de sanar.

Culpa y pecado después de la violencia

Otra de las implicaciones profundas del periodo del
nimla rahilal o «gran sufrimiento» en las comunidades
qeqchi’ fue el sentimiento generalizado de culpa exis-
tente entre muchos de los sobrevivientes. En algunos
casos, la gente se convencié de que hubieran sido ca-
paces de evitar la muerte de sus seres queridos si Gni-
camente hubieran estado més alerta. Otros campesinos
creyeron que si permanecian «neutrales» en el conflicto
hubieran podido garantizar su sobrevivencia y sus per-
tenencias, especialmente sus casas y tierras.

Aunque algunos lograron retener sus propiedades al
permanecer en sus comunidades durante /z violencia, el
precio en vidas fue alto. Otros sobrevivientes, particular-
mente mujeres, fueron testigos del asesinato o secuestro
de sus familiares o esposos y, paralizadas por miedo, no
pudieron hacer nada para evitarlo. Estos sabian que ofre-
cer resistencia en estos casos hubiera podido llevarlos a
la muerte, y esto produjo vergilienza y culpa por haber
permanecido pasivos mientras sus familiares eran ase-
sinados. En casos mds extremos, personas de la misma
comunidad o de localidades vecinas fue obligada a matar
a sus vecinos con el fin de salvar sus vidas. En el mejor
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de los casos, esto dejé a los verdugos involuntarios en
un estado de sufrimiento moral permanente; en el peor,
las comunidades quedaron marcadas por desconfianza,
odio y una permanente division.

Al interior del universo simbélico q’eqcht’, existe
un concepto especifico relacionado con la culpa, el cual
es conocido localmente como maak. Este se encuentra
profundamente enraizado en la cultura maya y repre-
senta una forma de retribucién mediada por los vincu-
los entre el mundo natural y el sobrenatural. Aunque
es un término elusivo para el pensamiento occidental,
puede ser traducido como culpa, pecado, falta, crimen,
etc., dependiendo del contexto (cfr. Sieder 1997:48).
Los q'eqchi’ tienden a interpretar fortuna e infortunio
como una consecuencia directa de las acciones indivi-
duales y colectivas. La transgresién de las convenciones
morales y los tabds, tales como envidia, mentira, robo
o falta de respeto hacia otros miembros del hogar o de
la comunidad y, en casos extremos, asesinato, son con-
sideradas maak. Cualquier falta también implica un
castigo restitutivo ya sea en la vida material o en el més
alla. El maak, sin embargo, también se puede produ-
cir por omisién, es decir, cuando las personas dejan de
hacer ofrendas (mayehaks) al mundo sobrenatural, (es-
pecialmente a Dios, el 7zuultaga y a los Santos), para
pedir por el bien de la comunidad, o para pedir per-
miso (liceens o tzamaank) para tomar los frutos de la
tierra, animales e incluso ramas de los drboles. El maak
siempre demanda una restitucién y compensacién por
los pecados cometidos. En ese sentido, existen rituales
especificos con el fin de restablecer la armonia entre
estos poderes sobrenaturales (Ak'Kutan 1994:91).

Otro elemento cultural interrelacionado con el
maak es el awas, el cual es interpretado como el efecto
negativo (enfermedad o mala suerte) que recibe una
persona que no practic6 correctamente el racwansinkil,
o ritual apropiado para actividades especificas, o cuan-
do los tabties morales son rotos. Wilson (1995:123-4)
escribe que las enfermedades de awas en los humanos
son aquéllas que se relacionan especificamente con el
embarazo y nifiez y «tiene que ver con una deforma-
cién inherente en la constitucién de la victima y cuyo
agente causal es desconocido o no claramente identi-
ficado». Nifios con anormalidades fisicas se dice que
contrajeron awas durante el embarazo cuando sus ma-
dres sintieron nduseas por un objeto, un animal o un
humano, o sintieron envidia por otras personas. Sin
embargo, el Padre Stephen Haeserijn, un sacerdote ca-
tolico belga que vivié entre los qeqchi’ y estudié sus

tradiciones por muchos afios describié al awas en tér-
minos mds extensos como:

. el efecto positivo producido cuando una cosa es
usada o tratada de acuerdo a su naturaleza (...) y el
efecto negativo, el castigo que esta cosa da, cuan-
do es usada en contra de su naturaleza. La gente
generalmente juzga al ‘awas’ de acuerdo a su efecto
negativo. (...) El hombre aprende que, en sus ac-
ciones, ¢l debe tomar en cuenta los derechos de los
otros y de las cosas, porque, si no lo hace, el «awas»
estd ahf para castigar al transgresor. (citado en Sieder

1997:48)

Segtin las creencias q'eqchi’, la gente puede ser peca-
dora o cometer faltas sin siquiera saberlo. Por lo tanto
cuando algo malo pasa en sus vidas o a sus comunida-
des la primera reaccién no es la de ver los factores ex-
ternos alrededor del evento, sino mds bien el tratar de
identificar las posibles transgresiones cometidas antes
de que esta «retribucién» ocurriera. Cuando /la violen-
cia llegd, una respuesta normal para la gente viviendo
en las comunidades atacadas fue el dirigir el miedo y
responsabilidad hacia si mismos en vez de hacia los
perpetradores. La contrainsurgencia militar se benefi-
cié enormemente de esas percepciones, debido a que /z
violencia fue ampliamente codificada por las comuni-
dades como un «castigo» por sus propias faltas.

Negacién

Los efectos psicolédgicos y culturales de la violencia son
aun mds destructivos cuando a las victimas se les priva
de canales de expresién para responder a ello. La vio-
lencia internalizada es una forma de negacién y, como
afirma Sudrez Orozco, para las comunidades afectadas
una primera respuesta comun a la muerte y al terror
«afecta la percepcion en funcién de las necesidades in-
ternas de seguridad. Las capacidades del ego para eva-
luar la realidad son afectadas. Existe una imposibilidad
de reconocer ciertos aspectos del ambiente y del ser»
(1992: 243). La negacién de la violencia en Guatema-
la, sin embargo, vino tanto de parte de las victimas
como de los perpetradores. Para los primeros, esto se
manifesté primordialmente en silencio o en distorsién
psicolégica acerca de las causas de las muertes y la atri-
bucién de las causas del sufrimiento a las mismas vic-
timas. Aunque en un nivel el silencio funciona como
una estrategia de sobrevivencia, en muchos casos la pri-
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vatizacién e internalizacién prolongada de percepcio-
nes y sentimientos bloquea la capacidad de dar sentido
a la violencia de manera privada o colectiva.

Para el Estado militarizado, la negacién ha tenido
una diferente funcién y ha sido usada como un meca-
nismo de control. La primera forma de negacién fue
la destruccién de muchas referencias materiales y cul-
turales como fuera posible con el fin de confundir a la
poblacién civil, negdndole acceso a marcos de referen-
cia simbdlicos y sociales necesarios para la elaboracién
de una respuesta individual y colectiva adecuada. La
segunda forma de negacién incluyd el silenciar los he-
chos en un acto de amnesia politica, o distorsionarlos
deliberadamente. Esto cre6 una «verdad oficial» sobre-
impuesta con la idea de afiadir mds capas de confusién
e inseguridad a la poblacién.* Como Allen Feldman ha
notado, «la encarcelacién de las victimas del Estado en
una zona de indiferencia, es en s mismo un rumor des-
politizante, burocratizado como un (des)conocimiento
oficial» (1995:236). La negacién oficial, el silencio, la
indiferencia y finalmente mentiras directas, también
buscé dejar a la poblacién fuertes mensajes sobre la
impunidad del ejército, algo que en el largo plazo dejé
abierta la posibilidad para mds castigo a cualquier di-
sidente potencial. Una rutinizacién efectiva del terror
fue creada y reforzada al utilizar un sistema de doble
cara que por un lado niega cualquier responsabilidad
en los crimenes, mientras que al mismo tiempo hacia
saber a la gente por medio de rumores o cédigos sim-
bélicos que el ejército, aunque no abiertamente, era
el causante de su sufrimiento pasado y posiblemente
futuro. Por eso son tan importantes las comisiones de
la verdad y los juicios a perpetradores de la violencia,
pues éstos de alguna manera oficializan una memoria
colectiva que los regimenes de terror han tratado de
ocultar y mds bien comprueban pablicamente las ver-
siones de las victimas (ver Garrard-Burnett 2010: 14).

Conclusiones:
Sobreviviendo en el espacio de la muerte

Uno de los objetivos de la violencia o rabilal fue el de
imbuir a las comunidades dentro de una realidad de

21 chl'm testimonios de sobrevivientes, en varias ocasiones el ejército se vistié
con uniformes guerrilleros para cometer las masacres. De la misma forma,
la tropa algunas veces llegaba tan pronto un incidente violento cometido
por otras unidades militares con el fin de reconstruir las aldeas destruidas

y dar «proteccién» a los sobrevivientes.

no-identidad, o una identidad adscrita. En muchos ni-
veles esto paralizé el proceso de auto-recreacién de las
victimas y, por lo tanto, su habilidad para controlar
la construccién de su realidad y su futuro. Entre otras
cosas, la contrainsurgencia traté de demostrar que un
universo construido culturalmente de acuerdo a las
creencias mayas, no era suficiente para garantizar la so-
brevivencia bdsica y que, en dltima instancia, éste era
impotente de cara a la voluntad de los poderes estable-
cidos. La destrucciéon de una red de relaciones sociales
relativamente estable basada en confianza y coopera-
cién fue asimismo una de las herencias de largo plazo
mds negativas de /a violencia. Aqui, también conviene
tomar en cuenta la dimensién étnica, de género y de
clase del trauma social. Como bien sefiala Kymberly
Theidon, es importante analizar para estos casos cémo
el trauma duradero es distribuido de acuerdo a las des-
igualdades de la sociedad donde se produce, ya que es
«tanto un indicador como un resultado de la margina-
lizacién y la pobreza» (2004: 44).

Sin embargo, como en cualquier agenda humana
que busca controlar otros individuos, esta tarea no
puede nunca ser totalmente lograda y siempre es de-
safiada, aunque en diferentes grados dependiendo en
realidades objetivas y subjetivas. Lo paradéjico es que
la destruccién social, o lo que Taussig ha llamado e/ es-
pacio de la muerte «donde la tortura es endémica y don-
de florece la cultura del terror» (1987:4) también es
una arena importante para la creacién de significado y
de conciencia. Robben y Nordstrom (1995:6) indican
que una concepcién muy estrecha de la violencia evita
que nos demos cuenta que «lo que estd en juego no
es simplemente destruccién sino que también recons-
truccién, no Gnicamente muerte, sino que también so-
brevivencia.» En condiciones extremas, el mero hecho
de resistir cada dia a través de insignificantes actos es
una forma de responder activamente a la negacién so-
cial y politica, y de preservar una pequena parcela de
uno mismo (ver Scott 1985). En ese sentido, la dislo-
cacién de una forma de vida también llevé a las comu-
nidades una nueva forma de entender el mundo y a si
mismas. Esta sobrevivencia ha sido en si misma un acto
de adaptacién al cambiante mundo material y simbé-
lico, y por lo tanto una transformacién de la dindmica
identidad individual y colectiva. Narrativas sobre la
violencia, enterradas en circulos cerrados comunales,
entonces, han ido resurgiendo de forma publica y a
veces inesperada en la medida que nuevas condiciones
histéricas y nuevos marcos explicativos con simbolos
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culturales tradicionales las han hecho posible. Aqui,
experiencias traumdticas «olvidadas» s6lo ha sido posi-
ble recuperarlas una vez que pudieron ser aprehendidas
dentro de esquemas organizados de memoria que han
seguido o reestablecido patrones culturales propios. Al
mismo tiempo, la dimensién terapéutica de tales préc-
ticas significa que sea mds ficil concebir y sintetizar al
mal de una forma mds distanciada y racionalizada (ver
Gonzdlez 2011: 10 y Zur 1998: 226).

El restablecimiento de una estructura social y préc-
ticas comunales familiares han funcionado, entonces,
como puntos de referencia cultural para encuadrar
piezas de identidad fragmentada y memorias del pa-
sado. También han significado un paulatino traslado
de poder desde las estructuras militarizadas de repre-
sidén hacia los lideres tradicionales de las comunidades.
Con este restaurado orden social, junto al incremento
del sentimiento de confianza en la comunidad, ha sido
posible ganar una mayor claridad sobre lo sucedido du-
rante el recién pasado periodo catastréfico. La gente
habla hoy mds sobre cudnto fue destruido y también
cudnto estd desaparecido o perdido. El traumdtico
asunto de los muertos y desaparecidos durante el «gran
sufrimienton, el nimla rabilal, ha ido emergiendo como
una consecuencia légica de esta recuperacién gradual
de la memoria social. Este entendimiento estructurado
de la realidad logra combinar puntos de vista imperso-
nales y otros mds individualizados de la catdstrofe que
ocurrié en Guatemala durante los afios 80.

El desequilibrio creado por acciones humanas per-
cibidas como injustas tuvieron que ser referidas tanto
en el mundo natural como en el sobrenatural con el
fin de reestablecer condiciones capaces alcanzar algin
tipo de balance o restitucién. En este proceso altamen-
te desafiante en relacién a la lectura oficial, el haber
podido sacudirse de culpas internalizadas creadas por
la represién militar y la redireccién de responsabilida-
des por la violencia a los perpetradores es algo que ha
probado ser particularmente liberador y da un nuevo
sentido a las comunidades que habian sufrido los cri-
menes. Entre otras cosas, la contrainsurgencia fue pre-
cisamente concebida para violar la moralidad y valores
de la poblacién con el fin de suplantarlas con una vio-
lenta 16gica militar y una memoria oficial donde vida
y muerte fueron despojadas de su dimension sagrada.
En este contexto, la reapropiacién de los valores y mo-
ralidad tradicionales desde un principio ha implicado
una lucha en contra del cosmos militarizado que siguié
al caos del «gran sufrimiento». Para la gente viviendo

en la regién, la recuperacién de précticas rituales, es-
pecialmente las mortuorias, también han subordinado
la voluntad de los militares, y la de sus aliados locales,
a un poder sobrenatural, lo que automdticamente les
disminuye su agencia de semi-dioses.

Independientemente del veredicto final del juicio
por genocidio a Rios Montt y de otros perpetradores
de la violencia, los deseos y esperanzas colectivas de los
sobrevivientes han sido que los uniformados eventual-
mente tendrdn que pagar por sus acciones en la dimen-
sién sobrenatural. De esta forma los conflictos no re-
sueltos en el mundo fisico podrian tener una solucién
final en el mundo divino, donde los seres humanos ya
no son capaces de imponer de manera caprichosa su
wankilal (poder o voluntad).

Los que tienen que rendir cuentas o pagar sus peca-
dos son los que mandaron a matar o masacrar. Dios
hard justicia para cada quien que mata. (...) Todo eso
fue un gran pecado de los soldados y las patrullas.
Dijeron que sélo mataron a los guerrilleros, pero al
contrario, mataron a los catequistas por odio. (...) A
nosotros no nos asustan. No nos hacen dafo porque
no somos culpables. [Los muertos] estdn asustando
a los que son culpables de su muerte. Son persegui-
dos en su sueno. Cada quien estd sofiando a quienes
mataron. No estdn en paz. Ellos estdn recibiendo el
dano por lo que hicieron. Sabemos muy bien quiénes
mataron a nuestras familias. Ellos también recibirdn
su pago. Nosotros no lo vamos a hacer (castigar). El
que mata serd matado, asi dicen nuestros abuelos.
Por eso nosotros no buscamos venganza. Sélo Dios
hard justicia. Lo que nosotros decimos es verdad
porque en Salawim habfa un hombre que mandé a
asesinar a mucha gente. Poco tiempo después, este
hombre se ahogé en el rio. Asi Dios hace justicia.”?

Para algunos sujetos, sin embargo, este tipo de retri-
bucién puede que no sea suficiente y eventualmente
puede llevar a un estado de mayor frustracién. Segtin
Malcolm Hamilton, los rituales mortuorios no son ne-
cesariamente benéficos desde que estas pricticas «pue-
den tener el efecto de producir resignacién al sufri-
miento e injusticia y evitan acciones para remover estas
cosas» (1995:54). Sobre todo, porque segin la CEH,
de las 669 masacres que documentd sélo han sido con-
denados legalmente perpetradores en tan solo 3 casos.
Otros, como Viaene (2010), consideran que esta di-
mensién sobrenatural puede ayudar de mejor manera a

22 Qawa Juan Choc entrevistado por Ven de la Cruz, 29 de abril de 1996.
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mantener la sensacién de armonia y tranquilidad social
al interior de las comunidades qéqchi’ afectadas por la
violencia, algo que no siempre puede garantizar una
justicia retributiva. Ambas posiciones puede que sean
correctas y falta ver cudl es el orden de prioridades en
cuanto a necesidades y posibilidades que distintas co-
munidades den a su realidad concreta en el presente
siempre cambiante.
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