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El caso por genocidio de Ríos Montt 
y la elaboración cultural del terror 
entre los q’eqchi’ de Guatemala
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RESUMEN

Este artículo busca interconectar la construcción hace 20 años de un memorial de víctimas de guerra en la comunidad maya-q’eqchi’ 
de Sahakok, Alta Verapaz, Guatemala, con la persistencia de la disputa sobre la memoria histórica y su relación con el procesamiento 
legal a los perpetradores de la violencia, particularmente en el caso por genocidio que se le sigue al general Efraín Ríos Montt en 
el país. En primer lugar se examinan las respuestas a la violencia estatal y la forma en que la guerra contrainsurgente afectaron las 
percepciones e identidades de los maya-q’eqchi’ durante ese período. Aquí se dará cuenta de las implicaciones sociales de la violencia 
y se busca hacer énfasis en lo que ha sido llamada la «elaboración cultural del terror» surgida luego de que las comunidades de la 
región quedaron sin referentes simbólicos estables y sin mecanismos culturales apropiados para enfrentar las terribles experiencias 
que tuvieron lugar en sus comunidades tras una sostenida y sistemática campaña de violencia militar. La siguiente parte del trabajo 
tratará sobre el proceso de reconstrucción cultural y social en la misma área, tomando como punto de referencia a la comunidad de 
Sahakok en donde se construyó una cruz de unos 15 metros de altura donde quedó grabado en piedra los nombres de 916 víctimas 
locales de la represión estatal. Aquí se analizará cómo se dio el proceso de reparación social después del período del nim rahilal (el 
gran sufrimiento) donde los sobrevivientes, con ayuda de agentes externos, construyeron una contra-narrativa que en un momento 
dado desafió el discurso oficial de los eventos que les tocó vivir. Algo esencial en este proceso de recuperación cultural y física fue la 
readopción de mitos fundadores y prácticas rituales con el fin de recrear un universo simbólico organizado y un orden moral normativo 
que les ha posibilitado luchar en contra del dislocamiento sociocultural que padecieron.

Palabras clave: Memoria Histórica, Genocidio, Maya-Q’eqchi’, Alta Verapaz, Guatemala, 

The case of Rios Montt for genocide and cultural development of 
terror among the Q’eqchi ‘of Guatemala

ABSTRACT

This article seeks to connect the construction of a memorial to war victims in the Maya-Q’eqchi’ community of Sahakok, in Alta 
Verapaz, Guatemala, some 20 years ago with persistent disputes over historical memory and their relationship with the legal prosecution 
of perpetrators of the violence – in particular the case of genocide charges against former general Efraín Ríos Mont. First, it examines 
responses to state violence and ways in which the counterinsurgent war affected the perceptions and identities of Maya-Q’eqchi’ during 
this period. The social implications of state violence are explored, emphasizing what has been referred to as «the cultural elaboration 
of terror»; this arose when the region’s communities were left without stable symbolic points of reference or adequate cultural mecha-
nisms to confront the terrible experiences that occurred in their communities as part of sustained and systematic campaign of military 
violence. The second part of the article focuses on a process of social and cultural reconstruction in the same region, centered on the 
community of Sahakok involving the construction of a huge cross some 15 meters high where the names of 916 local victims were 
inscribed. It analyzes processes of social re-elaboration after the time of nim rahilal (the great suffering), where the survivors, with 
the aid of external agents, elaborated counter-narratives which came to challenge official discourses about the events they had lived 
through. The readoption and reelaboration of foundational myths and ritual practices were essential for these processes of physical 
and cultural recovery, allowing for the recreation of an organized symbolic universe and a moral normative order that has enabled 
the Maya Q’eqchi’ to struggle against the sociocultural dismemberment that they experienced.
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 Introduccion

Aunque han pasado más de tres décadas des-
de que el general Efraín Ríos Montt gobernó 
de facto Guatemala por un poco más de 17 
meses (1982-83), el accidentado juicio que se 

le sigue por cargos de genocidio en el país1 continúa 
confrontando a diversos sectores de la sociedad que se 
debate entre la lucha por la memoria histórica por un 
lado y las políticas del perdón y olvido por el otro. El 
juicio, centrado en crímenes de guerra contra la pobla-
ción ixil del norte del departamento de El Quiché, ha 
hecho nuevamente visibles las consecuencias de largo 
plazo de la violencia contrainsurgente entre sus vícti-
mas indígenas que conviven con un pasado traumático 
en gran medida irresuelto. Tomando dicho contexto, 
este trabajo examina las respuestas a la violencia estatal 
y la forma en que la guerra contrainsurgente han afec-
tado las percepciones e identidades de otro grupo maya 
vecino, el q’eqchi’, igualmente afectado duramente por 
el conflicto armado en el noroeste de la provincia de 
Alta Verapaz en donde he realizado trabajo de campo 
intermitente desde mediados de los años 90, particu-
larmente en el municipio de Cobán.2 

Teniendo el enjuiciamiento en marcha del general 
Ríos Montt como contexto mayor, entonces, se busca 
establecer cómo el legado que sus acciones militares y 
genocidas cuando era jefe de Estado han seguido afec-
tando a nivel local las respuestas culturales de varias 
comunidades q’eqchi’ de la zona norte del municipio 

1	 El general Ríos Montt fue condenado a 80 años de prisión por genocidio 
el 10 de mayo de 2013 por un tribunal en Guatemala encabezado por la 
jueza Yasmín Barrios. Ésta fue la primera vez en la historia que un jefe 
de estado era reconocido como culpable de genocidio por un tribunal 
de su propio país. Es ampliamente aceptado que ante la posibilidad 
de que otras personas relacionadas con los crímenes de guerra en el 
país corrieran la misma suerte de continuar los enjuiciamientos por 
cargos similares (el mismo presidente de la república, general Otto 
Pérez Molina, tuvo una participación destacada como oficial de mando 
en zonas de masacres de indígenas civiles durante el gobierno de Ríos 
Montt), fuerzas conservadoras opuestas al juicio lograron a través la 
Corte de Constitucionalidad anular la condena días después bajo 
tecnicismos jurídicos y ubicar los procedimientos legales en una etapa 
anterior, por lo que dicho enjuiciamiento quedó en suspenso y sigue en 
espera de ser reanudado durante la elaboración de este material.

2	  De acuerdo a la Comisión para el Esclarecimiento Histórico de la 
ONU (comisión de la verdad), el grupo q’eqchi’ fue el segundo más 
afectado durante el conflicto armado en los años 80s. Según el obispo 
Gerardo Flores de Las Verapaces, en la primera década de ese decenio 
alrededor del 40 por ciento de la población q’eqchi’ fue desplazada de 
su lugar de residencia. Éstos buscaron refugio en los pueblos, salieron al 
exilio (especialmente en México y Belice), y unos 20,000 desplazados se 
escondieron por años en las montañas. En total, se calcula que sólo en 
el municipio de Cobán, hubo cerca de 33 masacres colectivas y unas 40 
aldeas fueron totalmente arrasadas (ver Viane 2010: 291).

de Cobán. Aquí, el énfasis se dará en lo que ha sido 
la «elaboración cultural del terror» (Taussig 1991, 
Zur 1998, Warren 1993 y Nordstrom 1992), surgida 
luego de que las comunidades de la región quedaron 
en los años 80 sin referentes simbólicos estables y sin 
mecanismos culturales apropiados para enfrentar las 
terribles experiencias que tuvieron lugar en sus comu-
nidades tras una sostenida y sistemática campaña de 
violencia militar. En este proceso, el ejército explotó 
las percepciones q’eqchi’ de la violencia que con fre-
cuencia fue interpretada en un principio como un 
castigo sobrenatural por sus propios pecados, algo que 
también generó sentimientos generalizados de culpa y 
parálisis social. De ahí la importancia que para varias 
de estas comunidades ha tenido el juicio por genocidio 
por la redirección de la culpabilidad hacia sus verda-
deros perpetradores. Y es que la política contrainsur-
gente no sólo violó los derechos humanos de la gente 
viviendo en las comunidades afectadas, sino que trans-
gredió profundamente también sus normas espirituales 
y sociales (ambas normativas inseparables dentro de la 
cosmovisión q’eqchi’), lo que llevó a una ruptura con 
lo que localmente se conoce como el tuqtuukilal (tran-
quilidad, armonía, paz) (ver Viaene 2010: 292, 294).

Sin embargo e independientemente de los resulta-
dos del enjuiciamiento contra el exjefe de estado mi-
litar, también se analizarán algunas de las estrategias 
que han sido utilizadas desde entonces por dichas co-
munidades encaminadas a la reparación social tras el 
período del nimla rahilal (el gran sufrimiento) donde 
los sobrevivientes, frecuentemente con ayuda de agen-
tes externos, han construido en pequeñas e incontro-
ladas esferas sociales contra-narrativas que han desafia-
do el discurso oficial de los eventos que les tocó vivir. 
Como señala Kimberly Theidon para el caso peruano, 
la justicia transicional «no es el monopolio de tribu-
nales internacionales o Estados: las comunidades tam-
bién movilizan los elementos rituales y simbólicos de 
estos procesos transicionales para enfrentar profundas 
brechas dejadas —o acentuadas— por conflictos socia-
les» (citada en Viaene 2010: 305). En ese sentido, algo 
esencial en dicho proceso de recuperación cultural y 
física en el área q’eqchi’ ha sido la readopción de mitos 
fundadores y prácticas rituales que han recreado uni-
versos simbólicos organizados y por lo tanto órdenes 
morales normativos que les ha posibilitado luchar en 
contra de lo que Evon Vogt llamó «los demonios, sím-
bolos maliciosos y poderosos del desorden» (1976:65). 
Dichos símbolos, con frecuencia se presentan y repre-
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sentan en la memoria colectiva de forma sobrenatural, 
en lo cual este artículo pretende centrarse.

Violencia social y los mecanismos de la memoria

Cuando un universo social es violentamente resque-
brajado y los puntos de referencia culturales removi-
dos, distorsionados o suplantados, existe una necesidad 
humana de restablecer orden y lógica tanto a nivel in-
dividual como comunal. Los individuos buscan la res-
tauración de un universo conceptual al que se puedan 
relacionar con el fin de reconfigurar su identidad den-
tro de un ambiente menos confuso. La memoria juega 
un papel fundamental en este proceso en la medida que 
hechos pasados tienen que ser reensamblados dentro 
de un marco explicativo coherente. Los recuerdos bien 
organizados y asimilados generalmente proveen mejo-
res condiciones para confrontar y solucionar eventos 
presentes y futuros. Para evitar el caos, la memoria tie-
ne que apoyarse en mecanismos organizadores capaces 
de seleccionar y seccionar la realidad y así establecer los 
hechos. Lo que se encuentra en juego, sin embargo, no 
es meramente la reinscripción del pasado en un mapa 
mental o social, sino más bien el reencuadre de eventos 
pasados al interior de las circunstancias individuales 
y colectivas del dinámico presente. En otras palabras, 
cuándo, qué y cómo recuerda la gente es un proceso 
altamente selectivo que toma lugar dentro de condi-
ciones históricas específicas. Esto depende de lo que es 
importante para la gente y la sociedad en un momento 
dado y de su habilidad para expresarlo.

Eventos pasados en forma de recuerdos, sin em-
bargo, se «pierden» o fragmentan particularmente a 
través de mecanismos disociativos tales como traumas 
o negación psicológica. Ahora bien, aunque distor-
sionados, enmascarados, bloqueados u ocultos, estas 
partículas de memoria continúan existiendo tanto en 
la esfera privada como en la colectiva. Con el fin de 
canalizarlas y recobrarlas, la memoria requiere de me-
canismos asociativos que pueden materializarse de di-
ferentes formas materiales, sociales o simbólicas. Una 
vez la memoria es recuperada, ésta puede conservarse 
dentro de los límites del dominio individual o sociali-
zarla de acuerdo a las necesidades y percepciones del 
momento. Sin embargo, los recuerdos se logran conso-
lidar únicamente dentro de un contexto social al con-
frontar y refinar constantemente las interpretaciones 
de eventos pasados. Según Maurice Hallbwachs, es a 

través de la pertenencia de un grupo social —particu-
larmente parentesco, y afiliación de clase y religiosa— 
que los individuos son capaces de adquirir, localizar y 
traer al presente sus recuerdos (citado en Connerton 
1995:36). Prácticas tales como la interacción familiar, 
las ceremonias, los rituales, el contar historias y los me-
moriales son de primera importancia en ese sentido. 
La memoria también es fundamental para proveer un 
sentido de temporalidad ya que los individuos usan 
sus recuerdos para comparar los cambios pequeños o 
dramáticos que han tenido lugar en su ambiente social 
y psicológico. La toma de conciencia sobre la tempo-
ralidad es, en gran medida, «un estado de alerta sobre 
la continuidad de la sociedad o, más precisamente, de 
la imagen de esta continuidad que la sociedad crea» 
(Connerton 1995:12). Una recolección organizada 
del pasado provee no solamente un sentido personal 
y colectivo de temporalidad, sino que hace también 
posible la transmisión del conocimiento a la siguiente 
generación. Dicha continuidad de la memoria social 
se encuentra, a su vez, vinculada a la identidad y el 
autoconocimiento.

Tener una historia es esencial para la autodescrip-
ción del ser humano. Cuando un evento físico o emo-
cional causa ruptura o discontinuidad, éste bloquea 
parte de la narrativa del pasado y por lo tanto afecta 
la narrativa del presente. Debido a que los recuerdos 
se encuentran desorganizados, estos no pueden ser re-
cuperados en una forma que pueda facilitar su clasifi-
cación actual. En estas condiciones, el pasado se en-
cuentra alterado, negado, magnificado o subestimado, 
bloqueando la comprensión del aquí y el ahora. Los 
temores y las experiencias traumáticas, por ejemplo, 
provocan conductas patológicas particulares o anor-
males en el presente que los individuos son incapaces 
de vincular con sus orígenes. Estos eventos asumen la 
dimensión de traumas en parte debido a que cuando 
ocurrieron habían escasos recursos dentro del sistema 
de creencias de la gente y por lo tanto pocos referentes 
culturales, sociales y psicológicos que pudieran hacer-
los inteligibles (ver Russell 1996:16). De esta forma el 
terror funciona y es por ello que un marco conceptual 
explicativo es tan esencial para situar los eventos pasa-
dos en perspectiva para reparar estas discontinuidades 
y fallas de la memoria.

El tema de la memoria también conlleva la cues-
tión de la verdad, dada la forma histórica, selectiva, 
emocional e interpretativa en que la gente recuerda. 
Esto es algo aún más relevante en sociedades polari-
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zadas o divididas, donde las percepciones del mismo 
evento varían considerablemente y donde la memoria 
se convierte en un territorio constantemente desafiado. 
La memoria implica una toma de posición desde don-
de sea posible capturar el escenario social en el que se 
desenvuelven los individuos. En ese sentido, en socie-
dades divididas por la guerra la lucha por la verdad po-
lítica es algo esencial. Cada grupo en un conflicto tiene 
su propia forma de entender y justificar sus posiciones 
y accionar, y la batalla ideológica otorga coherencia a 
la aparente irracionalidad de la guerra. Ese campo con-
ceptual no es, sin embargo, algo definido o constante, 
sino que es más bien trabajado y retrabajado a través de 
la constante interacción humana.

En esta batalla ideológica e independientemen-
te de las diferentes interpretaciones, sin embargo, es 
importante distinguir entre los eventos que de hecho 
sucedieron y aquéllos que nunca se dieron pero que 
fueron «inventados» más tarde e impuestos en el uni-
verso social y conceptual. En la arena política existen 
siempre esfuerzos dirigidos ya sea hacia el estableci-
miento de hechos históricos o hacia distorsionarlos o 
negarlos deliberadamente con fines políticos. Sin em-
bargo, no todos los recuerdos inventados o creados son 
de la misma naturaleza. Mientras que algunos, como 
las «verdades oficiales», tienden a añadir más confusión 
y contaminan los mecanismos de la memoria social, 
otros de hecho pueden ayudar en la reestructuración 
de las experiencias del pasado. La creación de un pa-
sado mítico, por ejemplo, normalmente otorga cierto 
poder y sensación de identidad a los grupos humanos.

Revisitando el pasado: La guerra y su dimensión 
sobrenatural

En los años 60 y 70 del siglo pasado, la iglesia católica 
desarrolló de forma decidida un profundo movimiento 
de cambio social en comunidades indígenas del país 
bajo el impulso generado por los cónclaves internacio-
nales de obispos conocidos como el Concilio del Va-
ticano II (1962) y la Conferencia de Medellín (1968) 
que propugnaban modelos socioeconómicos moderni-
zantes con una opción preferencial por los pobres. Ac-
ción Católica fue el principal organismo que logró cap-
tar a jóvenes líderes q’eqch’i quienes organizados como 
catequistas en las llamadas «Comunidades Eclesiales de 
Base» desafiaron el poder de los tradicionalistas católi-
cos perteneciente al sistema gerontocrático de la cofra-

día.3 Para comienzos de los años 70, su entrenamiento 
como catequistas ya había trascendido las actividades 
estrictamente sacramentales para iniciar otras más bien 
orientadas hacia el cambio social a través de prácticas 
de «concientización», humanismo y paradigmas de-
sarrollistas. Ya a finales de la década, estos catequistas 
cuestionaban abiertamente el rígido modelo socioeco-
nómico del país e inmediatamente se convirtieron en 
uno de los principales blancos de la represión militar. 
Según un sacerdote católico:

El trabajo de catequista no era sólo preparación reli-
giosa, matrimonios, bautizos, sino que esa enseñanza 
cristiana tenía contenido renovador y movilizador. 
Primero creaban conciencia en la comunidad de la 
necesidad de un cambio social, que la misma gente 
tenía que llevar a cabo. La religión era un impulso 
que les ayudaba a fortalecer su interés colectivo en 
lograr cambios pacíficos en la comunidad. De ellos 
nacieron infinidad de proyectos: abrir un camino, el 
propio parcelamiento, escuelas, puestos de salud... 
El papel del catequista era como promotor de toda 
la comunidad. (...) Cuando empieza la represión se-
lectiva, un gran número de elegidos por el Ejército, 
para secuestrarlos, torturarlos o hacerlos desaparecer, 
eran catequistas o dirigentes de comunidades cris-
tianas.4

El nuevo paradigma religioso encontró terreno común 
con la ideología y metas de la guerrilla de orientación 
marxista que también estaba implantando su proyecto 
revolucionario en comunidades indígenas. Esto permi-
tió a los activistas de ambos lados superar muchas de 
sus diferencias, dado el acuerdo tácito sobre la nece-
sidad del cambio socioeconómico y el mejoramiento 
de las condiciones generales de la mayoría de la pobla-
ción. El producto ideológico de este encuentro entre el 
mensaje escatológico de salvación de Cristo y la cons-
trucción de un mundo mejor en el futuro profetizado 
por la izquierda armada produjo una peculiar ideolo-
gía que incluso hizo que la guerrilla llegara a afirmar 
que las enormes injusticias sociales en el país hacían 
imposible ser cristiano y «no ser revolucionario» (EGP 
1980). Esta mezcla de religión y política le dio al pro-
yecto revolucionario algunos rasgos «milenaristas», en 
el sentido de que éste buscó «una salvación inminente, 
total, última, en esta tierra y colectiva, lograda no úni-

3	 Para un excelente estudio sobre la declinación de las cofradías en 
Aguacatán, Huehuetenango, ver Brintnall (1979) y Wilson (1995) para 
el caso de Alta Verapaz.

4	 Padre Pascual Gutiérrez citado en Yoldi (1996: 51, 52).
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camente a través de la acción humana sino por medio 
de la ayuda de una agencia supernatural o suprahuma-
na» (Lewy 1974:237).

Aunque por sus doctrinas, dogmas ideológicos y 
promesas utópicas el marxismo ha sido con frecuencia 
considerado como una forma de religión secularizada, 
en el caso de Guatemala carecía de una dimensión so-
brenatural. Sin embargo, la mayoría de la gente que 
se unió o simpatizaba con las filas guerrilleras tenían 
como origen un contexto cultural donde las fuerzas 
sobrenaturales dirigían importantes aspectos de sus 
vidas. Asimismo, la presencia de un líder poderoso y 
carismático –como en la mayoría de los movimientos 
milenaristas– no existió nunca en la insurgencia. Esta 
figura mesiánica, sin embargo, se encontraba presente 
en los logotipos utilizados por las organizaciones de la 
insurgencia operando en áreas indígenas. El Ejército 
Guerrillero de los Pobres (EGP), por ejemplo, usaba al 
Che Guevara —un mártir semicrístico— como símbo-
lo para apelar a las masas. La Organización del Pueblo 
en Armas (ORPA), por su parte, utilizó como emble-
ma un volcán. Sus dirigentes urbanos no indígenas 
(ladinos) probablemente nunca estuvieron plenamente 
conscientes del significado que montañas o volcanes 
tienen para las sociedades mayas, entes sobrenaturales 
centrales con fuerte resonancia en sus entendimientos 
culturales.5

Yonina Talmon, al discutir procesos históricos 
milenaristas, señala que «es precisamente esta com-
binación de una posición revolucionaria radical con 
tradicionalismo lo que cuenta para lograr una amplia 
atracción hacia estos movimientos» (citada en Lewy 
1974:245). Posiblemente, esto también otorgó a la 
izquierda armada tintes restorativos o nativistas a nivel 
de sus bases indígenas algo que ha sido común en los 
motines y revueltas indígenas del continente a través 
de los siglos.6 En todo caso, dichos entendimientos con 

5	 De acuerdo a testimonios de habitantes en áreas de operaciones de ORPA, 
los guerrilleros incluso llegaron a ser considerados como personas con 
poderes sobrenaturales. Debido a que estos combatientes desaparecían y 
luego volvían a aparecer luego de fuertes bombardeos aéreos y cerrados 
cercos militares en las montañas, algunas personas creían que tenían la 
habilidad de transformarse en animales, árboles u objetos para evadir las 
campañas del ejército. Warren (1993:34) también recoge testimonios de 
pobladores de los alrededores del lago de Atitlán, Sololá, quienes afirman 
que «los guerrilleros son como seres sobrenaturales; ellos son gente especial. 
Fue muy emocionante haberlos podido ver.»

6	 Hoy en día, sin embargo, existe la impresión entre varios dirigentes 
mayas de que la lucha librada por la URNG no fue en última instancia 
la suya debido a que los dirigentes no indígenas del movimiento 
revolucionario privilegiaron un análisis clasista en detrimento de la 
dimensión cultural y étnica.

componentes míticos largamente incubados y ahora 
magnificados por la acción política triunfalista de la 
revolución, terminó siendo —en muchos aspectos— 
algo desastroso para las comunidades involucradas tras 
la llegada al poder del general Ríos Montt en 1982 (ver 
Le Bot 1995 y Stoll 1999).

Ríos Montt, fundamentalismo religioso y 
contrainsurgencia

Cuando en marzo de 1982 el general evangélico Efraín 
Ríos Montt tomó el poder mediante un golpe de esta-
do, la guerra se encontraba en su punto más álgido y 
había acciones guerrilleras de distinta dimensión en 18 
de los 22 departamentos del país. La oposición armada 
recién había unificado su estructura de comando bajo 
la Unidad revolucionaria Nacional Guatemalteca7 con-
tando con entre ocho y diez mil combatientes, y con 
una base social que, de acuerdo al ejército, había invo-
lucrado a por lo menos medio millón de personas, la 
mayoría de ellas indígenas. El discurso anticomunista 
utilizado por los corruptos regímenes anteriores para 
justificar la violencia y la represión ya se encontraba 
exhausto y el estado militarizado estaba perdiendo de 
manera acelerada fundamentos morales e ideológicos 
en la guerra, además de la confianza de casi todo sec-
tor social fuera de las esferas tradicionales de poder. 
El golpe militar de marzo de 1982, entonces, fue in-
terpretado por la insurgencia como algo no más allá 
de un cambio cosmético y, más importante, como un 
signo de las fisuras dentro del ejército y del mismo régi-
men militar, lo cual indicaba la pérdida de la iniciativa 
militar y política. Según esta evaluación, el balance de 
la guerra era favorable para las fuerzas revolucionarias. 
De manera inesperada para las fuerzas revolucionarias, 
sin embargo, el nuevo régimen militar logró insertar 
de manera decisiva el fundamentalismo religioso en la 
agenda nacional lo cual repercutió profundamente en 
el mapa social y en las apreciaciones que hasta entonces 
se tenían de la guerra misma.

La retórica política del general había cambiado 
dramáticamente desde su aventura electoral en 1974, 
la cual perdió tras un fraude que colocó a otro mili-
tar en el poder. Como un «cristiano renacido», Ríos 

7	 La URNG fue formada en febrero de 1982 por el Ejército Guerrillero 
de los Pobres (EGP), la Organización del Pueblo en Armas (ORPA), las 
Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR) y una pequeña sección del comunista 
Partido Guatemalteco del Trabajo (PGT).
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Montt era ahora uno de los «ancianos» de la rama local 
de la norteamericana Iglesia de la Palabra Completa.8. 
Él se refería a la situación nacional en la misma forma 
que los pastores evangélicos predicaban a sus congre-
gaciones locales. Adoptando un discurso populista y 
moralista, apelaba a Dios y se presentaba a sí mismo 
como el «salvador» de una sociedad atrapada en mie-
do y desesperanza. Así, Ríos Montt logró así articular 
un discurso político novedoso con valores religiosos y 
morales capaces de estrechar la brecha entre el Estado 
y la familia, e incluso entre clases sociales y divisio-
nes étnicas. Con su eslogan «no miento, no robo, no 
abuso» y sus cruzadas a favor de valores individuales, 
y anti-alcoholismo fue capaz de expresar las preocupa-
ciones inmediatas de los individuos mientras desviaba 
su atención hacia metas políticas de largo alcance.9 En 
su discurso inaugural como jefe de estado golpista, el 
general dijo:

No aparecerán más guatemaltecos asesinados en las 
orillas de las carreteras, se irá a fusilar a quienes están 
en contra de la ley, pero asesinados ya no, vamos a 
respetar los derechos humanos (...) queremos actuar 
democráticamente. Por eso les recomiendo, en pri-
mer lugar, una oración a Dios Nuestro Señor, para 
que nos permita que en paz con nosotros continue-
mos el desarrollo de un programa que les vamos a 
presentar; y, en segundo lugar, su colaboración, su 
tranquilidad y su paz. La paz de Guatemala no de-
pende de las armas. La Paz de Guatemala depende 
de usted, señor; de usted, señora; de usted, niño; de 

8	 La Iglesia de la Palabra Completa (Church of the Complete Word) fue en 
sus inicios organizada en los Estados Unidos por un grupo perteneciente 
al llamado «Gospel Outreach», una organización de antiguos hippies de 
California que luego se volvieron misioneros evangélicos anticomunistas 
durante los años 70. La rama guatemalteca era la iglesia «El Verbo», 
formada principalmente por unos 1,000 ladinos conservadores 
provenientes de las capas medias y altas de la sociedad. A través de 
esta iglesia, el general golpista logró mantener contacto con la extrema 
derecha religiosa norteamericana que se encontraba invirtiendo millones 
de dólares en agresivos programas de conversión religiosa a lo largo de 
América Latina, divulgando mensajes que favorecían la perspectiva de la 
«salvación personal», como oposición al mensaje basado en la comunidad 
enfatizado por la teología de la liberación y el desarrollismo católico de ese 
tiempo (ver Stoll 1993:109 y Annis 1987:4).

9	 Aunque novedoso para Guatemala, el estilo político riosmontista puede 
ser comparado con la experiencia previa de Ramón Magsaysay, el 
«honesto y carismático» líder filipino quien a comienzos de la década de 
los 50 apoyó los esfuerzos norteamericanos para erradicar la insurrección 
Huk. Ambos líderes combinaron un discurso que resonó con los valores 
religiosos y morales de sus poblaciones locales con el fin de restablecer su 
confianza y aceptación, y se presentaron a sí mismos como reformadores 
de profundos males nacionales como la corrupción, arbitrariedades de la 
policía y el ejército, y fraude electoral. En ambos casos los campesinos 
tuvieron que escoger entre dejar la rebelión, aceptar la amnistía y colaborar 
con las autoridades, o enfrentar el violento «puño de hierro» de la 
contrainsurgencia (ver Le Bot 1992:226).

usted niña. Si, la paz de Guatemala está en su cora-
zón. Una vez que haya paz en su corazón, habrá paz 
en su casa y habrá paz en la sociedad. Por favor no 
más tragos ni más nada, a trabajar...10

En este marco, Ríos Montt también desarrolló un dis-
curso cuasi-milenarista para contraatacar el discurso 
paradigmático de la izquierda católica. Él se conside-
raba a sí mismo como el líder carismático escogido por 
Dios para dirigir la cruzada contrainsurgente y mora-
lista con el fin de reconstruir los fundamentos éticos 
de los guatemaltecos y su mundo ulterior luego de la 
profetizada destrucción que estaba teniendo lugar. De 
esa forma, promovió un discurso totalizador que dejó 
a muchos —el enemigo en sus ojos— incapaces de 
adecuarse a él.11 Paralelamente, las matanzas tuvieron 
un componente étnico ampliamente reconocido como 
genocida, pues, como bien señala Virginia Garrard-
Burnett, «no hay gobierno que mate voluntariamente 
un número grande de su propia gente a menos que la 
identifique como una clase social, grupo racial, o sector 
que represente una amenaza fundamental para la exis-
tencia del estado» (2010: 14).

Para muchos, el nuevo espacio creado se convirtió 
una opción popular más allá de la oposición política 
del movimiento guerrillero, el que se identificaba con 
las metas desarrollistas y «liberadoras» del catolicismo. 
Probablemente de manera inadvertida Ríos Montt 
«ayudó a darle voz e identidad social a fuerzas todavía 
primigenias que habían estado incubándose por años 
a nivel de la base» (Annis 1987:7). En todo caso, el 
ejército fue capaz de ganar espacio en un contexto so-
cial anteriormente vedado, y a partir de allí penetrar 
ciertos sectores de la sociedad y reorganizar su proyecto 
antiguerrillero. Durante el punto más álgido de la gue-
rra insurgente-contrainsurgente, el general Ríos Montt 
pudo finalmente revertir el balance de la guerra en fa-
vor del ejército, combinando brutalidad militar con un 
discurso evangélico.

Luego de 17 meses en el poder, él fue subsecuen-
temente derrocado por otro golpe militar dirigido por 
su ministro de la Defensa, general Oscar Mejía Víc-
tores. Sin embargo, la nueva cúpula militar continuó 
aplicando los fundamentos de la política contrainsur-
gente riosmontista, generalmente dividiendo estratégi-
camente a la población por medio de atacar a católicos 

10	 Citado en Asturias Marroquín (1995:95).
11	 Según Lewy, «la convicción de estar haciendo la voluntad de Dios con 

frecuencia lleva a la deshumanización del oponente quien es considerado 
como malévolo y depravado» (1975:243).
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y respetando la vida de evangélicos, mientras obligaban 
a civiles a participar en las masacres llevadas a cabo en 
contra de sus vecinos. Al hacer cómplices de las atroci-
dades del ejército a grandes sectores de la población, los 
militares lograron contaminar la moral social de mu-
cha gente, algo que a la vez complicó las esperanzas de 
construir «el reino de Dios en la tierra». Esta estrategia 
capitalizó la disolución de las relaciones de confianza 
al interior de las comunidades y dejó un profundo 
sentimiento de impotencia política entre la violentada 
población con efectos perceptibles en el largo plazo.12

Terror y cultura

Al comienzo de la década de los 80, el área en los al-
rededores de Salawim, en el municipio de Cobán, fue 
duramente castigada por las violentas campañas con-
trainsurgentes lanzadas por el ejército en su esfuerzo 
por erradicar las unidades guerrilleras operando en el 
área. Cuando el EGP llegó al área q’eqchi’ a fines de los 
70s, éste ya contaba con importantes bases sociales en 
los departamentos vecinos de El Quiché y Huehuete-
nango. Sin embargo, en comparación con estos otros 
lugares, los q’eqchi’ se encontraban apenas organizados 
políticamente y muchos incluso ignoraban la existen-
cia misma de la guerra cuando la violencia militar llegó 
a sus aldeas.13 Docenas de comunidades en el área de 
fueron completamente destruidas y miles de sus habi-
tantes muertos.

Como en otras regiones, el régimen militar gua-
temalteco logró mantener un silencio casi completo 
acerca del conflicto e impuso su versión de los even-
tos para el consumo nacional e internacional. Algunos 
esfuerzos de fuentes independientes para recolectar 

12	 Tras la firma de los Acuerdos de Paz en diciembre de 1996 que dieron 
fin a 36 años de guerra civil, por ejemplo, se generalizaron en el país 
los linchamientos de persona acusadas de participar en hechos de 
delincuencia común. Esta forma de propinar colectivamente «justicia» 
o «castigo» se ha producido especialmente en las anteriores zonas de 
guerra. Entre varias razones, este complejo fenómeno se alimenta de la 
experiencia que quedó al interior de las comunidades cuando bajo los 
marcos contrainsurgentes la población —por miedo o convicción— 
aplicó en acciones punitivas anónimas castigo sumario a supuestos 
insurgentes o «delincuentes subversivos» como los llamaba el ejército.

13	 Según Wilson (1995:208), el EGP tenía presencia en Chamá, Salawim y 
Chisec, lugares donde la mayoría de las masacres en Alta Verapaz tuvieron 
lugar y de donde salieron la mayoría de los refugiados internos q’eqchi’s. 
Otras fuentes indican que en el área habían únicamente entre 30 y 50 
combatientes: «ellos eran indígenas e integraron la guerrilla básicamente 
debido a que estaban en contra de las injusticias de los terratenientes» 
(Jorge Adrián Pop, coordinador del Centro de Formación Integral de la 
iglesia Católica, citado en Prensa Libre, 10 de noviembre de 1995:22).

información en el área se encontraban controlados o 
completamente vedados por los militares. Según po-
bladores locales, este era un período cuando «no era 
posible hablar». Esta situación de silenciamiento forza-
do tuvo implicaciones profundas para las comunida-
des q’eqchi’ que fueron testigos de la destrucción de su 
mundo social, simbólico y material a través de violen-
cia y terror intensos. Junto con las masacres y asesina-
tos individuales, se hicieron también intentos directos 
por destruir la habilidad de la gente de darle sentido a 
sus experiencias de guerra y con ello lograr una paráli-
sis social de largo alcance y silencio. Mucha gente fue 
incapaz de identificar las razones detrás de la violencia. 
Tal y como afirma Suárez-Orozco (1992:241) en rela-
ción a la represión política en Argentina, lo siniestro o 
lo ‘temible’ se alimenta de la incertidumbre.

En este contexto, lo que ha sido llamado «la ela-
boración cultural del terror» (Taussig 1991, Warren 
1993) afectó las formas en las que las comunidades in-
dígenas se percibieron a sí mismas al interior del con-
flicto armado. Tanto las masacres, como el tema de los 
asesinatos selectivos y los desaparecidos fue codificado 
en términos culturales por los campesinos q’eqchi’. 
La desaparición física de miembros de la comunidad 
afectó no sólo a individuos, sino que al cuerpo social 
en su conjunto. En la mayoría de los casos, la posibi-
lidad de velar los cuerpos no existió y aunque en estos 
últimos años se han hecho exhumaciones en decenas 
de cementerios clandestinos en la región, muchas vícti-
mas continúan en calidad de desaparecidas.14 En varias 
comunidades la gente sabía el lugar exacto de dichos 
cementerios clandestinos, pero miembros del ejército o 
sus informantes evitaron que estos familiares rezaran o 
dieran respeto a sus muertos o, de lo contrario, podrían 
sufrir consecuencias similares. Los mayas comparan 
con regularidad estas matanzas y el tirar cuerpos con 
la forma en los animales mueren, algo profundamente 
denigrante al interior de sus encuadres culturales.

14	 Con respecto a las ceremonias mortuarias, Mircea Eliade señala que:
	 «En relación a la muerte, los ritos son todos de lo más complejo debido 

a que no se trata únicamente de un «fenómeno natural» (la vida —o 
el alma— abandonando el cuerpo) sino que también representa un 
cambio en su estatus ontológico y social; el muerto tiene que sufrir una 
serie de pruebas que conciernen a su propio destino en el ultramundo, 
pero también debe de ser reconocido y aceptado por la comunidad de 
los muertos. Para algunos, sólo el entierro ritual confirma una muerte; 
aquél que no ha sido enterrado de acuerdo a la costumbre no está 
muerto. En todas partes, una muerte no se considera válida sino hasta 
que las ceremonias funerarias han sido practicadas, o hasta que el alma 
del muerto ha sido ritualmente conducida a su nueva morada en el 
otro mundo y allí ha sido aceptada por la comunidad de los muertos» 
(1959:185)
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«Buena» y «mala» muerte en el universo q’eqchi’

La imposibilidad de ofrecer un funeral ritual a los fa-
miliares de las víctimas de la violencia, es algo que de 
manera sostenida impide el cierre ritual del ciclo vida-
muerte en el seno de las comunidades de donde pro-
venían las personas asesinadas. Esta ha sido la norma 
donde el fenómeno de los asesinatos y desapariciones 
forzadas durante conflictos sociales en todo el mundo 
se han topado con una pared de impunidad. Dentro de 
la cultura q’eqchi’ el fenómeno adquiere una dimen-
sión particular dado que la muerte no es la misma en 
todos los casos ya que está rodeada de las circunstancias 
en que se dio. Aquí, existen «buenas» y «malas» formas 
de morir. Una «buena» muerte es cuando es natural y 
no trágica. En este caso, el xmuhel o mu, el alma de la 
persona, deja el cuerpo y va al Tzuultaq’a, la montaña 
sagrada, a descansar.15 Durante tres días, el Tzuultaq’a 
da licencia al xmuhel para que visite sus lugares queri-
dos tales como casas, campos de maíz y ríos. Incluso 
puede habitar su cuerpo material durante su velación. 
Por esta razón, los q’eqchi’ tradicionalmente entierran 
los cuerpos tres días después de que la persona falleció. 
Los cuerpos son primero lavados y luego envueltos en 
una manta blanca (sak’kamenak) y algunas veces en un 
petate también. En comunidades más tradicionales, los 
cuerpos son atados de los pies y colgados con la cabeza 
hacia el suelo para que el muerto sepa «que ya había 
dejado de estar sobre la tierra y que ahora viviría el otro 
mundo debajo de ella».16 Antes de poner el cuerpo en 
un ataúd muy simple junto con sus objetos más valio-
sos, tales como machete, sandalias, un poco de agua y 
comida (si es un hombre); y un peine, un recipiente 
para cacao e utensilios de cocina (si es una mujer), los 
parientes hacen las compras para la ocasión, lo que in-
cluye copal-pom y candelas. Ellos también anuncian 
el fallecimiento a otros miembros de la comunidad y 
los invitan al funeral. El entierro requiere de una cere-

15	 El xmuhel es algo que los humanos poseen, pero que también es usado 
como un «puente» para ayudar a la persona a llegar al lugar de los muertos. 
Este funciona como un elemento que integra a los seres humanos con el 
mundo de lo invisible (Ak’Kután 1994:73). Sólo las personas y el maíz 
tienen un xmuhel que puede separarse de la existencia material. También 
existe el llamado xmuhel li tzuul o espíritu de la montaña sagrada, que 
otorga poder al Tzuultaq’a.

16	 Mujer q’eqchi’ entrevistada mientras preparaba el funeral de un familiar 
joven (citado en Estrada-Monroy 1990:365). Al contrario del paraíso 
cristiano que se encuentra en el cielo, los mayas creen que el alma va a las 
cavernas u hoyos debajo de la tierra, de la misma forma que lo hacen el sol, 
la luna y los cuerpos celestes cada día. Se dice que las cuevas sagradas son 
el «hogar» del más allá y también el lugar donde la nueva vida emerge (ver 
Bassie-Sweet 1991:172, 175).

monia especial consistente en pintar pequeñas cruces 
de sangre de pollo en las paredes interiores del ataúd 
con el fin de controlar la energía o presencia (xwiinkul) 
de la madera, que podría «asustar al muerto».17 Si es-
tos rituales no son hechos adecuadamente, el muerto 
puede convertirse en lo que es conocido como ch’ooch’ 
kamenak’ (tierra de muerto) y su alma podría regresar 
a perseguir a sus familiares, para pedirles que sea des-
enterrado y enterrado nuevamente como debe ser. Una 
vez que el muerto es enterrado, los familiares y otros 
miembros de la comunidad regresan a sus casas y no 
hablan más de él, al menos que realicen ceremonias en 
ocasiones especiales dedicadas a los difuntos, particu-
larmente durante el Primero de Noviembre, conocido 
como el Día de los Muertos o de Todos los Santos.18 
Un maestro q’eqchi’ explica:

... en nuestra costumbre sabemos bien que nuestros 
muertos están vivos también, no pensamos que están 
muertos y ya no están aquí con nosotros, y no se 
mantienen aquí cerca de nosotros. Ya sabemos bien 
que los muertos están vivos, en el Día de los Santos 
siempre soñamos que llegan conocidos de nosotros 
que ya se han muerto. Antes así lo hicieron nuestros 
antepasados. Preparamos nuestros altares, hacemos 
la comida para los santos, no las imágenes, sino los 
santos que van a venir a bendecir y dejar su mila-
gro sobre nuestros productos. Siempre celebramos el 
Día de los Santos en nuestras aldeas.19

Sin embargo, como se señaló anteriormente, también 
existe otro tipo de muerte, la «mala», la cual es provo-
cada por una situación de violencia. El destino de la 
persona asesinada o muerta violentamente es abrup-
tamente contrariado. Las muertes malas son aquellas 
donde hay una ausencia total de control humano y en 
las cuales, como tales, no sugieren un renacimiento 
en el más allá. Esta clase de muerte se considera como 
«anticipada» y por encima del plan que el Tzuultaq’a 
tenía para esta persona y se le conoce localmente como 
sa’raxkam (muerte verde). Los xmuhel de estos muer-
tos están condenados de andar errantes, aunque no de 
manera indefinida, en un lugar a medio camino entre 
la esfera de los vivos y la de los muertos, en una es-
pecie de limbo maya.20 Estos visitarán lugares donde 

17	 Entrevista con una mujer q’eqchi’ citada en Estrada-Monroy (op. cit.).
18	 Esta es una celebración generalizada en todo Mesoamérica y es un festival 

sincrético que combina rituales prehispánicos con cristianos.
19	 Qawa Juan Tuy, entrevistado por Rachel Sieder, Sahakok 15 de marzo de 

1996.
20	 Los vivos también pueden perder temporalmente su xmuhel, un fenómeno 
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no pudieron concluir sus actividades o donde dejaron 
problemas sin resolver. Ellos también aparecerán en 
los sueños de sus familiares y en otras ocasiones tam-
bién se manifestarán como a través de toquidos en el 
techo o puerta de la casa. Para ser purificados de sus 
pecados cometidos en vida, el espíritu de la persona 
muerta necesita de ceremonias especiales ya sea enfren-
te de una iglesia o frente al Tzuultaq’a. Sin embargo, 
normalmente es necesario recuperar el cuerpo prime-
ro con el fin de poder practicar el entierro ritual (cfr. 
Estrada-Monroy 1990, Ak’Kutan 1994:74). Para los 
parientes, el funeral es también una ocasión importan-
te para expresar dolor, donde los sentimientos pueden 
ser compartidos en vez de internalizados. 

Otro aspecto importante de los funerales es que 
permiten al muerto convertirse en «ancestros». Hasta 
que esto ocurre, el vínculo entre los muertos y sus pa-
rientes vivos se mantiene roto o en conflicto. En ese 
sentido, una muerte en condiciones inusuales también 
funciona como un recordatorio de que el muerto pudo 
haber hecho algo malo en vida. Por lo tanto, rehabilitar 
la memoria de los muertos es también una forma de 
limpiar los nombres de sus descendientes o parientes. 
Estar en paz con la muerte también significa estar en 
una buena posición al interior de la vida comunal. An-
cestros que se encuentran bien establecidos es la mejor 
garantía de la continuidad del hogar y la comunidad.

La falta de un funeral no permite al doliente tener 
un contexto demarcado en el que pueda crear la 
historia de la vida y la muerte del fallecido; detalles 
que normalmente son incluidos en estas ocasiones se 
encuentran ausentes. El muerto no puede ser inte-
grado en la vida de los sobrevivientes y, por lo tanto, 
tampoco puede ser dejado atrás; las memorias de la 
guerra tenazmente se enganchan en el presente. Los 
recuerdos populares en relación a la incertidumbre 
existente alrededor de los muertos de guerra —en 
qué estaban metidos, qué fue lo que en realidad les 
pasó— es algo de lo más guardado» (Zur 1998:171).

que es conocido como «pérdida de espíritu» o «susto» a lo largo de amplias 
regiones de Mesoamérica. Esto puede suceder luego de una experiencia 
traumática, en casos cuando el espíritu de la persona es «atrapado» por 
una fuente de agua, o cuando un niño es visto de mala forma por otra 
persona (mal de ojo). Los síntomas más comunes son físicos (palidez, falta 
de apetito, debilidad, etc.), o psicológicos (pérdida del habla o razón). 
En el área q’eqchi’ la pérdida del espíritu «proviene de una quiebra en 
las relaciones con los tzuultaq’as» (Wilson 1995:123). Para recuperar 
el xmuhel, un curandero maya o aj ilonel tiene que ir al lugar donde el 
espíritu fue perdido y llamarlo mientras practica una ceremonia especial. 
Luego de la violencia, estas enfermedades emocionales se incrementaron 
dramáticamente entre los sobrevivientes.

En la cosmogonía tradicional q’eqchi’ se cree que los 
antepasados son una presencia permanente en sus vi-
das, otorgándoles fuerza, sabiduría e incluso advirtién-
doles sobre peligros inminentes a través de sueños o se-
ñales. Malos presagios o pesadillas que se pensó fueron 
enviados por los antepasados antes de las masacres son 
un elemento recurrente en los testimonios de muchos 
sobrevivientes de la violencia. Los antepasados también 
constituyen una presencia moral en las casas de sus pa-
rientes y de la comunidad. A éstos no les gustan las pe-
leas y divisiones entre sus habitantes, y no existiera ar-
monía social ellos pudieran enviar castigos tales como 
enfermedades, mala suerte o catástrofes naturales a la 
comunidad.

La imposibilidad de disponer de los cuerpos de los 
masacrados y los desaparecidos, entonces, ha repre-
sentado una crisis irresuelta en el mundo simbólico y 
psicológico de muchos de sus parientes sobrevivientes. 
Estas muertes violentas continúan siendo en la actua-
lidad una permanente presencia en la vida diaria de 
habitantes de comunidades golpeadas por la contrain-
surgencia, como una herida abierta, minando constan-
te su capacidad de sanar.

Culpa y pecado después de la violencia

Otra de las implicaciones profundas del período del 
nimla rahilal o «gran sufrimiento» en las comunidades 
q’eqchi’ fue el sentimiento generalizado de culpa exis-
tente entre muchos de los sobrevivientes. En algunos 
casos, la gente se convenció de que hubieran sido ca-
paces de evitar la muerte de sus seres queridos si úni-
camente hubieran estado más alerta. Otros campesinos 
creyeron que si permanecían «neutrales» en el conflicto 
hubieran podido garantizar su sobrevivencia y sus per-
tenencias, especialmente sus casas y tierras.	

Aunque algunos lograron retener sus propiedades al 
permanecer en sus comunidades durante la violencia, el 
precio en vidas fue alto. Otros sobrevivientes, particular-
mente mujeres, fueron testigos del asesinato o secuestro 
de sus familiares o esposos y, paralizadas por miedo, no 
pudieron hacer nada para evitarlo. Estos sabían que ofre-
cer resistencia en estos casos hubiera podido llevarlos a 
la muerte, y esto produjo vergüenza y culpa por haber 
permanecido pasivos mientras sus familiares eran ase-
sinados. En casos más extremos, personas de la misma 
comunidad o de localidades vecinas fue obligada a matar 
a sus vecinos con el fin de salvar sus vidas. En el mejor 
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de los casos, esto dejó a los verdugos involuntarios en 
un estado de sufrimiento moral permanente; en el peor, 
las comunidades quedaron marcadas por desconfianza, 
odio y una permanente división.

Al interior del universo simbólico q’eqchi’, existe 
un concepto específico relacionado con la culpa, el cual 
es conocido localmente como maak. Este se encuentra 
profundamente enraizado en la cultura maya y repre-
senta una forma de retribución mediada por los víncu-
los entre el mundo natural y el sobrenatural. Aunque 
es un término elusivo para el pensamiento occidental, 
puede ser traducido como culpa, pecado, falta, crimen, 
etc., dependiendo del contexto (cfr. Sieder 1997:48). 
Los q’eqchi’ tienden a interpretar fortuna e infortunio 
como una consecuencia directa de las acciones indivi-
duales y colectivas. La transgresión de las convenciones 
morales y los tabús, tales como envidia, mentira, robo 
o falta de respeto hacia otros miembros del hogar o de 
la comunidad y, en casos extremos, asesinato, son con-
sideradas maak. Cualquier falta también implica un 
castigo restitutivo ya sea en la vida material o en el más 
allá. El maak, sin embargo, también se puede produ-
cir por omisión, es decir, cuando las personas dejan de 
hacer ofrendas (mayehaks) al mundo sobrenatural, (es-
pecialmente a Dios, el Tzuultaq’a y a los Santos), para 
pedir por el bien de la comunidad, o para pedir per-
miso (liceens o tz’amaank) para tomar los frutos de la 
tierra, animales e incluso ramas de los árboles. El maak 
siempre demanda una restitución y compensación por 
los pecados cometidos. En ese sentido, existen rituales 
específicos con el fin de restablecer la armonía entre 
estos poderes sobrenaturales (Ak’Kutan 1994:91).

Otro elemento cultural interrelacionado con el 
maak es el awas, el cual es interpretado como el efecto 
negativo (enfermedad o mala suerte) que recibe una 
persona que no practicó correctamente el racwansinkil, 
o ritual apropiado para actividades específicas, o cuan-
do los tabúes morales son rotos. Wilson (1995:123-4) 
escribe que las enfermedades de awas en los humanos 
son aquéllas que se relacionan específicamente con el 
embarazo y niñez y «tiene que ver con una deforma-
ción inherente en la constitución de la víctima y cuyo 
agente causal es desconocido o no claramente identi-
ficado». Niños con anormalidades físicas se dice que 
contrajeron awas durante el embarazo cuando sus ma-
dres sintieron náuseas por un objeto, un animal o un 
humano, o sintieron envidia por otras personas. Sin 
embargo, el Padre Stephen Haeserijn, un sacerdote ca-
tólico belga que vivió entre los q’eqchi’ y estudió sus 

tradiciones por muchos años describió al awas en tér-
minos más extensos como:

		
… el efecto positivo producido cuando una cosa es 
usada o tratada de acuerdo a su naturaleza (…) y el 
efecto negativo, el castigo que esta cosa da, cuan-
do es usada en contra de su naturaleza. La gente 
generalmente juzga al ‘awas’ de acuerdo a su efecto 
negativo. (…) El hombre aprende que, en sus ac-
ciones, él debe tomar en cuenta los derechos de los 
otros y de las cosas, porque, si no lo hace, el «awas» 
está ahí para castigar al transgresor. (citado en Sieder 
1997:48) 

Según las creencias q’eqchi’, la gente puede ser peca-
dora o cometer faltas sin siquiera saberlo. Por lo tanto 
cuando algo malo pasa en sus vidas o a sus comunida-
des la primera reacción no es la de ver los factores ex-
ternos alrededor del evento, sino más bien el tratar de 
identificar las posibles transgresiones cometidas antes 
de que esta «retribución» ocurriera. Cuando la violen-
cia llegó, una respuesta normal para la gente viviendo 
en las comunidades atacadas fue el dirigir el miedo y 
responsabilidad hacia sí mismos en vez de hacia los 
perpetradores. La contrainsurgencia militar se benefi-
ció enormemente de esas percepciones, debido a que la 
violencia fue ampliamente codificada por las comuni-
dades como un «castigo» por sus propias faltas.

Negación

Los efectos psicológicos y culturales de la violencia son 
aún más destructivos cuando a las víctimas se les priva 
de canales de expresión para responder a ello. La vio-
lencia internalizada es una forma de negación y, como 
afirma Suárez Orozco, para las comunidades afectadas 
una primera respuesta común a la muerte y al terror 
«afecta la percepción en función de las necesidades in-
ternas de seguridad. Las capacidades del ego para eva-
luar la realidad son afectadas. Existe una imposibilidad 
de reconocer ciertos aspectos del ambiente y del ser» 
(1992: 243). La negación de la violencia en Guatema-
la, sin embargo, vino tanto de parte de las víctimas 
como de los perpetradores. Para los primeros, esto se 
manifestó primordialmente en silencio o en distorsión 
psicológica acerca de las causas de las muertes y la atri-
bución de las causas del sufrimiento a las mismas víc-
timas. Aunque en un nivel el silencio funciona como 
una estrategia de sobrevivencia, en muchos casos la pri-
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vatización e internalización prolongada de percepcio-
nes y sentimientos bloquea la capacidad de dar sentido 
a la violencia de manera privada o colectiva.

Para el Estado militarizado, la negación ha tenido 
una diferente función y ha sido usada como un meca-
nismo de control. La primera forma de negación fue 
la destrucción de muchas referencias materiales y cul-
turales como fuera posible con el fin de confundir a la 
población civil, negándole acceso a marcos de referen-
cia simbólicos y sociales necesarios para la elaboración 
de una respuesta individual y colectiva adecuada. La 
segunda forma de negación incluyó el silenciar los he-
chos en un acto de amnesia política, o distorsionarlos 
deliberadamente. Esto creó una «verdad oficial» sobre-
impuesta con la idea de añadir más capas de confusión 
e inseguridad a la población.21 Como Allen Feldman ha 
notado, «la encarcelación de las víctimas del Estado en 
una zona de indiferencia, es en sí mismo un rumor des-
politizante, burocratizado como un (des)conocimiento 
oficial» (1995:236). La negación oficial, el silencio, la 
indiferencia y finalmente mentiras directas, también 
buscó dejar a la población fuertes mensajes sobre la 
impunidad del ejército, algo que en el largo plazo dejó 
abierta la posibilidad para más castigo a cualquier di-
sidente potencial. Una rutinización efectiva del terror 
fue creada y reforzada al utilizar un sistema de doble 
cara que por un lado niega cualquier responsabilidad 
en los crímenes, mientras que al mismo tiempo hacía 
saber a la gente por medio de rumores o códigos sim-
bólicos que el ejército, aunque no abiertamente, era 
el causante de su sufrimiento pasado y posiblemente 
futuro. Por eso son tan importantes las comisiones de 
la verdad y los juicios a perpetradores de la violencia, 
pues éstos de alguna manera oficializan una memoria 
colectiva que los regímenes de terror han tratado de 
ocultar y más bien comprueban públicamente las ver-
siones de las víctimas (ver Garrard-Burnett 2010: 14).

Conclusiones: 
Sobreviviendo en el espacio de la muerte

Uno de los objetivos de la violencia o rahilal fue el de 
imbuir a las comunidades dentro de una realidad de 

21	 Según testimonios de sobrevivientes, en varias ocasiones el ejército se vistió 
con uniformes guerrilleros para cometer las masacres. De la misma forma, 
la tropa algunas veces llegaba tan pronto un incidente violento cometido 
por otras unidades militares con el fin de reconstruir las aldeas destruidas 
y dar «protección» a los sobrevivientes.

no-identidad, o una identidad adscrita. En muchos ni-
veles esto paralizó el proceso de auto-recreación de las 
víctimas y, por lo tanto, su habilidad para controlar 
la construcción de su realidad y su futuro. Entre otras 
cosas, la contrainsurgencia trató de demostrar que un 
universo construido culturalmente de acuerdo a las 
creencias mayas, no era suficiente para garantizar la so-
brevivencia básica y que, en última instancia, éste era 
impotente de cara a la voluntad de los poderes estable-
cidos. La destrucción de una red de relaciones sociales 
relativamente estable basada en confianza y coopera-
ción fue asimismo una de las herencias de largo plazo 
más negativas de la violencia. Aquí, también conviene 
tomar en cuenta la dimensión étnica, de género y de 
clase del trauma social. Como bien señala Kymberly 
Theidon, es importante analizar para estos casos cómo 
el trauma duradero es distribuido de acuerdo a las des-
igualdades de la sociedad donde se produce, ya que es 
«tanto un indicador como un resultado de la margina-
lización y la pobreza» (2004: 44).

Sin embargo, como en cualquier agenda humana 
que busca controlar otros individuos, esta tarea no 
puede nunca ser totalmente lograda y siempre es de-
safiada, aunque en diferentes grados dependiendo en 
realidades objetivas y subjetivas. Lo paradójico es que 
la destrucción social, o lo que Taussig ha llamado el es-
pacio de la muerte «donde la tortura es endémica y don-
de florece la cultura del terror» (1987:4) también es 
una arena importante para la creación de significado y 
de conciencia. Robben y Nordstrom (1995:6) indican 
que una concepción muy estrecha de la violencia evita 
que nos demos cuenta que «lo que está en juego no 
es simplemente destrucción sino que también recons-
trucción, no únicamente muerte, sino que también so-
brevivencia.» En condiciones extremas, el mero hecho 
de resistir cada día a través de insignificantes actos es 
una forma de responder activamente a la negación so-
cial y política, y de preservar una pequeña parcela de 
uno mismo (ver Scott 1985). En ese sentido, la dislo-
cación de una forma de vida también llevó a las comu-
nidades una nueva forma de entender el mundo y a sí 
mismas. Esta sobrevivencia ha sido en sí misma un acto 
de adaptación al cambiante mundo material y simbó-
lico, y por lo tanto una transformación de la dinámica 
identidad individual y colectiva. Narrativas sobre la 
violencia, enterradas en círculos cerrados comunales, 
entonces, han ido resurgiendo de forma pública y a 
veces inesperada en la medida que nuevas condiciones 
históricas y nuevos marcos explicativos con símbolos 
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culturales tradicionales las han hecho posible. Aquí, 
experiencias traumáticas «olvidadas» sólo ha sido posi-
ble recuperarlas una vez que pudieron ser aprehendidas 
dentro de esquemas organizados de memoria que han 
seguido o reestablecido patrones culturales propios. Al 
mismo tiempo, la dimensión terapéutica de tales prác-
ticas significa que sea más fácil concebir y sintetizar al 
mal de una forma más distanciada y racionalizada (ver 
González 2011: 10 y Zur 1998: 226).

El restablecimiento de una estructura social y prác-
ticas comunales familiares han funcionado, entonces, 
como puntos de referencia cultural para encuadrar 
piezas de identidad fragmentada y memorias del pa-
sado. También han significado un paulatino traslado 
de poder desde las estructuras militarizadas de repre-
sión hacia los líderes tradicionales de las comunidades. 
Con este restaurado orden social, junto al incremento 
del sentimiento de confianza en la comunidad, ha sido 
posible ganar una mayor claridad sobre lo sucedido du-
rante el recién pasado período catastrófico. La gente 
habla hoy más sobre cuánto fue destruido y también 
cuánto está desaparecido o perdido. El traumático 
asunto de los muertos y desaparecidos durante el «gran 
sufrimiento», el nimla rahilal, ha ido emergiendo como 
una consecuencia lógica de esta recuperación gradual 
de la memoria social. Este entendimiento estructurado 
de la realidad logra combinar puntos de vista imperso-
nales y otros más individualizados de la catástrofe que 
ocurrió en Guatemala durante los años 80.

El desequilibrio creado por acciones humanas per-
cibidas como injustas tuvieron que ser referidas tanto 
en el mundo natural como en el sobrenatural con el 
fin de reestablecer condiciones capaces alcanzar algún 
tipo de balance o restitución. En este proceso altamen-
te desafiante en relación a la lectura oficial, el haber 
podido sacudirse de culpas internalizadas creadas por 
la represión militar y la redirección de responsabilida-
des por la violencia a los perpetradores es algo que ha 
probado ser particularmente liberador y da un nuevo 
sentido a las comunidades que habían sufrido los crí-
menes. Entre otras cosas, la contrainsurgencia fue pre-
cisamente concebida para violar la moralidad y valores 
de la población con el fin de suplantarlas con una vio-
lenta lógica militar y una memoria oficial donde vida 
y muerte fueron despojadas de su dimensión sagrada. 
En este contexto, la reapropiación de los valores y mo-
ralidad tradicionales desde un principio ha implicado 
una lucha en contra del cosmos militarizado que siguió 
al caos del «gran sufrimiento». Para la gente viviendo 

en la región, la recuperación de prácticas rituales, es-
pecialmente las mortuorias, también han subordinado 
la voluntad de los militares, y la de sus aliados locales, 
a un poder sobrenatural, lo que automáticamente les 
disminuye su agencia de semi-dioses.

Independientemente del veredicto final del juicio 
por genocidio a Ríos Montt y de otros perpetradores 
de la violencia, los deseos y esperanzas colectivas de los 
sobrevivientes han sido que los uniformados eventual-
mente tendrán que pagar por sus acciones en la dimen-
sión sobrenatural. De esta forma los conflictos no re-
sueltos en el mundo físico podrían tener una solución 
final en el mundo divino, donde los seres humanos ya 
no son capaces de imponer de manera caprichosa su 
wankilal (poder o voluntad).

Los que tienen que rendir cuentas o pagar sus peca-
dos son los que mandaron a matar o masacrar. Dios 
hará justicia para cada quien que mata. (...) Todo eso 
fue un gran pecado de los soldados y las patrullas. 
Dijeron que sólo mataron a los guerrilleros, pero al 
contrario, mataron a los catequistas por odio. (...) A 
nosotros no nos asustan. No nos hacen daño porque 
no somos culpables. [Los muertos] están asustando 
a los que son culpables de su muerte. Son persegui-
dos en su sueño. Cada quien está soñando a quienes 
mataron. No están en paz. Ellos están recibiendo el 
daño por lo que hicieron. Sabemos muy bien quiénes 
mataron a nuestras familias. Ellos también recibirán 
su pago. Nosotros no lo vamos a hacer (castigar). El 
que mata será matado, así dicen nuestros abuelos. 
Por eso nosotros no buscamos venganza. Sólo Dios 
hará justicia. Lo que nosotros decimos es verdad 
porque en Salawim había un hombre que mandó a 
asesinar a mucha gente. Poco tiempo después, este 
hombre se ahogó en el río. Así Dios hace justicia.22 

Para algunos sujetos, sin embargo, este tipo de retri-
bución puede que no sea suficiente y eventualmente 
puede llevar a un estado de mayor frustración. Según 
Malcolm Hamilton, los rituales mortuorios no son ne-
cesariamente benéficos desde que estas prácticas «pue-
den tener el efecto de producir resignación al sufri-
miento e injusticia y evitan acciones para remover estas 
cosas» (1995:54). Sobre todo, porque según la CEH, 
de las 669 masacres que documentó sólo han sido con-
denados legalmente perpetradores en tan solo 3 casos. 
Otros, como Viaene (2010), consideran que esta di-
mensión sobrenatural puede ayudar de mejor manera a 

22	 Qawa Juan Choc entrevistado por Ven de la Cruz, 29 de abril de 1996.
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mantener la sensación de armonía y tranquilidad social 
al interior de las comunidades qéqchi’ afectadas por la 
violencia, algo que no siempre puede garantizar una 
justicia retributiva. Ambas posiciones puede que sean 
correctas y falta ver cuál es el orden de prioridades en 
cuanto a necesidades y posibilidades que distintas co-
munidades den a su realidad concreta en el presente 
siempre cambiante.
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