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RESUMEN 

Se orienta una reflexión sobre el papel de la antropología en el país. Luego de un largo recorrido de investigación de la realidad pe-
ruana en los Andes, la Amazonía, Lima y Villa el Salvador, y los varios períodos de trabajo de campo en México, Ecuador y Bolivia. 
Descubriendo, el proceso político de los zapatistas en Chiapas y de los movimientos políticos indígenas en Ecuador y Bolivia, en los 
que se cuestiona el orden establecido y, se ofrece nuevos horizontes, no solo para los pueblos indígenas y nuestros países, sino también 
para el mundo entero, se presenta a continuación, la visión del Perú desde una reflexión antropológica que bien se puede extender 
a todas las Ciencias Sociales y las Humanidades. Es ubicar el proceso, las tendencias y los cambios que sobre el país se expresa desde 
la antropología.

Palabras clave: Antropología, antropología peruana, diversidad cultural, Perú.

Visions of Peru in Anthropology Peruvian (1941-2015) 
ABSTRACT

A reflection is orientated on the paper of the anthropology in Peru. After a long time  of the Peruvian Reality Research in the Andes, 
the Amazon, Lima and Villa El Salvador, and various periods of field work in Mexico, Ecuador and Bolivia. Discovering the political 
process of the Zapatistas in Chiapas and Political Movements indigenous in Ecuador and Bolivia, in which the established order is 
questioned and new horizons are offered, not only for Indigenous Peoples and our countries, also Chinese for the whole world a Fo-
llowing is the vision of Peru from an anthropological reflection that can either be extended to all the Social Sciences and Humanities. 
It is to identify the Process, Trends and changes about the Country is expressed from anthropology. 

Keywords: Anthropology, Peruvian anthropology, cultural diversity, Peru
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En otros textos1 he ofrecido sucesivas reflexiones 
sobre el objeto de la antropología en Perú y las 
teorías que orientan sus trabajos. En esta con-
ferencia, trato de la particularidad de nuestra 

antropología por haber surgido con un compromiso 
académico y político para cuestionar la realidad y con-
tribuir a cambiarla. Ese no fue el caso de la antropolo-
gía en Inglaterra, Francia, Alemania y Estados Unidos; 
tampoco es el caso de una buena parte de los trabajos 
antropológicos de hoy2. 

Por el proceso histórico de formación de nuestro 
país, el reconocimiento de su heterogeneidad o diver-
sidad (todas sus sangres, pueblos, naciones, culturas, 
lenguas, y patrias) ha sido muy tardío, posible solo en 
el último tercio del siglo XX. Luego de la revolución 
nacional indígena propuesta por Túpac Amaru y Túpac 
Katari, las visiones del país cambiaron sustantivamen-
te: hasta 1780, Perú fue visto como el país de los incas; 
luego, los criollos asumieron que el país era de ellos. 
A pesar de múltiples cambios, ese sentimiento de pro-
piedad sobrevive hoy. En la célebre broma atribuida al 
escritor Abraham Valdelomar —alrededor de 2015— 
“El Perú es Lima, Lima es el jirón de la Unión, el Jirón 
de la Unión es el Palais Concert, el Palais Concert soy 
yo”, se expresa la tesis colonial opuesta a las tesis soste-
nida por Manuel González Prada: Lima no es el Perú, 
los criollos no son peruanos, peruanos son los indios y 
el Perú comienza en los contrafuertes andinos ([1888] 
1956). 

 La visión del país reducido a Lima y la costa fue 
ensanchándose con la inclusión de los Andes. Está 
en curso el proceso de tomar en cuenta también a la 
Amazonía como parte del país. Pensar el Perú, sentirlo, 

1	 El conjunto de artículos consagrados a la reflexión sobre nuestra 
disciplina es el siguiente: 1, ¿Es la antropología una ciencia social? 
(1972); 2, A cerca del objeto de la Antropología en el Perú, (1974); 
3, Sobre la crisis de la antropología y las disciplinas sociales en San 
Marcos (1974); 4, Elogio de la antropología, 1994, 5. Antropología 
y epistemología, Trujillo, 1996; 5. Reflexiones sobre la antropología 
andina, conferencia en la reunión del Colegio de Antropólogos, 
(Trujillo, 2010); 6, Cultura y poder (2001, 2002); 7, Cuando la 
cultura se vuelve política (2010); 8, Gheto académico de las ciencias 
sociales y realidad social, Comentario del libro “Conocimientos, poder 
y prácticas políticas, reflexiones desde nuestras experiencias de trabajo”, 
coordinado por Xochitl Leiva, CIESAS, San Cristóbal. Chiapas. 
México, (2010), 9, Aproximaciones a la Obra Antropológica de José 
María Arguedas. Una de las dos introducciones a la Obra antropológica 
completa de JMA (la otra es de Martín Lienhard).

2	  Agradezco a las autoridades, profesores y alumnos del Departamento de 
Antropología de la Universidad Nacional de Trujillo, particularmente 
al profesor José Elías, por esta nueva oportunidad que me ofrecen de 
volver con la difícil responsabilidad de presentar una reflexión sobre la 
visión que los antropólogos y las antropólogas ofrecemos sobre nuestro 
país y el compromiso que asumimos frente a él.

cuestionar la dominación colonial y tratar de buscar 
alternativas de cambio, son tres elementos precisos del 
legado de Valcárcel y de Arguedas, dos figuras mayores 
de nuestra disciplina. 

El simple listado de los 22 simposio de este VII 
Congreso muestra que en los últimos 45 años el uni-
verso antropológico se ha diversificado en múltiples 
líneas de trabajo y de investigación: 1, cultura, tecno-
logía y racionalidad andina, 2, género y antropología, 
3, antropología y conflictos sociales, 4, antropología 
urbana, 5, antropología biológica y forense, 6, antro-
pología visual 7, antropología y medios de comuni-
cación, 8, antropología de la educación, 9, identidad 
cultural e interculturalidad, 10, patrimonio cultural 
material e inmaterial, 11, antropología y turismo, 12, 
antropología ecológica y medio ambiente, 13, antro-
pología y salud, 14, antropología de la alimentación, 
15, antropología y etno psicología, 16, religiosidad y 
cosmovisión, 17, antropología y poder simbólico, 18, 
antropología histórica, 19, tradición oral y mitología, 
20, antropología aplicada, 21, antropología andina, 
22, antropología amazónica. (Se presentaron también 
10 documentales como parte del trabajo del equipo de 
antropología visual). El crecimiento del Estado, las ne-
cesidades de las ONG y del mundo empresarial, y las 
particularidades de la formación de profesionales en los 
10 departamentos de Antropología en Perú, explican 
—en última instancia— esta notable diversidad. 

Es pertinente preguntarnos ahora ¿qué fue del 
compromiso de la primera época?, ¿qué visión del Perú 
brota de las nuevas tendencias?, ¿será posible que la an-
tropología vuelva a ofrecer propuestas para entender y 
cambiar el país?3

En la primera sección de esta conferencia presento 
la experiencia singular de jóvenes antropólogos como 
Alfred Kroeber y Claude Lévi Strauss que al llegar a 
Perú y Brasil entre 1935 y 1945 vieron que los pue-
blos quechuas no eran primitivos, tampoco modernos, 
y que los Bororo y Nambikwara sí podían ser consi-
derados como primitivos. Entonces, la división entre 
los nosotros (los antropólogos) y los otros (indígenas 
del mundo) parecía fundada y sin fisuras. En la segun-
da y tercera, centro mi atención en Luis E. Valcárcel 
y José María Arguedas, pioneros de la antropología 

3	  Como no tenemos en Perú una tradición de debate teórico, y como ha 
sido mucho más fuerte la tendencia de seguir las líneas teóricas de fuera, 
traté de no insistir en tocar esa puerta siempre cerrada y preferí seguir 
investigando y escribiendo con el explícito propósito de aproximarme a 
una visión de conjunto del país. 
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comprometida con el país a partir de una evidencia de 
la realidad: ellos se sentían los nosotros y los otros al 
mismo tiempo, lo que definió una perspectiva clara-
mente diferente de los fundadores de la antropología 
en Europa y en Estados Unidos. En la cuarta, explo-
ro los cambios profundos en la realidad peruana que 
condujeron a una multiplicación de espacios de interés 
antropológico con un nuevo denominador común en 
la mayoría de casos: su no compromiso con el país. 
En la quinta, planteo el desafío que tenemos los an-
tropólogos para dejar de ver a nuestro país como un 
conglomerado o suma de fragmentos, y de recuperar el 
compromiso de sus fundadores y pioneros en función 
de nuestro tiempo. 

I.	 Llegada de antropólogos norteamericanos y 
europeos a un mundo nuevo en América Latina

La antropología nació en la segunda mitad del siglo 
XIX, en Inglaterra, Francia y Alemania, por el interés 
de un pequeño grupos de personas por conocer a los 
otros, a los diferentes, a los llamados pueblos “salvajes” 
o “primitivos”. Los hombres desnudos o semidesnudos, 
con taparrabos, plumas y rostros pintados, fueron vis-
tos como “primitivos contemporáneos”. Suponer que 
“en el pasado fuimos como ellos”, fue probablemente 
una primera representación que los europeos tuvieron 
de esos extraños seres humanos parecidos y tan dife-
rentes a los occidentales. Era la mirada europea (luego 
norteamericana) de la sociedad llamada primitiva o sal-
vaje que fue construyéndose a partir de crónicas de las 
conquistas coloniales, de informes de administradores 
coloniales, de relatos de sabios viajeros, y de piezas ori-
ginales de cerámica, tejidos, utensilios metálicos, más-
caras, lanzas, canoas, adornos de plumas, felizmente 
reunidos en los que se llamaría museos. 

A partir de esos datos, imágenes y objetos reunidos, 
surgieron las primeras ideas para tratar de entender las 
sociedades primitivas y formular las primeras generali-
zaciones sobre la llamada “sociedad humana”. El Mu-
seo de Etnografía del Trocadero —fundado en París 
en1878, convertido después en El Museo del hombre 
en 1937— y el libro La Rama dorada del escocés James 
George Frazer, publicado en 1890, son dos ejemplos 
que ilustran el espíritu y la realidad de los primeros 
investigadores de la sociedad llamada primitiva4. 

4	 Por su lado, la sociología brotó, paralela a la antropología, como una 

 Con los cursos universitarios de antropología a 
fines del siglo XIX y los primeros trabajos de campo 
de Bronislaw Malinowsky, entre 1917 y 1922, surgió 
la carrera profesional de antropología, con una forma-
ción especializada en el conocimiento de las sociedades 
diferentes, salvajes, exóticas, primitivas. Desde Francia 
y Estados Unidos comenzaron a llegar los primeros 
antropólogos a México, Guatemala, Perú y Ecuador, 
interesados en conocer la realidad indígena de Amé-
rica Latina. Ocurre que en nuestras tierras los amazó-
nicos eran los únicos que correspondían a la categoría 
genérica de pueblos primitivos, no así los herederos y 
descendientes de las grandes civilizaciones maya, azteca 
e inca. No eran primitivos, tampoco modernos; sin ra-
zón seria ni debate alguno, se les llamó “sociedades tra-
dicionales”, como si fuesen sociedades “en transición”, 
que se encontrarían saliendo de la condición primitiva 
y entrando a la sociedad moderna. En la caracteriza-
ción de una “sociedad tradicional” que debía conver-
tirse en moderna surgía una nueva propuesta colonial 
de cambio impuesta por el poder y la visión europeo 
centrista. 

 Por habitar en territorios dentro de los Estados 
Naciones y estar, supuestamente, “al margen” de lo que 
se llamaba la “sociedad nacional”, los pueblos indíge-
nas se encontraban en una situación de subordinación 
y sometidos a las clases dominantes de esos Estados. 
Era visible una estratificación social que tenía la for-
ma de una pirámide en cuyo vértice se encontraban los 
criollos señores dueños de indios y antes de esclavos; 
debajo, los mestizos, los cholos, y en la parte inferior, 
los llamados indios y negros. No era posible pensar con 
esas categorías una estructura de clases que de hecho 
existía aunque mezclada con relaciones inter étnicas y 
otras derivadas de la vieja estructura colonial de castas.

 Los jóvenes antropólogos y arqueólogos nortea-
mericanos y franceses llegaron a países como Perú y 
México en los que había universidades que tenían ya 
tradiciones de estudios y de reflexión sobre nuestros 
países. De algún modo, el terreno para una nueva dis-
ciplina como la antropología estaba embrionariamen-
te preparado. Luis E. Valcárcel, el joven historiador y 
aficionado a la arqueología, fue a lo largo de 50 años 
entre 1920 y 1970 el académico puente, primero desde 
Cuzco y luego desde la Universidad de San Marcos en 

mirada de la sociedad llamada moderna que entonces se confundía con 
Europa. La división del trabajo fue muy sencilla: los pueblos primitivos 
para los antropólogos y la sociedad moderna para los sociólogos, como 
dos mundos distantes, separados por mares. 
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Lima. Él fue el interlocutor, cicerone y mediador para 
los jóvenes de las misiones científicas llegadas de Es-
tados Unidos y Francia, dirigidas por Alfred Kroeber, 
discípulo de Frank Boas, y por Paul Rivet, interesados 
principalmente en las culturas prehispánicas de la Cos-
ta, en los quechuas y aymaras de Cusco y Puno, y en 
los guaraníes de Paraguay, Brasil, Argentina y Bolivia5. 
Luego de haber estudiado derecho e historia en la Uni-
versidad San Antonio Abad de Cusco y de su afición 
por la arqueología después del enorme impacto de Ma-
chu Picchu tanto en la afirmación de una identidad 
cusqueña en particular y peruana en general, Valcárcel 
se convirtió en un intelectual crítico del centralismo 
limeño y abierto defensor del regionalismo del sur. En 
su libro Tempestad en los Andes (Lima, 1927) se en-
cuentra la primera etnografía antropológica escrita por 
un peruano, consagrada a los ayllus indígenas de Cus-
co, y también un primer grito para anunciar la inmi-
nente revolución andina quechua y aymara (que solo 
“esperaba el Lenin que la dirigiera”) y que bajaría de los 
Andes para ocupar Lima y cambiar el Perú entero6. Un 
gesto literario y político como el de Valcárcel era impo-
sible de imaginar en académicos como Kroeber y Paul 
Rivet para quienes los espacios académico y político 
marchaban por cuerdas claramente separadas. En sus 
memorias, Luis E Valcárcel recuerda haber ayudado a 
su madre en el reparto de alimentos a los indios pobres 
que llegaban a su casa en Cusco. Del encuentro entre 
la realidad y la sensibilidad del joven estudiante brotó 
la necesidad de describir los ayllus y de informar que 
los llamados indios de Cusco eran personas de carne y 
hueso y no solo pasivos portadores de un estereotipo 
sin vida de los “indios históricos”. 

 Cuando fue invitado —en realidad, cooptado— a 
vivir en Lima, como profesor de la cátedra sobre los 
Incas en San Marcos, Valcárcel innovó los estudios his-
tóricos, habiendo sido uno de los primeros en escribir 
sobre La etnohistoria peruana. Es bien conocido su li-
bro Ruta cultural del Perú, que fue también un preludio 
de los primeros trabajos de la antropología peruana. 

5	 Por encargo del Departamento de Estado vinieron en 1944 John Murra 
y John Rowe para ofrecer un primer informe sobre las poblaciones 
indígenas y el rol que éstas podían tener en la eventualidad de una 
presencia japonesa en el Pacífico en el curso de la segunda guerra 
mundial. Ambos consagraron sus vidas al estudio de la sociedad inca y 
a la arqueología de Cusco, respectivamente. 

6	 El libro Nuestra comunidad indígena de Hildebrando Castro Pozo, 
abogado indigenista y socialista, (1924) contiene un relato etnográfico 
de las comunidades campesinas del Valle del Mantaro. Por problemas de 
salud, anduvo en Jauja y con una curiosidad propia de un antropólogo 
viajó, observó, preguntó y escribió un texto muy rico e importante. 

Con la doble influencia del equipo de Alfred Kroeber y 
de Paul Rivet, su visión de la etno historia peruana y su 
espíritu de militante indigenista, fundó en San Marcos, 
en 1946, el Instituto de Etnología y Arqueología que 
luego se llamó Departamento de Antropología. 

Las preguntas de investigación de los antropó-
logos visitantes brotan de una agenda académica en 
sus propios países y responden también a sus deseos 
personales. No forman parte central de esa agenda las 
preocupaciones de los antropólogos peruanos por su 
propio país, su historia y perspectiva. Para muchos de 
ellos y ellas, de trata únicamente de un largo trabajo 
de campo que culmina en una tesis doctoral y en un 
nombramiento como profesor y/o investigador en las 
universidades y centros públicos y privados de inves-
tigación. Queda abierta, por supuesto, la posibilidad 
de regresar al país y seguir investigando más aún si por 
su dedicación y trabajos se convierten en peruanistas7.

II.	 Luis E Valcárcel: despertar político, indigenismos 
y punto de partida de la antropología peruana 

Al comenzar esta sección se impone una pregunta muy 
simple: a parte del interés académico y científico, ¿Cuál 
fue el compromiso de Malinowsky con los trobrian-
deses, de Lévi-Straus con los bororo y nambikwara de 
Brasil y de Alfred Kroeber con pueblos indígenas de 
Perú? Ninguno, sería la respuesta más adecuada8. Eran 
otros tiempos, es cierto, pero hay algunos elementos 
de fondo que debemos tomar en cuenta: el primero es 
la ecuación nosotros-los otros (occidentales-indígenas) 
que establece una distancia, una frontera. Aquéllos 
“Nosotros occidentales” estudiaban a los indígenas del 
mundo, no de sus países. El segundo, que deriva del 
primero, es la concepción del saber: para llegar a cono-
cer la realidad los científicos deben situarse a una dis-
tancia suficientemente grande para no poner en peligro 
la aparente neutralidad del saber llamado científico.

7	 Son numerosos los casos de peruanas y peruanos que emigraron 
a los países del norte y que trabajan en universidades y centros de 
investigación y que se convierten también en una variedad nueva de 
peruanistas. 

8	 Kroeber y Lévi-Straus, plantearon la necesidad de una etnografía y una 
antropología “de emergencia” con el propósito de lograr que las lenguas 
y saberes de los pueblos indígenas en procesos de extinción no se 
perdiesen. Hubo en este gesto un mínimo compromiso es cierto; como 
es cierto también que el texto Raza y cultura de Lévi-Strauss es una clara 
defensa de los pueblos indígenas. Mi observación no excluye este nivel 
de evidente adhesión intelectual, pero apunta a un compromiso mayor 
en la esfera propiamente política en el día a día de la realidad. 
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Si planteamos la misma pregunta: ¿Cuál fue el 
compromiso de Luis E. Valcárcel y José María Argue-
das con los pueblos indígenas de los Andes peruanos? 
La respuesta es: ambos se comprometieron con esos 
pueblos y esa actitud marcó sus vidas, aunque de modo 
diferente en cada uno. La clave de la diferencia entre las 
posiciones de los autores citados es que para Valcárcel, 
para Arguedas, y para quienes nos sentimos deudores 
de su contribución y seguidores de sus huellas, se en-
cuentra en la originalidad de nuestros países y en la 
condición de existencia de los antropólogos. Aquí la 
oposición nosotros-los otros carece de sentido porque 
los otros son parte de nosotros y nosotros somos parte 
de los otros. Importa poco cuánta conciencia tenemos 
de esta reducción del nosotros frente a los otros a un 
simple nosotros, (nos, otros) en la misma persona. De 
modo inconsciente, algunos antropólogos peruanos re-
producen esta ecuación, como si fueran europeos, con-
siderando a los llamados indios como otros, aunque 
sus rasgos biológicos sean inequívocamente andinos. 
Los quechuas viven en Perú graves problemas de iden-
tidad, y muchos tienen vergüenza de sí mismos. ¿No 
ocurre lo mismo con por lo menos una parte de los 
antropólogos?

 El indigenismo es un capítulo de la historia políti-
ca peruana y un momento, el primero, de la Antropo-
logía9. Vuelvo sobre el tema para dar un paso más en la 
reflexión sobre nuestra disciplina. Antes, es pertinente 
precisar que el concepto de indigenismo designa a una 
corriente intelectual, literaria, pre política y política de 
aproximación al mundo indígena desde fuera y desde 
arriba, con el propósito de valorar la creación artística 
indígena en la música, la cerámica, el tejido, la pintura 
y con un espíritu paternalista propio del trabajo social, 
y de ayudarlos y protegerlos del maltrato de la clase 
política dentro y fuera del Estado10. En el espacio lite-

9	 Es grande la bibliografía sobre el tema, y tengo la seguridad que los 
colegas antropólogos la conocen bien y por eso prefiero no cargar esta 
ponencia con una larga bibliografía. 

10	 Efraín Cristal propone una definición que puede ser un buen punto 
de partida para esta breve presentación: ¨El indigenismo es el género 
literario que trata sobre el indio rural contemporáneo, desde una 
perspectiva urbana¨ (Cristal, 1991: 15). Un espíritu indigenista 
corresponde a una actitud favorable a los llamados indios, una 
especie de voto a favor. Su tesis central es la siguiente: ¨En el Perú, el 
indigenismo fue una creación de los políticos e intelectuales que creían 
que la oligarquía terrateniente y feudal era una barrera al progreso o una 
fuente de injusticia¨ (Cristal, 1991: 29). Cristal cita a Santiago Távara, 
un terrateniente con ideas excepcionales en su época: ¨tenéis al indio 
que forma la mitad de nuestra población abatido por sus padecimientos, 
receloso por vuestro odio, enemigo por vuestra injusticia vil y bajo por 
temor a vuestra tiranía, desconfiado por los continuos engaños que de 
todos han sufrido, lleno el corazón de odio y zaña ocultas (sic) en torno 

rario se llamó indigenista a la literatura escrita sobre los 
llamados indios por no indios11. 

Una exhaustiva mirada sobre el indigenismo me 
permitió diferenciar sus formas de aparición en la rea-
lidad en tres corrientes y 9 variedades:
I.1	 Literario, en particular, y artístico en general (na-

rrativa, poesía, música, ¨artesanía¨, tejido, imagi-
nería, arquitectura12.

II.	 Político
2. Político-económico, a favor del comercio y la in-

dustria (Tesis de Efraín 	 Cristal, 1989).
3. Pre político: Tempestad en los Andes, 
4. Político oficial, “Asociación Pro-Derecho indí-

gena Tawantinsuyo” -creada 	  por el presi-
dente Leguía. 

5. Político de orientación socialista: Pedro Zulen, 
6. Político, propuesta del Instituto Indigenista 

Peruano (1946) filial del Instituto norteame-
ricano Indigenista, creado en México por el 
presidente Lázaro Cárdenas para responder a 
la pregunta “¿cómo convertir a los indios en 
mexicanos?” Su receta de convertirlos en cató-
licos, enseñarles castellano, tecnología moder-
na y medicina académica para arrancarlos de 
la brujería fue exportada a los países de fuerte 
composición indígena en América Latina.

III.	Neo indigenismo
7.	 Velasquista que reivindicó la figura de Túpac 

Amaru, reconoció el valor oficial formal del 
quechua, reemplazó la palabra indio por la de 
campesinos en el lenguaje oficial. 

8.	 Marxista leninista, en el Partido Comunista 
Revolucionario, a partir de su tesis “el Perú es 
una nación en formación”, atribuida por sus 

de la vuestra¨… ¨sometido el indio desde la conquista del Perú a la 
avaricia y a la avidez de hombres groseros y vulgares animadores de 
esas dos pasiones detestables, ha caído en ese profundo abatimiento, en 
esa impasible indiferencia del bien y del mal que forman su carácter¨. 
(Cristal, 1991: 49).

11	 Un texto de Mariátegui ilustra esta proposición: “Y la mayor injusticia 
en que podría incurrir un crítico, sería cualquier apresurada condena 
de la literatura indigenista por su falta de autoctonismo integral o la 
presencia, más o menos acusada en sus obras de elementos de artificio 
en la interpretación y en la expresión. La literatura indigenista no 
puede darnos una versión rigurosamente verista del indio. Tiene que 
idealizarlo y estilizarlo. Tampoco puede darnos su propia ánima. Es 
todavía una literatura de mestizos. Por eso se llama indigenista y no 
indígena. Una literatura indígena, si debe venir, vendrá a su tiempo. 
Cuando los propios indios estén en grado de producirla.” El proceso de 
la literatura, en Siete ensayos de interpretación de la realidad nacional 
(Mariátegui, 1968: 265). 

12	 Corresponde a la propuesta del “indigenismo 2” de Mirko Lauer 
(Lauer, 1997:12).
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líderes a José Carlos Mariátegui, sin prueba al-
guna.

9.	 Neo liberal, bajo la dirección del Banco Mun-
dial y los seguidores de su política en Perú, 
como Alberto Fujimori, y, particularmente 
Alejandro Toledo, su esposa Elian Karp y su 
“despacho de la primera dama”. El reconoci-
miento de la diversidad cultural, la política de 
interculturalidad e inclusión social, otro nom-
bre para el viejo concepto colonial de integra-
ción, son alguno de sus rasgos particulares. 
(Montoya, 100 años del Perú y de José María 
Arguedas, 2011: 50-51) […]

Al final de este brevísimo recuento sobre los in-
digenismos es posible extraer algunas conclusiones. 
Una, el indigenismo no parte de los indios, tampoco 
va hacia ellos, es un estado de ánimo a favor de los 
llamados indios, que comenzó como una propuesta de 
comerciantes y posibles industriales para favorecer la 
expansión del mercado, bloqueada por los terratenien-
tes rentistas. Dos, siguió en el mundo de la literatura y 
el arte para mostrar las virtudes humanas y artísticas de 
los llamados indios. Tres, al ser cooptado por el Estado 
y los gobiernos, el indigenismo pasó a ocupar espacios 
oficiales y a proponer ciertas fórmulas de integración 
de los indios a la llamada sociedad nacional. Cuatro, el 
indigenismo mexicano trató de ir más lejos, buscando 
convertir a los indios en mexicanos porque al ser indios 
no eran mexicanos y si se convertían en mestizos sí lo 
serían. Cinco, el término indigenista expresaría de al-
gún modo el racismo de los criollos ejercido sobre los 
pueblos indígenas a partir de su convicción profunda 
de ver a los indios como individuos de menos valer, 
menores de edad que debieran ser objeto de tutela por 
parte del Estado, de las instituciones y de las personas 
de buena voluntad. Seis, en el inconsciente colectivo 
colonial y colonialista de la sociedad peruana anida 
aún la creencia de que la literatura producida por los 
indigenistas es una especie de literatura menor o de su-
bliteratura. Siete, los indigenismos y neo indigenismos 
en la esfera política no cuestionan las bases del poder 
en la sociedad, sólo pretenden disminuir los abusos. 
Ocho, debido a lo anterior, los indigenistas son fácil-
mente cooptados por el Estado y el Banco Mundial 
para integrarlos o incluirlos y alejarlos de toda posibi-
lidad de cuestionar las bases mismas de la estructura 
del poder colonial. Nueve, la aparición de intelectua-
les indígenas como Alberto Pizango o Miguel Palacín 

abren la posibilidad de acabar con la opción política 
indigenista13. (Montoya, 100 años del Perú y de José 
María Arguedas, 2011: 59-60).

Valcárcel fue y se sintió un indigenista, junto con 
Uriel García fue uno de los líderes más importantes del 
indigenismo cusqueño. Su libro Tempestad en los An-
des abrió en 1928 el horizonte de la presencia indígena 
en la etnografía, la literatura, la antropología, la política 
y fue también el texto que permitió el primer gran en-
cuentro del marxista y socialista José Carlos Mariátegui 
con las raíces indígenas del Perú14. 

Entre muchos de sus mayores aportes, le correspon-
de a Luis E. Valcárcel el haber sido el académico perua-
no puente para el surgimiento de la antropología, una 
especie de cruce de caminos en el que convergieron: a. 
un espíritu o voluntad de valorar lo indígena; b, una 
voluntad de conocer el Perú con los instrumentos de la 
antropología, en su vertiente etnológica, arqueológica, 
lingüística y de folklore; c, una voluntad de ensanchar 
los estudios de historia abriendo un nuevo espacio a la 
historia de los incas, y a la etnohistoria como nuevo es-
pacio para estudiar la realidad de los pueblos indígenas, 
d, una voluntad particular de ligar lo académico a la 
gestión del Estado tanto por su papel de fundador del 
Museo de la Cultura peruana, del Instituto Indigenista 
Peruano y de su firme apoyo institucional y personal 
a los proyectos de Antropología aplicada en Vicos y el 
programa de Acción conjunta de la Organización de 
Estados Americanos, OEA. 

 El bloque 1 de cursos de la antropología sanmar-
quina (entre 1946 y 1960) estuvo centrado en historia, 
etno-historia y arqueología. El concepto cultura articu-
ló ese conjunto. Sobre el cimiento del bloque 1 (1960-
1970) fue posible un bloque 2 con la presencia de John 
Murra y su etnohistoria de la sociedad inca, y con los 

13	 Esta conclusión-hipótesis sobre el racismo que se esconde debajo del 
término indigenismo merece una exploración mayor. 

14	 “Tempestad en los Andes es un libro que reúne textos diversos y desiguales, 
sin la estructura y unidad de un trabajo propiamente académico, pero 
que responde a la con sueños e ideas nuevas, y con el explícito propósito 
de decirles que Lima no es todo el Perú y que los Andes, particularmente 
Cusco, es un componente esencial de lo que es el Perú y de lo que 
debe ser la nacionalidad peruana. El libro fue posible como fruto de 
un doble descubrimiento: por un lado, de voces cusqueñas que a partir 
de la huelga de los estudiantes en la Universidad San Antonio Abad 
en Cusco, en 1909, fueron tejiendo una sensibilidad y una reflexión 
sobre Cusco y el Perú que luego se convirtió en una propuesta del sur 
andino incluyendo los departamentos de Puno y Arequipa. Por otro, de 
un interés limeño, —con Manuel González Prada y, luego, José Carlos 
Mariátegui— dos voces originales que rompieron con la tradición 
colonial limeña en la literatura y en la política y que se interesaron en 
ver al país más allá de las murallas de Lima”. Rodrigo Montoya, Prólogo 
a la edición en facsimile de Tempestad en los Andes (Valcárcel, 2013) 
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primeros trabajos de campo en los valles de Lurín y 
Chancay Huaral y la primera aproximación a la pro-
blemática urbana dirigidos por José Matos Mar. Matos 
Mar tuvo una destacada labor como gestor, promotor 
e impulsor de la antropología, tanto en la formación 
universitaria y la investigación como en la búsqueda 
de mercados de trabajo para sus egresados15. Luego de 
sus trabajos de campo en Puquio, el valle del Mantaro, 
y Castilla-León (España), José María Arguedas ofreció 
sus últimos cursos sobre cultura, religión y las comuni-
dades de España y de Perú. 

 El bloque 3 (1970-1990) tuvo algunas novedades: 
la primera fue el retiro los arqueólogos. Sin debate al-
guno, los arqueólogos decidieron abrir tienda aparte 
y crearon el Departamento de Arqueología. Desde 
entonces, los cursos de arqueología se redujeron sus-
tantivamente y solo quedan algunos cursos electivos16. 
La segunda, fue la aparición de algo llamable corriente 
antropológica marxista con mis trabajos de antropo-
logía e historia, mi atención a las luchas campesinas 
por la tierra y a los movimientos étnicos y políticos de 
los pueblos indígenas, y los de Carlos Iván Degregori, 
sobre la violencia de Sendero Luminoso. La tercera fue 
la presencia en el curriculum de un curso sobre mitos 
andinos, con los trabajos de Alejandro Ortiz, siguiendo 
las huellas de Arguedas y Lévi-Strauss. 

III.	Hervores de José María Arguedas para una 
visión global del país

En 1968, catorce meses antes de su suicidio, (1969), 
José María Arguedas escribió el texto Yo no soy un 
aculturado para agradecer el premio “Inca Garcilaso de 
la Vega”, que recibió en Lima. Se trata de una especie 
de testamento literario, antropológico y político. En 
ese momento, él seguía contando los días que le falta-
ban para poner fin a su vida y expuso un breve resumen 
y balance de lo que fue su vida, de lo que hizo, y dejó 
abierta una huella por donde pasa una reflexión que en 

15	 Con sus contactos y su relación personal con Olvier Dolfus, ilustre 
geógrafo francés, que fue agregado cultural de la Embajada francesa 
en Lima, Matos Mar consiguió algunas becas para que egresados de 
Antropología de San Marcos entre 1963 y 1966, fuesen a seguir estudios 
de postgrado en La Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales de 
la Universidad de Paris. José Portugal, Humberto Rodríguez Pastor. 
Heraclio Bonilla, Alejandro Ortiz, Hernando Núñez y yo tuvimos esa 
posibilidad. Siempre estaré agradecido por ese apoyo. 

16	 Aun no se ha hecho un balance de ese cambio institucional. Comparto 
con Luis Guillermo Lumbreras la impresión que ese divorcio 
institucional de ambas disciplinas ha dejado serios vacíos en ambas. 

mi opinión es muy importante para el Perú de nues-
tros días. En su discurso, presta especial atención a su 
legado artístico y literario, que no habría sido posible 
sin sus profundas convicciones políticas no partidarias 
y sin sus investigaciones antropológicas que enrique-
cieron todo lo que él había aprendido en los ayllus an-
dinos, en sus largos años en Lima y en sus visitas a 
muchos países del mundo. Por su importancia, resumo 
aquí las tesis centrales de ese discurso: 1. Rechaza la 
aculturación, que desde la nación dominante se im-
pone para “que la nación vencida renuncie a su alma”, 
“yo soy un peruano que orgullosamente, como un de-
monio feliz habla en cristiano y en indio, en español y 
en quechua”. 2. Se define como “un individuo quechua 
moderno”. Entendió la modernidad como la unidad 
de lo mejor de las dos naciones y no como el patrimo-
nio exclusivo de la sociedad occidental, excluyendo a 
las culturas indígenas por tradicionales. El parentesco 
de esta tesis con la frase que Garcilaso Inca de la Vega, 
escribió sobre Perú y de España: “en ambas naciones 
tengo prendas”. 3. Hay en Perú un muro que separa 
las naciones: pero no las destruye, el caudal de las dos 
naciones se podía y debía unir, “las dos naciones de las 
que provenía estaban en conflicto”. 4. Se sintió Feliz 
de haber visto realizada su “ilusión de volcar en la sa-
biduría del pueblo criollo” la sabiduría del gran pueblo 
quechua. 5. Reconoce dos principios que guiaron su 
vida, uno: “fue leyendo a Mariátegui y después a Lenin 
que encontré un orden permanente en las cosas […] 
¿Hasta dónde entendí  el socialismo?   No lo sé bien.   
Pero no mató en mí, lo mágico […] no pretendí jamás 
ser un político ni me creí con aptitudes para practicar 
la disciplina de un partido, pero fue la ideología socia-
lista y el estar cerca de los movimientos socialistas, lo 
que dio dirección y permanencia, un claro destino a la 
energía que sentí desencadenarse durante la juventud”. 
“El otro principio fue el de considerar siempre el Perú 
como una fuente infinita para la creación. Perfeccio-
nar los medios de entender este país infinito mediante 
el conocimiento de todo cuanto se descubre en otros 
mundos. No, no hay país más diverso, más múltiple 
en variedad terrena y humana; todos los grados de ca-
lor y color, de amor y odio, de urdimbres y sutilezas, 
de símbolos utilizados e inspiradores. No por gusto, 
como diría la gente llamada común, se formaron aquí 
Pachacámac y Pachacútec, Huamán Poma, Cieza y el 
Inca Garcilaso, Túpac Amaru y Vallejo, Mariátegui y 
Eguren, la fiesta de Qoyllur Riti y la del Señor de los 
Milagros; los yungas de la costa y de la sierra; la agri-
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cultura a 4.000 metros; patos que hablan en lagos de 
altura donde todos los insectos de Europa se ahogarían; 
picaflores que llegan hasta el sol para beberle su fuego 
y llamear sobre las flores del mundo. Imitar desde aquí 
a alguien resulta algo escandaloso. En técnica nos su-
perarán y dominarán, no sabemos hasta qué tiempos, 
pero en arte podemos ya obligarlos a que aprendan de 
nosotros y lo podemos hacer incluso sin movernos de 
aquí mismo. Arguedas terminó su discurso pidiendo 
disculpas por si los lectores oyeron mucho de soberbia 
en sus palabras17. 

He consagrado a la obra antropológica y literaria 
de Arguedas muchos trabajos, reunidos en mi libro 
Cien años del Perú y de Arguedas 1911-2011 y en una 
de las introducciones a su obra antropológica comple-
ta, publicada en siete volúmenes en 2012, (la otra es de 
Martín Lienhard), en la celebración del primer cente-
nario de su nacimiento. Para no repetir la argumenta-
ción seguida, me limito a citar las conclusiones: 

“La importancia de la contribución antropoló-
gica de JMA podría ser resumida en seis puntos. 1. 
Fue el primero en aproximarse a una visión integral 
del Perú para abandonar la visión colonial, española 
y republicana que identificaba al Perú con la Costa, 
particularmente con Lima. Después del voto a favor 
del indigenismo literario por el arte andino, fue Ar-
guedas el primero en señalar con argumentos sólidos 
la importancia de los ayllus y comunidades, sus valores 
de reciprocidad, solidaridad y trabajo-fiesta, y en in-
tuir el futuro de lo que sería la presencia de migran-
tes andinos en Lima. Le tocó vivir una época en que 
la Amazonía estaba aún excluida de la mirada política 
y académica18. Con el estudio y conocimiento de los 
conos en Lima, hoy estamos ya muy cerca de una vi-
sión global del país. Sólo queda pendiente el mundo 
de las comunidades costeñas del norte, heredadas de 
los chimúes, moches y tallanes. 2. Su dominio de la 
lengua y la cultura quechua por el feliz encuentro de 
la vida como fuente de conocimiento y sentimiento, y 
el trabajo de académico de investigación y reflexión. 3. 
Fue también uno de los primeros en exponer el valor 
de la ecología peruana porque su trabajo global es una 
especie de himno-elogio a la naturaleza. 4. Su tesis so-

17	 Por la importancia de este texto, lo incluyo íntegro como un anexo de 
esta ponencia-conferencia.

18	 El libro La sal de los cerros de Stefano Varese, (Varese, 2011) que abrió el 
camino para una antropología peruana de la Amazonía, fue publicado 
en 1968, y sólo en julio de 1969, cinco meses antes de la muerte de 
JMA, tuvo lugar en Oxapampa la “Primera conferencia Amuesha” que 
fue el embrión de las futuras organizaciones amazónicas. 

bre la capacidad creadora artística del pueblo quechua. 
5. Su reconocimiento de la educación bilingüe como 
un elemento importantísimo en el país. 6. Después de 
Efraín Morote fue uno de los pioneros de los estudios 
del folklore. 7. Su trabajo de campo en España, fue el 
primero de un latinoamericano en otras tierras, bus-
cando las raíces de lo andino de hoy en tierras de des-
cendientes de los conquistadores. 8. Su contribución 
como traductor de los relatos de Huarochirí, mitos, 
cuentos, leyendas y versos de canciones 9. Finalmente, 
su profunda reflexión sobre nuestro país y su metáfora 
de Todas las sangres para referirse a todos los pueblos, 
culturas, lenguas, naciones y patrias que están más allá 
de la nación de criollos, aparentemente única.

El segundo texto es una observación y una 
invocación: 
 

El número de lectores de la obra de JMA es segu-
ramente mucho menor que el número de personas 
que se identifica con él, que lo toma como un héroe 
cultural, como un ícono y como un ejemplo a seguir 
o tomar en cuenta en la política nacional. La invoca-
ción es muy simple: leer su obra literaria, antropoló-
gica, y periodística. Para antropólogos y estudiantes 
de antropología es un deber. Son varias las razones 
que sustentan esta invocación: 1. Porque es una fuen-
te de primer orden para entender el Perú del siglo 
XX y sus perspectivas en el siglo XXI. 2. Por su con-
tribución para conocer y difundir la cultura quechua 
particularmente: sus principios de reciprocidad y 
solidaridad, competitividad, trabajo colectivo-fiesta. 
3. Por haber sido uno de los primeros en mostrar la 
creatividad del pueblo quechua, a través de su canto, 
música y danza, y el arte de imagineros, alfareros y 
tejedores. 4. Por haber intuido en su novela Los ríos 
profundos la rebelión de los llamados indios contra 
los señores de la tierra. 5. Por intuir que el futuro del 
país pasa por el reconocimiento de todas las sangres, 
como todos los pueblos, culturas, lenguas, patrias y 
naciones del país. Hoy, los movimientos indígenas 
proponen la necesidad de un estado plurinacional, 
que corresponde a lo que la metáfora Todas las san-
gres encierra, y 6. Por intuir en su himno canción a 
Túpac Amaru la potencialidad de los migrantes en 
Lima para el futuro político del país. 

Valdría la pena seguir sus huellas para ser una bue-
na persona, que es lo primero que debemos ser en 
la vida antes que buenos antropólogos, ingenieros, 
ceramistas o carpinteros; para tener la pasión por 
estudiar nuestra realidad; para identificarnos con el 
pueblo del que venimos y sentirnos orgullosos de ser 
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los que somos, de tener las caras, apellidos y nom-
bres que tenemos; para felicitarnos de los padres y 
pueblos que nos dieron la vida; para sentirnos en-
riquecidos por las culturas indígenas de los Andes, 
la Amazonía y la Costa como bases principales de 
nuestro país; para defender los derechos de nuestros 
pueblos y no aceptar el racismo ni las humillaciones 
desde el poder colonial. Por ese camino será posible 
contribuir con el futuro de nuestro país. En Apro-
ximaciones a la obra antropológica de José María 
Arguedas, en José María Arguedas: Obra antropoló-
gica. (Montoya, 2012, tomo I. pp 61-100). 

IV.	Un paso atrás: la visión del Perú vuelve a 
confundirse con una suma de fragmentos

A partir de 1980, hubo en Perú una serie de noveda-
des que en los últimos 35 años han ido cambiando 
el rostro del país y también los rumbos dentro de la 
antropología. El primero, fue un decreto del segundo 
gobierno de Fernando Belaunde Terry, que acabó con 
las reformas agrarias y ofreció la posibilidad de recupe-
rar algo de lo que la burguesía agraria había perdido y 
volver al campo con la propiedad de nuevos latifundios 
gracias a los grandes proyectos de irrigación, la recom-
pra de acciones de los socios de cooperativas agroin-
dustriales de la costa, y dueños de grandes plantaciones 
de caña de azúcar y palma aceitera en la Amazonía. 
Paralelamente, se agotó el ciclo de tomas de tierras que 
comenzó en Cusco con la rebelión de los arrendires en 
la Convención (1957-1962) y terminó con la toma de 
tierras en la pampa de Anta (1978), en el tramo final de 
la reforma agraria del gobierno de Velasco. El segundo, 
fue la llegada de Sendero Luminoso y su sueño político 
de demoler el Estado e imponer a sangre y fuego su 
propuesta europeo centrista de una “sociedad de nue-
va democracia” que poco o nada tenía que ver con la 
realidad ayacuchana y el país. El tercero, fue el regre-
so de las elecciones y los gobiernos de Belaúnde, Alan 
García y Fujimori (elegido y, luego dictador con un 
autogolpe), con la violación de los derechos humanos 
más brutal de la República. El cuarto, fue la aparición 
de una fuerza electoral de izquierda y su contingente 
de dirigentes políticos e intelectuales en busca de una 
curul en el Congreso bajo el paraguas de un “marxis-
mo nacional”, claramente distante de la propuesta so-
cialista de Mariátegui. El quinto fue la multiplicación 
de las Organizaciones No Gubernamentales, ONGs, 
que se convirtieron en el principal mercado de trabajo 

para los colaboradores del gobierno velasquista y, lue-
go, para los egresados de ciencias sociales y de muchas 
otras profesiones. En ese contexto, surgió la propuesta 
práctica del “proyecto de desarrollo” como una clave 
para que los antropólogos y otros profesionales puedan 
encontrar un trabajo y ser bien recibidos en el campo. 
El sexto, fue la aparición de la Asociación Inter Étnica 
para el Desarrollo de la Selva, AIDESEP, como una 
nueva organización primero étnica y luego política en 
defensa del Territorio, las culturas y lenguas de los pue-
blos indígenas y su derecho a la autodeterminación y al 
auto gobierno, debidamente amparados por el Conve-
nio 169 de la OIT (1989) y la Declaración Universal 
de los Derechos de los Pueblos Indígenas, acordada por 
las Naciones Unidas en 2007. El sétimo fue la entra-
da de los pueblos indígenas amazónicos en el escena-
rio político con su tercera rebelión amazónica, Bagua 
2008,2009. (Montoya, 2009). 

En función de la visión del Perú que aparece en los 
trabajos antropológicos, eje central de esta ponencia, 
me detendré es dos cuestiones claves para los desarro-
llos posteriores dentro de la antropología: los cambios 
en las opciones políticas y las consecuencias de las prác-
ticas de las ONGs en el modo de hacer antropología y 
en la manera de mirar el país. 

El golpe militar velasquista que nadie esperaba 
dejó sin piso a la izquierda en su conjunto. Con su 
“revolución socialista, cristiana, antiimperialista, na-
cionalista”, los militares se apropiaron de las banderas 
de la izquierda, reprodujeron el espíritu bíblico (“Están 
con nosotros o contra nosotros”- el mismo principio 
asumido por Abimael Guzmán y Sendero Luminoso) 
y abrieron nuevas grietas de división en el ya dividido 
mundo de la izquierda. El primer bloque fue una iz-
quierda marxista y leninista convertida en velasquista. 
En pleno acuerdo con el decreto de la revolución desde 
arriba sin que los pueblos den su opinión y participen 
autónomamente, surgieron militantes de “la revolu-
ción velasquista” y el sueño les duró solo seis o siete 
años; luego, tuvieron que buscar trabajo y las ONG 
fueron su salvación. El segundo bloque, duramente 
irreductible, no vio cambio alguno en el país de los 
militares que transfirieron diez millones de hectáreas y 
al calificar a la reforma agraria como pro-terrateniente 
e imperialista, preparó el camino para la aparición de 
Sendero Luminoso. Uno tercero, el Movimiento Revo-
lucionario Túpac Amaru, MRTA, uno de cuyos com-
ponentes provenía de las canteras del MIR y su guerri-
lla vencida en el centro del país, creyó que el momento 
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de “volver a los fierros” había llegado, y que una op-
ción armada con las banderas del Che era la alternativa 
frente a Sendero Luminoso. El cuarto, optó por una 
presencia política en la batalla democrática del país y se 
unificó parcialmente en la Izquierda Unida. Uno quin-
to, el más pequeño de todos, optó por seguir pensando 
en el socialismo al margen de Izquierda unida y de los 
grupos levantados en armas. 

Las opciones tradición o modernidad, nación o 
clases, etnia o clase, nación o pueblos indígenas, pro-
puestas en los predios norteamericanos de la política en 
América Latina19 y en una corriente de una especie de 
marxismo nacional, fueron planteadas como alterna-
tivas al surgimiento de opciones armadas. El supuesto 
no definido ni extraído de un debate fue creer en el 
Estado-nación como una realidad y como una nece-
sidad para el desarrollo de la democracia en el país. 
Mariátegui, primero y Arguedas, después, ofrecieron 
la argumentación suficiente para dejar atrás la tonte-
ría de optar por la modernidad o por la tradición. El 
discurso-sueño-anhelo de la modernización como al-
ternativa a la tradicionalidad contiene aparentemente 
lo nuevo pero encubre, en el fondo, la propuesta de 
no mirar atrás, de no tomar en cuenta el componente 
plurinacional indígena que la realidad contiene. No es 
gratuito que quienes se adhirieron a la propuesta de 
un “marxismo nacional” no prestaron atención alguna 
a los movimientos étnicos y políticos en Perú, en los 
países andinos y en Mezo América20. 

Aún no es posible liberarnos de las oposiciones fá-
ciles como cambio o no cambio. Si tomamos en cuenta 
que la realidad cambia todos los días, carece de sentido 
situarse en alguno de los dos polos y prestar toda la 
atención a lo que cambia o a lo que no cambia. Por 
supuesto que es mucho más difícil examinar la realidad 
en su complejidad de lo que cambia y de lo que no 
cambia al mismo tiempo, en el mismo razonamiento 
o perspectiva. En eso consiste la historicidad de los 
fenómenos sociales. “Ni Arguedas, ni Mariátegui, ni 

19	 Una de las propuestas norteamericana de la Universidad de Cornell y 
del Instituto de Estudios Peruanos, fundado por José Matos Matar en 
1964, fue investigar en diferentes regiones del país la disponibilidad 
y la resistencia de los campesinos frente al cambio. La tesis de la 
modernización como alternativa de cambio marcaría el horizonte 
posterior. 

20	 Al plantear la necesidad de un “marxismo nacional” Carlos Iván 
Degregori y sus compañeros de la revista El Zorro de abajo señalaron su 
clara distancia y oposición con la perspectiva de Alberto Flores Galindo 
en su libro Buscando un Inca. Se trataría, en última instancia, de una 
oposición entre lo moderno nacional frente a lo arcaico indígena. 
(Degregori, 2014; Flores Galindo, 1988). Me parece indispensable 
volver en otro momento sobre este debate. 

Valcárcel”, lo nuevo envuelto en fantasía representa en 
realidad un paso atrás. Para decirlo en términos de hoy: 
pareciera que “ya fueron”. ¿Será verdad? No lo creo. 

Antes de presentar algunas líneas a propósito de la 
influencia de las ONG en la antropología peruana, son 
pertinentes tres observaciones. La primera es que lue-
go de medio siglo de existencia sabemos muy poco de 
ellas, se trata de instituciones privadas sin fines de lucro 
cuya documentación sobre gestión interna y de fondos 
es secreta e inaccesible, salvo un mandato judicial. La 
segunda, es que no ha habido hasta ahora en Perú un 
balance crítico a fondo de sus propuestas. La tercera, 
es precisar en líneas gruesas la naturaleza de su trabajo, 
distinguiendo gruesamente tres categorías de ONG: las 
que se ocupan de proyectos de desarrollo, los centros de 
investigación y las instituciones creadas especialmente 
para defender los derechos de los ciudadanos. Me atrevo 
a señalar algunas ideas que podrían ser útiles para situar 
el qué hacer antropológico de nuestros días. 

Algo llamable “espíritu de ONG” es la voluntad de 
ayudar, comparable con el sentimiento de las Trabaja-
doras sociales, antes de la segunda mitad del siglo XX. 
Desde la aparición de las primeras ONG entre 1960 
y 1970, fue claramente visible en sus responsables el 
cuidado de despolitizar y despartidarizar su trabajo, li-
mitándolo puntualmente al cumplimiento de la ayuda 
propuesta en una micro parte de la realidad21. 

Las ONG que se encargan de los llamados proyec-
tos de desarrollo son instituciones que se ocupan de 
ayudar a las personas (mujeres y hombres) que sufren 
carencias diversas: de alimentos, de trabajo, de servi-
cios, de derechos, de elementos indispensables para de-
fenderse a sí mismos. Fueron creadas desde los centros 
internacionales del norte con el propósito explícito de 
ofrecer fondos para apoyar a los más necesitados que 
no reciben del Estado la atención que deberían me-
recer. Por el pragmatismo se su política de ayuda, en 
esas ONG no se discute el concepto de desarrollo, se le 
usa y asume simplemente, sin cuestionar que con ese 
uso se le confunde con el desarrollo capitalista, del que 
prefieren no hablar. 

 En el caso de ONG de investigación el mismo es-
píritu de ayuda se orientó a promover investigaciones, 
publicaciones y debates sobre los temas directamente 
vinculados al llamado desarrollo y a promover, princi-

21	 Han sido numerosos los casos de ONG creadas de hecho por partidos 
políticos, de todos los colores del arcoíris de la izquierda y también de 
la derecha, con el cuidado de aparecer formal y legalmente de manera 
independiente. 
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palmente el ideal moderno de democracia como forma 
de gobierno. No interesa en esos centros Investigar so-
bre las posibilidades del socialismo, la crisis del Estado-
nación y del ideal moderno de democracia represen-
tativa, la colonialidad del poder (Quijano, 2014) y las 
propuestas alternativas al desarrollo capitalista surgidas 
de los zapatistas en Chiapas y de los movimientos polí-
ticos indígenas en Bolivia, Ecuador, Guatemala (Allin 
Kawsay, buen vivir). La razón es muy simple: no hay 
fondos para eso22. 

En la defensa de derechos políticos, humanos, in-
dígenas, laborales, de las mujeres, educativos, del me-
dio ambiente, etc, ha sido y es importante la contribu-
ción de las Ongs puesto que se trata de espacios que 
se encontraban al margen de las preocupaciones de la 
clase política y que se impusieron en el escenario luego 
del gran desembalse político del país producido por las 
reformas agrarias, la violencia política, el impulso neo 
liberal en el desarrollo capitalista del país, el rápido cre-
cimiento del narcotráfico y la fiebre formal e informal, 
legal e ilegal por el oro. 

En las ONG de desarrollo, se abrió un espacio para 
pequeñas investigaciones puntuales que podrían ser 
útiles para lograr el éxito de sus propuestas, y nume-
rosos antropólogos y antropólogas fueron convocados 
para cubrir plazas de promotores, de activistas del de-
sarrollo, de gestores culturales. Sus múltiples prácticas 
de trabajo llenas de buena voluntad fueron creando el 
nuevo oficio de promotores del desarrollo que no exis-
tía en el mercado de trabajo; por su parte, las universi-
dades o institutos intermedios no tenían nada previsto 
para eso. La necesidad de “sistematizar sus experien-
cias” fue la confesión de la no preparación debida para 
asumir esas nuevas responsabilidades. La toma de con-
ciencia de esta situación les planteó también el desafío 
de llenar esos vacíos de formación profesional. 

Con sus prácticas de promoción del desarrollo, los 
millares de ONG en el mundo y los centenares en Perú 
han parcelarizado el llamado desarrollo, convirtiendo 
la propuesta global de solución en centenares de micro 
proyectos, cada uno separado del resto. Para explicar 
lo que acabo de proponer, me serviré del ejemplo de la 
política frente a la pobreza. Hay millones de millones 
de dólares en ayuda a los Estados del tercer mundo 
y a las ONG para tratar de disminuir la pobreza. Ha 
aparecido un conjunto de expertos en pobreza, pobre-

22	 DESCO y el IEP, son dos de las ONGS limeñas más antiguas (1964 
y 1965, respectivamente), A fines del siglo XX, el número de ONGS 
podría haber bordeado el millar. 

tólogos en el duro sentido de la palabra, para conocerla 
mejor y proponer los proyectos para reducirla. Uno de 
los retos de la ONU es eliminar la pobreza extrema 
pero nadie en el mundo del llamado desarrollo dice 
una palabra sobre la necesidad de disminuir la riqueza 
extrema. Desde la cúpula del poder, la propuesta global 
es muy simple: dejar intacta la riqueza, extrema o no, y 
limitarse a reducir la pobreza extrema.

¿Quién disminuye más la pobreza? Este es un nue-
vo concurso entre los grandes promotores del desarro-
llo capitalista. Alan García tuvo la osadía de anular un 
censo del país y reemplazarlo por otro cuyos resulta-
dos mostraban que era mayor la proporción de pobres. 
Una breve cita de él es suficientemente ilustrativa: “Soy 
el hombre que más ha reducido la pobreza en el Perú… 
perdone que sea vanidoso, no hay país en el mundo 
que haya pasado [la pobreza] de 48 % a 28 %”. (García 
Pérez Alan, 2015: A6). Lamentablemente, no dijo una 
palabra sobre los muchísimos puntos que esa misma 
pobreza subió en su gobierno de 1985-1990. Al inflar 
el número de pobres, el éxito de su segunda gestión 
presidencial parecía más importante de lo que era en 
realidad. Por una ficción estadística, un sol más o un 
sol menos son suficientes para calcular el número de 
personas que sale de la pobreza, entra en la clase me-
dia y sitúa al país al borde del primer mundo. Por esa 
misma ficción estadística el número de pobres será ma-
yor cuando los problemas de la economía china y del 
modelo económico impuesto en Perú sean más serios. 
Está ya anunciado el ascensor que sube y baja entre los 
pisos de la pobreza y la clase media. Por este sube y baja 
estadístico, se desvanece la ilusión de pasar al primer 
mundo ya o en muy pocos años. 

¿A qué proporción de la población benefician los 
proyectos de desarrollo? Con seguridad plena, al 100 
% no. No hay modo de tener una respuesta precisa 
a esa pregunta porque una suma de fragmentos no 
es igual a la totalidad y porque a nadie en el llamado 
mundo de la política del desarrollo le interesa plantear 
y responder esa pregunta. 

El financiamiento que reciben las ONG es para 
cuestiones precisas que favorecen el “desarrollo” y de 
ningún modo para investigar y sugerir propuestas al-
ternativas al modelo neo liberal vigente. De modo in-
dividual, pueden los propietarios, funcionarios o pro-
motores de una ONG tener sus ideas y sueños políticos 
propios, pero institucionalmente no. La neta separa-
ción entre lo técnico y lo político va en auxilio de esa 
separación de espacios. 
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La explotación de minas, pozos de petróleo, gas y 
oro, como parte del gran boom de desarrollo capitalis-
ta del país ha desembalsado los inevitables conflictos 
con las comunidades campesinas y nativas directamen-
te afectadas por el envenenamiento de las cuencas de 
los ríos, la desertificación creciente de los bosques y la 
pérdida de áreas de bosques destruidos para sembrar 
decenas de millares de hectáreas con caña de azúcar y 
palma aceitera. Por su conocimiento y entrenamiento 
en el trato con las comunidades andinas y nativas, nu-
merosos antropólogos se han convertido en especialis-
tas para resolver conflictos, en facilitadores de la conci-
liación y entendimiento con los dueños y funcionarios 
de las grandes empresas multinacionales y nacionales. 
Lo mismo ocurre en los múltiples proyectos de infraes-
tructura y de alivio de la pobreza en el sector estatal. 
Trabajar como conciliadores en estos proyectos es una 
nueva especialización, en plazos puntuales de muy cor-
ta duración, en condiciones de una casi nula o nula 
estabilidad. 

 Por la vía de parcelar la realidad en pequeños frag-
mentos, la poca investigación existente en las ONG de 
desarrollo no permite examinar la situación global del 
país y menos ofrecer propuestas globales de solución. 
En este punto preciso se sitúa el otro paso atrás en re-
ferencia a lo avanzado y ganado en los espacios de la 
antropología entre 1946 y 1980.

 Cambia la realidad permanentemente y cambia 
también la antropología; para ser más preciso, cambian 
las antropologías. Como consecuencia de la violencia 
política entre 1980 y 2000, ha surgido una especie de 
antropología de la violencia y de la memoria, cuyo gran 
laboratorio y centro de investigaciones múltiples fue la 
Comisión de la Verdad y la reconciliación, CVR, con 
decenas de investigadores de muchas disciplinas que en 
dos años produjeron una valiosa montaña etnográfica 
e historiográfica recogida en su Informe Final. Gracias 
a los huesos de las víctimas de la violencia política, un 
núcleo de arqueólogos y antropólogos han constituido 
la antropología forense para recoger las voces de esos 
huesos y sus relatos sobre las condiciones en las que 
los mataron. Sobre ese mismo fondo de la violencia, 
ha sido posible que una antropología médica explo-
re y presente valiosos resultados en el modo de vivir, 
sentir pensar, aceptar, y rechazar la realidad vivida por 
los actores, testigos y sobrevivientes23. Los “estudios de 

23	  Aparte del Informe final de la CVR, me limito a mencionar los textos de 
Carlos Iván Degregori y su equipo en el Instituto de Estudios peruanos; 
Qué difícil es ser Dios (Degregori 1989) Las Rondas Campesinas y la 

género”, impulsados a partir del feminismo y la antro-
pología visual que da cuenta de la realidad a través de 
imágenes tienen ya espacios ganados. 

Para cerrar esta sección me parece útil incluir algu-
nos comentarios sobre la metáfora de la Bella durmien-
te que Carlos Iván Degregori propuso para referirse a la 
crisis de la Antropología peruana al comienzo del siglo 
XXI24. Él escribió varios ensayos sobre la enseñanza de 
la antropología en las universidades peruanas. En uno 
de sus últimos textos, sostuvo: 

Como hemos visto en los capítulos anteriores, la 
situación de la carreras de antropología no es nada 
prometedora. Si quisiéramos resumir lo dicho hasta 
el momento, algunas de las palabras más destacadas 
serían: fragmentación, exclusión, desigualdad, aban-
dono, prejuicios y desconfianza. Sin embargo no se 
puede negar que existen posibilidades de revertir esta 
situación, más aun en un contexto internacional y 
nacional favorable para nuestra disciplina, sobre 
todo ahora que el más reciente de los reduccionis-
mos economicistas, el neoliberal, comienza a resque-
brajarse (Degregori, 1914: 277). 

Su diagnóstico parece duro pero está muy cercano a la 
realidad; lo comparto, sobre todo, en cuanto a la frag-
mentación y escisión del país. Lo que acabo de decir 
sobre la parcelarización del país por las prácticas de las 
ONGs, que reducen la globalidad a pequeños segmen-
tos tratados como si fueran elementos independien-
tes, apunta en esa misma conclusión. Degregori tuvo 
predilección por las metáforas para llamar la atención 
sobre puntos que a él le parecían relevantes. Es muy 
difícil el salto de la metáfora (“la realidad es como”) 
al concepto teórico práctico (“la realidad podría ser”, 
o “es”) y supone un trabajo etnográfico-historiográfico 
y de reflexión muy grande. Apelar a la metáfora de la 
bella durmiente tiene el encanto de remitirnos a un 
cuento de los hermanos Grimm que cuenta una pre-
ciosa historia de una bella princesa que duerme cien 
años y despierta por un toque mágico de un hermo-

derrota de Sendero Luminoso (Degregori, Coronel y Del Pino, 1996), 
el libro: Chungui: violencia y trazos de memoria, de Edilberto Jiménez 
(2009); también el libro Entre prójimos: El conflicto armado interno y la 
política de reconciliación, de Kimberley Theydon (2004). Los trabajos del 
Equipo Peruano de Antropología Forense (EPAF) creado por iniciativa 
de José Pablo Baraybar, así como del Instituto de Medicina Legal y 
Ciencias Forences, donde trabajan antropólogos como Iván Rivas Plata.

24	  Ver: el libro ¿Cómo despertar a la bella durmiente? Por una antropología 
para el Perú? (Degregori 2014) y el informe, y el texto Antropología 
y antropólogos en el Perú: la comunidad académica de CC.SS. bajo la 
modernización neoliberal, (Degregori y Sandoval, 2006), 
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so príncipe. Como en todos los cuentos de hadas, los 
príncipes se casan, y son felices por el resto de la eter-
nidad. ¿Qué de común tiene la antropología peruana 
con la bella durmiente?, ¿habrá un príncipe azul capaz 
de despertarla y ofrecerle la felicidad eterna? Desafor-
tunadamente, Carlos Iván no está más con nosotros y 
no podrá responder a esas preguntas. Sugiero que cada 
uno y una de los y las lectoras de este texto, intente 
responderlas. Podría tratarse de un original ejercicio de 
reflexión. Por el momento, será suficiente recordarlo a 
través de esa metáfora que podría sugerirnos diversas y 
contradictorias pistas, y contagiarnos de su entusiasmo 
que el siguiente texto expresa: 

 A diferencia de la familia Buendía, protagonista de 
Cien años de soledad, ¿podrá la antropología perua-
na tener una segunda oportunidad sobre la tierra?, 
¿Es posible desarrollar esta disciplina en un país 
escindido como el Perú? Lo anhelamos ferviente-
mente, así como esperamos que estas páginas hayan 
servido para el debate. Pero, ahora más que nunca, 
son los jóvenes estudiantes lo que tienen la palabra 
(Degregori, 1914: 286). 

V.	 Desafío para no ver al Perú como una simple 
suma de fragmentos

En el tramo final de esta reflexión, vuelvo sobre las 
fuentes mismas de la antropología para situar el carác-
ter de totalidad de una sociedad, cualquiera que esta 
sea y en cualquier momento de su historia. En su Ensa-
yo sobre el don, Marcel Mauss (1925) y en su modo de 
entender la etnografía, argumentó con toda sencillez 
que el fenómeno social es siempre total (es, al mismo 
tiempo, un fenómeno económico, social, político, reli-
gioso, cultural, mágico, mítico, etc.) y que para cono-
cerlo y entenderlo tenemos el deber de descubrir cada 
uno sus componentes. Antes de Mauss, en la segunda 
mitad del siglo XX Marx y Engels dejaron las líneas 
gruesas de una reflexión que presenta a una sociedad 
como una totalidad contradictoria en movimiento. El 
juego de mil y una contradicciones deriva de diversos 
modos de defender los intereses de clase, de grupos y 
de individuos. El movimiento remite al proceso histó-
rico, al proceso de cambio constante de la sociedad. La 
única sociedad que no cambia es la sociedad muerta. 
Por ese razonamiento, vida es sinónimo de cambio. 
Desde su perspectiva no histórica, el funcionalismo y 
el estructuralismo se limitaron a presentar la sociedad 

como un organismo en el que todas sus partes cumplen 
una función (“todo funciona”). Si en nuestro modo de 
razonar adoptamos un punto de vista histórico que su-
pone el pasado, el presente y el futuro como tres mo-
mentos del tiempo, veremos que en un corte transver-
sal de una sociedad en un momento determinado hay 
elementos que funcionan, otros que no funcionan, hay 
unos elementos que acaban, otros que aparecen y que 
son constantes los procesos de recreación de elementos 
del pasado en función de las exigencias del presente. 

Si asumimos la tarea de tratar de entender una 
sociedad (“moderna”, “primitiva” o “tradicional”) te-
nemos que verla como esa totalidad contradictoria en 
movimiento, cambiando todos los días, y debemos ver 
los fenómenos sociales como compuestos de múltiples 
determinaciones. Convendría incluir el poder en la lis-
ta de componentes de la sociedad como una dimensión 
particular de todas las sociedades, en cualquiera de los 
momentos de sus historias. La receta de ver la sociedad 
como una suma de fragmentos, como si el Perú fuera 
un archipiélago, no nos lleva a puerto alguno, tanto 
para entender la sociedad en que vivimos como para 
intentar cambiarla. 

El desafío en la teoría y en las prácticas de la inves-
tigación es muy grande. Hasta hoy, el buen deseo de 
la interdisciplinaridad ha sido prácticamente la única 
puerta para encontrar una salida. Un balance de los 
esfuerzos de interdisciplinaridad revela que los resul-
tados son poco convincentes y que una mejor posibi-
lidad para el análisis de la heterogeneidad-diversidad 
del Perú sería intentar una aproximación antropológi-
ca que al mismo tiempo sea histórica y se nutra del 
componente mítico y literario del país. Avanzamos 
poco si nos limitamos a estudios parciales del presente. 
Tampoco nos llevan muy lejos los estudios del pasado, 
cortados del presente por la propia concepción histo-
ricista de reducir la historia al pasado y por la explícita 
voluntad de excluir el presente y no decir palabra algu-
na sobre el futuro. Una y otra perspectiva, nos ofrecen, 
sin duda, insumos para conocer mejor la realidad, pero 
no son suficientes porque la totalidad contradictoria en 
movimiento no tiene por dónde aparecer. 

 Las novelas son los grandes frescos en las que los 
escritores recrean con toda libertad lo que es la reali-
dad, y los fenómenos sociales aparecen totales como 
señalara Marcel Mauss, lejos de toda preocupación por 
ser fieles a la realidad o a sus fuentes documentales. El 
mundo de los afectos (sentimientos) y de las percep-
ciones de la realidad en todos sus matices, aparece con 
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vida propia, por debajo y por encima de las grandes 
coordenadas estructurales que ocupan gran parte de los 
trabajos de las disciplinas sociales. Cuando las biogra-
fías muestran las vidas de las personas en los contextos 
sociales precisos de sus vidas, nos muestran también las 
mismas vidas que aparecen en las novelas. 

A la globalidad de la realidad debe corresponderle 
la globalidad de las soluciones de sus problemas. En la 
perspectiva de esta correspondencia tiene sentido des-
montar y deconstruir la tesis neoliberal del “fin de la 
historia”, de su voluntad política de rechazar toda ex-
plicación global posible que contradiga su concepción 
de reducir la realidad a una suma de fragmentos. No 
es suficiente el cuidado individual de cada jardín para 
encontrar una alternativa colectiva. Lo que no quiere 
decir que la preocupación individual por cada jardín 
carezca de todo sentido. 

Un viejo adagio africano de los Guró de la Costa 
de Marfil recomienda que si no sabemos a dónde es-
tamos yendo, lo mejor es volver al punto de partida 
y empezar de nuevo. En este regreso a las fuentes se 
produce también el reencuentro entre la antropología 
y la historia, entre nuestro país y sus raíces incas y es-
pañolas, entre nuestra historia de hoy y los triángulos 
de verticalidad ecológica cuyos vértices están en los 
grandes nevados y sus bases en los deltas de los ríos 
que bajan a los valles de la costa y que, en la vertiente 
oriental luego de pasar por la selva alta fluyen todos 
hacia el gran río Amazonas. 

Al final de la travesía es inevitable el reencuentro 
con Arguedas, su elogio de la heterogeneidad-diversi-
dad que contiene todas las culturas-sangres peruanas y 
el desafío de seguir por ese camino y pensar las culturas 
(en plural) y hacerle frente a la cultura en singular de 
la llamada “alta cultura” que es la vieja tesis de la colo-
nialidad del poder y del saber (Quijano 1914). Hoy, los 
movimientos políticos indígenas son fuerzas políticas 
con las que tenemos que contar en el país. Para eso será 
indispensable cuestionar la reducción de la democracia 
al juego de elecciones periódicas y examinar la crisis del 
ideal de representatividad del viejo modelo moderno 
del Estado nación. Hoy, los movimientos políticos in-
dígenas como parte de un bloque nacional, han dejado 
atrás el Estado nación de Bolivia y lo están sustituyen-
do por una estado plurinacional. En las elecciones del 
próximo domingo 27 de setiembre en Cataluña se pone 
en juego la tesis política “Cataluña es una nación”. Si 
el bloque Unidos por el sí logra la mayoría de votos 
y de representantes en la Generalitat, el Congreso, el 

paso siguiente será abrir el proceso de su independen-
cia y sería posible que surja un nuevo Estado nación 
que no oprima ni absorba otras naciones y que se dé el 
gobierno que quiere. Aun si esa mayoría de votos y de 
representantes no fuese alcanzada, es evidente que el 
sistema político español —monarquía parlamentaria y 
de coexistencia de autonomías— entrará en una crisis 
muy profunda. Si el proceso de independencia no fue-
ra posible, la nación catalana estará mejor situada para 
negociar un nuevo contrato social con el Estado nación 
y afirmar su derecho a la autodeterminación. 

Tengo en este momento un libro a medio hacer 
que espero terminar y publicar en 2016. Su título 
provisional es Divididos desde siempre, ¿hasta cuán-
do? Se trata de un largo ensayo para volver a mirar el 
país desde su heterogeneidad-diversidad y abordar su 
dimensión política a partir de la presencia de los movi-
mientos políticos indígenas como nuevos actores en el 
escenario político del país y de la relación de las cultu-
ras y pueblos indígenas con el poder desde la invasión 
española. Está en seria crisis la incipiente democracia 
porque el contrato social de un gobierno representati-
vo, el gran sueño político de la modernidad se agota. 
Desde Chiapas, en México, los zapatistas han sido los 
primeros en cuestionar ese modelo con la fuerza de una 
metáfora: si hasta ahora se trata de luchar por la silla 
del poder para sentarse en ella, para no perderla o para 
recuperarla, de lo que se trata ahora es de limarle las 
patas a esa silla para que nadie más se siente y que se 
invente una manera horizontal de socializar el poder y 
no sea más vertical e impuesto desde arriba25. 

 

25	 Me permito sugerir que en las próximas citas académicas sobre 
investigaciones antropológicas en Perú se promueva la preparación de 
ponencias sobre la relación entre las diferentes orientaciones temáticas 
y la visión del país como conjunto. Cada una y uno de los antropólogos 
tenemos opiniones sobre esta cuestión. Valdría la pena examinarlas, 
trabajarlas con la mayor profundidad y rigor posibles, exponerlas 
y debatirlas. Continuar indiferentes a una visión de conjunto de 
nuestro país y al compromiso de nosotros-otros con la realidad, sería 
lamentable. 
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