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RESUMEN
Este artículo discute el uso del concepto de “utopía andina” por las ciencias sociales de los años 80. Fue usada no sólo para carac-
terizar el “ciclo de rebeliones” del sur andino y las invasiones campesinas de mediados del siglo XX, sino también para explicar 
(en un primer momento), la aparición de Sendero Luminoso en Ayacucho. Las razones fueron, entre otras, el de usar el arsenal 
teórico de la antropología y también el de exotizar (y exorcizar) a dicho movimiento.
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Andean Utopia. Ideology and social struggles
ABSTRACT
This article discusses the use of the concept of “Andean Utopia” in the social sciences the 80s. Not only it was used to characterize 
the “cycle of revolts” of the Andean south the first decades of the 20th century and the rural struggles of 1950-1960; but also to 
explain in the first moment, the birth of Shining Path in Ayacucho. The reasons were between others, of using the theoretical 
arsenal of the anthropology an also of exotizar to the actors of the above-mentioned movements.
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1. Mesianismo andino

La idea de una sociedad andina construida con 
los insumos de una imagen idealizada del im-
perio incaico, tiene diversos orígenes que se 
cristalizan y ponen a prueba con el llamado 

“ciclo de rebeliones” en el sur peruano de principios 
del siglo XX. Este conjunto de ideas se inicia con las 
propuestas jesuitas del siglo XVII de ir formando éli-
tes nativas que se encargarían de gobernar por “man-
dato natural” el continente americano.1

Esta propuesta fue reforzada con el hecho de 
que los colegios para caciques dirigidos por los hi-
jos de Loyola en Lima y el Cuzco, fueron el fermen-
to donde los Incas reconocidos y privilegiados por 
el orden colonial, fueron formándose una noción 
de autorreconocimiento y de convencimiento de 
que eran ellos los destinados no sólo gobernar estas 
tierras, sino la de restaurar también el imperio inca, 
visto este, como una sociedad basada en la justicia y 
la armonía.

Muchos descendientes privilegiados de las pa-
nacas cuzqueñas pasaron por sus aulas: los Sayri 
Túpac, los Paullu, Cayo Topa, mestizos como el 
Inca Garcilaso e incluso un “enigmático peregrino” 
(así lo ha llamado Peter Elmore) como Juan Santos. 
Pero todos formando parte de lo que Rowe llamaría 
acertadamente el primer momento del “nacionalismo 
inca”.2 Su carácter señorial y reivindicativo, propo-
nía un sistema de gobierno alternativo al diseñado 
por los peninsulares. Este complejo de ideas quizás 
explique porque las medidas económicas instauradas 
por los borbones, ayudaron a impulsar una era “de 
insurrecciones andinas” del siglo XVIII cuyo clímax 
será la gran rebelión de Túpac Amaru. 

Entre las medidas de “tierra devastada” de los es-
pañoles que aplastaron la rebelión; estuvo también el 
de prohibir la vestimenta y la parafernalia inca (re-
creada y alentada en la colonia) y el de leer Los comen-
tarios reales, pues sus relatos de la historia cusqueña 
fueron consideradas peligrosas. En ese sentido, la no-
ción del retorno del Inca, como profecía internaliza-
da por los nobles cuzqueños se constituyeron en ele-
mento importante para la construcción del concepto 
de mesianismo y utopía andinos, claves explicativas no 
sólo de la “coyuntura rebelde”, sino también del “ci-
clo de rebeliones” de inicios del siglo XX.

Estas categorías —mesianismo y utopía— serán 
tratadas brevemente desde el aporte de la antropo-
logía para luego, con esos conceptos extraídos en 
distintos espacios etnográficos, se aplicadas en la dis-
cusión que se dio entre los historiadores peruanos so-
bre la naturaleza de los movimientos campesinos del 
siglo XX y la rebelión política de Sendero Luminoso 
en los años 80.

1.1 Bases etnológicas

El mesianismo ha tenido su fuerza e inspiración en 
el judeo-cristianismo. Estas ideas después serán re-
producidas con las crisis sociales de la edad media 
(hambrunas, epidemias y el fantasma de los infieles), 
que al decir de Le Goff fue una sociedad “cercada por 
el miedo”. Su corpus ideológico poseía elementos de 
colectivismo y de salvación. Eran masivas y ancladas 
en el espíritu del cristianismo medieval y su propen-
sión a lo sobrenatural. 

Era también potenciada por el milagro, eviden-
ciada en hechos prodigiosos y señales particulares, 
era terrestre pues debería realizarse aquí e inminen-
te pues tenía que ser ahora. Además, total, pues la 
reforma abarcaba a toda la sociedad y en todos sus 
aspectos.

Mircea Eliade (1949) enfatizó el tiempo original 
y arquetípico del eterno retorno, propia de socieda-
des no occidentales —de esas de las que se ocupa la 
antropología— y que se oponían a la idea del pro-
greso lineal; donde la sociedad era destruida en un 
vendaval, para volver a repetirse perfeccionada. Los 
dispositivos que soldaban a esas sociedades eran el fa-
natismo y la lealtad hacia el líder espiritual.

Para Lanternari (1965) el mesianismo es visto 
como un poderoso factor de movilización social, en 
donde “los movimientos proféticos tienen un indu-
dable carácter religioso” (349). Además, el profeta/
guía conduce a la multitud creyente aferrado a un 
mito original en la que encuentra la revelación o la 
visión con que postula un “regreso a los orígenes” que 
es siempre una edad de oro, con leyes humanas sus-
pendidas o reformadas. Este “tipo ideal” se expresa a 
final de cuentas, en un exasperante hoy y el anhelo 
de un mañana feliz. De ahí, la urgencia de la movili-
zación, para alcanzar la revolución (Worlsley 1980).

Georges Duby en El año mil (1992) ha tratado 
el tema del miedo (y la esperanza) colectivo ante el 
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advenimiento del milenio como antesala de la reden-
ción o la destrucción. Si bien no destaca movimien-
tos específicos, su utilidad reside no sólo en la eru-
dición del autor sino también, en plantear que, ante 
hechos traumáticos percibidos colectivamente, queda 
la esperanza como alternativa, aunque siempre en ese 
umbral se desata el temor ante el fracaso de la utopía.

Resulta también razonable que el mesianismo 
haya tenido raíces propias en América antes de la lle-
gada de los europeos. La tierra sin mal, lugar de per-
fección humana es común en las sociedades nómades 
desde el bosque tropical hasta las sabanas del Chaco 
(Métraux 1973). Por ejemplo, los tupí-guaraníes rea-
lizaban esporádicamente migraciones3 exacerbadas 
por sus “mesías indios” hacia ese lugar donde “no es 
solamente un lugar de delicias, es también el único 
refugio que quedará a los hombres cuando sobreven-
ga el fin del mundo” (8).

1.2 Bases históricas en Occidente

Con el descubrimiento de América, llegaron a nues-
tras playas, ideas censuradas en el propio seno de la 
iglesia católica. Muchas de estas ideas como el joaqui-
nismo o el sebastianismo, habían surgido en periodos 
de crisis social en donde la corrupción de la iglesia 
era el lugar socorrido de la prédica disidente (Lafaye 
1984). Las órdenes mendicantes (dominicos y fran-
ciscanos) y los Jerónimos introdujeron posiblemen-
te estas ideas que soldadas con el mesianismo ame-
rindio, produjeron un poderoso torrente de ideas y 
prácticas que se cristalizaron en distintos momentos 
de la historia americana.

“El comienzo del reinado de los Reyes Católicos 
fue rico en signos y vaticinios que hicieron alentar 
una profunda esperanza entre los más humildes”, 
menciona Alba (1975: 81) para explicar que, con la 
unificación de los dos principales reinos de la penín-
sula ibérica en el siglo XV, la toma de Granada y el 
descubrimiento del Nuevo Mundo, fueron percibi-
dos como acontecimientos que activaron viejas ideas. 
Alba plantea que estas ideas y el misticismo castellano 
van a explicar, por ejemplo, el movimiento comunero 
de 1520.

3	 En el año 2001 viajaba el autor por el río Ucayali cuando en la des-
embocadura del Pachitea, cruzó una flotilla de embarcaciones de los 
“israelitas”. Familias enteras con sus enseres de todo tipo y animales 
domésticos, buscando una tierra prometida. 

Después de la batalla de Villalar en abril de 1521, 
los represores del movimiento comunero advirtieron 
que muchos ideólogos y promotores de la rebelión 
no solo fueron los pequeños aristócratas e incipientes 
burgueses sino también “frayles y confesores” muchas 
veces dominicos de ascendencia judía, tal como lo 
registran los “Anales del Emperador Carlos V” citado 
por Alba (118). Muchos de estos eran iluminados y 
beatas amparados por el fervor popular y tutelados 
por ciertos sectores de la Iglesia durante el mandato 
del cardenal Cisneros.

Estos predicaban contra “Grandes y Flamencos”, 
en que su confrontación al poder y la amenaza del 
protestantismo, los hacía tributarios de las profecías 
de Lucia de Narni, del dominico Savonarola (“pre-
dicador de los desesperados”) y de Santa Catalina de 
Sena que, junto a Erasmo, apuntaron a tareas pen-
dientes para inaugurar épocas de justicia e igualdad, 
la conquista de Jerusalén y la reforma inminente de 
la iglesia.

Los dominicos americanos tendrían su figura 
exultante en Francisco de la Cruz, andaluz que fue 
quemado en la Plaza Mayor de Lima en 1578 —que 
Bataillon interpretó como una reacción antilascasia-
na—, quien, entre otras ideas, planteaba la creación 
de una iglesia americana con un Papa autóctono (su 
hijo Gabrielico) y que los indios serían una de las 
tribus perdidas de Israel. Igualmente, los franciscanos 
de Ocopa llevaron sus prédicas evangelistas a la sel-
va central, donde años después estallaría la rebelión 
de Juan Santos Atahualpa (Apoc Capac Huayna, Jesús 
Sacramentado) el líder místico de los ashánincas.

1.3. La “guerra de castas” en los Andes

El primer tercio del siglo XX, será testigo de un con-
junto de rebeliones, protestas y movimientos “indí-
genas” que usaran en sus discursos muchas figuras y 
alegorías relacionadas con la restauración del antiguo 
Tahuantinsuyo. Esta crisis tendrá múltiples causas. 
Una de las más conocidas será la arremetida de los 
hacendados sureños contra las comunidades indí-
genas por apropiarse de sus tierras y también, la de 
forzar a la mano de obra rural para trabajar en esos 
latifundios.

Los altos precios que tendrá la fibra de oveja y 
alpaca en el mercado europeo, será un estímulo para 
que los propietarios arequipeños tecnificaran sus ha-
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ciendas y de paso las ampliasen ante la necesidad de 
pastos para el ganado. Por ejemplo, según las cifras 
que reporta un texto de Flores-Galindo sobre el sur 
andino (1977), las haciendas en la región de Puno, 
crecen de forma exponencial:

Haciendas de Puno
1876       703
1914    3,699
La respuesta no se hizo esperar. En 1920 en 

Capachica, en Santiago de Pupuja, en Taraco, y en 
Zepita estallan violentas protestas. En 1922 y 1923, 
sucede en Huancané. Igualmente, muchas hacien-
das como Pinaya propiedad de la familia López de 
Romaña, sufrieron los embates de los peones indíge-
nas. El clima del cuestionamiento de la gran propie-
dad vino de intelectuales indigenistas como Encinas, 
el grupo Orkopata y particularmente de Ezequiel 
Urviola, por quien Mariátegui sentiría una gran ad-
miración. También, surgía por la misma época, la 
labor de los misioneros adventistas quienes, con sus 
propuestas modernizantes, consideraron a la hacien-
da y a su aliada la Iglesia Católica, como causantes de 
la miserable situación del campesino puneño (Núñez 
2008).

En el Cusco, surge Miguel Quispe Tito “El Inca” 
en la cual es ya enfático su propósito de enfrentar al 
gamonalismo mediante la restauración del imperio 
incaico como modelo societal. En 1921 se produce el 
conocido levantamiento de Tocroyocc en la provincia 
de Espinar. 

En Langui, liderada por Luis Condori y la protes-
ta de 1922 en la hacienda de Lauramarca (Reátegui 
1977). En Arequipa, una región cuya capital ostenta-
ba la más alta proporción de población blanca en el 
Perú colonial, también experimenta ese torbellino so-
cial como los suscitados en 1922 y 1923 en Caylloma 
y Chivay.

En la provincia de La Mar en el departamento 
de Ayacucho, donde el conflicto entre comunidades 
y haciendas era crítico, se suscitaron algaradas en 
Patibamaba, propiedad de la familia Añaños (Béjar 
1973: 123-29). 

En Huancavelica, al producirse la rebelión iqui-
chana por la sal en 1896, también estuvieron com-
prometidos comuneros de Lacroja y Mayocc y a la 
fecha jurisdicción de la actual provincia de Angaraes. 
Las autoridades mistis alarmadas, sindicarían como 
cabecillas de la incursión a Luciano Coyllar y Nazario 

Capcha. Se los acusaría de atacar con 15 hombres, la 
hacienda Waterloo en Marcas, fronteriza con Huanta, 
y propiedad de Bacilio de la Vega.

 Eso explica por qué en 1920, Miguel A. Parra, 
ayacuchano y “vecino” de Congalla (en la ruta de 
Lircay hacia Huanta), se dirigiese mediante una carta 
a las autoridades limeñas, acusando a los delegados 
de la Asociación Pro-Indígena que han “definido 
ideas odiosas en el ceno (sic) de la comunidad, ten-
dientes a restaurar el Tahuantinsuyo [y han] tomado 
una actitud subversiva y se han declarado en abier-
ta rebelión con la comunidad”. El plan era según él, 
amedrentar a los propietarios “desalojándolos para 
apoderarse de sus tierras y convertirlos en tierras co-
munales” (Plasencia 1997).

2. Utopía y rebelión: préstamos teóricos y 
(ab) usos ideológicos

Wilfredo Kapsoli (1977) llamará a todos estos mo-
vimientos “mesiánicos y milenaristas” es decir pre-
políticos. Con ello inaugura una tendencia en la his-
toriografía peruana de los años 80, de circunscribir 
estos movimientos y rebeliones hasta muy entrado el 
siglo XX, de “milenaristas”, “nativistas” “revivalistas” 
“mesiánicos” “milenaristas” “incaístas” o portadores 
de una “utopía andina”. Es decir, plenamente ritua-
listas y simbólicos, contrarrestando de este modo, sus 
potenciales contenidos políticos. 

En efecto, Flores-Galindo (1986) y Manuel 
Burga (1988) entre otros4, desarrollarán la tesis de 
la “utopía andina” que entre otros aspectos fue una 
estrategia historiográfica para relativizar el proceso de 
modernización en el Perú de inicios del siglo XX y del 
otro, utilizar el abanico conceptual de la antropología 
para procesos sociales “no occidentales”.

Esto nos conduce a afirmar que esta actitud reac-
tiva se basó en dos mecanismos trabajados por Rogers 
(1973) y Sen (2008). Para el primero, muchos de los 
intelectuales del llamado “hemisferio sur” conscien-
tes de la irreversibilidad de la tecnología occidental, 
sienten una mayor necesidad por preservar la dife-
rencia en el ámbito espiritual. Para el segundo, es un 

4	 En esta postura consideraremos a Wilfredo Kapsoli, Manuel Burga, 
Alberto Flores-Galindo, Pablo Macera, Franklin Pease, Marco 
Curátola, Juan Ossio, Luis Millones y Molinié-Fioravanti, entre 
otros.
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reflejo colonial enfatizar la “otredad” de un conjunto 
social, declarándola diferente de occidente.

 Como lo expuso claramente George Marcus: “El 
análisis simbólico reduce la ansiedad de los antropó-
logos al atribuir la ambigüedad y el conflicto de la 
vida social a procesos simbólicos antes que al proceso 
histórico” (Isbell 2005: 30).

Es decir, “cuando la cultura es percibida como 
práctica social, la práctica social cultural se considera 
de nuevo ahistórica, ya que no se la explica en ver-
dad socialmente (esto es, en función de relaciones so-
ciales), sino a través de “representaciones colectivas” 
(Alexiou 2017: 52, el entrecomillado es del autor). 
Quizás sea más certera la afirmación de un antropó-
logo preocupado por la el cambio político en Nueva 
Caledonia: “la pregunta es saber si se cuenta con un 
fundamento científico para convertir las lógicas sim-
bólicas en lógicas en sí. Sustraer aquéllas a la influen-
cia de los hechos sociales implica borrar la dimensión 
activa, procesual y problemática de la vida social”, es 
decir, cuestiona el paso de la realidad social a la mente 
del antropólogo, tránsito guiado muchas veces por 
modelos atemporales (Bensa 2016: 60,97).

Para echar a andar inconscientemente los dos 
mecanismos arriba descritos, los historiadores echa-
ron mano de la cultura, como herramienta explica-
tiva prestada de la antropología. Esto les permitió 
distinguir la desigualdad que estaba en la base de di-
chos movimientos no en la estructura social, sino en 
su alteridad. Al percibir a la cultura cómo estática, 
se puso en cuestión la capacidad de dichos hombres 
para adoptar técnicas, destrezas y patrones externos, 
subrayando de ese modo, la irreductibilidad de sus 
diferencias culturales.

 Para el caso peruano, Marisol de la Cadena 
(2004) llamó la atención de este reflejo intelectual 
que reproduce viejas ideas indigenistas, como es el de 
expulsar a los campesinos indígenas de la moderni-
dad. Por ejemplo, Molinié (s/f ) ha planteado que las 
representaciones sobre los indígenas en la construc-
ción de la nación peruana, se ha basado entre otros 
aspectos, en la nostalgia por el imperio perdido. Este 
concepto extraído de la psicología romántica, sería 
en realidad una traducción de la tristeza como rasgo 
inherente de la personalidad del indígena: esa tristeza 
expresaría la autoctonía. 

Cuando Franklin Pease estudia un tumulto en 
Huancavelica (1981), lo hace como un impulso me-

siánico que tiene como actores a campesinos indígenas 
de la región y por el significado sincrético del apóstol 
Santiago, a quien acuden los rebeldes. Pero Sala i Vila 
(1990), al compulsar la relación de esa revuelta con la 
posterior rebelión de Pumacahua en la zona —donde 
una columna rebelde comandada por el “santafecino” 
llega a Huancavelica— encuentra que sus adherentes 
serán los mismos protagonistas; otorgándole un cariz 
político y de enfrentamiento con los terratenientes, 
algo lejanos del ánimo religioso.5

Parecido reflejo intelectual se percibe cuando se 
comparan dos textos etnográficos sobre la religiosi-
dad popular practicada por “indígenas” en el Perú, en 
ellos, reconocemos una misma estrategia discursiva. 

2.1. La religiosidad popular como producción del 
pasado

En Guerreros de la oración. Las nuevas iglesias en el 
Perú” (1994), el autor hace un largo preámbulo en la 
cual analiza el “mesianismo andino”. El Taki Onqoy 
y el pishatku, serán fenómenos de origen pre-colo-
nial, signos de “resistencia” cultural ante situaciones 
de crisis y que sobreviven al impacto de la conquista, 
llegando incluso hasta el siglo XX. 

Ese es el escenario donde Kapsoli desarrolla su 
análisis de una iglesia pentecostal en Lima. Afirmada 
en una vigorosa etnografía inusual en un historia-
dor, la hipótesis deslizada es elocuente: toda la fuer-
za emocional, el ideario y la práctica de creyentes y 
“pastores”, está anclada en esa herencia y es la que 
jerarquiza a la tradición bíblica. Así, de acuerdo con 
esta posición, los arrebatos propios del pentecostalis-
mo serían reminiscencias del embeleso extático del 
Taqui Onqoy.

Nosotros creemos que es al revés —si es que mi 
lectura ha sido la adecuada— que estos migrantes de 
origen rural y provinciano, están plenamente integra-
dos a una iglesia con orígenes recientes que, si bien 
utiliza ciertas técnicas carismáticas, es solo a partir 
de su pertenencia como sujetos modernos, que hacen 
una lectura de esos nuevos cultos. 

Si me explico mejor, son evangélicos plenos pero 
cuyos orígenes andinos y campesinos son sobre-en-
fatizados por el historiador. En su nueva situación 

5	 Ver Colección Documental de la Independencia del Perú (Tomo 3, 
Vol.7: 734-738), Lima, 1971.
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los pentecostales, realizan una especie de “reordena-
miento temporal”. Al fin y al cabo, existen distin-
tos caminos y estrategias de incorporación hacia la 
modernidad. 

En El Tahuantinsuyo Bíblico. Ezequiel Ataucusi 
Gamonal y el mesianismo de los Israelitas del Nuevo 
pacto Universal (2014) el antropólogo Juan Ossio, 
desarrolla un análisis parecido. Aquí, la “cultura” es 
un instrumento para definir y analizar la realidad. 

En la introducción al libro, el autor menciona su 
deseo de verificar la continuidad de lo que llama la 
“cultura andina”, pues “pretender darle el rango de 
andino a un fenómeno cultural determinado sin re-
mitirlo al periodo prehispánico nos parece una incon-
gruencia” (19). En ese sentido, se propone comparar 
dos organizaciones que, si bien son contemporáneas, 
tendrían un mismo origen, pues “ambas agrupacio-
nes podían encerrar matices del mesianismo andino”: 
Sendero Luminoso y la Iglesia Israelita. (53)

Aunque el libro no logra desplazar la historia ha-
cia los márgenes, en realidad convierte casi todos los 
datos de la investigación, en cultura. La cultura andi-
na, se convierte de este modo en un modelo heurísti-
co que cabe aplicarlo a todas las facetas de la vida del 
profeta Ezequiel. 

Su biografía signada por la pobreza —es un huac-
cha— en una región campesina del sur peruano, sus 
inicios en la fe y, su transformación en profeta, son 
moldeadas por principios intangibles en que el pasa-
do tiene más valor que el fututo al cual se conduce.

La comunidad campesina, la “religiosidad andi-
na” sincrética y maleable, los ecos del Tahuantinsuyo, 
todo este complejo forjado en la estructura social y en 
la práctica de los “hombres históricos” al final yacen 
en el “mesianismo andino”. Un camino que conduce 
a la formación de una micro-sociedad en que el cere-
monialismo hebreo esconde en realidad casi intacta, 
los principios elementales de la sociedad “andina”. 
Tal como pudo haberse encontrado en el pensamien-
to de los llamados cronistas “indios”.

Intenta quizás por ello, establecer una analo-
gía entre el escritor de Chipao y Ezqueiel Ataucusi: 
“Quizás por mi compenetración con Guamán Poma 
de Ayala, al escuchar sus relatos me imaginaba que 
ambos eran muy parecidos” (55). La continuidad y 
la permanencia de “rasgos culturales” son al final de 
cuentas, lo que el etnólogo encuentra, desasidos de 
su temporalidad.

2.2. Incas contemporáneos

Buscando un Inca (1986) y El nacimiento de una uto-
pía (1988) pueden ser considerados como el clímax 
de ese momento. El libro de Burga es una etnografía 
muy al ras hecha por un historiador, al que quizás los 
trabajos de Le Goff o Wachtel han iluminado. Este 
asunto tiene que ver con un rasgo distintivo de la his-
toriografía francesa, ya destacado por Burke (2006) 
es decir, la colonización de la etnología por la histo-
ria. En efecto, los historiadores para poder explorar 
temas como el imaginario medieval, la herejía o el 
rumor entre los campesinos, tuvieron que ser expli-
cados bajo nuevas herramientas conceptuales que la 
etnología francesa proporcionaba, echando mano de 
Mauss y Levy-Bruhl.

Es de ahí que Manuel Burga extrae su capacidad 
de entender esa fiesta vinculada a la representación 
de la muerte del Inca en el pueblo de Mangas, en 
las alturas de la provincia de Bolognesi (Ancash). La 
fiesta de la Captura del Inca, también representada 
en varias localidades del Perú, le ofrece una oportu-
nidad para ensayar su propuesta de “utopía andina” 
entendida esta como “un conjunto de actitudes y 
comportamientos sociales que buscan la restauración 
de la sociedad indígena derrotada” (2005:16)6, que 
también fue expresada en “libros, en rituales, en la 
pintura, en la religión sincrética, en la fiesta popular, 
viviendo de preferencia en la imaginación, en el in-
consciente colectivo de las poblaciones que soporta-
ron la explotación colonial” y en que “los andino se 
conservará por debajo de un barniz cristiano” (ibíd).

Obviamente estos presupuestos que en cierto 
modo rigen como principios rectores del texto, me-
recen algunas observaciones. En primer lugar, si la 
utopía andina se expresa en las relaciones sociales (en 
patrones colectivos y comportamientos), no encon-
tramos esa pista. Sencillamente porque no se verifican 
comportamientos o roles que nos hagan pensar que 
el poblador de Mangas está resistiendo o practicando 
utopías. Además, que esto lo hubiera comprometido 
en una rigurosa investigación más fáctica y menos 
conjetural, y poniendo en valor esta vez, la antropo-
logía que el historiador invoca con insistencia.7

6	 Para estas notas henos utilizado la segunda edición del 2005 hecha 
por la UNMSM, es decir 17 años después de la primera.

7	 Manuel Burga no repara en que el uso de los conceptos masha y 
lumtusuys hecha por el antropólogo Román Robles (a quien desca-



UTOPÍA ANDINA. IDEOLOGÍA Y MOVIMIENTOS SOCIALES*
investigaciones sociales 432020

31

El desarrollo de la fiesta lo lleva a desarrollar el 
presupuesto de que el mito y el ritual, fundan nuevas 
mentalidades al internalizar en su memoria el des-
pojo de la conquista y la muerte de Atahualpa, que 
entonces se erige como un personaje paradigmático 
que les permite pensar nuevos escenarios y realidades. 
Es decir, la memoria junto a los complejos rituales 
son usados como elementos colectivos para abjurar 
lo indeseable. Esto último servirá como una plata-
forma política para construir una nueva nación: “la 
utopía como una dimensión de una auténtica con-
ciencia histórica que busca construir la nación mo-
derna, como se ha hecho en casi todos los países del 
mundo” (13).

La construcción de una nación entonces no tran-
sita por las reformas políticas o los conflictos de cla-
ses, sino a través de la memoria, el rito y la mitología. 
El pasado como insumo del futuro: aunque esa nueva 
historia nativa no la plantean los propios protagonis-
tas (pues sólo la actúan), sino que son compuestos 
por intelectuales progresistas y empáticos.8

Sin embargo, queremos avanzar algo en la pro-
puesta del autor acerca de la historia interiorizada en 
complejos culturales. En efecto, la sociedad andina 
sería performativa (Molinié 1999) es decir, internaliza 
hechos históricos a través del ritual y la performance. 
La idea parece plausible en una sociedad ágrafa que 
en la colonia fue evangelizada en quechua y que, al 
reducirlos como campesinos, los arrojó nuevamente 
a los mismos fenómenos naturales (y cosmológicos) 
que volvieron a animar su viejo espíritu panteísta, re-
forzando de este modo determinados principios de su 
cosmología (López-Baralt 1988).

La relación compleja entre mito e historia será 
desarrollada por Marshal Sahlins en Islas de historia. 
La muerte del capitán Cook: Metáfora, antropología 
e historia (1988). Aquí, la historia es una forma de 

lifica en varias oportunidades) como tres categorías matrimoniales, 
coincide con lo planteado por Zuidema sobre los arreglos matrimo-
niales cusqueños: la esposa legítima, la secundaria y los descendientes 
de esta última (Collana/Payan/Cayao). Asimismo, cuando el histo-
riador escribe sobre los charivari franceses, es decir, el ruido de los 
aldeanos para con los viudos que tomaban esposas jóvenes, debió 
remitirse simplemente al texto pionero de George Foster (1965) so-
bre la “imagen del bien limitado”.

8	 “Detrás de ese impulso generoso, tan en boga, de sentir empatía o 
identificarse con el Otro, se esconde el deseo de apropiarse, ya sea 
autonombrándose vocero del Otro o determinando el contexto del 
discurso de modo que la libertad del Otro queda expropiada y su 
respuesta, virtualmente predeterminada” (Lane Kauffmann 1998)

la cultura, los hechos contingentes son ordenados 
por una estructura mítica que codifica lo cotidia-
no, pero que también les sirve como guía de acción 
para sus relaciones sociales entre semejantes y para 
con los extraños, al que llamaría “mitopraxis”. Para 
Kuper (2001: 209) en su crítica a la antropología 
cultural norteamericana (del cual la antropología pe-
ruana es en muchos aspectos tributaria), el autor de 
Tribesmen llevó a una forma elaborada (ilustrando el 
caso hawaiano) la noción que “los mitos aportaban 
un modelo para comprender los acontecimientos”. 
El determinismo cultural o el reducir las relaciones 
sociales y económicas a códigos culturales, no sería 
una recaída idealista.

En conclusión, si Burga plantea que la noción 
de “utopía andina” fue una creación intelectual de 
los nobles indígenas, quizás por eso se arraigó como 
un proyecto contra-hegemónico frente al bloque 
criollo/peninsular, más aún como lo ha manifestado 
O’Phelan (1999), este grupo fue el más hispanizado 
y fidelista del sector indígena colonial. 

No sólo demasiados vínculos los ataban con el 
bloque “blanco” sino que después de la represión con-
tra Túpac Amaru, solo lo más inocuo de esta “utopía” 
es decir, la remembranza de lo “Inca” como sinónimo 
de orden, jerarquía y sangre real, será utilizada por los 
criollos instalados ya en la nueva República peruana. 
Con el advenimiento del siglo XX, ya confinada en 
las fiestas, no logrará consolidarse como un eje matri-
cial en las nuevas propuestas indigenistas ya influidas 
por el socialismo, el aprismo y el anarquismo.

Sin embargo, Burga plantea algo inquietante. 
Los primeros fundadores de la utopía andina serían 
Guamán Poma y el Inca Garcilaso9. Dos personajes 
que, si bien tienen orígenes y trayectorias diferentes, 
ambos son fraguados en el orden colonial, y que ade-
más no calzan en el mundo que actúan, el orden do-
minante los ha puesto contra la pared. El cronista de 
Chipao, anhela una vuelta atrás idealizado, conscien-
te de su origen provinciano muy lejano del Cusco im-
perial. El otro muestra con orgullo (idealizándolo) el 
orbe materno, pero como acertadamente dirá Porras, 
el Inca es “español en Indias, indio en España” (302). 
Esto lo posicionaba en un campo ambiguo. La inde-

9	 Sin embargo, como ha planteado Urbano (1982) muchos autores 
españoles fueron tanto o más utópicos, sin embargo, fueron conside-
rados sólo “cronistas”.
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finición como rasgo distintivo de la utopía andina, 
“la marginalidad social” como partida de nacimiento.

Así, la creación intelectual surgida de un con-
texto colonial se trasladará y proyectará debilitada, 
a los intelectuales de finales el siglo XX; ya cuando 
los campesinos de la sierra y la amazonia transitan 
por caminos de reivindicación ciudadana, plenos de 
modernidad. Como bien menciona Vega: “En suma, 
la propuesta metodológica y epistemológica de la de-
nominada “utopía andina” ha impedido reconocer al 
“otro-indígena” en su propia historia, como produc-
tores de sentido y significados, por el contrario, los 
continúa mirando como sujetos que cargan y repro-
ducen traumas, fantasmas y mitos coloniales” (1996). 

Aún en 2001, Fernández y Brown, describían 
como los ashanincas del piedemonte amazónico, es-
taban cautivos del mesianismo anclado en la rebelión 
de Juan Santos Atahualpa ocurrida en el siglo XVIII, 
y con ello enfrentaban la llegada en el siglo XX, de los 
adventistas, las guerrillas miristas de 1965 e incluso, 
su lucha contra los grupos insurgentes de los 80. Los 
indígenas amazónicos para estos antropólogos, eran 
sociedades y sujetos empantanados en el pasado, en la 
que echaban sus sombras sobre el presente.

2.3. Buscando un Inca10

La influencia del conocido texto de Alberto Flores-
Galindo llega hasta nosotros, después de ser consu-
mido por círculos de militantes que anhelaban cam-
bios sociales en el Perú sin animarse a hacerlos. Sin 
embargo, cuando se publicó por primera vez, atrajo 
la atención y rápidamente se convirtió en un texto 
de culto. Pues hizo su aparición en plena crisis de un 
país, donde muchos veían nuestro destino en peligro 
(en que sumaban la debacle económica con la vio-
lencia política), conduciéndose como en un “tren de 
sombras”.11 

El primer capítulo del libro titulado Europa y el 
país de los incas: la utopía andina plantea, en un estilo 

10	 Alberto Flores-Galindo “Buscando un Inca” Lima: Instituto de 
Apoyo Agrario, 1988.

11	 Hay muchos casos en donde la aparición de un libro se ve favorecido 
por las circunstancias externas o el “clima emocional” de la coyuntu-
ra. Se me ocurre el caso de Carlos Castaneda, cuando aparece su libro 
“Las enseñanzas de Don Juan: una forma Yaqui de conocimiento” en 
1968 en Los Ángeles, el Estado de California era el paraíso “hippie” 
por lo tanto un libro que trataba sobre el uso del peyote, alborotó el 
escenario sicodélico de entonces. El autor se hizo famoso.

libre propio de un ensayo (y que posee un aire de 
rara ilustración cuando utiliza sus fuentes), ideas que 
tendrán luego adhesión. Resumiendo, plantea que el 
Perú en general es un país heterogéneo y diverso, por 
el cual se ha recreado la idea de “país de los incas” 
como una necesidad de uniformizar nuestra memo-
ria. Ya en el siglo XIX, de esa variedad imaginaria se 
fue seleccionado el simbolismo del Inca, como una 
forma de crear un mito colectivo originario de la 
nación.

El hecho que a diferencia de los aztecas12, en el 
Perú el recuerdo de los Incas no sería tan remoto, 
pues ante la ausencia de grandes transformaciones 
sociales con participación campesina como lo hubo 
en México (las guerras de la independencia, la re-
sistencia contra la invasión francesa y la Revolución 
de 1910), en el Perú el arcaísmo social, sólo prodigó 
mitología.13 Aunque para Flores-Galindo esta utopía 
debería proyectarse hacia el futuro, construyendo un 
país más justo. El resultado de esta fórmula sería una 
especie de socialismo mariateguista o quizás una re-
volución humanista (aspiración que creemos lo tras-
ladaba a otra utopía).

Haciendo un paréntesis, aquí queremos comen-
tar brevemente la polémica de Carlos Iván Degregori 
con de Flores-Galindo. No diremos nada nuevo a lo 
ya dicho, pero lo exponemos brevemente para no 
dejar sentada la sensación de incompletitud de este 
artículo. Efectivamente hoy está publicada la crítica 
que hiciese al autor de Buscando un Inca (Degregori 
2014: 301-342), y en ella, resumidamente encontra-
mos esta cuestión: el antropólogo censura en Flores-

12	 La sociedad azteca fue antes que un imperio centralizado, una alianza 
de estados; que tenían que ser permanentes renovadas. Las castas de 
comerciantes y viajeros eran en sí los artífices de esas alianzas. Fue 
pues, una sociedad en permanente guerra y con muchos enemigos, 
esto permitió su rápida caída en manos de los europeos. Luego, dada 
su geografía y su importancia estratégica, la política colonial en la 
Nueva España fue más profunda y extendida, permitiendo eso sí, la 
universalización de cultos sincréticos, en donde la memoria de los 
emperadores aztecas fue rápidamente olvidada (Matos 1989). En 
los Andes, la memoria sobre los Incas estuvo presente incluso en los 
señoríos hostiles (huancas, chancas o los del piedemonte amazóni-
co) donde sus formas organizativas no fueron cambiadas. Sólo así 
pudo sobrevivir ya fragmentada, el recuerdo sobre los incas entre los 
campesinos contemporáneos.

13	 El indigenismo peruano del siglo XX, el movimiento intelectual que 
narró y representó el conjunto indígena entendido como el cimiento 
de una nación fue suave. Para Cynthia Vich (2000) el discurso indi-
genista solo fue un “espasmo socio-cultural” en el cual el proyecto 
fue inconcluso al no tener relación con un proceso social y político 
definido.
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Galindo lo más valioso de su aporte, es decir su 
apuesta por el socialismo como un horizonte no sólo 
utópico, sino también como realización política. 

En contraposición, Degregori asume el plantea-
miento de que el sujeto popular opta resueltamente 
por la “modernidad” y “el progreso”, que suponemos 
es la apuesta por el capitalismo: el peruano se auto-
emplea no por la naturaleza deficiente de la industria-
lización que nos obligaría a repensar el capitalismo, 
sino porque el querer ser moderno legitima una vía 
que por “popular” debería insertarse oficialmente en 
el imaginario nacional.

Este contrapunto entre utopía/realidad, llevará a 
que el historiador Ruiz Zevallos celebre al antropó-
logo, quizás porque su postura refuerza ideológica-
mente a los que justifican, por ejemplo, no sólo el 
viraje derechista del partido aprista sino su actividad 
en el escenario actual, barnizándolo como “tiempo 
real de la política” o de modernidad democrática 
(Ruiz 2011). Aprueba también, esa misma estrategia 
en aquellas agrupaciones que denomina la “nueva iz-
quierda” a los que considera que, por haber abando-
nado el socialismo, no sólo los ha potenciado para 
actuar en el dominio nacional sino, además, por 
haberse expandido electoralmente durante casi dos 
décadas. 

Algo parecido escribirá Garay (ex-becaria del 
Instituto de Estudios Peruanos) cuando compara la 
actitud de la izquierda peruana —expresada por la 
pugna entre zorros y libios— que replantea sus accio-
nes en el marco de los años 80; para la autora, los zo-
rros (a la que pertenecían Degregori y Sinesio López, 
entre otros) optaron finalmente “por el contexto de-
mocrático” (2008: 23). Así, no sólo se desmarcaban 
de Sendero que había ya iniciado la “lucha armada”, 
sino que tenían además la coartada perfecta para par-
ticipar en la política oficial.

Volviendo a Buscando un Inca, existe en el libro 
una idea que cuestiona el exotismo14 con la frase 
“Hay una correlación evidente entre cultura andina y 
pobreza” (23). Esta última afirmación, revela la nece-
sidad de insertar la cultura en la estructura social y los 
procesos de cambio. Esa frase acertada del historia-
dor, quizás enjuicie la vocación metonímica de la an-
tropología peruana, es decir, el de buscar la verdadera 

14	 “El antropólogo actual rara vez confiesa que la fuente donde extrae el 
valor de partir, permanecer, de regresar y escribir es el exotismo” dice 
Auzias (1977)

cultura andina o su núcleo duro, en las zonas más 
deprimidas de la sierra sur. Así mismo, considerar 
que la modernización material o la simbiosis cultural 
son incómodas para delimitar limpiamente un área 
cultural. La tecnología agrícola, la cumbia andina, el 
crecimiento urbano o la castellanización, son miradas 
con desconfianza y como atentatorias de una esencia 
que se desvanece irremediablemente. De ahí, el so-
bredimensionamiento de un acto tan personal como 
fue el suicidio de Arguedas.

En uno de los presagios el sol amarillea
se oscurece
amortajando el cadáver de Atahualpa
                       (Odi Gonzales)

3. El vendaval senderista

El inicio de la violencia política de los 80 desubicó 
al conjunto de las ciencias sociales. No sólo fue im-
prevista, sino que además muchos intelectuales mi-
litaban en agrupaciones y movimientos de izquierda 
que desde los años 60 aceptaban que la violencia re-
volucionaria era un camino necesario para alcanzar 
el socialismo peruano. La idea no era absurda, sino 
coherente con la herencia socialista.15 Lo curioso fue 
el hecho de que, iniciadas las acciones de Sendero 
Luminoso, retrocedieron casi masivamente, dejando 
a los maoístas ayacuchanos en offside. No es tarea de 
este ensayo, indagar los orígenes y consecuencias de 
esta actitud, ni como esto impidió al final de cuentas 
la creación de un bloque popular contrahegemónico 
que enfrentase a las corrientes neoliberales de los años 
90 en adelante.16

Lo que nos interesa son los niveles de análisis que 
se usaron para entender este proceso que de iniciarse 
en el departamento de Ayacucho (Iniciar la Lucha 
Armada, ILA) se expandió por gran parte del país. 

15	 Manrique (2005) sostendrá que de las 53 organizaciones de izquier-
da que existían solo una, el Partido Comunista Peruano “Unidad”, 
había renunciado a la lucha armada como método político.

16	 Creemos que muchos de ellos con el paso del tiempo fueron adop-
tando posiciones francamente retardarias. Un nuevo anticomunismo 
cobijado en el hecho de la caída del muro de Berlín, los hizo procli-
ves a protagonismos que desconfiaban de lo masivo y popular. En 
fin, clichés que fueron parte desde entonces, de un comportamiento 
sazonado de posmodernismo. Por esa razón ante la emergencia de 
China como una nueva potencia mundial, optaron por refugiarse 
bajo el paraguas financiero y académico de los Estados Unidos.
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Dicho de forma más precisa, como recurrieron (nue-
vamente) al mito y el análisis de los símbolos para 
aprehender un fenómeno esencialmente social y 
político. Además de que esa manera de ver las cosas 
coincidió con posturas conservadoras, pues ambas, se 
aferraron al concepto común de “cultura andina”.17

El primero fue considerar a la insurrección como 
un “pachacuti”. Tomar este concepto andino que sig-
nifica a grandes rasgos, transformación del mundo 
para recomponerse en su mismo clivaje, en una suerte 
de “cataclismo histórico”18. Quizás su origen político 
e ideológico en la vieja universidad ayacuchana, así 
como los inicios de la acción senderista en esa región, 
hayan sido tomados en cuenta para apoyarse en este 
recurso mítico (es curioso que las acciones más em-
blemáticas de Sendero, hayan sucedido en la cuenca 
del río Pampas, el mismo circuito que privilegiaron 
en los años 60 los discípulos del antropólogo holan-
dés Tom Zuidema). 

 Degregori (1983) en una época de pleno auge de 
lucha senderista, escribirá en un diario de izquierda 
que “para la población surandina, el partido pasaría a 
ocupar el vacío dejado por el Inka”. En dicho artícu-
lo compararía a este movimiento, con la facción más 
radical de la rebelión de 1781: Túpac Catari. Un año 
antes Manuel Burga (1982) describía la crisis de la 
década de 1560-1570 en la región de Huamanga con 
estas palabras: “En esta década de crisis [...] Las alian-
zas sociales provocan la difusión de sueños radicales 
dentro de las poblaciones campesinas de Huamanga. 
Sacerdotes indígenas, los taquiongos, iniciaron una 
clandestina y temeraria prédica anticristiana, y pro-
indígena”. No es difícil reconocer una afinidad con la 
crisis que vivía en ese entonces, Ayacucho.

El segundo signo fue el de considerar el violento 
asalto al pueblo de Vilcashuamán en mayo de 1982, 
como un hecho que patentaba su relación con la 
ideología andina: era la capital del imperio inca en 
la región. A la par de la estrategia política y militar, 
operaba también una lógica cultural que privilegiaba 

17	 Los miembros de la Comisión Ucchuraccay insistieron en el tradi-
cionalismo de los campesinos iquichanos. El arqueólogo Lumbreras 
en 1984 lo dirá de forma explícita: “Enviaron a tres antropólogos 
que no hablan quechua; que además están dedicados al estudio de las 
superestructuras. Son especialistas en el estudio del mesianismo, del 
mito, de la religión. Están, además, dentro de una corriente filosófica 
muy definida, que es la estructuralista. Se han analizado las cosas 
desde esa perspectiva”.

18	 Para Ludovico Bertonio “pachacuti” se traduce en “tiempo de guerra” 
y también como “el juicio final” (Ossio: 2008:221).

el valor de un pueblo que fue un importante centro 
ceremonial incaico.

El tercero fue considerar a los líderes senderistas 
como transformaciones de personajes míticos o histó-
ricos del pasado. Edith Lagos evocaba a “Mama hua-
co” la mítica guerrera esposa de unos de los hermanos 
Ayar, ocultada por los cronistas quizás por su condi-
ción femenina. El seudónimo de Abimael Guzmán 
(presidente Gonzalo) fue comparado y pensado 
como Gonzalo Pizarro, el hermano del Conquistador 
que lideró una revuelta contra el virrey que traía las 
Leyes Nuevas con órdenes protectoras para con los 
indígenas. 

Este hecho de los Pizarro, revelaba una actitud 
retro pues se quería reconstituir el feudalismo en 
América. Es decir, detrás del alias del líder sende-
rista se ocultaba una pulsión manifiesta: el de matar 
campesinos.19 

Los actos violentos sucedidos en la rebelión de 
Túpac Amaru como los narrados por Szeminski 
(1984), fueron comparados con los de Sendero: ajus-
ticiamientos colectivos, rivalidades entre comunida-
des, muertes ejemplificadoras, mutilaciones y casti-
gos, “pishtacos” y “sacaojos” redivivos. Algo común 
operaba en ambos procesos: la rabia y el deseo de 
exterminio del enemigo. En suma, en cada estrategia 
y paso dado por los sediciosos, se escondía de forma 
inconsciente ciertos principios de un pensamiento 
que los arrojaba hacia atrás.

En cuarto lugar, creemos que todo este anda-
miaje discursivo demostró una negativa a entender 
políticamente este fenómeno. Pero también fue una 
forma de exotizar (y exorcizar a la vez) a Sendero para 
mostrarse académicamente más atractivos ante las 
instituciones externas, vendiendo de este modo una 
imagen nativista de la revolución, evitando su homo-
logación con otros hechos sucedidos en el mundo. 
En quinto lugar, fue una forma de autocensura, pues 
si se reconocía en Sendero su naturaleza política y su 
causalidad sociológica, podrían mostrarse como jus-
tificadores del fenómeno y acusados de complicidad. 

Y, por último, al subestimar su influencia so-
bre los intelectuales, le restaba a Sendero Luminoso 
su carácter contemporáneo (la estrella enana de 
Degregori), permitiendo a los nuevos senderólogos 

19	 Si no me equivoco, la comparación de Edith Lagos fue hecha por 
Pablo Macera y la del mote de Gonzalo por Max Hernández.
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enfrentar miedos, reduciendo a los senderistas en su-
jetos solo entendibles por la antropología. Un texto 
reciente sobre los antecedentes históricos de la vio-
lencia y de los conflictos sociales en el departamento 
de Ayacucho, reconoce que uno de los defectos en el 
análisis del surgimiento de SL fue el de considerarlo 
“como un levantamiento milenario incaica (sic) de 
masas” (Heilman 2018:12). Aunque este énfasis se lo 
endilga a los académicos norteamericanos, minimi-
zando el papel de los nacionales.
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