Tahar Ben Jelloum
El retorno
Madrid, Alianza Editorial, 2011

Desarraigo, podria ser el tema que atraviesa esta nove-
la del reconocido escritor nacido en Fez, Ben Jelloum.
Constituida como un imponente fresco de un inmi-
grante marroqui en la vieja metrépoli, esta novela va
recorriendo palmo a palmo, la desazén y desencanto
del suefio europeo vivida acaso por cientos o miles
de inmigrantes que cruzando el mar, llegan en pos
de aquellos valores supuestamente incorporados a la
modernidad: prosperidad, ahorro, hijos en la nueva
tierra y el reconocimiento de su identidad cultural en
medio de la didspora.

El desarraigo, es decir, la nocién de “no estar”
estando, se expresa en las angustias del protagonis-
ta Mohammed Limmigri, que ha vivido casi toda su
vida en Francia, un aplicado obrero en una fibrica de
automdviles y beneficiario de la prosperidad de la cla-
se obrera industrial europea. Sin embargo, ad portas
de su jubilacién, recién medita sobre la trascendencia
de su vida, por lo demds piadosa como devoto del
Islam (;La jubilacion? ;No para él y, menos aiin, en este
momento! ;Qué significaba esto? ;Quién se lo habia in-
ventado? Era como si le dijeran que estaba enfermo y
que ya no era rentable para la sociedad)

En la novela se avizoran ciertos ejes que dan 16-
gica al texto. En primer lugar estd el protagonista
que vive con el culto al Islam, del cual cree extraer su
esencia vital y que le otorga —utilizando una jerga
sociolégica— una produccién de sentido. En efecto
las religiones integristas encapsulan en la existencia
del individuo, casi todas las facetas de su ciclo vital.
La comida, las preferencias matrimoniales, la vesti-
menta, los modales y gestos del cuer293
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po. Este cerco en cierto modo, es el que dota
de nostalgia, un tropo que también recorre toda la
novela.

Ante las asperezas de la vida moderna para un
inmigrante: las clases trabajadoras, edificios multifa-
miliares abarrotados de migrantes, es donde emerge
el racismo no explicito pero corrosivo que como la
sal marina, va oxidando de a pocos, la existencia de
Mohammed y de aquellos como él.

El novelista 4gil y diestro, nos muestra con luci-
dez en un lenguaje simple y claro, las desazones en
un pais —Francia— que niega lo que su imaginario
histérico se empend en construir y anunciar: la socie-
dad igualitaria, el republicanismo eficaz pero que atin
esconde lo mds inquietante de su historia: el colonia-
lismo y sus resabios ideoldgicos.

Mohammed invicto en su cosmos, se permite
transitar sin contaminarse, por los caminos a veces
violentos de la vida europea. Vida que es facilitada
por la divisién estamental pero silenciosa entre lo
oficial y lo que no lo es, entre lo religioso y lo profa-
no, entre lo auténticamente europeo y lo que no, y
sobre todo por el desprecio apenas disimulado que
se ofrece como un marco general en el cual vive el
protagonista.

La segunda trama es el rechazo en ambos senti-
dos. Ambos mundos no terminan aceptdndose. Esa
dindmica permite que Mohammed idealice el retor-
no a la aldea natal, que es también la cabila de la es-
tructura social marroqui. Este descenso concéntrico
lo conducird a la ensonacién de la utopia del regreso.
A las relaciones cara a cara, al descanso y el ocaso ro-
deado de la prole, el ideal societal del Islam.
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Sin embargo, también el rechazo viene de su in-
terior. La ruptura generacional, donde sus hijos de-
saffan la autoridad paterna permanentemente y que
expresan el afrancesamiento gradual de las segundas
generaciones. Laicismo, matrimonios mixtos, con-
sumismo y educacién moderna; es decir el cosmo-
politismo punzando permanentemente a la pequena
sociedad folk, idealizada en la patria ajena y engran-
decida por el suefio del protagonista.

Todas las vivencias de Mohammed, su lenta y
permanente desilusion (el ocaso de una fantasia) estd
empotrada en una especie de “racionalidad cotidiana”
engendrada en las exigencias pragmdticas (e histéri-
cas) de su existencia social.

Sin embargo, son dos los personajes que orillan
en el seno del desilusionado. Son los que restauran a
veces, una, visos de realismo y el otro, una inmensa
ternura, que suaviza la indiferencia de sus hijos. Una
es la esposa que, como las mujeres de Cien asos de
soledad, con firmeza tiene los pies en la tierra. Son
primos y se casaron muy jévenes en la cabila.

El otro, su sobrino Nabil (Nabil es sinico) quien
tiene una capacidad diferente. Aqui, las dos alteri-
dades se atraen, dos extrafios limpidos en un mar de
impurezas. Nabil es capaz de sentir lo que otros no.
Estar al margen o fuera del mundo es como un ma-
nantial de eficacia y restauracion.

Finalmente, el culto islimico como centro de la
identidad personal de Mohammed. Situacién proble-
mdtica para los magrebies, instalados en el continente
europeo. El /ibro es la narracién de las cosas sencillas
(Lo envolvia en un pano blanco, un trocito del sudario
con el que habia enterrado a su padre. Ese libro era todo
para él: su cultura, su identidad, su pasaporte, su orgullo,
su secreto. Lo habria con delicadez, los estrechaba contra
su corazon, se lo llevaba a los labios y lo besaba con pudor.

Decia que todo estaba alli: los que saben leerlo hallan en
el la filosofia del mundo, la explicacion del universo).

Regresado al pueblo natal, se apasiona constru-
yendo la gran casa que albergard a su familia, gasta
ahi todos sus ahorros, pero ningtin hijo acude a su
llamado. El espera en vano y es ahi en un remanso
de angustia y dolor, donde es tragado por la tierra, en
un final de realismo mdgico; desapareciendo en ese
Macondo norafricano.

El autor

Ben Jelloum es uno de los escritores marroquies de
mayor proyeccién global. Novelista y ensayista (a pu-
blicado valiosos ensayos sobre el racismo y el Islam),
reside en Francia desde 1971, como muchos de sus
compatriotas; éxodo impulsado por la intolerancia y
una sociedad atn rigida. También muestra como este
pais situado entre el mediterrdneo, las montanas y el
desierto, siempre fue un Jocus emblemdtico para la
mirada europea.

Westermarck, Geertz o Rabinow (Bourdieu estu-
vo cerca), escribieron textos etnogréficos inspirados
en su gente: pastores de ovejas, cabilas, vendettas y la
religién que cincelan la sociedad y el paisaje.

Rabinow sin embargo, destacaria por su pieza
etnogréfica tachonada de polifonias e intuitivismo
Para los espafoles sin embargo, es otra la historia. El
desastre de Annual (1921), las dificultades de la po-
litica colonial espafola en Marruecos (un matrimo-
nio turbulento lo ha llamado el escritor), el conflicto
Saharaui y la proyeccién solitaria de un escritor de la
talla de Juan Goytisolo, quien vivié y fue enterrado
(al igual que Jean Genet) en ese pais por voluntad
propia. En una especie auto-exilio de una Europa de-
cadente y crispada por las migraciones mds complejas
y masivas de su historia. 05/06/19
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