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po. Este cerco en cierto modo, es el que dota 
de nostalgia, un tropo que también recorre toda la 
novela.

Ante las asperezas de la vida moderna para un 
inmigrante: las clases trabajadoras, edificios multifa-
miliares abarrotados de migrantes, es donde emerge 
el racismo no explícito pero corrosivo que como la 
sal marina, va oxidando de a pocos, la existencia de 
Mohammed y de aquellos como él.

El novelista ágil y diestro, nos muestra con luci-
dez en un lenguaje simple y claro, las desazones en 
un país —Francia— que niega lo que su imaginario 
histórico se empeñó en construir y anunciar: la socie-
dad igualitaria, el republicanismo eficaz pero que aún 
esconde lo más inquietante de su historia: el colonia-
lismo y sus resabios ideológicos.

Mohammed invicto en su cosmos, se permite 
transitar sin contaminarse, por los caminos a veces 
violentos de la vida europea. Vida que es facilitada 
por la división estamental pero silenciosa entre lo 
oficial y lo que no lo es, entre lo religioso y lo profa-
no, entre lo auténticamente europeo y lo que no, y 
sobre todo por el desprecio apenas disimulado que 
se ofrece como un marco general en el cual vive el 
protagonista.

La segunda trama es el rechazo en ambos senti-
dos. Ambos mundos no terminan aceptándose. Esa 
dinámica permite que Mohammed idealice el retor-
no a la aldea natal, que es también la cabila de la es-
tructura social marroquí. Este descenso concéntrico 
lo conducirá a la ensoñación de la utopía del regreso. 
A las relaciones cara a cara, al descanso y el ocaso ro-
deado de la prole, el ideal societal del Islam.

Desarraigo, podría ser el tema que atraviesa esta nove-
la del reconocido escritor nacido en Fez, Ben Jelloum. 
Constituida como un imponente fresco de un inmi-
grante marroquí en la vieja metrópoli, esta novela va 
recorriendo palmo a palmo, la desazón y desencanto 
del sueño europeo vivida acaso por cientos o miles 
de inmigrantes que cruzando el mar, llegan en pos 
de aquellos valores supuestamente incorporados a la 
modernidad: prosperidad, ahorro, hijos en la nueva 
tierra y el reconocimiento de su identidad cultural en 
medio de la diáspora.

El desarraigo, es decir, la noción de “no estar” 
estando, se expresa en las angustias del protagonis-
ta Mohammed Limmigri, que ha vivido casi toda su 
vida en Francia, un aplicado obrero en una fábrica de 
automóviles y beneficiario de la prosperidad de la cla-
se obrera industrial europea. Sin embargo, ad portas 
de su jubilación, recién medita sobre la trascendencia 
de su vida, por lo demás piadosa como devoto del 
Islam (¿La jubilación? ¡No para él y, menos aún, en este 
momento! ¿Qué significaba esto? ¿Quién se lo había in-
ventado? Era como si le dijeran que estaba enfermo y 
que ya no era rentable para la sociedad)

En la novela se avizoran ciertos ejes que dan ló-
gica al texto. En primer lugar está el protagonista 
que vive con el culto al Islam, del cual cree extraer su 
esencia vital y que le otorga —utilizando una jerga 
sociológica— una producción de sentido. En efecto 
las religiones integristas encapsulan en la existencia 
del individuo, casi todas las facetas de su ciclo vital. 
La comida, las preferencias matrimoniales, la vesti-
menta, los modales y gestos del cuer293
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Sin embargo, también el rechazo viene de su in-
terior. La ruptura generacional,  donde sus hijos de-
safían la autoridad paterna permanentemente y que 
expresan el afrancesamiento gradual de las segundas 
generaciones. Laicismo, matrimonios mixtos, con-
sumismo y educación moderna; es decir el cosmo-
politismo punzando permanentemente a la pequeña 
sociedad folk, idealizada en la patria ajena y engran-
decida por el sueño del protagonista.

Todas las vivencias de Mohammed, su lenta y 
permanente desilusión (el ocaso de una fantasía) está 
empotrada en una especie de “racionalidad cotidiana” 
engendrada en las exigencias pragmáticas (e históri-
cas) de su existencia social.

Sin embargo, son dos los personajes que orillan 
en el seno del desilusionado. Son los que restauran a 
veces, una, visos de realismo y el otro, una inmensa 
ternura, que suaviza la indiferencia de sus hijos. Una 
es la esposa que, como las mujeres de Cien años de 
soledad, con firmeza tiene los pies en la tierra. Son 
primos y se casaron muy jóvenes en la cabila.

El otro, su sobrino Nabil (Nabil es único) quien 
tiene una capacidad diferente. Aquí, las dos alteri-
dades se atraen, dos extraños límpidos en un mar de 
impurezas. Nabil es capaz de sentir lo que otros no. 
Estar al margen o fuera del mundo es como un ma-
nantial de eficacia y restauración.

Finalmente, el culto islámico como centro de la 
identidad personal de Mohammed. Situación proble-
mática para los magrebíes, instalados en el continente 
europeo. El libro es la narración de las cosas sencillas 
(Lo envolvía en un paño blanco, un trocito del sudario 
con el que había enterrado a su padre. Ese libro era todo 
para él: su cultura, su identidad, su pasaporte, su orgullo, 
su secreto. Lo habría con delicadez, los estrechaba contra 
su corazón, se lo llevaba a los labios y lo besaba con pudor. 

Decía que todo estaba allí: los que saben leerlo hallan en 
el la filosofía del mundo, la explicación del universo).

Regresado al pueblo natal, se apasiona constru-
yendo la gran casa que albergará a su familia, gasta 
ahí todos sus ahorros, pero ningún hijo acude a su 
llamado. El espera en vano y es ahí en un remanso 
de angustia y dolor, donde es tragado por la tierra, en 
un final de realismo mágico; desapareciendo en ese 
Macondo norafricano.

El autor

Ben Jelloum es uno de los escritores marroquíes de 
mayor proyección global. Novelista y ensayista (a pu-
blicado valiosos ensayos sobre el racismo y el Islam), 
reside en Francia desde 1971, como muchos de sus 
compatriotas; éxodo impulsado por la intolerancia y 
una sociedad aún rígida. También muestra como este 
país situado entre el mediterráneo, las montañas y el 
desierto, siempre fue un locus emblemático para la 
mirada europea. 

Westermarck, Geertz o Rabinow (Bourdieu estu-
vo cerca), escribieron textos etnográficos inspirados 
en su gente: pastores de ovejas, cabilas, vendettas y la 
religión que cincelan la sociedad y el paisaje.

 Rabinow sin embargo, destacaría por su pieza 
etnográfica tachonada de polifonías e intuitivismo 
Para los españoles sin embargo, es otra la historia. El 
desastre de Annual (1921), las dificultades de la po-
lítica colonial española en Marruecos (un matrimo-
nio turbulento lo ha llamado el escritor), el conflicto 
Saharaui y la proyección solitaria de un escritor de la 
talla de Juan Goytisolo, quien vivió y fue enterrado 
(al igual que Jean Genet) en ese país por voluntad 
propia. En una especie auto-exilio de una Europa de-
cadente y crispada por las migraciones más complejas 
y masivas de su historia. 05/06/19
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