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La modernidad es un escenario de pérdida,
pero también de fantasias reparadoras.
Marc Auck

RESUMEN

A través de cuatro novelas que tienen a la minerfa como tema central, es que se ensaya aqui un ejercicio
de sociologia literaria. Tres novelas peruanas que giran en torno a la minerfa andina y una boliviana en un
escenario distdpico nos ofrecen la oportunidad de abordar temas que han sido recurrentes en esta actividad
econémica y su impacto en las comunidades de su hinterland. El viaje inicial a la mina y su incursién laboral
en un mundo muchas veces inédito y alienante. La descomposicién o recreaciéon de la comunidad o su entorno
regional, sus personajes que como en un abanico, desfilan ante nosotros con sus pasiones y comportamien-
tos: solidaridad, sufrimiento, degradacién, ambicién o esperanza. Finalmente, alguna de ellas, también nos
introducen (sumergen) en el submundo de los socavones viéndolos como metéfora de un cuerpo que engulle
personas, pero que también otorga riquezas. Entre esos niveles (adentro/afuera), se despliegan rituales que
siempre han acompanado a los trabajadores.

PALABRAS CLAVE: narrativa; mineria andina; comunidades; politica.

The representation of mining in four Andean narrators

ABSTRACT

Through four novels that have mining as a central theme, it is here that exercise in literary sociology is
rehearsed. Three Peruvian novels that revolve a Andean mining and Bolivian mining in a dystopian setting
offer us the opportunity to tackle themes that have been recurrent in this economic activity and its impact
on the communities of its hinterland. The initial trip to the mine and his foray into work in a world that
is often unprecedented and alienating. The decomposition or recreation of the community or its regional
environment, its characters who, like a fan, parade before us with their passions and behaviors: solidarity,
suffering, degradation, ambition, or hope. Finally, some of them also introduce us (submerge) us in the
underworld of sinkholes, seeing them as a metaphor in body that engulfs people, but that also grants riches.
Between these levels (inside/outside), rituals unfold than have always accompanied the workers.
KeywoRrDSs: narrative; andean mining; communities; policy.
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1. Introduccién

a minerfa fue una actividad fundamental en América. En su etapa auténoma,

tanto en Mesoamérica como en los Andes, la extraccién de recursos metaliferos

estuvo vinculada al uso ceremonial propio de sociedades estratificadas y estata-

les, ademds que corrié traslado con el comercio y los circuitos de complemen-
tariedad regional. Pero es desde la irrupcién europea, que la economia colonial gird en
torno a esta actividad extractiva.

En la Nueva Espana las explotaciones de Zacatecas, Pachuca o Guanajuato no
eclipsaron de modo fundamental la importancia de las haciendas agricolas y ganaderas
(Bradding 1999). En los Andes, sin embargo, fue otra la historia.

Las minas de Potosi, Huancavelica o Hualgayoc fueron actividades que generaron
circuitos mercantiles para un volumen considerable de peones, jornaleros y de casi
todo tipo de bienes y mercancias.

No olvidemos que, junto al tributo indigena, fue la mita la que permitié mediante
la coaccidn, la explotacién de estas riquezas y permitié el enriquecimiento de las arcas
del Estado espanol. El ejemplo mds importante fue Potosi, que articulé un importante
circuito econémico que integré casi todo el sur del virreinato peruano que llegaba in-
cluso hasta la cuenca del rio de la Plata (Assadourian 1982, Escobari 1985).

Las haciendas agricolas y ganaderas de costa y sierra, los valles orientales del Alto
Pert y las tierras planas del Chaco y la Pampa, proveian de alimentos para la poblacién
de Potosi que, en su mejor momento del siglo XVII, fue una de las ciudades mds im-
portantes y pobladas de América del Sur.

La vida en esa ciudad también fue compleja y rebasé la aparente quietud de los
ayllus de su hinterland. La lucha entre mineros rivales (Vicufas y Vascongados), el
apogeo de la artesania y su heterogéneo paisaje social y demogréfico, albergaban mita-
yos, toda clase de huidos, forasteros y extravagantes (Arsanz y Vela [1943]).

Finalmente creemos que es probable que el declive de la mineria en el sur del
virreinato haya influido en las medidas del control borbdnico y el posterior desencade-
namiento de la gran rebelién de 1780.

2. La mineria en la republica peruana

Fisher (1977) desmont6 la idea de que el Pert independiente arrastré una mineria en
franco estancamiento. Por el contrario, en la primera mitad del siglo XIX, habra un sig-
nificativo repunte de la produccién de plata. Aunque esta vez el centro de gravitacién
se trasladard del sur hacia el centro del pais.'

1 En 1822, los ingresos fiscales del segundo semestre provenientes de la mineria representaron el 74%, y entre 1830 y
18306, las exportaciones de plata representaron el 50% del total de las exportaciones. Todo en su conjunto, significé
que entre 1829 y 1832 se duplicé la produccién minera nacional (Detstua 1986: 27,38)
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Las regiones de Pasco, Jauja (como llamaban el actual departamento de Junin) y
Huarochiri, serdn testigos de la eclosién de pequefias y medianas explotaciones mine-
ras (“haciendas de mineral”) cuyos propietarios eran muchas veces inmigrantes extran-
jeros o hacendados, pero todos con una visién modernizante.

Su diversificacién productiva de fines de siglo nos ofrecerd un capitulo interesante
de autonomia tecnolégica y de la posibilidad de que incluso, se encadenase con la pro-
duccién de alimentos de las haciendas y la agricultura campesina de la sierra central.
Un punto culminante de este proceso serd la fundacién de la Escuela de Ingenieros
Civiles y de Minas en 1876.

Pero es con el inicio del siglo XX, que se produce la “gran transformacién”. En
1901 se instala la Cerro de Pasco Copper Corporation (CPCC) en la region central
del pais. En un contexto en que los mercados mundiales demandardn esta vez, nuevas
materias primas para un periodo de intensa industrializacién lideradas por Estados
Unidos, Inglaterra y Alemania. La produccién de hierro y cobre renovardn de este
modo, la imagen del Perti como un pais minero.

La CPCC instalada en los departamentos de Pasco y Junin, produjo en ese senti-
do, cambios importantes en la regién. Cientos de comuneros marcharon a las minas y
hacia la planta metaltrgica de La Oroya; permitiendo una mayor monetizacién de sus
economias familiares (Long y Roberts 2001, Tweddle 2015), que ayudaron a transferir
sus ingresos y financiar la agricultura familiar, la educacién y la adquisicién de inmue-
bles en ciudades como Huancayo (Roberts 1974).

Pero también produjo cambios en la esfera de la vida cotidiana y en sus represen-
taciones. Las ideas y las practicas sindicales fueron exportadas hacia las comunidades
(Flores Galindo 1983)?, el protestantismo de los patronos yankis tocé las puertas de las
aldeas como fue el caso de Muquiyauyo, y el saxofén tocado en fiestas de la compania,
llegé a ser por adopcidén, un instrumento irremplazable en las orquestas de la regién
(Romero 1993: 47).

De todas estas estrategias, lo importante es que nunca se desligaron de su origen
campesino, subsidiando de este modo salarios histéricamente deprimidos tanto en las
minas andinas de Pert como de Bolivia.

3. Narrativa andina y proceso social

Configurado ya, el Pert del siglo XX como exportador y en ¢él, la regién central como
escenario de la gran mineria, no tardé mucho en que niicleos de escritores de la regién,
se sumergieran en esta nueva realidad ya coémo escritores orgdnicos, ya como testigos
del éxodo rural y los cambios que la empresa norteamericana ocasioné en las comuni-
dades de la sierra central.

2 Adams (1959) habla de un club deportivo “Lenin” conformado por comuneros de Muquiyauyo.
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El nicleo principal se constituyé en Jauja, ciudad de estirpe colonial y con una
capa ilustrada en la cual convergieron el costumbrismo regional y la literatura de
vanguardia.

Fue en esa ciudad que Abelardo Solis —amigo de Maridtegui— escribird su mds
destacado texto: Ante el problema agrario peruano (1928), de igual modo Hildebrando
Castro Pozo lo hard con Nuestra comunidad indigena (1924).

Esta ciudad letrada del cual Edgardo Rivera en Pais de Jauja nos ha entregado un
escenario lleno de nostalgia y pasadismo; tuvo en las primeras décadas del siglo XX
una activa vida cultural. En ella se conjugaban los restos de una élite propietaria, el
cosmopolitismo derivado de su sanatorio para tuberculosos (el hospital Olavegoya) y
su cercania con la capital. Sin embargo, cuando se instala la CPCP, los primeros mine-
ros que marchan a las minas de Yauli y Cerro de Pasco serdn los comuneros jaujinos.

Esta experiencia vital, imprimird en muchos de ellos, la necesidad de narrar la vida
minera en clave de denuncia, pero también de afioranza por el terruno abandonado.
Entre los escritores mds representativos de esta “escuela” estdn entre otros, Modesto
Villavicencio (1900-1968), Ernesto Bonilla del Valle (1905-2005), Julidn Huanay
(1907-1967), Alejandro Contreras Sosa (1907-) y Augusto Mateu (1907-1969).

Sin embargo, como lo ha mencionado Baquerizo (1999: 14) este grupo fue disimil,
unos optardn por el ensayo o la monografia histérico-social y otros por el paisajismo y
el costumbrismo:

Nacidos entre 1904 y 1906, estos escritores y artistas son los primeros que formulan
literariamente el concepto de identidad regional y nacional. Ellos son los que inician el
conocimiento del entorno fisico, social y cultural. (16)

Entre ellos, quiero destacar a Augusto Mateu Cueva quien se aproxima a lo que po-
driamos denominar, un escritor clasista. En efecto, nacido en el distrito de Masma,
fue maestro, pero, sobre todo, trabajador minero en Morococha desde 1928 hasta su
muerte.

Su extraccién popular. Su condicién de marginado. Su sentimiento de igualdad. Su con-
ciencia clasista y su vocacién combativa lo convirtieron en el vocero apasionado, trigico
heroico y desesperado de los trabajadores. (Mayta 1979: 177)

Su libro Trabajadores del campo (1938) serd muy importante para la literatura de la
época y la regién. En esas cuatro narraciones, resalta la doble filiacién de los mineros
con su origen rural. Canta con trazos firmes y alegres, la belleza bucélica del valle.

El Ande infunde vida, alegria y belleza. Los indios, pletéricos de energias, estuvieron de
pie al rayar la aurora. Sonrie la poblacién a la claridad de la mafiana. La luz del sol re-
verbera en el techo de las casas. Una tenue niebla azulada se difunde entre los eucaliptos
corpulentos. (cuento “Escuela en la Comunidad”)
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Quizds esos frescos, expresen la idealizacidn del terrufio, oponiendo a la fundicién, el
metal y el socavén; la comunidad campesina.

Después de la masacre de Malpaso y la disolucién del Congreso Minero de la Oroya,
se paralizaron los trabajos en las minas de la Cerro de Pasco Copper Corporation y los
mineros se vieron obligados a regresar a sus comunidades. Pero su experiencia impulsé
las aspiraciones de los comuneros... (“Trabajo Asociado”)

Esta antitesis atrapard a escritores y sindicalistas de la regién, con ellos también sus
identidades, ancladas entre la remesa y la identidad pueblerina. El trabajo obrero ex-
pandird sus vidas (de sentidos y pertenencias), y serdn expresadas a través de la lucha
sindical y el pasquin, permitiéndoles de este modo, retroalimentar su oz70 campesino.

Lampadas del minero (1941) puede ser considerada la cima de la literatura obrera
peruana, engendrada en una regién explotada por la mineria transnacional y en ella,
por los procesos sociales que se constituyeron.

En el texto que retne cuatro cuentos, Mateu Cueva supedita la narracién a una
pedagogia proletaria, en el sentido es imprimir ideas rectoras de correccién y de ajuste
con los valores que una vanguardia obrera debe de poseer y que al revés de Trabajadores
del campo se proyectan hacia la vida cotidiana de los campamentos mineros. “—EI
alcoholismo —continué Nicolds— es un mal cuyas funestas consecuencias las recono-
cen hasta la misma burguesia.” (9)

Esta profilaxis a diferencia de las normas de la empresa viene de las entranas de la
disciplina obrera y del sindicato. Esto, tampoco inhibe el lirismo revolucionario que
nos recuerda la literatura bolchevique de los primeros momentos: “Gruesas ldgrimas
se desprendieron de los ojos de muchas mujeres proletarias, y hubieron obreros que se
estremecieron hondamente, porque esas canciones eran nuevas para ellos” (47).

En este cuento (“Una actuacién cultural”), las proletarias son las esposas o com-
paneras, donde la condicién proletaria es extendida hacia ellas, no sélo por compartir
vidas, sino sobre todo por ser conscientes de la misién histérica de sus varones, una
conciencia para si, una conciencia entonces de clase. También la tarea de educar a
través de maestros, realizar actuaciones y construir bibliotecas serfan parte orgdnica de
esa mision.

La existencia de la clase obrera y sus contradicciones con la patronal, construyen
histéricamente un proceso donde se cualifica la criticidad, pero también permite que
surja una cultura obrera. El mundo fabril y las ciudades que las albergan muchas veces
han beneficiado y expuesto esta importante franja que luego ha corrido traslado a su
identidad (intelectual, cultural) en dichas urbes.?

3 Cerro de Pasco, La Oroya (provincia de Yauli) e incluso Huancayo, mostrardn una profusa prensa social y obrera.
Si bien Baquerizo constaté que, en la década de 1920, la regidn central del pais era después de Lima, la que mds
revistas y diarios editaba, la historiografia la ha desatendido, ddndole prioridad al indigenismo surefio (Baquerizo
1998: 38). Por ejemplo, en Cerro de Pasco aparece £/ Minero fundado en 1896 y que se edité hasta 1949, después
de 52 afos de existencia, Los Obreros es fundada en 1941. En Yauli circularfa desde 1901 E/ Heraldo Minero fundado
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—Vivan las bibliotecas obreras!
—;Vivan los escritores, artistas e intelectuales proletarios! (23)

No estd lejana esta obra, de los ideales y las emociones revolucionarias que se encuen-
tran en Asi se templo el acero (1934).

4. Tungsteno y la humanidad horadada

Esta novela de Vallejo es una de las mds representativas (y polémicas) de su universo
narrativo. Ha sido considerada una pieza del realismo socialista del poeta. La resolu-
cién del conflicto y la explotacién de la sociedad a través del deseo de justicia social
toma cuerpo con la existencia de una corporacién minera en algin lugar de la sierra.

Tungsteno, publicada en Espafia en 1931, puede ser considerada una obra inferior
respecto a su posefa, pero a la vez es una muestra técita de leccién politica (lo extra-
literario dird Zavaleta). El pensamiento propio del autor respecto a las caracteristicas
de este tipo de literatura ya habia sido desarrollado en su ensayo E/ arte y la revolucion
(escritos entre 1929 y 1931).

En ese sentido, en esta novela hallamos un soporte temdtico centrado en la lucha y
los conflictos entre sus personajes (sumamente jerarquizados).

Este drama denunciante por asi decirlo estd incrustado en un escenario en donde
los personajes se envilecen en la vordgine del dinero, la ambicién y la degradacién de
los cuerpos. Tema, que cémo el lector ya imagina, es recurrente en la literatura indige-
nista de la primera mitad del siglo XX.

En El mundo es ancho y ajeno y Todas las sangres, los topicos del explotador aliado
al gran capital y el de una masa inerme e indefensa, que sufriendo paulatinamente los
estragos de un sistema econdémico inédito van contaminando como una mancha de
aceite las partes del cuerpo social; serdn el nudo principal de esta corriente literaria.
También en ella, se yergue el lider o profeta de la revolucién que, venido de la ciudad,
ejecuta su aprendizaje y despierta (educa) a los campesinos u obreros.

Sin 4nimo de realizar un estudio textual de la obra que otros ya han realizado y
que por lo demds estoy incapacitado de realizar, sélo quiero referirme a las tres sec-
ciones de la obra, que nos interesan para los propésitos de este articulo. El primero es
la explotacién de los indios soras, por la Minning Society y sus agentes, el segundo, la
violacién colectiva de Graciela (La Rosada) y por tltimo las actividades comerciales de
los hermanos Merino.

por Pedro Antonio Carrién, y duraria hasta 1913, aparecen también La Mineria (1914-1928), La Lucha (1921)
dirigida por Abelardo Hurtado de Mendoza y Justicia (1920-1923). En Morococha surge en 1929 Alborada dirigida
por el luchador social Gamaliel Blanco y César A. Palacios y en La Oroya, se funda La Opinidn Popular en enero de
1922 y que durarfa hasta 1959. También nace La Lucha en 1925, que alcanzard tres ediciones. Finalmente, en 1914
aparece La Evolucién Obrera en Huancayo (Cisneros y Sudrez 1964).
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En el primero, las soras, son un conjunto imaginario e imaginado por el narrador.
Son pasivos, indefensos y despojados de intereses y ambiciones que la empresa desata.
Son “incontaminados” pues estdn histéricamente fuera de lo “social capitalista” como
en el buen salvaje, pero una vez que ingresan por la fuerza al trabajo minero (que tiene
visos de engafo y seduccién) desaparecen inevitablemente.

El autor da un juicio donde ratifica estos personajes “fuera de la historia”: “La
conciencia econémica de los soras era muy simple: mientras pudiesen trabajar y tuvie-
sen c6mo y dénde trabajar, para obtener lo justo y necesario para vivir, el resto no les
importaba”. (1973: 54)

Pero ante ellos ya inexistentes por no ser utiles a la racionalidad instrumental, se
anteponen los yanaconas que, en cambio, son mostrados como “reales” pues existen
histéricamente: saben del valor del dinero, son explotados y al ser conscientes de ello,
son reactivos y cuestionan el modelo explotador.*

Servando Huanca es el lider consciente que, de forma similar a Benito Castro o
Rendén Huilca, son los lideres que enfrentan a latifundistas o patrones (misters Taik
y Weiss) y representan a obreros o peones de hacienda. No olvidemos que esta novela
también ha sido vista como un testimonio existencial. Vallejo no s6lo recrea a un pue-
blo imaginario, sino que, al revés, nos relata una geografia aparentemente inventada
(Quivilca-Calca-Cusco), pero que tiene referencias concretas.

Vallejo lo sabemos, se referfa a la mina de Quiruvilca en Santiago de Chuco, pues
ya el narrador habia trabajado como empleado en dicha compania. Quizds Calca-
Cusco, haya sido una forma de enunciar al lector europeo un lugar mitico que evocaba
a los Incas.

Sobre el segundo aspecto, la violacién de mujeres podria ser también la violacién
de la nacién pensada esta, como una madre-patria. Ha sido frecuente en la construc-
cién de las naciones, recurrir a mecanismos simbélicos y discursivos para crear una
“comunidad imaginada”. Una de ellas fue la historizacién de la naturaleza, un espacio y
una geografia en cuyos limites se han sucedido hechos preclaros para la nacién (batallas
sacrificios, fundaciones), que se tornan en referentes histdricos fijos y que es ensefiada
(y mostrada) a las generaciones venideras. Es pues una naturaleza viva y sagrada (Smith
1988).

El otro es la naturalizacién de la historia. Un proceso inverso en que un aconteci-
miento histérico (tiempo) relacionado con la forja de la patria, es fijado en la naturale-
za, dispuesto para su culto y veneracion.

Por ejemplo, Macchu Picchu es una ciudadela construida por el Estado cusqueno
prehispédnico en distintos periodos de su horizonte cultural.

Pero esta posee tal importancia e impacto en la conciencia y el orgullo nacional
(Lépez 2004) que pareciese formar parte de la montana que la acoge, a la vez que

4 “Vallejo llega a darnos escenas macabras donde el crimen vale para el lector, y no, por supuesto, para los inmorales
protagonistas”, dice Zavaleta (1988). De otro lado, Lépez (2022) ha explorado lo grotesco en la novela, enfatizando
la deshumanizacién y el sometimiento de los personajes y del clima narrativo en general.
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aplana, justifica e idealiza los procesos sociohistéricos de su ereccidn (clases sociales,
tributos y trabajo forzado).

Por ultimo, estd el asunto de la madre-patria. Aqui opera una analogia entre la na-
cién y el cuerpo. El cuerpo vivo y legitimador puede ser atacado por enemigos externos
que la horadan e infectan. Los migrantes indeseables, las minorias étnicas o los pobres
pueden vulnerarla y enfermarla. De ahi las politicas de limpieza y control social tan
frecuentes en nuestro continente de inicios del siglo XX.

En la ideologia socialista, el cuerpo de la nacién también puede ser violada por el
capitalismo extranjero que aliena y coloniza. Esa nocién de incompletitud causada por
el capitalismo poderoso sensibiliza lo propio ante lo ajeno.

Klaren (1970) escribié como los jévenes intelectuales de la “Bohemia” de Trujillo,
fueron testigos de cémo las propiedades agricolas familiares son devoradas por las ha-
ciendas azucareras. Eso explica por qué el ideario del partido aprista tendrd en sus
inicios, una critica sensorial del capitalismo.

De igual modo, en muchos pueblos de la sierra peruana, existen leyendas ambien-
tadas en la guerra con Chile, donde los invasores exigen a los jefes de la comunidad una
cuota de bienes y sobre todo “doncellas”. Esto tltimo desencadena el rechazo violento
al enemigo (como en el pueblo de Chupaca) y su adhesién a la resistencia contra el
invasor.

Vallejo sittia pues la violacién colectiva de Graciela (la Rosada) en esa narrativa.
Ademds, Laura otra mujer de origen campesino, es la amante de los hermanos Merino.
Ambas son ofrecidas como trofeo ante eventuales amigos y futuros aliados. La degrada-
cién y mancillamiento de los cuerpos femeninos, representa la horadacién de la patria
y los mds valioso de ella: el pueblo’.

Pero estas dos mujeres, provienen de la inocencia rural e idilica, y se transfiguran en
mujeres en cierto modo “publicas”. El campo terapéutico y purificador (la comunidad
imaginada) se pervierte ante y en la ciudad. Pero también Teresa y Albina son “atraidas
por el misterio de la vida en las minas, que ejercia sobre los aldeanos ingenuos y aluci-
nados, una seduccién extrana e irresistible”. (1973: 78)

Por dltimo, en nuestra diseccién tenemos el papel de los hermanos Merino, per-
sonajes siniestros, astutos y sin escrdpulos. Su papel es el de intermediarios entre el
pueblo explotado y las patronal yanki. A ellos se suman un abanico de personajes que
cumplen semejante funcidn, pero desde sus compartimientos burocriticos: militares,
jueces, tinterillos, etc.

No es dificil evocar al cacique o el gamonal de la narrativa indigenista. Estas “pie-
zas maestras”®, personajes andmalos (incluso son mestizos y por lo tanto impuros) del
paisaje andino, fueron aprehendidos por Maridtegui y Haya en sus tesis politicas y que
Vallejo por supuesto conocia.

5  Aldana (2015) explora a la novela con el concepto de subalternidad. En su tesis menciona que la mina no sélo es un
tépico literal sino también figurativo, donde los personajes posen identidades ultrajadas y colonizadas.

6 Lucida expresién de Sinchez-Albornoz (1978: 99-107) para referirse a los caciques del Alto Perd, en el siglo XVIII.
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Finalmente tenemos al agrimensor Benites, a medio camino entre los Merino y
Servando Huanca, el intelectual (estudia ingenieria) que, si bien es consciente de la
explotacién de los mineros y del rol del gran capital, no se atreve a realizar un acto de
redencién. Es la pequefia burguesia en el ideario del narrador.

Es también el periodista miope de La guerra del fin del mundo (1981), que repre-
senta la ambigiiedad de estar entre el bien y el mal, y que, ante la factura formidable
de una gran rebelidn, estd en sus manos si adherirse al curso de la historia o rendirse
ante la cobardia. La misma encrucijada que posee Sergio Carmona en Memorias del
subdesarrollo (1968).

Al final de la novela el autor omnisciente deja una huella al lector implicito que,
como el final de la pelicula Cinco piezas sencillas (1970)7, estd llena de enigmas, pero
también de esperanza: “El viento soplaba afuera, anunciando tempestad”.

5. El retofio y un movie road proletario

“El retorio es una novela escrita aparentemente desde la perspectiva de un nifio”, escribe
Baquerizo (1993: 55). En efecto el autor se oculta detrds de otro narrador que es el mis-
mo. En algunos pasajes de la novela, pareciese que la visién no es la del protagonista de
once afios sino un hombre adulto “que, en estilo realista y tono sentimental, rememora
los acontecimientos narrados” (ibid).

También ha sido evaluada como una pieza encajada dentro de los cdnones de la
llamada “novela de iniciacién” (Juanito Rumi bien podria ser David Copperfield) pero
también es una obra de viaje y migracién. Creemos que lo valioso de ella es la sentida
interpretacién infantil y una innovacién del dngulo visual de la narracién.

Pero sobre todo es una de las obras mds representativas de la llamada literatura pro-
letaria del Pertt. Cuando se publica esta novela corta, Julidn Huanay contaba con 43
aflos, y ya era por ese entonces un fogueado lider sindical. Al igual que Mateu Cueva,
ambos habian nacido en la provincia de Jauja, que habia sido una regién que proveia
de mano de obra a las minas de la sierra central.

El texto tiene tres partes. La primera es una evocacién del terrufio, en clave bucélica:

Ayla es una pequena aldea serrana que reposa al pie de enormes cerros grises, en el valle
del Mantaro. Las casitas de Ayla son de adobes, con tejados rojos y se hallan perdidas
entre una tupida arboleda. Sus pobladores son sencillos labriegos que todas las mafianas
salen a trabajar a la campina. Van por las estrechas callejuelas conversando sobre el esta-
do del tiempo, de las sementeras y de los animales. (1969: 11)

7 “Es mejor que se ponga la chaqueta amigo, pues, jpor si usted no los sabe. ../ donde vamos hace mucho friol” Young

(1974: 67) [énfasis del autor]
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Ayla (que también puede ser su Huancani natal) es un nombre ficticio, pero que sin
embargo es la tierra de Juanito que huye hacia Lima. La segunda parte es la que ocu-
pa la mayor parte del texto y se refiere a la estancia del nifio en La Oroya y luego en
Morococha. Es en esta, que vemos desfilar una variopinta serie de personajes.

El autor es 4gil en describir esa galeria. Capacheros, obreros, capataces, gringos, se-
fioras, tenderos y especialistas, que son una muestra de la ciudad que vive dia y noche,
de la mineria, la metalurgia y el comercio:

Altas torres de acero sostenian en sus enormes brazos metalicos, racimos de relucientes
aisladores que sujetaban una enmaranada red de alambres. Un tenue humo azulado pro-
vocaba agudo escozor en ojos, nariz y garganta. Las pequenas locomotoras que halaban
diminutos carros, producian un gran estruendo con su pitar incesante. Altos edificios
grises, con innumerables ventanas, parecian enormes presidios. (19)

Sin embargo, en sus pdginas, la actividad minera es vista no sélo con asombro (que sor-
prenden al nifio, pero también al adulto ante la mdquina y la usina propias de un modo
de produccién radicalmente distinto al de la agricultura campesina) sino también de
rechazo implicito de ese régimen de explotacién y de trabajo. Aqui, opera un desdo-
blamiento problemdtico. De un lado, Juanito se arroba ante médquinas y edificios, en
el otro, el adulto omnisciente los repudia. El adulto absorbe al nino y le traslada su
actitud critica y desencantada del mundo industrial.

Julidn Huanay, fue sindicalista en Lima en un gremio de choferes. Conocié a
Maridtegui y ese encuentro visionario con el fundador del socialismo peruano, le ins-
pir6 dos textos relacionados con el sindicalismo de clase. A diferencia de Vallejo de
Tungsteno, tanto comuneros como obreros derrochan solidaridad. Pero sobre todo en
el campamento minero, donde la cooperacién y el compaferismo salen del cuadro
natural de la comunidad y se instala como una visién del mundo convirtiéndose en el
motor que avista una nueva sociedad.

Los extranjeros son descritos como un grupo dirigente, pero sin los defectos ma-
niqueos construidos por el poeta de Santiago de Chuco. Son mis reales y en cierto
momento comparten la cotidianidad con obreros y capataces.

En un corrillo aparte, un grupo de gringos charlaban estentéreamente. Algunos habian
puesto los pies sobre los asientos, otros sobre sus maletas y cortejaban a una gringa, que
sentaba sobre el espaldar de la banca, agitaba sus descarnadas piernas. (28)

Esto es un pasaje textual que sucede en el tren. Juanito se desplaza verticalmente en su
huida a Lima, a través del ferrocarril central. Pero la linealidad realista del autor hace
que la trama y sus personajes, no sufran ritmos discontinuos (en Quivilca estos llegan
a climas grotescos, como bien ha apuntado Lépez) y que guarde un cierto equilibrio en
esta novela indebidamente olvidada.
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Siguiendo al tren en direccién a la costa, llega a Morococha, aunque aqui, sale de
la fundicién y llega a la mina, en un sentido inverso al de los rieles. Este campamento
al igual que para Mateu, es un hervidero de actividades proletarias y politicas.

Al voltear una de las tantas curvas divisé la ciudad minera reposando al pie de altisimos
cerros coronados de nieve. Al fondo, la laguna reflejaba en sus aguas claras y serenas, las
soberbias estampas de las moles graniticas con sus albas cresterfas. El campamento mi-
nero, construido en sucesivos andenes, escalaba los cerros. Mds o lo lejos, altas y negras
estructuras de acero, como funebres indices, se elevaban al espacio. (56)

Sin embargo, el autor resalta la vida cotidiana de los trabajadores, donde menciona
horarios, turnos, anécdotas del mundo del trabajo. Pero Juanito que también trabaja
en ese mundo, es dotado de carifio y amor en esa franja de cotidianidad. La tltima
parte es su llegada a la capital. Aqui si, el protagonista se sorprende por la dindmica de
la gran ciudad, que no sélo (o por eso) es una metrépoli ya en ciernes, sino que avizora
nudos y rutas de retos y de vida, que apenas el nifio alcanza a comprender.

El final es abierto y frente a un hospital. La herencia laboral no sélo son sus ideas de
reivindicacién y justicia, lo es también la enfermedad. La minerfa fue para Huanay, el
plano mds descarnado donde se visualiza la explotacidn, la actividad obrera, la eclosion
de sentimientos, pero cuyo costo es la destruccién de a pocos, de los sujetos:

Pedro, espera en su aldea la visita de la muerte. Ya ha dejado de ser el recio minero.
Ahora es un hombre tempranamente anciano porque la neumoconiosis ha destrozado

sus pulmones. (1969)

Dice la nota que inaugura el libro pero que también podria ser el epilogo.

6. Socavén de metiforas, la novela del minero

El mérito de “En la noche infinita” publicada en 1965, es representar a la mina como un
ser viviente casi femenino que devora y escupe personas. Es horadada (penetrada) por
la mdquina y pare minerales, pero también castiga. Ante esta situacién, el imaginario
andino realiza rituales para poder aplacar al muki y su aliento peligroso, el jumpe.
Novela escrita por un minero, abunda en detalles no sélo de las representaciones folk
de los trabajadores®, sino sobre todo por el hecho de que todo el universo narrativo gra-
vita sobre la minerfa y en ella, el socavdn y las galerfas que simulan una “noche infinita”.

8  No es propdsito nuestro ahondar en su contenido sociocultural. Pero consideramos dtiles dos textos para entender,
por ¢jemplo, cémo los mineros en los Andes centrales realizan lecturas campesinas (panteismo, ritualismo, el bien
limitado, el wamani, el hombre blanco omnipotente, etc.) de la modernidad, asi como la nocién césmica del
hombre unitario con la naturaleza, cuya profanacién trae consigo incertidumbre y peligro. Me refiero a Nash

(2008[1970]) y Salazar-Soler (2006).
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Miguel de la Mata Beradn (1904-1966) fue no sélo minero sino también perio-
dista, dirigente gremial y politico y ocupard una curul en 1940 por el partido aprista
(antes habia sido un militante anarquista).

Huanuqueno de nacimiento, marché a Cerro de Pasco para trabajar en las minas
de la CPPP. Esta gran empresa reclutaba y absorbia un gran contingente de mano de
obra que provenia generalmente de Junin, Pasco, Hudnuco, la sierra limefa y Ancash.

Estableceremos en ese sentido (y muy brevemente) tres lineas narrativas que pen-
samos se constituyen en esenciales. Estas aparecen a lo largo del texto y no implican
orden alguno, pero sintetizan principios estructurantes y que son plenamente identi-
ficables. La primera es como se dijo lineas arriba, la figura literaria de representar a la
mina (el socavén) como un ente viviente.

La mina pues, es también una persona. Cuando estd alegre silba en algunas labores aban-
donadas un trémulo agudo, armonioso. (2006: 27)

[...] Y cuando reniega, arroja por algunos boquerones un aliento hediondo o picante que
emborracha a los que encuentra. (Alvarez 2015: 32)

El despliegue de cualidades humanas transferidas a la mina no es tanto el sentimiento
panteista propio de los mineros andinos, lo es, sobre todo, por el sentido de “encuentro
maravillado”, arrobamiento y sentido sagrado en su relacién con las galerias y taneles,
del cual penden sus vidas. De forma andloga el autor usa metdforas y onomatopeyas
para hacer vivida la experiencia del trabajo y ofrecerlas con suma expresividad al lector:
“El sonido de las mdquinas era como redoblar de tambores que sube y que baja, como
el ladrido de mil perros chillando y roncando” (26)

La segunda es asociar la mina con la muerte. Su evocacién atraviesa transversal-
mente toda la novela. El mismo Juan Cajahuanca la lleva consigo y para evitar la muer-
te de su comunidad el mismo, mata y hace desaparecer las pruebas del mineral. Estar
conscientes de un “salario de la muerte” hace quizds que las labores y las relaciones
cotidianas estén tenidas de rituales, celebrando gestos eficaces y vitales para disipar la
presencia omnisciente de la desgracia.’”

Por ultimo, tenemos la oposicién dentro/fuera, abajo/arriba o luz/oscuridad. El
novelista anhela que el lector sintetice esas oposiciones en una sola y que se revela tanto
al inicio como al final de la obra. Me refiero a la gran oposicién: campo/mina.

Estas confrontaciones metaféricas como bien lo ha indicado Alvarez significan que
la mina es oscura, macilenta y peligrosa: “El tiempo histérico sélo es vélido para el
mundo de arriba, de la ciudad, de la luz natural, porque hay esperanza de vida; mien-

tras el tiempo mitico construido en los socavones estd detenido donde la muerte estd
rondando a cada instante” (2015: 58-59).

9 Se ha sostenido que los rituales entre otros atributos son ttiles para reducir o absolver el estrés ante algtn peligro o
incertidumbre (un viejo paradigma de Malinowski).
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El tiempo mitico también es oscuro y profundo, como el titulo de esta sorpren-
dente novela:

Aqui las tinieblas se comen cualquier luz. Si entrara el sol también se lo comerian. Son el
monstruo de las profundidades, capaz de tragarse de un solo sorbo a la luz mds rutilante,
castigdndola por profanar su imperio absoluto. (15)

También estaban las tinteleantes lamparitas de carburo pretendiendo amortiguar el be-
tan de la noche eterna'. (15)

La tesis de Salazar quizds lo expresa con énfasis: “Desde ya estamos ante mundos con-
tradictorios que se agudiza cuando se pasa de la luz tenue del exterior a la luz artificial
del mundo interior. Si en el mundo agrario existe una luz natural, plena que proporcio-
na el sol, en el interior de las minas campea la luz eléctrica que poco a poco se difumina
seglin se avanza en las profundidades del socavén, luego se pasa a una luz rutilante que
proporciona la lamparita de carburo cuya focalizacién alcanza apenas alrededor de la
persona que trabaja y cuando ésta se apaga todo es oscuridad.” (2004: 36)

La aldea de Chullay como Aylas, son el inicio de las narraciones, pero sélo la co-
munidad de Juan Cajahuanca es la que prevalece como principio y fin."!

El personaje sale de su aldea y camina por varios dias hasta llegar a la ciudad de
Cerro de Pasco, donde inmediatamente se pone a trabajar.

Para ello, se sirve de una densa red de paisanos y de intermediarios que estaban al
servicio de la compania. A diferencia de muchos de los personajes que discurren por la
novela, Cajahuanca nunca pierde la esperanza de volver a su pueblo.

Al igual que en E retorio, también se opera una suerte de idealizacién del terrufio.
Aunque de la Mata, dado los propésitos de la novela, también escribe con inesperada
lucidez, los problemas de la economia campesina. “Y la tierra también era buena y
tierna. Pero no podia darnos lo suficiente porque era chiquita, porque en cada afio
aumentaba la gente.” (2006: 31)

Luego contintia con el diagnéstico

Habfa chacritas de veinte metros cuadrados. Y cada una tenfa duefio. Y estos cerros eran
tacafos de tierra. Muy escarpados, casi todos de rocas o muy empinados. Y para regar
estas chacritas la lluvia era la Gnica esperanza. (31)

Es muy posible que en los limites de la novela se reconozca como lo ha sugerido
Salazar (2004: 101-103) la “huella” de la literatura indigenista, sobre todo cuando la

10  La pelicula Viejo Calavera (2016) del boliviano Kiro Russo, también transmite esa sensacién asfixiante. La cdmara
del cineasta como la ldmpara del minero gufan al espectador hacia la nada, donde la profundidad y el miedo se
abrazan. Pero también en el aficera, la mina corrompe el cuerpo de Elder Mamani.

11 Otra trama importante es la formacién del sindicato. Se supone que la obra transcurre entre 1922 y 1930, periodo
fundamental para los trabajadores de la regién. Es el cdlculo que hace Luis Pajuelo en su introduccién para la
edicién de la novela de 2006.
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luz del mundo exterior y el de la comunidad, se ofrecen como un universo deseable y
reparador.’?

A diferencia de los relatos planos, el autor hila con habilidad distintos escenarios
(la aldea, el campamento, la ciudad, los personajes) que son atravesados por el con-
flicto y por ciertos dngulos donde la dialéctica (la contradiccién y su desarrollo) le dan
16gica al texto: el quiebre de la vida, de las familias, del sindicato, la fiesta e incluso el
retorno, que se ofrecen problemdticos como la vida misma contada por el trabajador
consciente'.

Finalmente, adyacentes (o mejor jerarquizados) al narrador autoral estdn los na-
rradores orales que ensamblan historias que van construyendo pasajes de la obra, pero
también son piezas que cémo en los origenes, los hombres-mina alrededor del fuego
escuchan historias aleccionadoras que relatan hechos paradigmdticos que sedimentan
su cotidianeidad. Ahf estdn Ruperto Tucto como el principal personaje narrador den-
tro de la narracién, pero también desfilan por esas pdginas Mamerto Lozano, Casimiro
Ramirez y Ceferino Quifionez.

La oralidad, la experiencia del trabajo y el retorno se sintetizan.

7. Iris: luces y universos distépicos

Iris, de Edmundo Paz Solddn (2014) es la mds ficcional de las obras hasta aqui pre-
sentadas. No sélo por ser una novela de ciencia ficcién y estar escrita por un escritor
digdmoslo profesional, sino también porque plantea al revés de Quivilca, Huarén o
Morococha no una inmersién de la superficie al socavdn, sino que conecta dos mundos
en un tiempo distépico. Ese eje horizontal va mostrando cuadros en la que aflora la
deshumanizacidn, la rebelién y la resistencia, pero sobre todo una naturaleza hibrida.

Los cuerpos, el lenguaje, los sentimientos y el paisaje (incluso el dolor y el placer)
estdn cruzados, donde la diversidad y multiplicidad son angustiantes, como un dia-
mante, donde cada faceta nos revela una figura distinta o alterada'“.

La realidad virtual que traduce la novela (holos, atmésferas de videojuegos, visio-
nes, polucién en el paisaje) hiere los ojos:

En iris la imagen ha ridiculizado el sentido innato de la perspectiva, ya que el campo de
observacién no sélo se pervierte en movimiento, sino que ademds a través de los swits y
las demds drogas el mundo se llega a volver irreal. (Cuenca 2020: 476)

12 Esta huella estarfa expresada en la escritura relista y ética, en la conjuncién hombre/naturaleza y la presencia del
gamonalismo aqui trasmutados en capataces y mandones.

13 Al igual que en £/ rezorno del marroqui Ben Jelloum (2011), el desencantamiento y desilusién al volver al terrufo,
estd magnificada por el hecho de que el regreso se edifica sobre la sensacién de desarraigo del lugar a donde se
emigro.

14 “Novela que multiplica sus interpretaciones posibles” ha sefialado Montoya (2017).
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Por lo tanto, la nocién de ser de los personajes, no logran fraguar una identidad, y sélo
es obtenida cuando toman conciencia del tenebroso mundo de explotacién y sordidez
que reporta la co lonizacién de otro planeta para extraer minerales (en Megara) subor-
dinando mediante su explotacidn, a los irisinos, sometimiento que se torna cruel, pues
esos otros carecen de humanidad.

Constituida por cinco capitulos, cada uno nos remite a un personaje de ese insélito
y fantdstico mundo. Ademds, cada personaje es un narrador.

Xavier es el mercenario que tiene partes artificiales en su bodi y reside en el

Perimetro, donde estin establecidos los colonizadores.

Yaz, la enfermera que busca el brebaje visionario del jun:

Se habia entregado a su doctrina y venia a Malhado para el trabajo definitivo. Estaba
preparada. Su espiritu se habia desprendido del bodi tantas veces que se sentia libre y
leve, pero faltaba el paso definitivo para concluir un camino que entremezclaba angus-
tias con una brumadora experiencia de los sublime. (157-158)

Orlewen®, el lider mesidnico que es la esperanza de los rebeldes irisinos que luchan
contra la profanacién de su tierra y buscan la expulsién de los humanos depredadores
(los pielesoscuras).

Reynolds, es el prototipo del mercenario despiadado que racionaliza su violen-
cia contra los nativos de la mina; sabiéndolos no humanos, aplaca de ese modo sus
remordimientos.

Por dltimo, Katja, irisina predestinada a dar la pelea final contra la malvada cor-
poraci6n (SaintRei) y restablecer la armonia de ese pueblo pacifico, para asi, reordenar
su vida armoniosa con la naturaleza de Malhado.

En un mundo que ha sufrido la “lluvia amarilla”, la luz es también un signo de la
novela. La sensacién de impureza que destila destellos luminosos evoca esa atmosfera
asfixiante y polucionada de Blade Runner (1982). “Xavier levanté la vista y lo golped
la luz del dia, como en un atardecer constante. Nubes harinosas inméviles sobre la
planicie” (2014: 13).

El caos fantistico de la conjuncién de planetas, seres y mdquinas es expresado por
el autor también a través de la mezcla de lenguas y con la invencién de palabras y tér-
minos muy propios de universos transculturales.

Los soldados en la parte trasera hablaban en un lenguaje desconocido. Pakis, decidi6
Xavier, sin mucho interés en que el Instructor le tradujera lo que decian, y malayos los
del jipu que los seguia. Cada vez mds shanz asidticos y también centroamericanos y de
las republiquetas mexicanas. A SaintReis le costaba reclutar en otras partes. (13)

15  Orlewen es cémo Servando Huanca o Antonio Ponce (el de En la noche infinita). A diferencia de los rebeldes de
estas obras que desarrollan sus batallas gracias a sus experiencias externas (migracién y educacion) que los hace
conscientes de la situacion problemitica representando de ese modo a la masa, Orlewen hace un viaje inverso, pues
se introduce en el mundo interior de su sociedad y en/con ella, adquiere la visién de la situacién problemitica.
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Un mundo futuro donde los sistemas de explotacién de recursos se han extendido
a otros planetas, traducen distintos fenémenos.

La ciudad y los suburbios hacinados del Perimetro, donde convergen distintas na-
cionalidades y planetas (y la intensificacién de robots, cyborgs e irisinos esclavizados).

Es decir, un viaje temporal hacia el futuro (opuesto al progreso) anclado en viejos
reflejos: capitalismo, migracién, racismo, miseria y ambicién.

Digamos, pensar el futuro, con el ahora. Donde cualquier experiencia colonial del
mundo real del autor (la guerra de Vietnam o de Irak) podria ser su insumo.

PERIMETRO MALHADO

Pielesoscuras Nativos

Shanz Cuerpos pristinos

Robots Naturaleza

Drogas para evadir Sicotrépicos para conexion
Desamores Amor y nostalgia
Ambicién y miseria Solidaridad

Ciudad-caos Jungla

Ambos planos se encuentran y dislocan en Megara donde estin las minas y a través
de ella nos introducimos al universo original. Las plantas y animales sagrados, leyendas
y dioses; la esperanza mesidnica y la preparacién del lider salvador. Todos estos elemen-
tos textuales son reconocibles en la propia realidad latinoamericana. No es gratuita la
afirmacién de que esta novela haya sido evaluada por un critico, como la mds boliviana
de sus obras.

En Iris [...] nos encontramos con dos mundos posibles, un mundo donde predomina
lo extrafio y otro en donde predomina lo maravilloso. En esta linea, lo extrafio estarfa
asociado a la ciencia ficcién... (Cuenca 2020: 480)

Agregarfamos que es maravilloso, por su salvajismo natural. Mientras que la cultura/
tecnologia degradada se contrapone a la naturaleza'®. Ambas esferas (ciencia ficcién y
lo médgico maravilloso) se constituyen en una nueva forma de realismo para el autor. Es
inevitable entonces, la analogfa de ese planeta con el Nuevo Mundo:

La armonia se logra, en este caso, asimilando cultura a naturaleza de un modo que ga-
rantice la condicién de inferioridad de la América indigena: mientras mds salvaje sea la
naturaleza, mis salvaje serd la cultura. (Pracc 2010: 249)

16  Algo parecido con la invasién europea de nuestro continente. El primer reflejo fue el “encuentro maravillado” donde
la naturaleza es vistas como inaudita y pristina. Luego pasado el asombro, ese mundo serd transformado en territorio
explotable y el hombre americano pasarfa a ser una pieza para sojuzgar y explotar. Véase Marcone (1999).
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Otro tono es el mundo de la mina, descubierto el mineral X503, los irisinos son re-
clutados para trabajar en sus oquedades. Estos para enfrentar el submundo sagrado y
los peligros de la muerte, recurren a la adoracién de Xlott o Malacosa, a quien deben
rendirle tributos a través de ofrendas. Los nativos consumen el kiitt, para evitar el
cansancio.

La iniciacién de Orlewen narrada en la novela, es mediante un complejo de rituales
donde el brebaje Jiin es esencial.

Se hizo un circulo en torno a él en el patio. Le dieron un recipiente con un liquido es-
peso en el que se hallaba jiin molido. Debia acostumbrarse al jiin desde temprano. No
tard6 en desmayarse. (231)

Muchos pielesoscuras en arrebatos de desencanto y misticismo también se acercan a los
cultos irisinos, esperando el tiempo mitico del Advenimiento, que gira en torno a una
rebelién concreta, para defender el espacio inviolado de Malhado.

No es un secreto, que en esta construccion textual el autor se apoya en el denso le-
gado folklérico y etnografico sobre los cultos y rituales al “dios de los socavones” (como
lo ha llamado una antropdloga), el muki o el tio boliviano.

La cocay el consumo ritual de la ayahuasca (también llamado 0jé, vegetal o yagué)
realmente existentes en los Andes y la Amazonia sudamericana, son trastocados en
sustancias irisinas."”

Finalmente, la gran rebelién es también una gran metifora de los movimientos lla-
mados hoy, socioambientales y de la lucha por el suelo selvitico, tan importantes en el
nuevo siglo latinoamericano. Asi, la esperanza irisina se mezcla con el “gran movimien-
to” de los pueblos y etnias sojuzgadas. Dos distopias, pero también dos finales abiertos:

Aves de plumaje rojo cruzaron por sobre su cabeza; sus chillidos rebotaron en las laderas
de las montafas. Recordd la leyenda irisina de los pdjaros arcoiris: cada uno de ellos un
color, de modo que sélo juntos pudieran formar la unidad del arcoiris.

8. Conclusiones

Las cuatro novelas presentadas en este articulo tienen a la mineria como parte de su
estructura narrativa. En Zungsteno, la explotacién de la mina es un plano en que el
narrador expone sus tesis politicas y sociales. La mineria es el sistema capitalista que
se quiere censurar, y es el origen de los males, vicios y degradaciones. La resolucién de

17 Los shanz (humanos reconstruidos o parcialmente artificiales) consumen los swits (dulces) que son sustancias que
alivian su labor. Las drogas han acompafado desde siempre a los combatientes, pues la guerra como lo sagrado
necesitan de un cosmos alterno: “Una vez que se comenzaba con los swits, era mejor seguir. Tratabas de dejarlos y te
desnortabas. Teatacaba el infierno infinito. I1, le decfamos, peor que una sobredosis. Chendo quiso y no pudo. A los dos
dias desperté sudando y con nuna pierna. Caminaba y lo sacudian shocks eléctricos, fokin funny el creepshow.” (105)
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este conflicto estd en la lucha frontal contra este, que no se resuelve pero que se la deja
como una posibilidad, la posibilidad de la utopia comunista.

El retorio es, ante todo, una novela de iniciacién, pero también de viaje y explora-
cién. Entre la huida de la comunidad rural hasta su llegada y anclaje en la ciudad de
Lima, el protagonista/autor pasa gran parte de su aventura en los centros mineros de La
Oroya y Morococha. En estos lugares experimenta lazos de solidaridad, compafierismo
y afecto.

El mensaje textual es explicito, la clase obrera es depositaria de virtudes, pues es
la vanguardia del cambio social. Sin embargo, la trama de Huanay, no es esquemdtica
como en Tungsteno, aqui el abanico de sus personajes es mds variado donde incluso,
los odiados gringos, son presas de contradicciones, y su acercamiento a este segmento
resulta mds humano y cotidiano.

Pero, el final de la novela estd en la ciudad, que, por sus dimensiones y comple-
jidad, ofrece mds posibilidades de contienda para el futuro lider sindical. Aunque su
final es tan abierto como la novela de Vallejo, esta Gltima nos deja un sutil mensaje de
esperanza tenue y fresca como el vientecillo andino. Juanito Rumi, sin embargo, ofrece
una posibilidad escéptica y desencantada, pero que nos traslada hacia el laberinto y
vordgine de la cotidianidad urbana y la reivindicacién futura.

En la noche infinita es la primera novela en que el socavén, es el universo contado
y que es expresado con metdforas y analogias, inesperadas en un escritor autodidacta
y a la vez, trabajador minero. En efecto, el subsuelo es un universo paralelo donde los
hombres se sumergen en gradaciones de luz, para extraer el mineral en el vacio de sus
oquedades.

Aqui, opera una oposicién luz: exterior/oscuridad: profundidad. la primera fér-
mula, no sélo es la superficie social y habitable, sino también (y, sobre todo) el campo
reparador. El campo y la comunidad son siempre el origen de estas novelas y de sus
protagonistas. La figura se completa con la idea de que la mina irrumpe y viola la quie-
tud del campo y los origenes.

En Quivilca, el entorno local es expresado a través de la irreversibilidad del quiebre
y la contaminacién moral. Primero, los habitantes originarios (los soras) son anulados
como sujetos, pero las que son introducidas en el circulo de la mina, son degradadas
moralmente, cuyo comportamiento sexual es el climax de la abyeccidn.

Las mujeres complices entonces son en parte responsables de su caida, por haberse
dejado seducir no sélo por los hombres, sino también por las mercancias fetiche.

En el retonio de Aylas en cambio, en su viaje longitudinal, sale del pueblo y con-
cluye en la ciudad capital. Si bien se rememora las bondades del valle del Mantaro (su
gente, sus campos y la alegria xauxa) ya no se retorna, y se fija en una ciudad (colonial
y horrible) pero que ofrece un horizonte que promete nuevas luchas.

De la Mata, si propone un circulo completo. Se sale de Chullay y se regresa a ella.
Pero Cajahuanca ya no es el mismo, como testigo de la explotacién del mineral que
contamina cuerpos y almas, impide que la extraccion se traslade ahora a su comunidad.
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Si bien inicia su viaje neéfito, vuelve con discernimiento. De este modo, a través de
la muerte (esta vez purificadora) une el pueblo en un inicio y en un final que son dos
momentos histdricos.

En Iris, al igual que en la novela proletaria de Huanay, la trama y el viaje son ho-
rizontales, de un planeta a otro, pero de modo inverso se transita del planeta Tierra
(como mundo lejano que expulsa a los indeseables: capitalistas sin escripulos y hom-
bres mdquina mercenarios) hacia otro.

La relacién se da entonces, entre la parte socialmente contaminada de Iris (el
Perimetro y Megara) con el sector socialmente incontaminado (Malhado) donde
la cosmovisién y los hébitos culturales evitan y resisten la presencia humana preda/
civilizatoria.

El combate final contra los invasores no sélo es una insinuacién como en Zungsteno,
una metamorfosis radical en Huanay o un retorno militante a Chullay; sino es una cer-
teza progresiva, la afirmacién de una utopia del antes-afiorado, ante la distopia futurista
del después-caético.

Terrufio y mina enfrentados.
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