POST-PREFACIO

Mirada retrospectiva, treinta afios después, del itinerario hacia
la historia agraria del Peru seguido por un investigador francés.

Jean PIEL

¢Comoy por qué, hacia 1964, pudo interesarse en la historia del neolatifundismo
republicano peruano un joven historiador francés, a tal punto que decidié hacer
de dicho asunto su tema de investigacion y su tesis de doctorado de Estado
sustentada en la Sorbona parisina diez afios més tarde?

Ya habia yo contestado por anticipado a esta pregunta en el prefacio de
aquel trabajo, no por narcisismo como algunos habian pensado deducirlo, sino
por simple escrupulo y prurito de historiador, fiel al espiritu de Marc Blochy por
lo tanto deseoso de situar cada esfuerzo de investigacién en la historia de su
propia generacion intelectual y su tiempo. Es lo que hallaran quienes vuelvan a
leerlal.

Vale la pena recordar que dicho prefacio suscité en su momento un buen
naimero de equivocos, incluso el del mismo presidente del tribunal o jurado de
tesis, y hasta duraderas enemistades. En Perd, en primer lugar, en donde no se
habian diluido todavia las secuelas ideoldgicas de un agrio nacionalismo de gue-
rra fria y por las que algunos llegaron hasta a sospechar que era yo seguramente
algun agente del «imperialismo cultural francés». En Francia, en segundo lugar,
en donde no cabia aln decir tales cosas: claro, todavia no se habia patentado la
«ego-historia» como instrumento de promocion en el mercado editorial y acadé-
mico (incluso para la exportacion). Lo que me valid, dicho sea de paso, que se
interrumpiese mi carrera, entre 1974 y 1989.

\olviendo a leer dicho prefacio, algo mas de treinta afios después, me perca-
to de que sigo defendiendo en lo esencial la misma orientacién general. De bue-
na ganay habiendo profundizado mis conocimientos, entre otras con lecturas de
Clausewitz, resumiria yo su espiritu haciendo parafrasis de dicho autor y dicien-
do que «la investigacion (histérica) es la prosecucién de la politica median-
te otros medios». Proclamando dicha frase tanto contra los pusilanimes que
intentan todavia, a comienzos del siglo xxiI, validar la idea de una disciplina hist6-
rica totalmente desprendida del compromiso politico (nociones que parecen pro-
liferar en nuestros dias, en los mismos medios en los que se reproducen muchos
«posmodernos»), como contra aquellos «marxistas» primitivos de entonces (fran-

1  Piel, 1975-1983.
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ceses y latinoamericanos), que pretendian disuadirme de mis esfuerzos de inves-
tigacion, bajo el pretexto de que preparar una tesis era comprometerse por anti-
cipado con la dominante «ideologia universitaria burguesa» y que, de todas ma-
neras, las urgencias de Latinoamérica andaban por otro lado («reemplazar el
arma de la critica con la critica de las armas»,... claro esta).

Treinta afios después: jCuan lejano se halla o parece hallarse todo aquello!
Pero en la medida en que se me invita a volver a pensar y meditar sobre aquellos
momentos (quién sabe, tal vez para extraer algunas lecciones, en direccion de
los jovenes investigadores), he aqui algunas reflexiones, en el orden en que me
han sido sugeridas por los coordinadores de este Dossier.

1. ;Por qué me interesé en la historia de un pais que no era el mio (o que
no formaba parte del otrora imperio colonial francés)?

Primera respuesta: ¢ Y por qué no? Montesquieu, Braudel, Tocqueville, Lavisse
o Portal..., ¢habran traicionado a Francia por haber consagrado sus trabajos al
estudio de los romanos de la Antigtiedad, al mar Mediterraneo en la época de
Felipe 11, a la democracia en Norteamérica o a Prusia y al Ural durante el siglo
xvin? ¢ Traicionaria a su continente 0 a su pais aquel historiador latinoamericano
gue se consagrase también al estudio de la historia de Estados Unidos o Europa?
¢No es acaso la buena alternativa para intentar hacer historia comparada?

Pero planteada asi solamente, la respuesta seria incompleta. Luego de la
firma de los Acuerdos de Evian, que le ponian fin a las interminables guerras de
retaguardia en las que Francia se habia enfangado, entre el Vietnam y Argelia,
en donde la fuerza motriz de resistencia a nuestro ejército francés tardocolonial
parecia componerse mas bien de pueblos campesinos en armas que de proleta-
rios salidos de la industria, ;cémo no imaginar que jévenes como los de mi época
no habrian de interrogarse sobre aquella América Latina de mediados del siglo
xX, en donde por lo menos dos revoluciones (la mexicana de 1910 y después, la
boliviana de 1952), habian logrado poner en movimiento a masas armadas de
campesinos; y una tercera (la revolucién cubana, después de 1959) que suscita-
ba la emulacion en el resto del continente, en particular —justamente— en Per(,
en donde empezaban a actuar guerrillas «castristas»?

Podemos agregar que siendo yo mismo antiguo militante estudiantil anticolo-
nialista, me sentia en Francia bastante desmovilizado y en déficit de actividad
politica, a partir del momento en que el Plan Marshall, el keynesiano-fordismo
en plena aplicacion vy la reinstitucionalizacién establecida y programada por el
régimen del general de Gaulle, no nos dejaban esperar en lo inmediato nada
diferente que no fuese esa quietud autosatisfecha que induce la sociedad de
consumo. ;Coémo hacer para invertir la abundante energia militante y activista
gue habiamos descubierto no hacia mucho en nosotros mismos, cuando el con-
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texto no nos ofrecia efectivamente otras perspectivas que no fuesen mas que el
conformismo o, adn peor, la inutilidad? ;Por qué no tratar de ver lo que ocurria
en otras realidades, justamente alli donde la Historia daba la impresion de seguir
generando movimientos? Teniendo ademas la posibilidad, lo que no era un factor
secundario, de verificar en casos concretos la validez de los dogmas «de acero»
gue caracterizaban la Guerra Fria y que eran conservados y defendidos por la
direccion del partido comunista francés, aun cuando los hubiesen sacudido seria-
mente las revelaciones de Jruschov en 1956 sobre el estalinismo.

2. ¢Por qué llegué a interesarme mas especificamente en Latinoamérica y
en Perd en particular?

Por una razo6n bastante simple, en 1964 en los paises cuya historia podia echar luz
a las cuestiones planteadas (dentro de los comunistas: Union Soviética, China y
Vietnam; y dentro de los «progresistas», Argelia, cuya independencia era reciente)
parecian haberse cerrado las perspectivas de una investigacién critica. En cambio
en América Latina la apertura era bastante mayor, claro esta, con las restricciones
tipicas a la problematizacion histérica inherentes a las historias oficiales, de viejo
cufio, de los paises que la componen, pero al mismo tiempo con la emergencia de
corrientes de pensamiento critico, inducida principalmente por antropélogos, aun-
gue bajo la influencia de universidades y corrientes norteamericanas.

Por otra parte, a pesar de la abundancia de tépicos y prejuicios tradicionales
revestidos de exotismo, en Francia no se carecia totalmente de elementos de
enfogue mas realista de la situacién efectiva del continente latinoamericano, ya
sea gracias a reportajes, libros, informes e incluso peliculas, no todas de origen
francés. Desde el clasico Viva Zapata hasta el Salaire de la peur (El salario
del miedo); desde la exaltacion en la prensa respecto a ese continente que «co-
mienza a entrar en la escena mundial», segln Tibor Mende, hasta el golpe de
Estado de la CIA contra el presidente guatemalteco Jacobo Arbenz... Todo ello
era objeto de las conversaciones que se entablaban durante las comidas familia-
res de mi adolescencia, en mi casa, alrededor de una mesa cubierta de hule
plastico, signo distintivo de la época en los hogares populares. Y por supuesto, la
revolucion mexicana hacia imaginar que la chispa no se habia apagado: una
revolucion mexicana seguramente bastante mitificada por una lectura y unas
estructuras de comprension fuertemente influenciadas por la referencia obliga-
toria a la Revolucion Francesa.

En un comienzo entonces, en 1963, pensé orientar mis futuras investigacio-
nes en torno al papel desempefiado por el campesinado durante la revolucién
mexicana. Habiéndoselo consultado a Frangois Chevalier, éste me lo desaconse-
j6, indicandome que los archivos necesarios serian inaccesibles. Los trabajos de
Jean Meyer y otros, y los de los doctorandos que desde hace algunos afios he
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podido dirigir sobre asuntos afines, han demostrado que tal recomendacion no
era (0 que ya no es) totalmente fundada. Pero es cierto que para ello se precisa,
con aplomo y a veces hasta con cierta brusquedad, ir contra la censura de lo que
hasta no hace mucho era la historia oficial del Partido-Estado unico en México.

En tales circunstancias me enteré por intermedio de Jean Chesneaux (ilustre
antecesor de nuestras propias luchas anticolonialistas y antifascistas en La
Sorbona) de que habia una plaza abierta a candidaturas en el Instituto Francés
de Estudios Andinos (IFEA) de Lima. Decidi entonces presentarme y optar: me
habria de hacer historiador «agrarista» no en México sino en Per(. Resolvi dedi-
carme a estudiar y tratar de comprender de qué manera la «cuestion agraria»,
oficialmente reconocida por una comisién parlamentaria en 1956, habia podido
constituirse también en Peru (y desde luego, antes de dicha fecha). Escogi como
director de tesis a Pierre Vilar, quien compartia mi punto de vista: habia que
estudiar no solamente la historia juridica del latifundio peruano sino también, y
por sobre todo, la historia del peso del latifundismo sobre el conjunto de la socie-
dad peruana y su importancia para la importacién e implantacion del capitalismo
agrario contemporaneo, el cual en el caso peruano habia tenido que abrirse ca-
mino precisamente mediante su forma latifundista.

3. ¢Qué sabia yo a proposito del tema escogido, antes de llegar a Perd?

En verdad muy poco. Puesto que contando con algunas informaciones relativas
a las revoluciones que me fascinaban (la mexicana, anterior, la cubana, mas
reciente), casi nada conocia en 1963 del mundo andino, fuera de algunos recuer-
dos procedentes de determinados relatos de viajeros del siglo xix y algunos luga-
res comunes mas recientes, reproducidos por los articulos de la prensa francesa
corriente, pero igualmente raros. Entonces, desde 1964 a 1965 intenté compen-
sar dicho déficit mediante lecturas o gracias a contactos que me habian sido
facilitados con mis anteriores actividades militantes y que habia logrado conse-
guir con homologos latinoamericanos en Francia. Sus informaciones y testimo-
nios eran preciosos, pero se trataba principalmente de venezolanos o colombia-
nos, acaparados por sus propias dificultades de exiliados politicos y por la tensa
situacién politica en su propio pais; poco podian ilustrarme sobre la situacion de
Perd.

Hubo sin embargo dos peruanos parisinos que iban a contribuir mas y que me
ayudaron a orientarme. Por un lado Hugo Neira (actual director de la Biblioteca
Nacional del Per(), a quien Francois Chevalier habia puesto bajo su protecciony
gue acababa de sobresalir en Per( con la publicacion del reportaje Cuzco, tie-
rra'y muerte. Por otro lado Mario Vargas Llosa, que me habia sido presentado
por Jorge Semprdn y quien me formul6 por ese entonces un diagnéstico muy
criollo y bastante izquierdista de la situacidn: «Lima, nuestra capital del Perd,
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se halla simple y llanamente bajo la amenaza de un huayco andino, demo-
gréafico y cultural, lo que representaria la desaparicion del Peru criollo».

El resto de informacion la recogia en los seminarios de investigacion que
proponia entonces el Instituto de Altos Estudios de América Latina (IHEAL) de
Paris, aungue ninguno de sus directores, si dejamos de lado al gedgrafo Olivier
Dollfus, fuese verdaderamente especialista del mundo andino o peruano. Sin
embargo, debo reconocer que mucho aprendi en los seminarios dirigidos por
Pierre Monbeig, Pierre Chaunu, Roger Bastide o Frédéric Mauro, y sobre la
problematica del latifundio mexicano en particular, en el seminario conducido por
Francois Chevalier.

4. ;Cual era entonces, en 1964, mi formaciéon como historiador?

Disponia yo de una buena formacién de agrégé? de historia, obtenida en la Sorbona
y en la Escuela Normal Superior -ENS— de la ciudad de Saint-Cloud (centro de
formacion seguramente menos prestigioso que la clasica Ecole normale
supérieure* de la calle Ulm, pero que habia logrado obtener justamente dicho
afio un namero idéntico de agregés recibidos). Una formacion muy «clasica»
precisamente®: si bien permitia formar y «fabricar» historiadores adaptados (tal
vez demasiado) a lo que era todavia en ese entonces la ensefianza de la historia
en Francia, dicha preparacién era en definitiva poco idonea para formar a los
candidatos a investigadores que se orientaban hacia la historia de los mundos
«exoticos».

Una historia que, netamente dividida en cuatro etapas (historia antigua, his-
toria medieval, historia moderna e historia contemporanea), se revelaba horroro-
samente europeocentrista y que, fuera de sus excursiones por la geografia (en
una asociacion vigente desde 1880, tipicamente francesa), seguia siendo delibera-
damente monodisciplinaria e ignorante adn, salvo por parte de aquellos ensefiantes
creativos (y por lo mismo sospechosos en el concepto de las autoridades educati-
vas y académicas), de los aportes de las ya denominadas ciencias sociales (econo-
mia, sociologia, antropologia, etc.). Esta era en todo caso la situacién que preva-
lecia en la Sorbona, con nuestros viejos maestros universitarios.

En cambio, en la ENS de Saint-Cloud, y en particular durante mi Gltimo afio
de formacion, tuve a excelentes maestros, ya familiarizados con lo que se deno-
minaba, tal vez un poco apresuradamente, la «Escuela» de los Annales. Eran

2 Formacién obligatoria en Francia, sancionada por un examen de conocimientos y pedagogia, si
se desea ejercer como profesor en la ensefianza publica.

3 De naturaleza claramente positivista, la formacion dispensada por dichas escuelas superiores ya
era puesta entonces en tela de juicio, y ello antes del movimiento de mayo de 1968. Recordemos
gue en su momento también Marc Bloch se habia pronunciado muy desfavorablemente contra
este généro de escuelas.
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maestros perenecientes a una generacion que se habia afirmado luego de la
victoria de la Liberacion, derrotando al ocupante nazi; una generacion renovado-
ray abierta a las nuevas problematicas sin por ello perder su cualidad magistral
y profesoral. De esa época conservo el recuerdo de varios ensefiantes que deja-
ron una huella indeleble en mi formacion. Pierre Levéque, en historia de la Gre-
ciaAntigua; Pierre Goubert y Albert Soboul, en demografia histdrica, historia del
siglo xvn y la Revolucion Francesa, respectivamente; Pierre Vilar, en historia
moderna del mundo hispanico; Jean Dresch, director y profesor del Instituto de
Geografia de la Sorbona; y finalmente (aunque no en Gltimo lugar) nuestro cai-
man* Daniel Roche, quien es ahora autoridad gracias a sus trabajos sobre la
historia sociocultural del siglo xvin en Francia. Recordemos que fue él quien en
1964 condujo por lo esencial la organizacién del coloquio de Saint-Cloud, en el
que tuvo lugar la célebre polémica entre Ernest Labrousse y Roland Mousnier
en torno a la caracterizacion de la sociedad francesa, en las visperas de la
Révolution: ¢se trataba todavia de una sociedad de 6rdenes y estamentos, tal
como lo afirmaba R. Mousnier, o estdbamos ya ante una sociedad de clases, tal
como lo preconizaba E. Labrousse? Una problematica de fondo que aparecia
entonces ya planteada, bastante antes de que lo hiciesen los trabajos de Francois-
Xavier Guerra sobre las sociedades latinoamericanas del siglo xix. Fue también
durante este coloquio, al que yo asistia, en el que reaparecié un debate que me
habria de inspirar muy a menudo, a propdsito de las revueltas indias y campesi-
nas en Perd. Quiero referirme a la oposicion que desde 1956 se habia generado
entre, por un lado, Roland Mousnier y Victor-L. Tapie y, por otro lado, el historia-
dor soviético Boris Porschnev, respecto a la interpretacién de los movimientos
populares -y particularmente campesinos— bajo el Antiguo Régimen: ; multitu-
des «en furor» o movimientos revolucionarios y/o nacionales?

Pero mi formacion de base, afortunadamente no se detenia alli. Como ocu-
rria frecuentemente en aquella época, nuestra deontologia militante nos imponia
un deber de formacidn tedrica autodidactica, mas o menos colectiva o individual,
pero totalmente ajena a la universidad, a la Sorbona; una especie de formacién
independiente, que desconfiaba tacitamente de lo que podian brindar las institu-
ciones vigentes. Sobre las etapas de la transicion desde las sociedades rurales
precapitalistas hacia las formas moderna del capitalismo empresarial contempo-
raneo, lo que es precisamente el caso del Pert del periodo que me proponia
estudiar, ya habia yo leido suficientemente a Marx, Engels, Leniny Luxemburgo
y, claro estd, a sus adversarios: Smith, Ricardo, Dihring, Marshall y Keynes.
Siendo ya heterodoxo en ese entonces, no habia podido resistir a la tentacion de
leer también a Karl Kautsky, sobre la cuestién de la renta de la tierra. Pero
cuenta habida de la censura ejercida, tanto en Paris como en MoscU, por los

4 Lector, repetidor o pasante.
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defensores de la Vulgata «marxista» oficial, ignoraba yo que sobre dicho asunto
habia también las contribuciones de dos autores rusos, de los que desde ese
entonces se ha hablado mucho cuando se enfoca la historia agraria latinoameri-
cana, particularmente mexicana: Chayanov y Bujarin, en particular cuando éste
Gltimo se opone a Stalin, en el momento de la colectivizacion forzosa de las
tierras agricolas, durante los afios 30.

Sin embargo, formacion clasica y basamento teérico (siempre inevitable-
mente incompletos) no eran todavia conocimiento del caso que me proponia
estudiar. Para preparar mi acercamiento al terreno, de forma concreta, hacia
falta también que me impregnase de los procedimientos y las propias problema-
ticas de esos investigadores que antes que yo habian prestado atencion a los
problemas agrarios de América Latina, ya fuese con o sin bases tedricas sélidas,
pero con su innegable sentido de la observacion y una verdadera capacidad para
formalizar el conocimiento adquirido. En ese sentido, hubo cuatro autores cuya
ayuda me fue preciosa: Frangois Chevalier y su trabajo sobre la formacion de los
grandes dominios y latifundios en México, Pierre Monbeig y su obra sobre los
pioneros y plantadores de Sao Paulo, Thomas R. Ford y su obra Man and Land
in Peru y, por supuesto (aunque no se tratase directamente de América Latina),
Pierre Vilar con su irremplazable Catalufia para el siglo xviii.

5. ¢Como fue mi toma de contacto con Per(?

Apenas llegado a Lima (también era yo un «recién bajado») y tal como uno podia
facilmente imaginarselo, mis primeros pasos fueron muy inciertos y vacilantes.
Después de habernos instalado (con mi mujer y mis hijos, para lo que la familia
de la compafiera de Hugo Neira nos ayud6 enormemente) se me plantearon
directamente las preguntas: ¢ Donde buscar y encontrar la documentacion? ;Qué
campo de estudio escoger? ; Ddnde hallar a los interlocutores idoneos? Mi domi-
nio de la lengua castellana era atn rudimentario (aunque la habia aprendido en la
escuela secundaria durante dos afios, la fluidez para expresarme tardaba en
llegar). Obviamente, en un primer momento, ni Marc Bloch ni los Annales po-
dian ayudarme demasiado para establecer los contactos y relaciones necesarios.
Es cierto, por otro lado, que una revista como los Annales no se habia interesado
hasta ese entonces de forma concreta en casos tan exéticos como el mundo
andino.

Llegaba yo entonces con una problematica bastante firme: como 'y por qué el
capitalismo agrario en Per( habia tenido que progresar bajo la forma de
neolatifundismo republicano. Pero no contaba con el famoso proyecto de inves-
tigacion redactado en 20 o0 30 paginas. Por cierto, nadie me lo habia pedido antes
de mi salida de Francia. El nuevo director del Instituto Francés de Estudios
Andinos (IFEA) parecia demasiado contento de poder contribuir a la reactivacion
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de dicho organismo, fundado ya en 1947 pero cuyo funcionamiento atravesaba
por una fase de letargia, gracias a la llegada a Lima de un investigador de planta
(pensionnaire), por afiadidura agrégé, lo que seguramente constituia a sus 0jos
un argumento de incorporacion mas que suficiente.

Entre tanto buscaba yo orientarme en la capital del pais de acogida, antes de
aventurarme a salir fuera de Lima; lo que me tomo algun tiempo. Mis primeros
contactos Utiles fueron con los investigadores del Instituto de Estudios Peruanos
(IEP), que era dirigido entonces por José Matos Mar (el gedgrafo Olivier Dollfus
me habia recomendado insistentemente de que me pusiese en contacto con él). El
director del IEP me aconsejo la lectura de algunas obras, ya sea inéditas o ya
publicadas, elaboradas por los mejores investigadores de sus equipos interdiscipli-
narios, los que bajo la influencia de la antropologia social norteamericana trabaja-
ban desde hacia varios afios en la zona de los valles de Chancay, Lurin y Huarochiri
(entodo caso, en las cercanias de Lima). Fueron ellos quienes me guiaron hacia el
conocido etndlogo y escritor José Maria Arguedas y hacia el heterodoxo antropé-
logo —recientemente fallecido— John Murra, de nacionalidad norteamericana.

Gracias a ambos empecé a prospectar los contrafuertes andinos antes de
aventurarme mas hacia el interior. Ambos me dieron un excelente consejo: «Jean,
en vez de seguir dando vueltas en busca de unos archivos que por el mo-
mento se rehlsan a aparecer, vaya mas bien usted al terreno mismo, para
que pueda verdaderamente tomarle la temperatura al territorio». Fue efec-
tivamente lo que empecé a hacer, en compafiia del cicerone mas perspicaz e
imprevisible que me pudo tocar: la quechuista Jacqueline Weller. A partir de
entonces ya no iba a parar de «trepar, subir y bajar» desde la costa hasta la
sierra'y por la Amazonia (lo que me significé, al mismo tiempo, «pescar» al paso
no pocas disenterias y amibas inoportunas, de las que aln conservo secuelas),
yendo a veces solo y otras veces en compafiia de los gedgrafos Olivier Dollfus,
Claude Colin-Delavaud y Carlos Pefiaherrera; de los antrop6logos Humberto
Rodriguez Pastor y José Portugal; e incluso de algunos historiadores franceses,
como Frangois Chevalier o Pierre Vilar, tan encantados como yo de descubrir el
pais. Al regresar a Lima, podia siempre verificar la pertinencia o impertinencia
de mis observaciones gracias a la agudeza de los analisis y comentarios de uno
de los investigadores peruanos mas ltcidos de aquella época: el ingeniero y eco-
nomista Jorge Bravo Bresani.

6. ¢Y por donde iba entonces mi propia investigacion histérica?
Respecto a los historiadores y los fondos documentales peruanos, debo confesar
gue hasta mediados de 1965 seguian rehusandose, incluso algunos de los prime-

ros llegaban a manifestarse relativamente hostiles ante mis cuestionamientos.
La agitacién del campo por la que atravesaba el pais, desde 1956 mas 0 menos,
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habia generado una desconfianza evidente en todo portador de archivos -ya
fuesen publicos, notariales o privados— hacia cualquier investigador (peor ain en
mi caso, extranjero, gringo..., aunque francés al mismo tiempo) que intentaba
poner al descubierto las causas y los origenes de conflictos en vigor (y muy a
menudo violentos) y cuyas investigaciones podian poner en tela de juicio los
argumentos desarrollados por los mismos actores de los enfrentamientos. A lo
gue habria que agregar el estado lamentable en que se hallaban entonces los
fondos documentales.

Los archivos del Ministerio de Hacienda (es decir lo que quedaba de ellos,
después de que los protagonistas militares de los golpes de estado hubiesen uti-
lizado legajos y expedientes para alumbrar el fuego de los campamentos), dichos
fondos se encontaban arrumados en algun sétano de poca luz, custodiados por
algin empleado convencido de estar alli purgando castigo por alguna falta in-
comprensible; una situacién de la que tal vez pudiera sacarle algun aconteci-
miento milagroso, fuera de su control. Era, por ejemplo, la situacién de los archi-
vos departamentales de Cuzco, amontonados en el suelo y sin clasificacion, an-
tes de que Magnus Mdrner pudiese darles un inicio de tratamiento. Fue, por
ejemplo, el caso singular de un alto funcionario del Ministerio de Gobierno, quien
llegd a pretender, con marcial aplomo, que su entidad carecia totalmente de ar-
chivos. E incluso el precioso departamento de investigacion de la Biblioteca
Nacional de Lima, entonces dirigido por Graciela Sanchez Cerro, para cuyo ac-
ceso se tenia primero que sortear un charco de liquidos diversos procedentes de
los bafios atorados del primer piso. Lejos de la imagen con la que probablemente
habia sofiado su fundador, don Ricardo Palma.

En tal situacion, Pablo Macera, uno de los pocos historiadores de su genera-
cién, después de la muerte de Raul Porras Barrenechea, que siguio siendo creativo
en sus proyectos de investigacion, logré desconcertarme al explicarme que:
«Tomando en cuenta el estado de abandono de nuestros fondos documen-
tales, a los cuales los dirigentes politicos de este pais no parecen acordar
la minima importancia, el Unico género de historia que se puede practicar
no puede ser el de una historia tematica, basada en una documentacidn
serial —puesto que las series son inexistentes— sino el de una historia pun-
tual, basada en hallazgos documentales afortunados, con unos archivos
gue hoy en dia son lo que son». Debo confesar que su aserto me dejé pasma-
do. Sin embargo, el mismo Macera, gracias a sus trabajos sobre las «temporali-
dades» de los jesuitas (cuyas haciendas fueron confiscadas después de 1767) o
sobre los contratos de trabajo al final del periodo colonial, ha tenido la oportuni-
dad de demostrar que su diagndstico, formulado a mediados de los afios 60, era
s6lo parcialmente fundado.

Por fin, luego de largos meses de tanteo y busqueda infructuosa, en ausencia
de catastro para el periodo estudiado, la suerte parecié sonreirme gracias al
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hallazgo de tres tipos fundamentales de fuentes: el Registro de la Propiedad
Inmueble y el de las Sociedades Comerciales (creados en 1888 pero que cuen-
tan con informacion que remonta a veces hasta el periodo colonial) y, por otro
lado, el conjunto de legajos de lo que hasta el gobierno del general \elasco Alvarado
se denominaba «Ministerio del Trabajo y de Asuntos Indigenas». Legajos acu-
mulados desde 1924, momento en que por primera vez desde la independencia,
las comunidades indigenas fueron reconocidas e investidas de personeria juridi-
ca constitucional y, como tales, registradas en el Archivo de la Nacién.

Con ello disponia yo de un minimo de fondos documentales, ciertamente
insuficiente y con numerosos vacios; pero ya podia por lo menos darle una pri-
mera estructura empirica a mis interrogantes, darle algo de carne a mi investiga-
cion. A condicidn, desde luego, de completarla con otras fuentes, que a pesar de
su naturaleza dispareja pudiesen echarle algunas luces y esclarecimientos heu-
risticos. Por ejemplo, apoyandome en las fuentes orales y mediante entrevistas a
los protagonistas comprometidos en los conflictos agrarios recientes o anteriores
(autoridades comunales indigenas, sindicalistas clandestinos u oficiales, policias
y guardias rurales, curas de parroquias rurales, sucesores de los doctrineros,
etc.). Utilizando los archivos de las cofradias religiosas depositados en el Archi-
vo Arzobispal de Lima; accediendo o intentando acceder, con las peores dificul-
tades inimaginables, a los archivos privados familiares, abiertos durante un efi-
mero instante al investigador gracias a la mayor apertura de espiritu de determi-
nadas familias latifundistas: Pinillos, Moreyra y Paz Soldan, De Barry, o las que
poseia la antigua Sociedad Ganadera del Centro. Para completar el trasfondo
politico y juridico de mi proyecto, disponia ya de los Diarios de Debates parla-
mentarios, para las épocas en que no habian recesado el Congreso, aun cuando
se tratase de colecciones que en esos momentos no estuviesen ni completas ni
totalmente accesibles al com(n de los mortales; como no lo estaban tampoco las
colecciones de informes y memorias anuales de los ministros, prefectos y
subprefectos regionales.

A esta retrospectiva le faltaria algo si no la completase mencionando todo lo
deudor que me siento de los intercambios intelectuales regulares, a lo largo de mi
estadia peruana entre 1965 y 1968, con dos peruanos ¢cémo llamarles? ; mento-
res? ¢referentes? Amigos, en todo caso. Quiero referirme efectivamente, en
primer lugar, a don Félix Denegri Luna, cuya gran biblioteca y la conversacién
culta siempre estuvieron disponibles y me fueron preciosas, en particular los
sabados por la tarde. En segundo lugar, y para todo lo relacionado con el analisis
politico de la situacion, entre 1965 y 1974, quiero evocar el nombre de Ricardo
Napuri; tal vez sea anecdético, pero vale la pena recordar que la primera vez
que le vi se present6 ante mi como antiguo coronel de la aviacion gque luego, por
razones de la causa, habia pasado a la clandestinidad en el seno del grupo iz-
quierdista Vanguardia Revolucionaria.
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7. ¢ Cuél es el balance que extraigo hoy de un trabajo que terminé en 1973?

Ya en 1973, el libro que acababa de concluir, tratando de respetar las normas
académicas vigentes, me habia dejado insatisfecho. Me pareci6 oportuno decirlo
en la introduccion, lo que segln parece no se estilaba, ya que era mejor, al pie del
retrato de Richelieu en la Sorbona parisina, repetir el ejercicio que consiste en
presentar su investigacion con sentimiento de satisfaccion, contento de una obra
terminada. La formula que me permiti entonces utilizar: «hay que saber termi-
nar una tesis» no fue del agrado de ciertos miembros del tribunal de tesis.

Obviamente, mi trabajo dejaba mayor nimero de interrogantes abiertas que
las que absolvia, e incluso éstas no contaban con respuestas ni definitivas ni
perentorias. ¢Hubiese sido posible esperar otra cosa, en las condiciones en gque
se desarroll6 mi investigacion? Los temas examinados, segin me dijeron algu-
nos, eran demasiado amplios y extensos; hubiese sido mejor, proseguian los mis-
mos, que me concentrase en (y me restringiese a) un analisis de caso o0 en un
tema mas delimitado, el que hubiese padecido las mismas dificultades documen-
tales (con imposibilidad de verificacidn, al no haber fuentes idoneas, o por otras
razones) y que se hubiera terminado en un clasico case study a la manera anglo-
sajona. ¢Y por qué no efectivamente?

Sin embargo, desde mi punto de vista, dicho trabajo, a pesar de todos sus
defectos, sigue conservando el mérito (grande, me atrevo a pensar en estos
tiempos de posmodernismo y desgajamiento de problematicas y objetos de in-
vestigacion) de proponer una vision sintética, quién sabe si la Unica existente en
estos momentos, del conjunto del proceso latifundista peruano y del peso histori-
co del problema agrario en la historia socioeconémica y politica peruana —a la
espera, desde luego, de nuevas contribuciones que modificaran, corregiran o
confirmaran sus resultados—. Puesto que cada quien tiene el derecho de defen-
der su propia historia politica, nueva o no. La de las elites, exclusivamente; bajo
el pretexto de que son las Unicas capaces, ya sean conservadoras, innovadoras o
revolucionarias, de desempefiar un papel dirigente. Pero en tal caso, que se me
permita preguntar: ;cual es la fascinacion extraordinaria que empuja a determi-
nados historiadores por la via heuristica de querer entender cabalmente lo que se
denomina «las reglas de juego»?: ;Se trata de un deseo de comprender o, siendo
elite al interior de la elite, de su propia reivindicacion de participar en las preben-
das que otorga el poder (el vigente, el real)? De la segunda no quisiera ocupar-
me, por discrecién. En cambio, si se trata de la primera, esto es, del deseo de
comprender, entonces ¢cémo entender que tales historiadores no sean capaces
de percibir que, para ser dirigentes, dichas elites han tenido que enterarse de que
aquellos a los que pretenden dirigir, esto es, los de abajo (la plebe), ya desde
hace bastante tiempo han dejado de pensarse a si mismos como objetos o agen-
tes y osan, de un tiempo a esta parte, pensarse como actores (en el vocabulario
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gue les es méas familiar)? Rebeliones y reivindicaciones indigenas o campesinas,
movimientos obreros o de asalariados del terciario, comités locales o informales
clientilizados e incluso delincuentes y criminales (los bandidos y rebeldes pri-
mitivos de Antiguo Régimen): todo ello forma parte de la misma problematica y
de las consecuencias del latifundismo peruano. Fue lo que, seguramente con
insuficiente fuerza, quise sefialar en mi trabajo de 1973. Treinta y cinco afios
mas tarde, no pienso que al hacerlo me haya equivocado.

Las insuficiencias que he sefialado no fueron las Gnicas. Mi tesis queria ser
global, total. Y lo fue, sin serlo suficientemente por las razones invocadas. Se
hubieran necesitado mas trabajos y otras investigaciones, mios o de otros histo-
riadores, para confirmar o negar sus hipotesis y conclusiones, avanzando me-
diante la multiplicacion de estudios de caso y luego compilando y comparando,
con el fin de lograr una sintesis superior a la que yo pude efectuar, mas docu-
mentada y cientifica. Por razones independientes de mi voluntad ello no fue
posible. Pero tampoco lo fue para otros, luego de 1982 (en seguida me expresaré
respecto a esto).

En todo caso parece necesario constatar que para las elites peruanas, nue-
vas 0 antiguas, todo da la impresion hoy en dia de retomar el curso «normal» de
la historia peruana: llegar a desembarazarse de la «molestosa» cuestion agraria
y campesina (e incluso india), en primer lugar gracias a la accion de militares
reformistas y luego brutalmente represores, al volver a los cuarteles con regime-
nes civiles, y después, gracias a la accion de las medidas neoliberales del Banco
Mundial y otros organismos financieros internacionales. Llama poderosamente
la atencion el que, en este afio de 2007, no se cuente alin con un verdadero
balance de lo que es en nuestros dias la estructura agraria peruana, luego de
treinta afios de experimentos: primero, la reforma agraria del general Velasco
Alvarado y, después, las diversas contrarreformas agrarias, cometidas bajo ins-
piracién neoliberal. Seguramente que se dira que ello competia en primer lugar a
los economistas y socidlogos; pero ¢cual era el obstaculo que impedia que los
historiadores, en particular los nuevos especialistas del «tiempo presente», inter-
viniesen en la problematica, con el fin de darle mayor inteligencia'y comprension
al surgimiento en los departamentos andinos de un fendmeno tan terrible y com-
plejo como Sendero Luminoso? Puesto que éste no ha sido solamente un hecho
«politico» y/o militar...

8. ¢Hacia una renovacion de la historia agraria en Peru?
No obstante, entre 1974 y 1982, las perspectivas de desarrollo de una historia
agraria de Per( no se presentaban demasiado malas. Para comenzar, desde el

punto de vista de los fondos documentales. Intentemos recordar que, durante este
periodo, determinadas nuevas fuentes se hacen accesibles al publico investigador:
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En 1974: la apertura del Archivo del Fuero Agrario, que se constituyd
principalemente gracias a los archivos que el proceso de reforma agraria, inicia-
do por el gobierno velasquista, iba progresivamente confiscando y acumulando,
al mismo tiempo que se confiscaban las propias tierras de las grandes haciendas.
Vino luego a lo largo de los afios setenta, y ya desde 1971, la publicacién de los
primeros tomos (sobre un total de 27) de la Comisién Documental de la Inde-
pendencia del Perd, editados por la Comisién del Sesquicentenario, y en parti-
cular aquellos volimenes sobre la legislacion agraria inspirada por los Libertadores
(tomos XIII, XIV y XV), sobre la rebelién de Tupac Amaru (tomo I1), o sobre
los movimientos campesinos y regionales durante las guerras de independenciay
luego, durante el siglo xix (tomos 111y V).

En 1980: la mejor clasificacion de los fondos disponibles en el Archivo De-
partamental de Cuzco y un mejor acceso para el investigador; lo que también
vale para la documentacién del arzobispado cuzquefio. Entre 1980 y 1981: la
publicacién en cuatro tomos de la Coleccion Documental del Bicentenario de
la Revolucién Emancipadora de Tupac Amaru, organizada por la comision
creada a ese efecto, cuyas paginas echan importantes luces sobre la dimension
agraria y campesina de esta importante sublevacion campesina del siglo xvin
latinoamericano.

En segundo lugar, desde el punto de vista de la produccion histérica propia-
mente dicha, peruana y extranjera, la publicacién de una serie de obras impor-
tantes, de las que no pretendo dar aqui una lista exhaustiva, sino simplemente
sefialar aquellas a las que he podido tener acceso directamente.

KLAREN, Peter, La formacion de las haciendas azucareras y los origenes
del APRA, Lima, Moncloa-Campodoénico, 1970, 214 pp.

RAMIREZ HORTON, Susan, The Sugar Estates of the Lambayeque Valley
(1670-1800). A Contribution to The Agrarian History of Peru, Madison,
Wisconsin University Presse, 1974, vi-63 pp.

SPALDING, Karen, De indio a campesino. Cambios en la estructura social
del Peru colonial, Lima, 1.E.P., 1974, 258 pp.

Kay, Cristobal, «The development of the Chilean hacienda system (1856-
1973)», in Kenneth DuncaN (et al), Land and Labor in Latin America: Essays
on The Development of Agrarian Capitalism in The Nineteenth and Twentieth
Centuries, New York, Cambridge University Press, 1977, pp. 57-77.

KLEIN, Herbert, «Hacienda and Free Community in Eighteenth-Century Alto
Peru: A Demographic Study of The Aymara Population of The Districts of
Chulumani and Pacajes in 1786», Journal of Latin American Studies, VII: 2,
Novembre, 1975, pp. 193-220.

VAN DEN BERGHE, Pierre y PrRimov, George, Inequality in the Peruvian
Andes; Class and Ethnicity in Cuzco, Columbia, University of Missouri Presse,
1977, viii-324 pp.
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BurGA, Manuel, De la encomienda a la hacienda capitalista, Lima, IEP,
1976, 319 pp.; «La hacienda en el Per( (1850-1930): evidencias y métodos»,
Tierra y Sociedad, | : 1, 1978.

MURRA, John, La organizacion econémica del Estado Inca, México, Siglo
\eintiuno, 1983, 272 pp. [primera edicién; 1955].

THoORP, Rose Mary y BERTRAM, Geoffrey, Peru 1890-1977: Growth and
Policy in an Open Economy, London, Macmillan, 1978, xvi-475 pp.

ZAVALA, Silvio, El servicio personal de los indios del Pert, México, El
Colegio de Mexico, 1978-1980, 3 vol.

MORNER, Magnus, Perfil de la sociedad rural del Cuzco a fines de la
Colonia, Lima, Universidad del Pacifico, 1978, 186 pp.

CHoQUE CaNQul, Roberto, «Las haciendas de los caciques ‘Guarachi’ en el
Alto Peru», América Indigena, XXXIX: 4, 1979, pp. 733-748.

GLAVE, Luis Miguel y REmy, Maria Isabel, «Origen de los latifundios en Ollan-
taytambo. Algunas evidencias de los siglos xvi y xvii», Analisis, Cuadernos de
Investigacion, 8-9, 1979, pp. 3-35.

YEepes DEL CAsTILLO, Ernesto, «Burguesia y gamonalismo en el Peri», Ana-
lisis, Cuadernos de Investigacion, 7, 1979, pp. 31-66.

GoNzaLEz, Michael, «Capitalist Agriculture and Labour Contracting in
Northern Peru (1880-1905)», Journal of Latin American Studies, XII: 2,
November 1980, pp. 291-315.

MANRIQUE, Nelson, Las guerrillas indigenas en la guerra con Chile, Lima,
Ital-Perd, 1981, 418 pp.

BRrisseau LoAyza, Jeanine, Le Cuzco dans sa région: étude de I’aire
d’influence d’une ville andine, Lima, I.LF.E.A, 1981, 571 pp.

Desafortunadamante, este auge apreciable de historia problematizadora y
global, que busca también comprender con lucidez a partir de los campos y la
ruralidad peruanos, parece netamente detenerse, casi en seco, después de 1982.
No por casualidad, seguramente, desde el momento en que Peru desciende al
infierno con la estrategia nihilista de Sendero Luminoso y con la no menos
nihilista estrategia de la contra-insurreccién llevada a cabo por el ejército perua-
no y sus auxiliares descontrolados e incontrolables.

Al ser amenazada o reducida al silencio (y salvo honrosas excepciones), la
intelectualidad criolla se calla, en el mejor de los casos, o se adapta, mimetiza y
colabora, en el peor de ellos, ante poderes corruptos, alejados de toda referencia
al Estado de derecho o a algo que se le parezca. Y lo hace con un sentido del
oportunismo muy poco glorioso, aungue sin carecer de antecedentes en la histo-
ria peruana; lo que no lo hace por ello mas aceptable o perdonable.

Y sin embargo, jcudnto habria por hacer en materia de investigacion sobre la
historia agraria peruana! No solamente, como lo indicaba mas arriba, sobre la
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historia de lo que ocurri6 realmente en los Gltimos treinta afios (lo que segura-
mente ha trastocado sensiblemente la ruralidad en este pais), sino también sobre
los antecedentes historicos mas lejanos, sobre los que mi tesis no ha podido decir
todo lo que habria que saber.

Determinados cinicos o tecndcratas de pensar facil y de corta perspectiva
podrian objetarnos que en un pais ya casi urbanizado (o mejor dicho, suburbani-
zado), tales investigaciones no pueden ser sino ejercicios artisticos, del arte por
el arte, mas que una necesidad para el Per( del siglo xxi. Al avanzar tales aser-
tos, se equivocan lamentablemente (una vez mas). En cifras absolutas (y no
relativas, claro estd), se puede afirmar que no ha habido nunca en Per( tanta
poblacién rural como la que vive actualmente en los Andes y sus confines. Y
serfa sumamente ingenuo pensar que la «pacificacion» relativa, y quién sabe si
s6lo temporal, luego de los duros golpes asestados a los grupos guerrilleros de los
afios noventa, sea sinénimo de solucién satisfactoria y definitiva a los graves
problemas agrarios y rurales de este pais, vigentes y visibles para quien quiera
verlos.

En pro del interés nacional peruano seria indispensable que la historia agraria
en este pais volviese por sus fueros, como ocurre en México y otros paises
latinoamericanos, y asumiese integramente los desafios que se le plantean. Ello
permitiria ademas que los historiadores peruanos pudiesen salir definitivamente
de la pesadilla de los afios de plomo, 1980-1990, y regresar a los debates historio-
gréaficos internacionales actuales en donde su presencia seria saludable, en par-
ticular para diagnosticar el estado de las sociedades rurales que el siglo xxi
recibe en herencia; el caso peruano quizas sea emblematico. Lo que, por otra
parte, no dejaria de tener consecuencias para el futuro del pais y del pueblo
peruano. A cada quien su propia politica.
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