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Resumen

En este articulo se aborda la manera en que la prisién es representada, dentro
de la diégesis de la novela Los hijos del orden, como un instrumento de suplicio
y exclusién del sujeto subalterno. En este sentido, la cdrcel viene a constituir un
claro medio de segregacién de las clases oprimidas, cuya represién se encuentra
cargada de trasfondos discriminatorios y racistas. Ademads, en esta misma dié-
gesis se explica el modo en que las modernas reformas del sistema penitenciario
fracasan cuando intentan corregir las conductas delictivas de los protagonistas
principales de la novela estudiada.
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Abstract

This article present the way as the prison is represented inside narrative’s de-
velopment of the facts in the novel Los hijos del orden, like an instrument of
torture and exclusién of the subaltern subject. In this sense, the jail become to
represent a clear way of segregation of the oppressed clases which repression
is overloaded with discriminatories and racist backgrounds. In addition to the
plot, it explains the way in which the modern reforms of the penitentiary sys-
tem fail down when they try to correct the criminal conducts of the protago-
nists of the novel studied.
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Introduccion

La novela Los hijos del orden, del escritor cajamarquino Luis Urteaga Cabrera,
narra la historia de un grupo de nifios y adolescentes transgresores de la ley so-
bre quienes ha caido una sentencia de reclusién en el instituto de rehabilitacién
de menores delincuentes de Lima. En este lugar conviven, emiten sus discursos
y reciben un trato basado en la violencia, crueldad y corrupcién por parte de
las autoridades penitenciarias. La mayoria de estos menores de edad han de-
linquido motivados por el hambre, la miseria y el abandono que les ha tocado
vivir en la capital. Muchos de ellos son migrantes que han llegado a Lima desde
distintos lugares del ande (zonas acosadas también por la indigencia), atraidos
por la promesa de desarrollo que despiertan las ciudades y su proceso de moder-
nizacién. Sin embargo, apenas llegados a la urbe, esta se convierte en el mons-
truo limitador de oportunidades que empuja a estos seres migrantes del centro
conservador y prejuicioso hacia a las partes periféricas e inhdspitas de la capital.

Primeros conflictos: violencia simbélica e interrelaciones de poder

El primer acontecimiento narrado en la novela ubica a los personajes principa-
les de la historia —adolescentes migrantes o hijos de migrantes que abandona-
ron sus pueblos y llegaron a Lima en busca de la promesa de la modernidad que
ofrecian las ciudades— en el tnico érgano de represion juvenil del Estado: la
prisién-reformatorio. Las primeras pdginas dan cuenta de la visita de los fami-
liares al Centro Juvenil de Diagnéstico y Rehabilitacién de Lima, mas conocido
como “Maranguita”. Los internos tienen derecho a una visita semanal y esta no
puede darse a solas. Los mecanismos de control obligan a revisar a las madres y
demds familiares antes de permitirle la entrevista con los jévenes reclusos. Aqui
se da el primer caso de verticalidad y prepotencia en las interrelaciones de los
personajes, pues la inspeccién no ocurre necesariamente en términos amables.
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Ante la inquietud de las madres que esperan su turno de ingreso, la voz de
un representante del orden, enérgica y despectiva, sobresale entre las demads:
“=Guarden silencio, carajo! jDénde se creen que estn, en sus chiqueros?” (p.
13).! Este acto de prepotencia canalizada en el grito nace de considerar al otro
como un ser inferior, carente de buenas costumbres, intelectualmente deficiente
y predispuesto al vicio y a la inmoralidad, al que se juzga por su vestimenta,
nivel de uso de la lengua y modales. Entonces se presenta el primer conflicto
entre un representante del Estado represor y un sujeto triplemente subalter-
nizado? dentro de la historia. Se evidencia tensién y desprecio por parte de la
autoridad, ya que en su actuar operan los mecanismos de exclusién que, a nivel
de nacidn, se han pensado para los sectores subalternos. Entonces la madre del
interno muestra humildad, sumisién, temor, pues pertenece a una clase social
baja; si no es sumisa ante la humillacién de la autoridad, la visita tan esperada
a su hijo podria no concretarse.

La mujer que se encuentra en la cabecera de la cola da un paso, da otro,
la expresion de su rostro se transforma, jpor fin!, se suaviza. Da un paso
y su cuerpo oculta el angosto espacio que permite el brazo del vigilante,
buenas tardes jefe, se agacha, se introduce, su gesto de alivio, una ca-
nasta en sus manos y desaparece de la vista de la muchedumbre. (p. 13).

En una escena posterior, cuando la madre pregunta por su hijo y brinda los
nombres y apellidos completos del mismo, esta nominacién propia, si es que
alguna vez el interno la tuvo, ahora no existe mas. La celda despersonaliza,
resemantiza las acciones y los nombres, quita identidad, configura una nueva
personalidad. Los internos pierden hasta el derecho de usar su verdadero nom-
bre: los llaman, los renombran. Mediante este acto de violencia simbdlica,’ el
sistema represor les anula la conciencia individual de sujeto, les despoja de una
existencia anterior; busca hacerle entender al reo que su vida empieza en la
carcel y termina alli. Que no hay escapatoria, menos atin opcién para reformar
su conducta.

-iiEse Francisco Urbiola... visita!!

Su ronca voz retumba en el edificio dominando todos los ruidos. La
memoria de Huamdn acude en su ayuda, ah, murmura, e/ cabrito Co-
cocha [...], por un lado, por otro, voces adolescentes repiten el llamado:
;jCococha?... [Cococha! (p. 15) [cursivas nuestras].

Sin embargo, el enfrentamiento mds importante que ocurre en las primeras
paginas de la novela, y que se tornard constante dentro de la interrelacién reclu-
so-autoridad, sucede entre Carasa, un joven interno avezado en el uso de arma
blanca y Tello,* un representante del orden institucional experto en maltratar
a los internos y en promover el consumo de drogas y la ingesta de bebidas al-
cohdlicas entre ellos. Resulta interesante sefialar que este enfrentamiento entre
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subalterno y agente represor no es el primer intento por abordar la horizon-
talidad de las relaciones, sino la opcién para negar y revertir la autoridad del
vigilante de la ley mediante sus propios argumentos represivos: la violencia.
Este enfrentamiento con arma blanca por parte del interno (Carasa) nace de
un arranque de solidaridad ante el compafiero caido (Piojera), quien momentos
antes de la pelea era severamente castigado por el custodio del orden (Tello).
Estamos ante una respuesta violenta que nace de la indignacién ante la injus-
ticia y el abuso de autoridad;’ este hecho le otorga a Carasa una sensibilidad y
humanidad sui géneris, pues a diferencia de las indolentes politicas represivas
del Estado que muestran al delincuente como un ser desalmado, cruel y mere-
cedores de castigo, este hecho de luchar por el compafiero maltratado, mis que
un c6digo de honor del hampa, lo presenta como un sujeto provisto de algunos
valores, a quien la miseria, el abandono, el hambre y los malos tratos en prisién
no han podido sustraerle el sentido de la solidaridad.

Recostado en la baranda de la escalera inmediata a la reja, Carasa se
alarma al escuchar los alaridos, se desconcierta: ¢dénde... quién>... En
un instante se han formado ante ¢l movedizas murallas que se despla-
zan desordenada, vertiginosamente de un sitio a otro en pos de aquella
voz gruesa, colérica, inubicable: ;Parate, mierda! Y esos aullidos dolo-
rosos, agudos, que acompafan la voz. Carasa estrella su cuerpo con-
tra una muralla, forcejea desesperadamente, logra romperla, avanza,
desorientado, a través de ella. De pronto un claro pleno de luz, esa
espalda voluminosa, ese brazo en el aire blandiendo la vara de goma,
y esa pierna alzandose, cayendo, alzindose y cayendo con furia sobre
aquel cuerpo menudo que patalea, grita, se revuelca en el piso, vocifera.
(Tello?, la pierna 4gil, incansable, la voz ste vas a parar, mierdal, su voz.
Carasa estd detenido, perplejo, sus ojos dilatados, las manos crispadas
isu compadre Piojera!, su rostro contraido, degradadas sus facciones, jla
putesumadre!, y arroja su cuerpo contra la manga enardecida, envol-

vente y la desbarata... (pp. 15-16).

El enfrentamiento lo gana el interno. A pesar de su corta edad, Carasa
demuestra pericia en el uso de arma blanca; por otro lado, el agente del orden,
ducho en emplearla para reprimir y castigar a los internos por cualquier motivo,
evidencia su torpeza en el manejo de la vara. El agente Tello, “demudado, tasa-
jeada la ropa, el semblante desfigurado por una mueca de terror” (p. 18), tiene
que ser socorrido por sus colegas, quienes inmediatamente derriban a golpes de
tusil al “saboteador” del orden, para que los demds no imiten el “mal ejemplo”.
Es decir, aparte de tenerlos encerrados en prision, resulta necesario castigar al
cuerpo para poder regenerar y modificar las conductas remisas y delictivas de
los subalternos.
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La prisién no elimina el suplicio del cuerpo

Para abordar el tema de la prisién y los efectos que causan en el cuerpo y alma
de los reclusos, resulta importante consultar el estudio realizado por Michael
Foucault en Vigilar y castigar (1992). Un dato importante que brinda Foucault es
que la creacién de la prisién, como lugar donde se purgan penas, ha dado paso
a la desaparicién de los suplicios:

Ha desaparecido el cuerpo supliciado, descuartizado, amputado,
marcado simbdlicamente en el rostro o en el hombro, expuesto vivo
o muerto, ofrecido en espectdculo. Ha desaparecido el cuerpo como
blanco mayor de la represién penal. (1992, p. 16).

Esta reforma penitenciaria es vista como un logro de la civilizacién, un
paso importante en la formacién de ciudades modernas. Ya no se muestra el
sufrimiento y la mutilacién del cuerpo como un especticulo circense, sino que
se encierra el cuerpo delictivo, se lo aisla; de esta manera se debilita su estado
de d4nimo, se mata de a pocos su alma. Sin embargo, hay que considerar que
este ideal postulado por pendlogos europeos ha fracasado en su aplicacién en el
régimen carcelario peruano y latinoamericano, ya que en su denodado esfuer-
zo por alcanzar la modernidad en su sistema penitenciario, se han terminado
solapando torturas y siendo cémplice de espantosas muestras de barbarie en
las diferentes prisiones existentes en su territorio®. En este sentido, resulta in-
teresante acceder al debate a partir de lo investigado por Carlos Aguirre’, pues
parece que los sistemas penitenciarios de América Latina todavia conservan
sus practicas coloniales. En este sentido, se debe tener en cuenta que el encar-
celamiento de delincuentes se debe a “una praictica social regulada mas por la
costumbre que por la ley y designada simplemente a almacenar detenidos, sin
que se haya implementado un régimen punitivo institucional que buscara la

reforma de los delincuentes" (Aguirre, 2011, p. 192).

Lamentablemente, lo descrito en el parrafo anterior sigue vigente en el sis-
tema penitenciario peruano, pues sus circeles estdn lejos de reformar las con-
ductas delictivas de los prisioneros; por el contrario, contribuyen a acentuarlas,
debido a que no les interesa la promesa de “reformar a los criminales a través
de mecanismos humanitarios, sino la posibilidad, mucho mas tangible y reali-
zable, de reforzar los mecanismos de control y encarcelamiento ya existentes”
(Aguirre, 2011, p. 198). En otras palabras, el suplicio en las cérceles esta lejos
de ser un hecho fortuito, ya que parte de la visién de las propias autoridades y
grupos dominantes, quienes confian mds en crueles castigos para los reclusos
que en el encarcelamiento del cuerpo para purgar el delito.

Toda esta realidad es descrita con mirada critica en la novela Los Aijos del or-
den de Luis Urteaga Cabrera, la misma que denuncia el fracaso del sistema pe-
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nitenciario de las ciudades en proceso de modernizacién, como la Lima de los
afos 60, pues el hecho de purgar condena encerrados en una prisién-reformato-
rio como “Maranguita” no libera a los reclusos de los suplicios y castigos fisicos
de los verdugos, hasta podria decirse que gracias al encierro resulta mds facil
castigar al cuerpo, ya que el prisionero no tiene escapatoria posible. No obstan-
te, es importante aclarar que estos castigos, que ain suceden en las prisiones,
estin dirigidos a grupos subalternos “incivilizados”, “barbaros” y pobres; mas
no a ciudadanos cultos, adinerados y con “influencias”, quienes escasamente
pueblan las cdrceles del Per.

No solo se trata de que las penitenciarias fracasaran en el cumplimiento
de sus promesas de tratamiento humano, sino que, de hecho, fueron
utilizadas para sostener un orden social en el que la exclusién politica
y social de amplios sectores de la poblacién se convirtié en uno de sus

baluartes. (Aguirre, 2011, p. 197).

En otras palabras, antes que buscar la reformacién del interno y posibi-
litar su reinsercién productiva en la sociedad, las penitenciarias en los paises
premodernos se han instituido para controlar y castigar severamente a los que
incurren en delito. De esta manera, se evidencia la ineficiencia de las politicas
carcelarias, pues con la creacién de la penitenciaria® —o de la ampliacién de
esta—, en vez de disminuir los tratos inhumanos, el uso de la violencia, el ra-
cismo y el autoritarismo han aumentado de un modo atroz.

Es cierto, el castigo desaparece para el que delinque, pero solo como espec-
ticulo, en su dimensién teatral y aleccionadora. Entonces tiene que darse a es-
condidas, para no afectar la imagen de la justicia que ya ha dictado su veredicto
con la prisién efectiva. Esta conclusiéon de Foucault se evidencia en Los Aijos
del orden, pues los castigos a los internos ocurren puertas adentro, de manera
solapada (no olvidemos que los internos de la novela son menores de edad);
son castigos ejemplificadores y inicamente mostrados como especticulo a los
demds internos de lo que les puede pasar si se muestran renuentes a las érdenes
o si retan a la autoridad en cualquiera de sus niveles. La punicién tenderd, pues,
a convertirse en la parte mds oscura del proceso penal. Hacia afuera todo es
silencio, pues estd en juego “el prestigio” y la seriedad de la institucién. Esto
lo evidencian las palabras que Felipe Urquizo, Director del Instituto de Reha-
bilitacién de Menores, les dirige a sus propios subalternos, ya que busca por
todos los medios posibles que no se sepa el destino del interno Carasa, a quien
ellos han desaparecido, torturado, asesinado y enterrado de manera clandestina
en el mismo huerto del centro de rehabilitaciéon de menores: “Fue mi deseo, e
hice recomendaciones en tal sentido, que el suceso no trascendiera. Me propuse
mantenerlo en secreto, exclusivamente como un problema interno” (p. 35).
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Luego, cuando inspecciona el lugar en el que habia sido enterrado el cuerpo
de Carasa, muestra su satisfaccién por lo oculto que debia de quedar el hecho,
ya que este interno victimado en sus instalaciones, ha sido reportado a las auto-
ridades como uno de los cabecillas que logré fugar de la prisién-reformatorio:
“No se nota absolutamente nada —dice—. Yo que he realizado mil inspeccio-
nes oculares, puedo asegurarle que no hay un solo indicio de haberse removido
esta tierra. ;Lo felicito!, un buen trabajo, si” (p. 125).

Ademis, si hechos como estos llegasen a la esfera publica, ocasionarian
reclamos y protestas por parte de los familiares de las victimas. Por otro lado,
resulta interesante anotar que lo que mds preocupa a las autoridades, respecto
del castigo fisico de los reclusos, es el peligro de que este pueda darse por ven-
ganza o motivado por escaramuzas personales, ya que es de vital importancia
que el reo no se entere de que los suplicios ocurren como parte de una serie
de politicas represoras de la institucién. Por eso, el Jefe de Conducta llama la
atencion a Tello, pues la golpiza que le propiné a Piojera fue motivada por “ca-
lenturas” personales:

—iPero debiste llevarlo a mi despacho, pues! —dijo el Jefe de conducta-
¢Por qué no lo hiciste?

—Lo estaba llevando —dijo Tello-, pero no se callaba. Ni queria caminar,
tampoco. Por cada empujén que le daba, una mentada de madre.

—Y por una huevada asi perdiste los papeles? —dijo el Jefe de Conducta.

—Y quién no? —dijo Tello-. A ver a usted que le saque la madre un mierda
de estos... sSe va a quedar tranquilo?

—Claro que no; pero no por eso voy a catanearlo delante de todo el mun-
do. Seria una estupidez. Y eso es lo que tu has hecho, con los resultados

que has visto. (p. 26).

Esto pone en evidencia que los castigos fisicos a los reclusos cumplen su real
funcién si es que se dan como politicas represivas a nivel institucional, entonces
no hay escapatoria para el prisionero, pues el suplicio ocurre como recurso peni-
tenciario del Estado, con plena aprobacién y conocimiento de sus autoridades.

Para Foucault, es la propia condena lo que se supone marca al delincuente,
y esto es suficiente castigo para su delito, pues se deja de castigar al cuerpo para
castigar el espiritu. En Los hijos del orden, los internos de Maranguita ya han
sido sentenciados (segun las normas anotadas dentro de la historia, los internos
deben pasar de dos a tres afios en la prisién-reformatorio), pero los suplicios
no han desaparecido. Aqui surge una hipétesis interesante: a pesar de estar
encerrados, los castigos corporales no disminuyen debido a que los internos
(cabecillas) estdn en un enfrentamiento constante con los agentes del orden. Por
su parte, estos celadores del orden manifiestan que el encierro del cuerpo no es
suficiente castigo para el delito, y que la Gnica forma de corregir a los internos es
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a través del golpe y la tortura; solo aplicando estos métodos punitivos de correc-
cién es posible reinsertar a los reclusos a la sociedad y hacerlos sujetos de bien.
Estos argumentos guian la reflexién del jefe de conducta, cuando descubre un
plan de fuga por parte de los internos:

Las celdas no eran castigo, le creyera el sefior Director y que le discul-
para la palabrota pero esos se cagaban de risa cuando se los metia a las
celdas. {No era ningtn castigo para ellos!, era, mds bien, una ocasién
de haraganeria y era contraproducente castigarlos de esa manera. jHa-
bia que pensar en otra cosal, algo que les escarmentara de verdad, los
disuadiera de andar metiendo desorden, les sirviera como ejemplo y a
la vez como demostracién para la direccién de Penales donde andaban
medio saltones. (p. 125).

Una de las tramas principales de la novela tiene que ver con el motin e
intento de fuga de los internos, escape que fue detenido y escarmentado con
todo el rigor por las autoridades penitenciarias, quienes llegaron a saber del
mismo gracias a la delacién de Zorro, un interno enterado de los detalles del
plan y enemigo a muerte de la pandilla organizadora de la fuga. Ocurre que
el grupo liderado por Guto (Augusto Minaya Grindez) se informé de que las
autoridades penitenciarias de “Maranguita” pensaban construir un pabellén de
miaxima seguridad con apoyo de capitales extranjeros y propuso a los integran-
tes de su banda —algunos de ellos poseian conocimiento de albanileria— para
participar en su edificacién. La idea era que mientras colocaban los cimientos
de la nueva construccién, debilitarian la estructura de la reja principal de la pri-
sion; de tal manera que, en una fecha y hora previstas (se habia pensado el dia
de la inauguracién para asestar el golpe), la fuga sea posible. No obstante, este
prometedor plan, muchos de los internos dudaron en unirseles y otros fueron
comprados por las autoridades penitenciarias para delatar lo organizado. Como
es de imaginar, la huida fue desbaratada y los revoltosos severamente castiga-
dos. Hasta aqui las aguas parecieron retornar a su cauce habitual, de no ser por
el hecho que, gracias a los perros de la correccional, los internos descubrieron el
cadaver de Carasa a medio desenterrar. Con el cuerpo putrefacto cargado sobre
los hombros, los cabecillas marcharon en procesién con el caddver a cuestas
para encender los dnimos de los demds internos. La rabia y la indignacién se
apoderaron de ellos a tal punto de anular su miedo y desencadenar un verdade-
ro motin en el cual destrozaron e incendiaron las principales instalaciones del
reformatorio. Demds estd decir que la protesta fue sangrientamente reprimida.
Los que alcanzaron a fugar fueron recapturados y marcados como cabecillas de
la protesta.

Las péaginas de la novela que narran este hecho describen la crueldad con
la que castigan el cuerpo de los evasores frustrados, represalia importante y
ejemplificadora por parte del sistema autoritario, que, a través de estos actos de
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barbarie, muestra lo que les espera a los que se atreven a retar al Estado y a sus
instituciones. El discurso plantea esta férmula: “imponer castigos ejemplares a
esos cabecillas y verdn cémo se moderan” (p. 319). Para este escarmiento se ha
convocado a personal militar, experto en suplicios fisicos. El propio director del
Instituto de Rehabilitaciéon de Menores justifica la violencia empleada al des-
cribir a estos jévenes delincuentes como “incorregibles” y justificar asi el ingreso
de personal militar antimotines a las instalaciones de “Maranguita™

¢Acaso todo esto no es manifestacién harto elocuente de su salvajismo?
¢Cémo querian que los redujéramos, con ruegos, con caramelos? [...]
Naturalmente, nos vimos obligados a solicitar la presencia de la guardia
de asalto. Hay que comprender que estos muchachos no son adolescen-
tes normales. No lo son, de ninguna manera; son delincuentes de lo
mds sanguinarios... (p. 316).

Sin embargo, el suplicio final y que a la postre llevaria a la muerte de tres
jovenes internos identificados como cabecillas del motin (Guto, Chamo y Pi-
gua), se da en las instalaciones de la prisién denominada El Frontén, ubicada
en una isla, frente al Callao. Hasta alli habian trasladado a los internos, por la
madrugada, con documentos fraguados en los que se habia cambiado sus fechas
de nacimiento. Ahora, como “mayores de edad”, los tres internos iban a recibir
la tortura final entre barrotes y el estruendo funebre de las olas del mar. Para
beneplicito de las autoridades, ninguno de los tres reclusos més peligrosos del
sofocado motin “tenia parientes, familiares cercanos o allegados que pudieran
presentar reclamaciones y causar problemas posteriores” (p. 332). Es decir, se
cumplia con todas las condiciones para castigar el cuerpo sin correr el riesgo de
un futuro escdndalo. Por tal motivo, esta dltima tortura narrada en la novela
pone sobre el tapete la impotencia e ineficacia de las autoridades para corregir
las conductas de los reclusos, a los que se priva de toda esperanza de sancién
civilizada. Las tres ultimas paginas de Los hijos del orden (pp. 337-340) narran
la brutalidad escalofriante de la tortura. A continuacién, se transcriben algunos
fragmentos que fundamentan lo expuesto:

Nada dirdn los certificados sobre los primeros golpes. Sobre las pri-
meras punzadas pavorosas. Sobre los primeros alaridos espeluznantes
arrancados a sus gargantas. Las violentas convulsiones. Los saltos de
sus cuerpos sobre el piso. Los gritos. Los desesperados gritos con que
ustedes piden que los maten, que los acaben de una vez [...] (p. 338).

No dirdn los certificados que después, en la oscuridad reinante, serdn
ustedes arrastrados hasta el borde del acantilado, que amarraron sogas
a los grilletes de sus mufiecas, que son descolgados por las grietas de las
pefias golpeadas por la marejada, y el agua salobre, helada, caliginosa de
las olas les lame primero los pies, los tobillos, lava la sangre, desprende
los codgulos de sus piernas, cubre las contusiones de sus rodillas, diluye
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los grumos sanguinolentos de sus sexos, bate sus vientres retirindose
con fragmentos de piel azulosa, amoratada, vellosidad y cuajarones de

sangre ennegrecida [...] (pp. 339- 340).

Los certificados expedidos por el Médico forense serdn escuetos, dirdn
lo mismo para Augusto Minaya Grindez alias ‘Guto’, para Hugo Ca-
rranza Estrada alias ‘Chamo’, para Roque Cajavilca Tanta alias ‘Pigua
edema pulmonar agudo. No dirin, no habrin de revelar jamds que atd-
nitos, contrariados o decepcionados, 10{ hombres de la Isla no encontraron en
ustedes la resistencia que esperaban. [ Enfasis mio] (p. 340).

Resulta reveladora esta dltima cita, pues el discurso oficial solo les devuelve
sus nombres propios a los personajes después de que estos han muerto, como
acto simbdlico de respeto o reconocimiento péstumo, pues se testifica que tu-
vieron, como todos, una identidad. Por otro lado, la expresién resaltada en cur-
sivas de la dltima cita constata a todas luces que no se trataba de feroces de-
lincuentes que nacieron para el crimen, sino de nifios y adolescentes a quienes
Lima y su cruel realidad les negaron la promesa de la modernidad, la misma
que lograron acariciar, después de tantos sufrimientos, otros migrantes que si
triunfaron en esta tierra falsamente prometida.

Acerca de los mecanismos de suplicio y tortura institucionalizados como
via desesperada para reformar la conducta de jévenes delincuentes, es intere-
sante recurrir a las siguientes reflexiones de Carlos Aguirre (2011):

Cuando el Estado se hace cémplice de estas pricticas —por accién o
p p P
« e, . [{P] »
por omisién- en lugar de combatirlas, los supuestos hechos “aislados”,
« » «Ke o . » . .
los “excesos” o los actos aparentemente “individuales” terminan siendo
parte de una estructura (en el sentido de algo duradero, formativo de
las practicas sociales y fundamento de la forma en que se organiza una
P y q g
sociedad) que los conecta con pricticas mds sistemdticas de abuso y
exterminio: las fosas comunes o las masacres de presos son la exacerba-
cién del mismo impulso vengativo que demanda la eliminacién fisica

del delincuente [...] (p. 21)

Estas practicas sistemdticas de abuso y exterminio también se esconden de-
trds de los insultos y el desprecio a los que son sometidos diariamente miles
de trabajadores de la clase baja por las altas élites gobernantes. Entonces, ses-
gadamente de lo que ofrecen otras miradas, los mecanismos de punicién en
los centros penitenciarios se han basado en grandes dosis de exclusién racial,
socioeconémica y en la necesidad de controlar el accionar de las grupos subal-
ternos (en este caso, el de los nifios y adolescentes desprotegidos por sus padres,
abandonados por las autoridades y reprimidos por el Estado), que puedan al-
terar el orden, la paz y el silencio que necesitan los “sistemas progresistas” para
demostrar los éxitos politicos de sus gobiernos.
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La prisiéon para menores de edad: el fracaso de los centros reformatorios o
correccionales

La creacién de reformatorios o centros correccionales obedecen a la necesidad
de buscar una prisién especializada en castigar delitos perpetrados por menores
de edad.” Para explicar y sustentar el problema del crimen y el delito cometi-
do por estos menores, y de los objetivos, caracteristicas y procedimientos de
estos centros de represién para infantes y adolescentes, tenemos que ubicar,
necesariamente, el mundo representado™ de la novela en un espacio histdrico
concreto. Las tramas y desenlaces principales de la novela suceden en el “Ins-
tituto de Reeducacién de Menores Delincuentes” (p. 265), nombre oficial del
centro reformatorio en la ficcién, aunque el flash informativo de Panamerica-
na Televisién (también en la ficcién), comunica que se trata del “Instituto de
Rehabilitacién de Maranga” (p. 261) y, con el sensacionalismo caracteristico de
las crénicas policiales, detalla que

los distritos de San Miguel, en Lima, y Bellavista, en el Callao, han
sido declarados en estado de emergencia [...], en salvaguarda de la se-
guridad social, a raiz de la espectacular evasién que han consumado
algo mds de una veintena de menores delincuentes (p. 261).

Lo que interesa de la cita anterior es que hace referencia a un centro correc-
cional de menores, cuya existencia podemos constatar en la realidad: el actual-
mente denominado Centro Juvenil de Diagnéstico y Rehabilitacién de Lima,
conocido también como “Maranguita”. Este centro correccional, fundado en
1945, no fue el primero de Lima. Histéricamente, existieron dos que anterior-
mente intentaron satisfacer la demanda de castigo para menores delincuentes.
La primera fue la Escuela Correccional de Menores, inaugurada en 1902, en
una casona del centro de Lima, ubicada entre las calles Chota y Progreso. Tenia
como objetivo principal “reformar, a través de la educacién y el trabajo, a los
menores entre ocho y dieciocho afos que observaban conductas consideradas
inmorales” (Aguirre, 2011, p. 165). Se establecid, para que la reformacién de los
internos sea efectiva, un encierro no menor de dos afios y no mayor de tres, lap-
so en el cual los menores serian obligados a estudiar cuatro horas diarias y otras
cuatro las dedicarian a trabajar en talleres de carpinteria, zapateria, mecdnica,
hojalateria y sastreria. Esta escuela correccional fracasé, pues lejos de reformar
a los internos, los maltratos, el hacinamiento y la corrupcién contribuyeron a
que se convirtieran en “una escuela de formacién de futuros delincuentes y en
un escenario explosivo de violencia y desorden” (2011, p. 169). Luego de ocho
afios de funcionamiento, este centro correccional fue cerrado.

La segunda escuela correccional de Lima se inauguré en 1918, con el nom-
bre Granja-Escuela de Surco, renombrada luego como Reformatorio de Meno-
res de Surco, institucién que también fracasé por la violencia y el trato inhuma-
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no brindado a los internos. A estos vejamenes se afiadi6 la explotacién laboral a
la que se vieron sometidos los nifios y adolescentes de esta institucién, pues con
la justificacién de que se precisaba ensefarles oficios ttiles y médximo aprove-
chamiento del tiempo, “la Granja-Escuela empezé a ceder menores en alquiler
a hacendados necesitados de mano de obra barata en las chacras y haciendas de
los alrededores” (2011, p. 171).

La tercera escuela correccional de Lima, la que presenta como escenario
principal el mundo representado de la novela, nacié bajo el nombre Escuela
Correccional de Varones de Maranga y fue fundado el 12 de julio de 1945,
durante el Primer Gobierno del Presidente Manuel Prado Ugarteche.”" Des-
pués de algunos afios de funcionamiento cambié su denominacién y adopté
el nombre actual de Centro Juvenil de Diagnéstico y Rehabilitacién de Lima.
Su modelo rehabilitador de menores se fundaba en tres pilares: esquema co-
rreccional-moralista, escolaridad bésica y formacién laboral a través de talleres
ocupacionales. Uno de sus objetivos principales consisti6 en brindarle al inter-
no una rehabilitacién integral y promover su reinsercién a la sociedad. Seria
interesante, si entramos al texto de ficcién, hacer un contrapunto acerca de los
fines del Instituto de Reeducacién de Menores Delincuentes, expuesto por su
director, Felipe Urquizo:

Felizmente ya hoy existen funcionarios que tienen un cabal concepto y
conocimiento de las modernas técnicas para tratar a los jévenes desca-
rriados, con problemas de conducta, pudiendo felicitarme de contar con
un calificado plantel de subalternos [...] en la tan delicada y por qué no
decirlo, laudable mision en que nos hallamos emperiados, cual es la de reedu-
car y enseriar a trabajar a los miles de muchachos que pasan por este Instituto
en demanda de afecto y proteccion sincera. Empero, el ideal de convertirlos
en hombres de bien, que nos hemos sefialado como una meta, como la
culminacién de nuestras mds patridticas aspiraciones, requiere, exige,
para un exitoso cumplimiento, comodidad en las instalaciones, calidad
en la comida y un ritmo creciente en las mejoras que con tan buen aus-

picio hoy se inician. (p. 218) [Enfasis mio].

Por supuesto que estas intenciones filantrépicas, enunciadas por el Dr. Ur-
quizo en su discurso, estaban destinadas a causar un grato asombro a los visi-
tantes al centro de rehabilitacién, quienes asistieron a la inauguracién del nuevo
pabellén construido por los mismos reclusos. La reaccién de los internos, que
también estaban presentes en la ceremonia, ante estos anuncios, fue la de un re-
chazo total que solamente produjo lisuras dichas a media voz, ya que alrededor
de ellos habia muchos inspectores custodiando el orden. Por lo tanto, podemos
concluir que las politicas benéficas pensadas para los reformatorios han fracasa-
do, ya que sus pilares no han sido debidamente aplicados y, por el contrario, han
dado paso a un trato basado en la crueldad, violencia y corrupcién.
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Hasta aqui, el reformatorio o centro correccional de menores no se di-
ferencia de una prisién cualquiera pensada para albergar a los mds avezados
delincuentes, pues el uso extendido y constante de la violencia como medida
correctiva'? lo aleja de los ideales reformatorios y de la pensada reinsercién a la
sociedad de estos nifios y adolescentes que han atentado contra la ley”y el orden
establecido. Lo verdaderamente preocupante, y esto es lo que denuncia Los Ai-
Jjos del orden, reside en que estos castigos se apliquen con doblegada crueldad a
nifos y adolescentes, cuyas posibilidades de defensa son menores debido a su
escasa edad y a su frgil contextura fisica. Los escasos momentos de orden que
reina en la correccional, segun se narra en la novela, se logra gracias al terror y a
los castigos corporales infligidos a estos internos que, en teoria, deberfan estar
protegidos por las politicas del Estado.

Tal vez una explicacién para la dureza del castigo que recae sobre los in-
ternos de los centros reformatorios tenga que ver con el lugar subordinado que
ocupan los nifios en las familias, las escuelas y la sociedad, y con la cultura
fuertemente autoritaria impuesta desde tiempos de la colonia, que ejerce con-
trol y disciplina sobre la crianza de los hijos. Segtn lo manifestado, los nifios
debian obedecer en todo, no participar en las conversaciones de los adultos y
cumplir de manera integra con sus obligaciones escolares (donde también se los
castigaba corporalmente bajo el lema “la letra con sangre entra” y contaba, por
supuesto, con la complicidad de los padres). En consecuencia, si algtin nifio de-
mostraba discolo comportamiento o perpetraba algin delito, qué duda cabe, se
debia al escaso rigor con que los padres lo habian criado en casa. Carlos Aguirre
(2001) ensaya una reflexién fundamental al respecto:

Las ideas dominantes, puestas en practica en hogares y escuelas, sobre
cémo tratar a los nifios e imponerles la obediencia; las nociones comin-
mente aceptadas sobre cémo castigar a los delincuentes; la imposicién
de formas de control militarizadas, con su combinacién de despotismo
y corrupcién; la flagrante negligencia estatal en el ejercicio de sus de-
beres de contraloria de estas instituciones; y los intereses privados que
buscaban explotar el trabajo de los menores, fueron todos factores que
se combinaron para dar forma a instituciones correccionales que, en lu-
gar de reformar a quienes supuestamente habian tomado “el mal cami-
no”, reforzaban pricticas punitivas y de socializacién que conducian a
perpetuar, por un lado, el sufrimiento y estigmatizacién de los internos,
y por otro, su participacién en conductas indisciplinadas y delictivas,
tanto dentro como fuera de la Escuela. (p. 174)

En otras palabras, no solo los nifios con escaso rigor de crianza son los que
pueden desviarse de las normas de la familia y llegar a delinquir, sino también
aquellos que tuvieron un exceso de normas (el caso de Canilla, joven de clase
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media a cargo del cuidado de su tia es clara muestra de ello) y que buscaron
en los amigos y la calle la oportunidad para expulsar sus impulsos reprimidos.

Conclusiones

En Los hijos del orden se denuncia el fracaso del sistema penitenciario de las
ciudades en proceso de modernizacidn; el hecho de purgar condena encerrados
en una prisién-reformatorio como “Maranguita” no libera a los reclusos de los
suplicios y castigos fisicos de las fuerzas represivas del Estado. En este sentido,
sus cdrceles estin lejos de reformar las conductas delictivas de los prisioneros,
pues, antes que buscar la reformacién del interno y posibilitar su reinsercién
productiva en la sociedad, las penitenciarias en los paises premodernos se han
instituido para controlar y castigar severamente a los que incurren en delito.

or otro lado, la novela Los hijos del orden presenta un sistema peniten-
Por otro lado, 1 la Los hijos del ord t t t
ciario basado en sesgos raciales y prejuicios socioeconémicos donde prima el
sufrimiento, la venganza y la corrupcién de sus autoridades. Los tormentos
que padecen los internos de la novela, todos menores de edad y de procedencia

umilde, nos llevan a pensar que los castigos que ocurren en las prisiones estin
humilde, 11 p que 1 tigos q las p t
dirigidos a grupos subalternos “incivilizados”, “barbaros” y pobres.

Notas

1 Todas las citas de Los hijos del orden que presentamos en este estudio, pertenecen a la segunda
edicién de la novela, publicada por el Grupo Editorial Arteidea (Lima, 1994). Después de

cada cita, vamos a sefialar solo el nimero de pédgina.

2 No olvidemos que la categoria de la subalternidad incluye a las mujeres entre uno de los
grupos histéricamente oprimidos. Ahora, ante la pregunta “;puede hablar el sujeto subal-
terno?”, Spivak se detiene en lo problemitico que resulta en este contexto la cuestién de la
mujer: “En una palabra: si se es pobre, negra y mujer la subalternidad aparece por triplicado”
(1998, p. 208). En el texto, cambiariamos lo de mujer negra por la de mestiza con marcadas
facciones andinas.

3 El concepto de “violencia simbdlica” fue instituido por el socidlogo francés Pierre Bourdieu,
en la década del setenta del siglo pasado. Segun Bourdieu, “La violencia simbélica, una apa-
rente contradictio in terminis, es, al contrario de la violencia fisica, una violencia que se ejerce
sin coaccién fisica a través de las diferentes formas simbélicas que configuran las mentes
y dan sentido a la accién. La raiz de la violencia simbdlica se halla en el hecho de que los
dominados se piensen a si mismos con las categorias de los dominantes. La violencia sim-
bélica se ejerce mediante las mismas formas simbélicas adoptadas por los dominados para
interpretar el mundo, lo que implica simultdneamente conocimiento y desconocimiento de
su cardcter de violencia o imposicién”. (2005, pp. 14-15). Por otro lado, para Richard Leo-
nardo (2016) la violencia simbdlica se evidencia en el hecho de que algunos individuos de
la cultura subalternizada asumen como propio el discurso del grupo de poder y reproducen
sus estrategias de hegemonia. (p. 102).
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4 Es necesario tener en cuenta que aparte de su simbologia como representante del mundo
delictivo y del orden represivo, en esta pelea se enfrentan, también, un adolescente y un
adulto. Esto nos permite llegar a la conclusién que, respecto del mundo de los adultos, ser
adolescente es otra de las formas de experimentar la subalternidad.

5 Laviolencia ejercida por la autoridad se puede justificar en ese estado fronterizo en el que se
encuentra el adolescente. Debido a su estado liminal, se pueden rastrear en él determinados
rasgos y comportamientos de un adulto, de tal manera que estos proyecten la visién de su
propio futuro.

6 La matanza perpetrada por fuerzas especiales del ejército peruano en la circel de El Frontén,
ocurrida durante el gobierno de Alan Garcia en el afio 1986, es clara muestra de ello.

7 Para conocer con profundidad los importantes aportes de Carlos Aguirre sobre la historia de
las prisiones en el Pert, se recomienda consultar su estudio Dénle duro que no siente: poder y
transgresion en el Perii republicano (2011).

8 La penitenciaria respondia a necesidades y objetivos muy concretos. Se trataba de un disefio
punitivo que buscaba eficacia en la represion del delito, encerrando a los delincuentes para
convertirlos en seres utiles, obedientes, laboriosos, disciplinados. (Aguirre, 2011, p. 107).

9 En Los hijos del orden, la mayoria de edad se alcanza a los 18 afos.

10 Los hijos del orden, a pesar de ser un texto ficcional, refiere sus acciones dentro de un mundo
representado de factible lectura y reconocimiento. Esta representacién puede constatarse
con elementos de la realidad muy familiares para el autor de la novela y para los que hemos
caminado alguna vez por las calles de Lima o sus alrededores; por ejemplo, se mencionan
nombres de distritos de la capital (San Miguel, Bellavista, Surquillo, E1 Agustino, La Vic-
toria, Comas, etc.), ubicaciones emblemadticas de Lima (La Parada), calles y avenidas de la
capital (av. Abancay, Jr. Puno, etc.), medios de comunicacién (Panamericana Television),
prisiones (El Sexto, El Frontén, etc.) y el Gnico centro reformatorio para menores de Lima,
ubicado en San Miguel, y tristemente conocido como “Maranguita”.

11 Informacién extraida de la web del Poder Judicial. Para mayor informacién, consulte:

http://historico.pj.gob.pe/CorteSuprema/GerenciaGeneral/gcj/lima.shtml

12 A las clisicas prohibiciones de visitas, hay que sumarle el aislamiento en calabozos, el
rapado de cabello, los bafios de madrugada, las violaciones permitidas y el hambre que
sistemdticamente se le hacian pasar a los internos que se mostraban remisos a las 6rdenes.

13 Pero la ley —tanto en su formulacién como en su aplicacién— no estd por encima de los
intereses y conflictos que informan las acciones de los seres humanos. Responde a deter-
minadas maneras de ver el mundo (incluyendo concepciones filoséficas, mentalidades y
valores culturales), a ciertos intereses particulares (de clase, de género, de grupo) y a formas
especificas de concebir el estado y su relacién con la sociedad civil y los ciudadanos (formas
de control y coercidn, pricticas punitivas). Con frecuencia refleja también prejuicios arrai-
gados (religiosos, étnicos, culturales) y sirve para perpetuar (o en ocasiones, desmantelar)
mecanismos de exclusién y marginalizacién. (Aguirre, 2011, p. 16)
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