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Resumen

El articulo propone una lectura del ensayo "La literatura es fuego". Para ello, se
realiza una sintesis de las principales aproximaciones que se han realizado sobre
los ensayos de Mario Vargas LLosa. El balance permite advertir que no se han
realizado andlisis de los componentes estructurales que organizan los ensayos.
En tal sentido, se pone énfasis en la explicacién de los recursos narrativos y re-
téricos que emplea el ensayista al momento de representar al autor, la literatura
y las tensiones con la sociedad.
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Abstract:

'The article proposes a reading of the essay "Literature is fire". A synthesis of
the main approaches that have been made on the trials of Mario Vargas LLosa
is made. The balance allows to warn that no analysis of the structural compo-
nents that organize the essay have been carried out. In this way, Emphasis is
placed on the explanation of the narrative and rhetorical resources used by the
essayist when representing the author, literature and tensions with society.
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Mario Vargas Llosa: “La literatura es
fuego™. Una aproximacion

1

Mario Vargas Llosa es uno de aquellos escritores cuya actividad reflexiva no
se expresa solo en la novela, sino también en el ensayo. Desde el inicio de
su formacién como escritor de ficciones, el género ensayo, en la extensién y
medida del articulo periodistico, formé paralelamente a su mitologia narrati-
va, un universo conceptual complementario, como el propio autor expresa: “el
periodismo ha sido la sombra de mi vocacién literaria” (Vargas Llosa, 2001,
p- 9).! Sin embargo, es todavia reducido el nimero de andlisis criticos que
se realiza sobre esta sostenida produccién ensayistica. Escribimos “ensayis-
tico”, pues asumimos los articulos periodisticos vargasllosianos (articulos de
interpretacion, de critica, de opinién, de reflexién politica, cultural, estética)
como textos ensayisticos toda vez que como género argumentativo flexible y
antidogmdtico —“género sin género” (Ranciére. 2009, p. 232)—, el ensayo, no
tiene una forma privilegiada a través de la cual se pone de manifiesto, podria
ser a través de un articulo o crénica periodistica, como también mediante una
epistola, un discurso, etc.? Por eso mismo, el ensayo “se halla esencialmente
libre de prescripciones tanto temdticas como empirico-pragmdticas” (Aullén
de Haro, 1992, p. 107); y el ensayista, mds que especialista de una materia
determinada, mis que cientifico que somete a demostracién y prueba sus re-
flexiones, “es un especialista en esa actividad humana por excelencia que es
el acto de entender el mundo, dotarlo de sentido, ponerlo en valor” (Weinberg
2007: 16, nuestras cursivas). Y en el caso de Vargas Llosa, esta labor de pensar
y dar sentido a lo informe (interpretar la realidad) es una actividad de pensa-
miento que expresa su ‘compromiso” como escritor:

[compromiso] no en el sentido de Sartre y mucho menos orginico en
el sentido de Gramsci, que es la vulgata con la que en el siglo XX se ha
impuesto este vocablo, es decir, un escritor pasapalabra de una ideolo-
gia o un partido politico. Comprometido en un sentido mds vasto, mas
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noble, mis propio de la naturaleza de un escritor, en ese sentido que nos
ha ensefiado el humanismo italiano: comprometido en comprender al
Hombre, en criticar al Hombre, en observar al Hombre, con la convic-
cién de que el Hombre es el mundo, de que el Hombre es el universo.

(Tabucchi, 2008, p. 13-14).

Un compromiso humanista que coloca a lo humano como columna y ner-
vio de la reflexién. Volveremos a este punto. Advirtamos, por lo pronto, que
seria imposible en este breve articulo explicar cada uno de los diversos tépicos
que abordé el ensayo vargasllosiano desde sus inicios hasta la actualidad. No
obstante, podemos sefialar, en términos generales, que buena parte de ellos
(recopilados bajo titulos diversos) tienen como centro de atencién la espinosa
cuestion politica (Sables y utopias. Visiones de América Latina, 2009), las muta-
ciones del orden artistico y cultural (La civilizacion del espectdculo, 2012) y los
avatares de la fuerza social en el mundo contemporineo (Desafios a la libertad,
1994). Pero también existen una serie de textos que tienen como centro de
interés el estudio de la obra de algunos autores paradigmaticos para la narrati-
va contemporanea, entre estos podemos mencionar los dedicados a los autores
de la tradicion literaria francesa: La orgia perpetua: Flaubert y Madame Bovary
(1975), Entre Sartre y Camus (1981), La tentacion de lo imposible. Victor Hugo y
Los Miserables (2004); también los ensayos sobre autores latinoamericanos: Gar-
cia Marquez: historia de un deicidio (1971), José Maria Arguedas o las ficciones del
indigenismo (1997) y Viaje a la ficcion. El mundo de Juan Carlos Onetti (2008). Y
por las paginas de Contra viento y marea (1983) y La verdad de las mentiras. En-
sayos sobre la novela moderna (1990) se despliegan argumentos valorativos sobre
la obra de autores como: James Joyce, William Faulkner, Ernest Hemingway,

Franz Kafka y Miguel de Cervantes Saavedra.

Una primera lectura de los elementos que componen los titulos de los ensa-
yos publicados hacen perceptible la presencia insistente de una trilogia concep-
tual conformada por: el autor, la obra y la apreciacién critica; es decir, cada uno
de los titulos hace visible el interés del ensayista por la literatura, la novela y la
critica, y, entrelazandolas, como hilo que zurce una tensién invisible, la ecua-
cién: escritor (léase también novelista) y sociedad. Como se habra advertido, se
trata de una escritura ensayistica que pone en marcha un heterogéneo y pluri-
tépico mapa de reflexiones sobre la literatura, la critica y el rol de los escritores
y de sus ficciones en el mundo contemporineo.

Una vertiente de la critica literaria especializada que se ha ocupado de
analizar estos ensayos, no ha sido auspiciosa de los argumentos que en ella se
exponen. Los principales cuestionamientos que se realizan pueden agruparse
en dos puntos. El primero de ellos observa que aquellos ensayos resultan ser
el desarrollo reflexivo de una subjetividad autocomprensiva, esto quiere decir,
que la evidente impronta subjetiva no permite penetrar conceptualmente en la
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realidad de un texto. No se niega la reflexién y la coherencia argumental, se
repara en el hecho de que el ensayo vargasllosiano echa luz sobre sus novelas,
mds que sobre el texto del autor estudiado: toda la andadura reflexiva se dispone
para autodefinir su arte (cf. Rama, 1985, p. 357-358); en cierta medida, para
autodefinir su poética de la novela como el método critico que, a modo de con-
tesion por parte del creador, revela las filiaciones y los puntos de contacto entre
el quehacer novelistico y la reflexién del ensayista: “el lector reconoce las hue-
llas personales del Vargas Llosa novelista en cada paso que da el Vargas Llosa
critico” (Oviedo, 1982, p. 348). El segundo punto llama la atencién sobre las
imprecisiones histéricas que se encuentran regadas en algunos ensayos donde se
repite la idea de que en la época colonial la inquisicién prohibié la publicacién
e importacién de novelas, pues eran perjudiciales para los indios; esta “condena
estereotipada” (Adorno, 1988, p. 23) que hace el ensayista no se sostiene en
un contexto académico serio porque si nos ceflimos a las investigaciones que
existen al respecto, sabremos que quienes abogaban contra la literatura eran los
erasmistas, y no los inquisidores; ademds porque lo que importaba a la corona
no era la salud espiritual del indio, sino la de los espafioles y criollos que eran
minoria letrada en el imperio (cf. Gonzilez Echevarria. 2008, pp. 371-372).
En esta linea de cuestionamientos por las precisiones de la historia, se criti-
ca también la mirada “caricaturizante” (ibid, p. 372) y “sobresimplificada” (R.
Franco, 2002, p. 274) que tiene sobre la posmodernidad y sobre la produccién
intelectual de algunos pensadores como: Barthes, Derrida, Foucault, Paul de
Man, Kristeva, entre otros. Quienes observan el juicio vargasllosiano sobre este
horizonte del pensamiento y sobre estos autores, se preguntan si es que efecti-
vamente el novelista ley6 detenidamente algin texto de estos intelectuales, o si
es que en lugar de hacerlo, se ha dejado guiar por lo que se viene escribiendo en
publicaciones de divulgacién masiva, pues parece no comprender cuestiones de
orden bisico respecto a distinguir entre la tradicional critica literaria y otras co-
rrientes del pensamiento como el psicoanalisis, la semiética y la deconstruccion;
o no comprender el recusamiento de las bases del pensamiento moderno que la
empresa epistemolégica de aquellos pone en prictica: “las razones que mueven
a Vargas Llosa a arremeter con tanta safia contra el prestigio nominal de los
artifices del c6digo intelectual mentado no son claras, pero no es dificil vislum-
brar un resentimiento largamente larvado” (Jiménez Heffernan, 2014, p. 72).

Este ajustado repaso sobre la recension critica de la ensayistica vargasllosia-
na permite sefialar que, por un lado, cuando se reconoce sus cualidades estéti-
cas, estilisticas y argumentativas, en lugar de que este juicio amplié el campo de
accién de las categorias empleadas hacia otra geografia narrativa, esta inscribe
inmediatamente el limite: la obra novelistica del propio autor. Como elementos
de poética del autor, dificilmente las categorias empleadas podran alcanzar otro
rango instrumental en el mercado de tecnologias categoriales de interpretacion.
Asi: “Vargas Llosa ha construido su ensayo con una firme independencia frente
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a las teorias criticas en boga, les ha dado olimpicamente la espalda, lo que au-
menta el cardcter de testimonio personal de su critica” (Oviedo, 1982, p. 349).
Y cuando se cuestiona la precisién de algunos datos de la historia del libro y la
lectura en la época colonial, o cuando se critica la excesiva simplificacién en la
presentacién del posmodernismo y la orientacién de pensamiento que tienen
algunos autores postestructuralistas, los correctivos que se realizan, invalidan
el transito de ideas, y deslegitiman el quehacer critico: “soy de la opinién que
Vargas Llosa es uno de los grandes novelistas contemporaneos, un ‘nobelizable’,
pero al mismo tiempo un critico ordinario, a medio camino entre un academi-
cismo precario y un periodismo critico sin mayor relieve” (Gonzilez Echeva-

rria, 2008, p. 370).

No avanzarfamos muy lejos si es que transitamos por el derrotero trazado
por ambas perspectivas. Una nos predispondria a oir un prolongado mondlo-
go del escritor sobre su obra, y el otro nos llevaria a descartar la informacién
ensayistica por considerarla “académicamente” irrelevante. Entonces, scé6mo
leer los ensayos de Vargas Llosa? Posicionamos nuestra lectura en medio de
aquellas aproximaciones, en un espacio intersticial. Esto supone que no ne-
gamos las observaciones realizadas, pero tampoco suscribimos acriticamente
todas. Especialmente las que comienzan con el comentario de cuestiones orien-
tadas al andlisis de las aproximaciones de Vargas Llosa a autores diversos y que
derivan de esto una idea de la literatura y la critica utiles exclusivamente para
el analisis de la produccién narrativa del novelista. Para efectos de desarrollar
nuestra lectura, analizaremos un cldsico ensayo del repertorio vargasllosiano,
este fue pensado como discurso para ser leido en la ceremonia de concesién
del Premio Rémulo Gallegos: “La literatura es fuego” (1967). Nuestra lectura
desarrolla algunas de las estrategias discursivas con las que en este ensayo se
construye la tensién entre el escritor y la sociedad; también discurre explicativa-
mente sobre la nocién de “vocacién” y la metdfora del fuego. Introducimos una
breve reflexién sobre los afepros y proponemos la reescritura de ciertas aproxi-
maciones a la ensayistica vargasllosiana.

2

El primer pardgrafo del ensayo “La literatura es fuego” (1967), comienza con
la construccién discursiva (la “fabulacién” conceptual) de un personaje cuyo
nombre se alude mediante indicios identificables, pero que se eliden estratégi-
camente para producir cierta necesidad informativa en los oyentes o lectores.
Esta composicion se realiza mediante el manejo del suspenso que regula la in-
formacién narrativa en funcién al aplazamiento de la revelacién de la identidad.
Sin rostro definido, el discurso avanza caracterizando la vida desafortunada de
este personaje de quien gradualmente sabremos que ley6, escribié un poemario,
sufrié, enloquecié y murié, y aunque la muerte para él puede significar el alivio
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definitivo a su tormento, para su desgracia, no es asi (cf. Vargas Llosa, 1983, p.
132). Sabemos también que escribié Cinco metros de poemas 'y que es peruano.
Esta alusién geogrifica y biografica de una vida rota, elide el nombre propio
del poeta para producir la necesidad de saber de quién se trata y para movilizar
una demanda informativa que llene ese vacio y termine por fin con el suspenso.
Probablemente para algunos lectores (seguro mds para los oyentes caraquefios
de aquella época) los datos proporcionados no ayudan a dilucidar de quién se
trata. De hecho, tendremos que esperar algunas lineas mds adelante para que
se rompa el misterio. Mientras tanto, la organizacién estructural del discurso
dispone la contraparte de aquella saga de errancia y abismo presentando la luz
que se extrae de esta existencia de fondo oscuro:

este compatriota mio habia sido un hechicero consumado, un drujo de la
palabra, un osado arguitecto de imagenes, un fulgurante explorador del
sueflo, un creador cabal y empecinado que tuvo la lucidez, la locura ne-
cesarias para asumir su vocacién de escrizor como hay que hacerlo: como
una diaria y furiosa inmolacién [...] el fantasma silencioso de Oquendo
de Amat, instalado aqui, a mi lado, debe hacernos recordar a todos [...]
el destino sombrio que ha sido, que es todavia en tantos casos, el de los
creadores en América Latina. (pp. 132-133, nuestras cursivas)

Esta referencia que acabamos de realizar pone fin al suspenso; revela la
identidad e inscribe el nombre propio del poeta: Carlos Oquendo de Amat
(Puno, Pert 1905-Guadarrama, Espaiia, 1936). Y con €l corre parejo la progre-
siva caracterizacion de su poiésis, es decir, de su quehacer artistico; €l es “hechi-
cero”, “brujo”, “arquitecto”, “explorador”, “creador” y “escritor”. Es evidente que
esta ampliacién encadenada de cualidades que se le atribuyen al poeta resulta
conceptualmente poco ttil para algunos oidos acostumbrados a nomenclatu-
ras y categorizaciones concretas, pero no dejemos que el reduccionismo episte-
moldgico de la “ciudad cientifica” (Coquet, 2011, p. 122) ampute el nervio de
nuestra percepcion, advirtamos que en aquella caracterizacion, lo que se logra
es destacar la compleja figura del poeta: su intensa experiencia existencial que
se corresponde con el dominio de una variedad de saberes que traspasan las
fronteras de lo 16gico-cartesiano. Si las cuatro dltimas caracterizaciones enmar-
can el quehacer en la funcién pensante, las dos primeras expresiones modelan
una competencia alternativa y contrapuesta al saber l6gico-racional. Lo que se
logra, en tal sentido, es la construccién de la identidad de un personaje com-
plejo, no exageramos si escribimos: jexcepcional!; “un héroe intelectual” (cf.
Valenzuela, 2013, p. 58) en la medida que se destaca de €l, su integridad ética,
poética y humana. ;Hacia dénde quiere llegar el ensayo con este modo de pre-
sentar al personaje? Dejemos planteada esta la interrogante con una palabra ala
que regresaremos mds adelante: afepros. Retomemos la explicacion.

134



Javier Morales Mena

En las palabras finales de Vargas Llosa, citadas lineas arriba, se anuncia la
presencia de lo que podriamos llamar la figura antagonista, esto es, la entidad
directa o indirectamente responsable de que el poeta viva prolongadamente el
drama de su existencia. Se trata de otro personaje conceptual cuyas acciones son
todas negativas: “América Latina”’> Que no resulte extrafia esta personifica-
cién, pues desde el siglo XIX hasta la época del discurso de Vargas Llosa (déca-
da de los afios sesenta en el siglo XX) media mds de un siglo donde el discurso
ensayistico ha personificado a América Latina (“Hispanoamérica”, “América
Indigena”, “Indoamérica”, “Nuestra América”, etc.) de muy distinta forma; por
un lado, la personificacién positiva la model6é como escenario de nacimiento y
realizacién de la promesa identitaria continental, es decir, como un espacio re-
ceptivo y prometedor, en palabras de Marti (2004): nuestra América es “semilla
de la América nueva” (p. 168); o la personificacién negativa donde esta significa
escenario de conflicto, frustracién y dolor, en versos del poeta Manuel Scorza
(1990): “Alta eres, América,/pero qué triste [...] Alta eres, América,/pero qué
amarga’ (p. 21). De una u otra forma “América Latina” queda personificada no
solo con atributos y funciones positivas, sino también negativas, y con ello tam-
bién se registra el seguimiento de cada una de sus acciones. No ocurre de otro
modo en el ensayo vargasllosiano, pues “América Latina” tiene diversos rostros
y su aparicién se realiza metonimica y sinecdéquicamente. Asi, la divisamos en
el despliegue de su politica represiva (tortura) y en el ejercicio pleno de su poder
institucional (cdrcel), también la vemos con mayor extension detrds de lo que se
presenta en el segundo parigrafo:

Como regla general, el escritor latinoamericano ha vivido y escrito en
condiciones excepcionalmente dificiles, porque nuestras sociedades ha-
bian montado un frio, casi perfecto mecanismo para desalentar y matar
en él la wocacion [...] sin editores, sin lectores, sin un ambiente cultural
que lo azuzaray exigiera, e/ escritor latinoamericano ha sido un hombre que
libraba batallas sabiendo desde un principio que seria vencido. Su vocacién
no era admitida por la sociedad, apenas tolerada; no le daba de vivir, hacia
de él un productor disminuido. (p. 133, nuestras cursivas)

En esta referencia el nombre de Carlos Oquendo de Amat se pierde detris
de la generalizacién “escritor latinoamericano”. No obstante, la carga positiva
de su ejemplaridad ética y poética se mantiene. En el enunciado vemos que la
tensién entre el escritor y la sociedad se hace evidente. “América Latina” per-
sonifica la autoridad y la ley castrantes; ella realiza todo lo imposible para que
el escritor no logre sus aspiraciones literarias. Y si atamos cabos informativos
respecto a la situacion del poeta (“hambriento”, “encarcelado” y “torturado”)
podemos sostener que la funcién antagonista se hace no desde una condicién
desarmada, sino mediante la disposicién estratégica de una racionalidad instru-
mental que optimiza y hace efectivo el ejercicio del poder y la represiéon como
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formas de control. Y aunque la coordenada temporal del ensayo establezca la
diferencia entre el pasado y el presente de las relaciones entre el escritor y la
sociedad: “es cierto que en los tltimos afos las cosas empiezan a cambiar. Len-
tamente se insinda en nuestros paises un clima mds hospitalario para la litera-
tura” (p. 134), la tensién entre aquellos no se neutraliza, sino se redefine en el
sentido de que la sociedad reconoce la importancia del escritor, pero exige un
ticito acuerdo, no cuestionar el orden:

Las mismas sociedades que exiliaron y rechazaron al escritor, pueden
pensar ahora que conviene asimilarlo, integrarlo, conferirle una especie
de estatuto oficial. Es preciso, por eso, recordar a nuestras sociedades
lo que les espera. Advertirles que /a literatura es fuego, que ella significa
inconformismoy rebelion, que la razén de ser del escritor es la protesta, la
contradiccion y la critica. (p. 134, nuestra cursiva)

El cruce de las coordenadas temporales de pasado y presente se realiza para
resituar el desencuentro, mds no para neutralizarlo. Es decir, para afirmar que
la relacién entre el escritor y la sociedad no se puede escribir de otro modo mis
que con asperos grafos de tensién y conflictividad. La “hostilidad”, “indiferen-
cia” y “menosprecio” para el “insumiso” y “perturbador social” que es el escritor,
serd la 16gica de sentido que define las politicas de amistad entre ambos sujetos.
¢Pero cémo hard el escritor para mantener indeclinable su posicién de critico
de la sociedad? Vargas Llosa destaca que para no sucumbir a la presién y para
no doblegarse frente a los aparatos represivos de la sociedad latinoamericana,
el escritor debe ser fiel a su “vocacién”. Aunque esta herramienta intima resulte
gaseosa, es determinante para el autor, pues seria pieza clave en la contienda
con la sociedad: “la vocacidén literaria nace del desacuerdo de un hombre con
el mundo, de la intuicién de deficiencias, vacios y escorias a su alrededor” (p.
135, nuestra cursiva). Esta vocacién de disentimiento harfa que la literatura se
modele como una “forma de insurreccién permanente” (p. 135), es decir, como
el discurso que promueve la libertad y el libre pensamiento. Si lo advertimos
se trata de un concepto cuyo contenido tiene mucho de ética y responsabili-
dad, pues se propone como una busqueda del bien del préjimo: “la realidad
americana, claro estd, ofrece al escritor un verdadero festin de razones para ser
lo insumiso y vivir descontento. Sociedades donde /a injusticia es ley, paraisos de
ignorancia, de explotacion, de desigualdades cegadoras, de miseria, de alienacién
econdémica, cultural y moral” (p. 135, nuestras cursivas). De esta manera, la
vocacién de la que habla el ensayista estd lejos de ser asociada con la figura del
escritor a quien las musas le dictan qué hacer con su trabajo artistico; la voca-
cién que enristra el ensayista tiene mas bien el llamado de la historia, el peso de
la condicién humana y la creencia en la poiésis literaria:

[La literatura] ella contribuye al perfeccionamiento humano impidiendo
el marasmo espiritual, la autosatisfaccién, el inmovilismo, la parilisis
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humana, el reblandecimiento intelectual o moral. Su misién es agizar,
inquietar, alarmar, mantener a los hombres en una constante insatis-
faccion de si mismos: su funcién es estimular sin tregua la voluntad de
cambio y de mejora, aun cuando para ello deba emplear las armas mds
hirientes. (p. 135, nuestras cursivas)

No hemos olvidado, del parigrafo anterior, la imagen del fuego. Conservé-
mosla encendida un momento para explicar cémo acaba de hacer su ingreso la
literatura, entrelazada con una variedad de funciones que, si bien se anunciaron
en algunos pasajes del ensayo, se redondean en este tercer pardgrafo. Aqui se
puede ver que la literatura se engarza con la dimensién espiritual, intelectual
y la formacién de lo que podriamos llamar la escuela del disentimiento. ¢Pero
puede la literatura resultar relevante para la sociedad al punto de pautar la con-
ducta social y espiritual de los lectores? ¢Acaso no hay en esta afirmacién un
exceso de optimismo literario? Una respuesta para estas cuestiones podriamos
encontrarla en la interpretacién que se hace de este ensayo enmarcindolo en
el contexto latinoamericano de la década de los afios sesenta donde el rol del
escritor, como intelectual comprometido, le hace participar muy activamente
en la vida politica y cultural de su sociedad mediante la reconduccién de su
quehacer literario hacia el cuestionamiento del orden social que tolera y auspicia
la injusticia, la explotacién, la pobreza y el subdesarrollo; y esto es asi por: “la
filiacién vargasllosiana a una fe en la que el modelo revolucionario de sociedad
cubana es el paradigma, se ajusta a las esperanzas de los escritores intelectuales
de izquierda de la época” (Valenzuela, 2013, p. 71).

Se entiende, por lo tanto, que aquellas funciones que Vargas Llosa le atri-
buye a la literatura no son un derroche de lenguaje, pues en el contexto de
enunciacién resultan practicas y efectivas. Si bien esta aproximacién es acertada
en la medida que la lectura del ensayo se hace segin los referentes contextua-
les (ideolégicos), no obstante, los trazos del marco no soportan demasiado el
torrente conceptual que ella contiene. Si cancelamos la hipoteca histérica que
tienen estas funciones, fluye una importante fuerza conceptual por la que se
distingue nitidamente el cardcter performativo de la literatura; esto es, el me-
canismo discursivo modelizador mediante el cual aquella apela e incita a los
individuos (lectores) para que realicen acciones; asi, la literatura (al margen del
contexto social e ideoldgico) se torna en una fuerza discursiva capaz de modi-
ficar el comportamiento (cf. Asensi, 2011, p. 17-ss). Asi las cosas, entendemos
por qué para Tabucchi el compromiso vargasllosiano del que referimos al inicio,
no se restringfa a una época de valientes sartrecillos, sino a una creencia nuclear
de que el escritor estd “comprometido en comprender al Hombre, en criticar
al Hombre, en observar al Hombre, con la conviccién de que el Hombre es el
mundo, de que el Hombre es el universo” (Tabucchi, 2008, p. 14); seguidamen-
te anotariamos, y en esta empresa reflexiva, intelectual y artistica, la literatura
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(incitativa, apelativa y performativa), asi como la concibe Vargas Llosa, tiene
un papel crucial, pues interpreta, trasforma y modela lo humano. Y en este
planteamiento, a contrapelo de lo que algunos sefialan cuando restringen las re-
flexiones vargasllosianas al campo autocomprensivo, sus ideas si comparten ai-
res de familia —adn a despecho del propio Vargas Llosa— con planteamientos
que desde hace algunas décadas realizan algunos teéricos de la literatura, por
ejemplo, leamos la reflexién de uno de los Yale Critics, J. Hillis Miller (2014), a

propésito de la literatura en el contexto del mundo actual:

defiendo que la literatura es lo mds importante para nosotros si se
lee desde el hoy, leida ‘retéricamente’, como preparacién para des-
tapar mentiras, distorsiones ideolégicas, y agendas politicas ocultas
que nos rodean estos dias por todas partes en los medios de comu-
nicacién. (p. 28).

Es aqui donde ingresa la imagen del fuego como una luz en el oscuro fondo
del camino, por lo demds, lleno de sombras e imagenes borrosas. ;{Cémo conec-
tar la literatura, el fuego, la performatividad y lo humano? ¢;Dénde comienza
la reescritura de la critica sobre la ensayistica vargasllosiana? ;Qué fue de aquel
concepto que escribimos en inicio en itdlicas: afepto? Veamos.

3

Cuando el ensayista define simbdélicamente la literatura como fuego esta esta-
bleciendo, como es obvio, una red de relaciones entre esta y los diversos atribu-
tos del fuego. Como lo venimos comentando, es el modo de discurrir que tiene
el ensayo vargasllosiano: formular afepros, es decir, palabras que articulan la
dimensién conceptual y afectiva de una obra (cf. Asensi, 2011, p. 45), en efecto,
la construccién y caracterizacién de los personajes conceptuales, la presentacion
de la vocacién y, en este caso, la figuracion del fuego, todos ellos, son afepros
que articulan el plano conceptual-perceptivo y el plano afectivo, por ello, acaso,
se desestima su importancia toda vez que el discurso de la “ciudad cientifica”
prefiere los prospectos y conceptos. El fuego, por ejemplo, es simbolo del amor,
el odio y la venganza; simbolo que encarna las fuerzas contrarias del bien y
el mal, el paraiso y el infierno, el comienzo de la vida y su término; también
simbolo del renacer y la esperanza: “Entre todos los fenémenos [el fuego], es el
unico que puede merecer dos valoraciones contrarias: el bien y el mal. Brilla en
el Paraiso. Arde en el Infierno. Es dulzura y es tortura. Es cocina y es apoca-
lipsis” (Bachelard, 1966, p. 54). Pero antes de avanzar con un amplio decorado
de imdagenes aféptivas que sugiere este elemento, precisemos que no se trata de
cualquier fuego; el fuego que brilla en el ensayo vargasllosiano es el que senala
el advenimiento de la razén critica, la luz de aquella escuela del disentimiento:
“la literatura es fuego, que ella significa inconformismo y rebelion, que la razén

138



Javier Morales Mena

de ser del escritor es la protesta, la contradiccion y la critica” (p. 134, nuestras
cursivas). ;Acaso estas ideas no tienen aires de familia con otras que desde
el horizonte postestructural promovieron algunos tedricos de la literatura? Es
obvio que, si realizamos una lectura intertextual que indague por la red de rela-
ciones que comparten estas ideas, encontraremos mas de un revelador ejemplo.
Por ello, es necesario reescribir algunas afirmaciones que otrora orientaron la
comprensién de la ensayistica vargasllosiana, y que acaso también fomentaron
la falta de atencién hacia la misma. Leamos, por ejemplo, la siguiente afirma-
cién: “Su préctica de la critica literaria no es pues un ejercicio de lecturas siste-
maticas ni menos organizadas por un criterio erudito. Se trata de lecturas sobre
las que reflexiona desde una posicién personal y vital” (Castro-Klarén, 1988,
p- 84). Es cierto que este y otros ensayos no buscan la erudicién; también com-
partimos la idea respecto a que la reflexién es personal, participativa y vital; en
cambio, disentimos de que carezcan de “orden” y “sistematizacién”. Los ensayos
de Vargas Llosa si tienen una estructura compositiva. Nada mdas reparemos en
cémo se organiza este ensayo distribuyendo a los personajes conceptuales (el
poeta y la sociedad latinoamericana) enmarcados en un conflicto (ser o no ser).
¢No supone esto un orden? ;Se advierte lo conceptual y lo afectivo en estos?

Mas alla de las exigencias monoldgicas del pazhos académico y el medi-
do vaivén de los columpios cerebrales, si existen vasos comunicantes entre sus
ideas y las que se formulan sobre la cuestién de la literatura, de muy diverso
modo, dentro del marco de reflexién postestructural; leamos, por ejemplo la
siguiente reflexién: “La literatura importa porque sirve para tres funciones hu-
manas esenciales: la critica social, el placer de la lectura y la materializacién
de lo imaginario” (Miller, 2014, p. 42). Asi como Vargas Llosa incardina las
funciones de la literatura en la vena social, poniendo énfasis en el filo critico
de su orientacién, leemos que Miller, un tedrico de la literatura vinculado a la
deconstruccién, también posiciona lo literario en lugar privilegiado tanto de
la vida social, como del mundo intimo de los afectos. En ese sentido, merece
también reescribirse el siguiente tipo de afirmacién: “Vargas Llosa ha construi-
do su ensayo con una firme independencia frente a las teorias criticas en boga,
les ha dado olimpicamente la espalda, lo que aumenta el cardcter de testimonio
personal de su critica” (Oviedo, 1982, p. 349). Es cierto que la cuestién tedrica
no es una inquietud que le haya interesado demasiado al novelista, ni antes, ni
ahora; podriamos precisar, incluso, que expresa abiertamente su resistencia a la
teoria (es ilustrativa la idea que tiene sobre el anélisis que realiza la deconstruc-
cién, pues para él esta: “[hace] de la critica literaria una masturbacién”, Vargas
Llosa, 2001, p. 32), pero no por ello sus ensayos deben leerse monoldgica y
restrictivamente, incluso a contrapelo de sus deseos. Salvo la preferencia por
cierto estilo de escritura para la prosa de ideas, el ensayo de Vargas Llosa no
tiene que envidiar algunas metaforas conceptuales que sobre la literatura se han
expresado en el campo de la teoria del siglo XXI, leemos, por ejemplo:
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la literatura nos aporta ideas para pensar. Nos estimula la mente. No
nos adoctrina, porque su esencia es la diversidad, el contraargumento,
la reevaluacién y la clasificacién. Pero aporta los materiales necesarios al
pensamiento. También, por ser el tnico arte capaz de critica, promueve
el cuestionamiento y el autocuestionamiento. (Carey, 2007, p. 207).

Ni Asensi, ni Miller, ni Carey (y un largo etcétera teérico) destacan la insig-
nificancia de la literatura, mas bien ponen énfasis en el protagonismo que tiene
dentro de la sociedad. Es probable que ni Asensi, Miller o Carey extraigan la
metédfora del fuego desde el campo de la pragmatica, de la deconstruccién o la
ética de la lectura, no obstante, los tres, y con ellos también Vargas Llosa, coin-
ciden en que la literatura es otra forma de manifestar la razén critica, una razén
que tiene también mucho de razén afectiva, aquella que para Vargas Llosa se
expresa a través de la creadora y destructora imagen del fuego, esa luz que ha-
ciendo real lo imaginario, penetra mas hondamente en la prolongada noche de
la humanidad, en palabras de Vargas Llosa: “Nuestras sociedades deben estar
alertadas: rechazado o aceptado, perseguido o premiado, el escritor que merez-
ca este nombre seguird arrojindoles a los hombres el especticulo no siempre
grato de sus miserias y tormentos” (p. 136), para que de este modo la literatura
sea “un ejercicio inédito y radical del pensamiento y el lenguaje, cuando no in-
cluso una tarea y un sacerdocio sociales” (Ranciére, 2009, p. 20).

Notas

1 Ver también el séptimo capitulo de la narracién autobiogrifica sobre el origen de esta voca-
cién en: E/ pez en el agua (1993).

2 Repirese, por ejemplo, en los siguientes dos titulos de factura diversa: uno, el de G. Lukdcs
que se anuncia como una epistola: “Sobre la esencia y forma del ensayo (Carta a Leo Po-
pper)” (1911), se trata de uno de los textos ensayisticos fundacionales sobre la cuestién del
ensayo, y si lo advertimos, se presenta como una carta y no con el titulo de un tratado; no
obstante, el contenido expositivo es una extensa reflexién sobre el ensayo como proceso del
pensar. Y dos, la epistola que inaugura el horizonte y las expectativas libertarias en América
Latina: Carta dirigida los esparioles americanos (1799), de Juan Pablo Vizcardo y Guzmain, del
mismo modo, pragmdticamente este texto fundacional se presenta como una epistola, pero
el desarrollo argumentativo que se realiza en €I, lo hace emparentar con la “prosa de ideas” o
escritura ensayistica. En el caso de Vargas Llosa dos ensayos suyos se presentan con el titulo
de epistolas: Carta de batalla por Tirant lo Blanc (1991) y Cartas a un joven novelista (1997).
Vemos con estos pocos casos como el ensayo no tiene una forma exclusiva de realizacién
discursiva.

3 Téngase en cuenta que en el ensayo Suesio y realidad de América Latina (2009), esta aparece
también en condicién de personaje conceptual sobre quien se cuenta la historia de su for-
macién discursiva y de los distintos modos como se la percibe desde occidente: “Debemos
rechazar a aquellos amantes de cataclismos para los que América Latina no parece tener
otra razén de ser que servir de escenario a las fantasias romdnticas que el espacio europeo,
con sus aburridas democracias, ya no tolera en su seno. Y, sobre todo, dejar de esforzarnos
por representar aquellas ficciones que inventan para nosotros ciertos europeos y norteame-
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ricanos desencantados de la mediocre democracia e impacientes por vivir las emociones
fuertes de la aventura revolucionaria, que, creen, América Latina todavia puede ofrecerles”

(Vargas Llosa. 2009, p. 53).
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