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Resumen

El trabajo busca determinar la naturaleza de la escritura creativa y qué procesos
se cumplen desde el momento en que el escritor ejecuta la labor de construir
los universos de ficcién que constituyen una obra literaria, ya sea un cuento,
una novela o un poema. Asimismo, busca definir la existencia de un yo poético
como sujeto discursivo en el universo de la ficcién lirica.
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Abstract

'The purpose of this work is to define what creative writing is and describe the
processes since the moment the writer build the fictional universes which is
part of a literary work: a tale, a novel or a poem. Also, to define de existence of
a poetic “I” as a discursive subject in the lyric fiction universe.

Keywords: poetry; creative writing; death; dream; poetic I.



El arte de eseribir. el yo poético
y las instancias ereativas

La reflexion critica acerca del poemario Suesios de Carla, y las tres imagenes que
articulan el suefo, la muerte y la vigilia; objetivo del que tratara la tesis para
optar el grado de magister en Escritura Creativa, de quien esto escribe, plantea,
en primer lugar, una problemadtica que es, a criterio de la autora, absolutamente
basica a la hora de pensar acerca del proceso creativo en si mismo y que hemos
elegido como tema para el presente articulo. Esto es, la actividad primaria y
generadora de nuestras estéticas, nuestras artes poéticas: el acto creativo, cémo
se produce, cémo se ejecuta.

La autora de este trabajo cree que, aunque las diferentes corrientes de la
teoria literaria, la critica del arte y otras disciplinas han abordado exhaustiva-
mente la génesis y materia del proceso creativo y, aparentemente se han senti-
do satisfechas con los resultados o planteamientos esgrimidos en estas dltimas
décadas, la interrogante siempre quedard abierta al debate ya que este acto que
nos enriquece como seres humanos y sociedad es harto complejo y profundo.
De tal modo que, a lo largo de la historia de la humanidad, a quienes se han
dedicado a esta labor se les ha comparado con magos, con genios o hasta se les
ha sefialado como portadores de maldiciones.

En algin momento de la historia se crefa que los escritores y a los artis-
tas eran una suerte de seres dotados de condiciones especiales que, tras un
momento de arrebato o ensofiacién producto de un estado mental determi-
nado, podian “recibir la visita de las musas” que les traerian el impulso para
componer una obra literaria que satisficiera su sed de conocimientos sobre
el mundo en el que vivian y sobre si mismos. Este proceso, naturalmente,
debia estar mds alld de todo lo que encerraba la légica y el razonamiento. O
sentarse frente a la ventana una didfana tarde o frente al mar o en la soledad
de un paraje y esperar que llegara la diosa inspiracién o la musa que impul-
sara al espiritu creativo para componer una historia de ficcién. La poesia, las
artes poéticas, eran entonces una actividad a la que solo unos cuantos podian
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dedicarse. De hecho, y como lo dijo Roberto Juarroz, el poeta es “un mistico
irregular, un extrafio mistico que habla aunque sepa que el silencio estd en la
base de todo o es la base de todo” (Juarroz, 1992, pp. 25-26)", entendiéndose
el silencio como un estado especial que les permite la libertad dentro de la
esfera de lenguaje en que crean. Pero crear implicaba no solo imitar al modo
aristotélico, la realidad, sino representarla de acuerdo con el sentido de la
percepcion del ejecutante de la obra, hacerse preguntas respecto a ella y, si
sentia que se podia, esgrimir resultados, esbozar posibilidades gnoseolégi-
cas sobre si mismo, sobre sus pares, sobre el universo entero, el todo; y para
ello, no solo bastaba la inspiracién como mecanismo, sino aplicar un conjunto
de 16gicas racionales que esbozara una técnica comunicacional diferente a la
convencional, un andamiaje estético que hiciera posible que una historia sea
narrada o un poema sea construido, un canto o una imagen sobre lienzo sean
plasmados.

Se trataba entonces de explicar el mundo, de entenderlo y para definir su
funcién o rol dentro de él. El hombre traté de hallar mecanismos que pudie-
ran darle respuestas. Tratar de hallar un puente entre el hombre y la realidad
era una tarea dificil. Este se sirvié de la palabra, entonces, para llegar a ella y
representar su mundo; al ejercer este acto, ya se estaba creando una relacién
indisoluble. Octavio Paz ha dicho que el hombre es un ser de palabras?®, y es a
través de ellas que el hombre encontré la herramienta perfecta que unié esos
dos mundos. La relacién entre la palabra y las cosas adquiria ribetes extraordi-
narios. El critico Northrop Frye decia a este respecto que:

en su origen, este procedimiento debi6 de ser casi mégico: la magia
suele convenir en que la conexién causal entre una palabra y una cosa,
un nombre y un espiritu, y el esfuerzo poético de colocar las palabras
apropiadas en el orden apropiado podria tener efecto en el mundo ex-
terno. (1996, p. 103)

Y esta manifestacién puede también verse reflejada en otras disciplinas ade-
mids de la escritura. En una actividad aparentemente representativo-reproduc-
tiva de la realidad como la fotografia, por ejemplo, estd el ojo del ejecutante, el
fotégrafo; quien a través de la calibracién de la luz, la obturacién, la eleccién
de la sensibilidad de los receptores de las imagenes (la emulsién de plata en las
peliculas o ahora los pixeles) impone su propio lenguaje de interpretacion. La
fotografia ya no es mas una labor técnica mimetista, ha pasado a ser una forma
artistica que ha construido su propio lenguaje sublimado, trascendente al que
utilizamos todos los dias, que comunica mds alld de una racionalista reproduc-
cién de imdgenes.

De hecho, “lo que se nos ocurre” o lo que nos inspira es el primer combus-
tible, nuestro big-bang que alienta a echar a andar el carro de la creacién. Pero
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en el resto del proceso el escritor deberd desarrollar y utilizar todas su habili-
dades técnicas y cognitivas para dirigir su obra hacia donde pretende que esta
llegue y para que finalmente alcance el impacto deseado en sus lectores y se
inserte en su tradicién. Ezra Pound describia estos dos importantes elementos
en la creacién como el “intelecto y la emocién”, que son las dos herramientas
con las que el creador lograra su éxito. Este éxito, claro estd, entendido como
un proceso de continuidad o de ruptura con su medio. Porque la tradicién es
una instancia ineludible en la vida de un escritor, la tradicién es el medio en
el que este nace, crece y se desarrolla y a través del cual, explicita o implicita-
mente, se ha influenciado. Este es un factor innegable, asi pretenda irse contra
ella o simplemente negarla, o pretender que no existe. Emily Dickinson, la
extraordinaria poeta norteamericana pareciera ser el caso por el que alguien
pudiese sustentar que lo que se ha sefialado lineas arriba, no es cierto. La
escritora, como se sabe, casi no salié de su casa ni de su pueblo durante toda
su vida. Sus poemas fueron descubiertos después de su muerte, guardados en
un cajén y cuando finalmente alcanzaron las imprentas y luego llegaron a los
ojos de sus millones de lectores, sorprendié por su altisima calidad y propuesta
estética. Sin embargo, eso no significa que la autora haya vivido divorciada o
ignorante de su tradicién; su formacién académica y luego su dedicacién como
docente sin duda le permitieron tener acceso a literatura escrita por poetas y
escritores cldsicos y de su tiempo; fundamentales para la construccién de su
propia arte poética, considerada fundamental en la literatura norteamericana

del siglo XIX.

Esto plantea la siguiente duda: ;podemos todos ser artistas? ;Podemos
todos dedicarnos al arte de la creaciéon? ¢Se trata tan solo de expresarnos a
través de una estética sobre lo que conocemos, sobre lo que percibimos, sobre
lo que sucede en nuestro alrededor? ¢Acaso el arte no es la plasmacion de esa
necesidad que como fuego que no se apaga nos atiza a todos con preguntas,
con deseos, con inquietudes respecto a nuestra esencia y existencia? Durante
los tltimos dos siglos, la literatura habia pasado a ser un conjunto de obras de
entretenimiento de cortesanos y pequenos circulos. Otras disciplinas como la
filosofia y la teologia habian tomado su primigenia posta y eran ellas quienes
se encargaban de los conceptos del mundo. Se escribian novelas y cantares
de gesta, universos de ficcién dedicados a algin monarca o autoridad. Pero
después expandié una vez mis su radio de accién hasta extender su influencia
e intervenir, inferir en otros aspectos de la sociedad y la cultura humanas.
Antafio habia nacido de los mitos y las leyendas que los sumos sacerdotes,
ordculos o seres elegidos, contaban y cantaban ante su publico embelesado y
hambriento del conocimiento fundamental. Luego las comunidades crecie-
ron y se volvieron sociedades, naciones; surgieron las luchas por el poder, los
diferentes sistemas politicos y econémicos, las religiones, los acontecimientos
histéricos como invasiones, guerras y tratados y hasta los desastres naturales
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que también eran materia prima, registros que los poetas y narradores tomaron
para reflexionar a través de un sistema codificado de significaciones. Todos,
de hecho, elaboramos nuestra propia interpretacién de la realidad. No nos
conformamos con ella y nos surge la necesidad de ir mds alld, de reinventarla y
reinventarnos a nosotros mismos con la esperanza de hacerlas mds satisfacto-
rias, ricas. No nos conformamos con lo que se nos ha dispuesto para la vida y
vamos mds alld. Y para llenar esa insaciable e imperecedera necesidad que ird
con nosotros hasta el fin de los tiempos, unos toman la posta de convertirse en
artesanos de la ficcién y los otros, los receptores. Los otros elementos integran-
tes de este poderosisimo y complejo mecanismo creativo, pasan a ser quienes
hacen posible estos universos paralelos al del mundo real. No se podria dar de
ninguna forma un proceso creativo si este no se activa a través de sus recepto-
res. Juan Ferraté decia que gracias a estos se daba un proceso de formalizacién
de los datos de la obra de arte, de la experiencia vital del artista, y en sintesis,
“un proceso de formalizacién intima” (Ferraté 1957, p. 17), que es en donde
todos los datos se vuelcan y adquieren un sentido definitivo que se traslucird
en una obra de arte.

Sin embargo, para convertirse en artista hace falta mds que conocer las
herramientas bésicas de la comunicacién. El autor debe tomar dichas herra-
mientas y crear una nueva forma de expresién, una lengua que haga posible el
desarrollo de su producto como artistico, ya que los universos creativos que va
a plasmar en su trabajo asi lo exigirdn. Las generaciones que comenzaron con
la vanguardia lo entendieron asi, de modo que pretendieron hacer del creador
una suerte de ordculo transmisor de ese supremo conocimiento, a través de
aquellas nuevas y superiores formas de comunicacién. Rimbaud disefié asi su
teoria del vidente, el resto de los simbolistas y luego los surrealistas vincularon
los aspectos sagrados al subconsciente, al de la realidad con que el hombre se
tusiona alcanzando una forma totalizadora y totalizante. Durante el proceso de
vanguardia se cambia también el entendimiento sobre la poesia del poema. Este
ultimo ya no era solamente un conjunto de sonidos que estaban por encima de
su contenido, sino que la construccién de la imagen aparece como un compo-
nente esencial que va mds alld de la forma misma y para construirla habrd que
desarrollar una técnica. De este modo van surgiendo otras artes poéticas deri-
vadas de estos pensamientos en que el papel del creador es otro, se maximiza en
busca de ese absoluto (acaso volviendo a esa su condicién primigenia de ordculo
o sumo sacerdote de gran influencia en su comunidad) y la obra de arte adquiere
un enorme protagonismo frente a su realidad. Ahora la poesia puede torcer su
destino, apropiarse de ¢él, ser un todo.

En los afios 50 y 60 y bajo la influencia, sobre todo de la literatura inglesa y
norteamericana, surge la poesia conversacional y contestataria, la poesia como
técnica que se planta cara a cara con su realidad y la provoca: surgen entonces
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el manifiesto, la consigna. La poesia peruana, sobre todo la de la generacién del
cincuenta, recoge algunas de estas propuestas y las cristaliza en trabajos liricos
de mucha fuerza y potencia. Un ejemplo de ello es el poema “La Huelga” de
Alejandro Romualdo de la que citamos un extracto:

Ya sé que td no puedes comprender por qué
Por qué me emociona una cosa tan “comin” como una huelga:
Una huelga es mas honda que un espejo,
Una huelga es mds pura que un vaso de agua.
Una huelga refleja mil deseos y privaciones,
Largos afios de sufrimiento,

De pan frio,

De lecho frio.

Una huelga clama una sed infinita,

Una infinita sed de justicia.

(Romualdo, 1986, p. 108-109)

Y la poesia, entonces, se vuelve una herramienta de lucha, de reivindica-
ciones y el rol del creador adquiere otra forma. Volviendo al caso citado de los
escritores peruanos de la generacién del 50, por ejemplo se hablaba de la “poesia
pura”y la “poesia social”. Los primeros supuestamente conservaban los aspectos
subjetivos del yo poético y sus universos ficcionales y los segundos asumian la
poesia como una herramienta politica y de compromiso. En el siglo anterior,
influido por el positivismo, la poesia reflejaba como un espejo los procesos so-
ciales; ahora se revela, se sublimiza, luego baja al llano y provoca; acaso narra
también los sucesos de su tiempo: revoluciones, protestas, huelgas masivas, pero
no de un modo simplemente descriptivo, sino elusivo.

Sin embargo, en la historia de la literatura es casi una obligacién detener-
nos en la segunda mitad del siglo XIX en que se comenzé a reflexionar sobre
los vasos comunicantes entre el escritor y la obra literaria, el escritor y sus lec-
tores, el creador, lo creado y su papel frente a los procesos sociales e histéricos
de su tiempo. El creador es percibido como otro dios que ya no serd el proyec-
tor de la historia sino su cuestionador, su transgresor, el que lleve todo al limi-
te. La poesia es la vida misma, lo primigenio y lo de su tiempo, la naturaleza
y la historia; y asi lo entendieron autores como Lezama Lima o Rilke cuando
describieron sus artes poéticas. La realidad se procesa, se vuelve irrealidad
(como lo dijo Juarroz) y luego llega al lector como expresién maxima, universal
que lo condensa todo. La literatura, a diferencia quiza de las ciencias, no puede
explicarse desde el punto de vista meramente utilitario, pero si desde una pers-
pectiva totalizadora: trabaja con una de las herramientas que nos distinguen
de todos los otros seres vivientes: un sistema organizado de significaciones por
las cuales nos comunicamos.
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El sujeto narrativo y el yo poético

Para el caso de la poesia, el punto anteriormente expuesto deriva necesaria-
mente en una segunda reflexién que se alza como un antecedente al proceso
de explicar los procesos creativos para la construccién de un poema, y mds
especificamente y para nuestro caso, para explicar los mecanismos en que
este se produce: nos referimos a la naturaleza y construccién de la entidad
discursiva que nos habla desde el universo de ficcién creado por el escritor.
Un relato, una historia narrada, contiene diversas entidades que interactian
y hacen posible su consecucién y funcionamiento. El autor, al escribir su obra
narrativa, como el poeta al escribir sus versos, desarrolla un conjunto de ins-
tancias discursivas que, independizadas de él, harin posible comunicar la
obra a quienes la lean.

En ese sentido, el planteamiento que se pretende desarrollar a continuacién
intentard responder la siguiente interrogante: si como sucede en la narrativa,
aceptamos la existencia de un sujeto narrativo que no es el autor del texto, o el
sujeto empirico del mundo real que es el que se comunica con el que lee y que
se disocia del autor real una vez que el cuento o la novela han sido creados, ¢lo
mismo sucede en el campo de la poesia?

Si hacemos un repaso a través de las diferentes corrientes tedricas de la na-
rratologia de los dltimos 50 o 70 afios, veremos que los postulados académicos
de los representantes de las mds importantes corrientes de la teoria literaria
(Gerard Genette, Tzvetan Todorov o Roland Barthes, por ejemplo), expresan
que dicho sujeto no se refiere al autor de la obra literaria que la ha creado si-
guiendo los procesos de inspiracién y cognicién, sino al ente, a la entidad quien
narra la historia, eso es, al sujeto narrativo.

Gerard Genette, por ejemplo, hablaba de un sujeto de la enunciacién al
que le denominaba “voz” y que era una especie de agente textual que conduce o
despliega a través de su narracién los hechos del relato. A esta entidad la dividia
en tres tipos: narrador heterodiegético, homodiegético y autodiegético segin el
conocimiento o sabiduria que tuviese respecto de los acontecimientos del relato
y segtn el enfoque de este.

A partir de los postulados de este teérico francés se establece que entre
autor y lector existen mds de una entidad que se encarga de que el proceso
comunicacional entre ellos se lleve a cabo. Hay un emisor o narrador, hay un
mensaje, y también un receptor. Seymour Chatman en su Historia y discurso nos
habla de narrador, un narrador implicito, un narratario, un lector implicito que
antecede al lector de carne y hueso; todas ellas entidades presupuestas por la
ficcion del relato.
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Esta entidad discursiva en el campo de la literatura en general es también
construida con base en la elaboracién de un lenguaje artistico por parte del
creador, el medio comunicacional por el cual el escritor ha buscado, desde la an-
tigiiedad, explicar su realidad, ampliarla, negarla, mejorarla y sobredimensio-
narla si se quiere, mds alld de lo que él hubiera querido para si mismo. Como lo
expresé Mario Vargas Llosa, se trata de escribir “sobre aquello que no existe en
realidad pero que quisiéramos que existiera™; esto es, la creacién de universos
maravillosos y de vidas que tal vez nunca el autor real ni el lector vivird. En ese
camino, en este proceso, el sujeto narrativo surge como una entidad que logra
disociarse del que ha creado el relato y nos introduce en su mundo, haciendo
que los lectores se desdoblen también a través de un lector presupuesto y un
receptor de la narracién, el llamado “narratario”.

Universos de ficcién en la narracién y la poesia

Tanto la narrativa como la poesia son instancias igual de complejas. Encierran
un universo ficcional intrincado en el que el autor es el constructor de una
realidad paralela y el lector el reconstructor de ella una vez que el libro llega a
sus ojos. De hecho, el universo que reconstruya el lector no serd el mismo que
el que prefijé o imaginé el autor y este aspecto serd determinante en una obra
creativa de ficcién.

En una obra narrativa puede existir un nico sujeto narrativo, multiples
sujetos; dicho sujeto puede formar parte activa en la historia, es decir, ser un
personaje de la o las historias, puede también no tomar parte de la historia, pero
si ser testigo en primera linea o un testigo complementario del relato; puede,
también, ser un narrador que no sea parte de la historia pero que conozca de
plano todos los aspectos, lugares, hechos y personajes de dicha historia, una
suerte de dios omnipotente y omnipresente en la historia narrada.

Del mismo modo, cuando enfocamos nuestro ojo investigador y critico so-
bre un poema, encontramos que hay una voz lirica que es la que se comunica
con el lector a través de los versos; una voz que nos habla, ya sea desde el len-
guaje sencillo y conversacional o discurriendo a través de imédgenes construidas
con los recursos que nos otorgan las figuras retdricas, las cuales serd el lector, a
través del receptor poético, quien la reconstruya para asi establecer ese vinculo
estético que es el ciclo de la poesia y que forma parte del universo de la ficcién.

Esta voz lirica ha sido sujeta a mucha deliberacién en el campo de la critica
literaria y filoséfica. Por ejemplo, en la época del romanticismo alemdn se pos-
tulaba que la voz poética equivalente al sujeto narrativo, al narrador tenia un
cardcter marcadamente subjetivo y que apuntaba a una suerte de introspeccién,
a un viraje hacia el “yo” y que se traslucia en poemas que derivaban de las expe-
riencias de su creador. Es decir, no se aceptaba que habia una disociacién entre
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el autor real de los poemas y la voz narrativa de estos. Con el advenimiento de
la modernidad desde Baudelaire y sus propuestas estéticas revolucionarias (sus
nuevos conceptos de belleza de lo tradicionalmente rechazado por no bello,
como las de Baudelaire y sus “correspondencias” que no eran sino una propues-
ta multisensorial de alcanzar un todo); las de Rimbaud y su enfoque hacia el
“otro”), se dio paso a la poesia moderna y al replanteamiento de las entidades
que crean fisicamente el poema y que viven en ¢l condiciéndonos a su universo
lirico propio.

Estas referencias hacen necesario un examen sustentado en diversos mar-
cos tedricos que las definan y que sienten las bases para el desarrollo de una
reflexién critica respecto de las entidades que forman parte de estos poemas:
¢existe solo una voz poética en el poema? ;Cémo en la narrativa pueden coexis-
tir varias, a modo de “personajes liricos”? Los poemas homéricos podrian ser
un ejemplo que avive y responda esta interrogante. Aristételes dividia la poética
(entendida como concepto totalizador de una obra o género literario) en épica,
lirica y dramdtica y en cada una de estas instancias y de acuerdo con el enfo-
que, podian coexistir “personajes” o sujetos discursivos multiples, ademds del
“narrador”. Mucha agua ha corrido bajo el puente al momento de determinar la
existencia y las caracteristicas de estas figuras textuales y sus relaciones dentro
del proceso de dacién y recepcién de la obra. Lo cierto es que, la mayoria de
tedricos coincide en aceptar que estas entidades discursivas se cristalizan una
vez que el autor ha configurado su universo ficcional. A decir de Juan Maria
Calles: una vez que el discurso ficcional estd establecido, enunciador y receptor
forman parte de un “juego” o “pacto” que se justifica dentro de una situacién
histérica. De este modo:

La diferenciacién entre Autor y Narrador tiene como conditio sine qua
non el reconocimiento del discurso literario como discurso ficticio.
Del mismo modo, en el discurso poético, el reconocimiento de la
fictivizacién permite la diferenciacién entre Autor y hablante lirico.
(1997, p. 144)

Del mismo modo, este necesario repaso historiogrifico por la tradicién
poética permitird entender en qué parte de dicha tradicién se puede situar el
poemario que serd sujeto de la reflexién critica por parte de la autora de este
articulo y si esta expresa alguna propuesta generacional. ;Rompe esta obra con
su tradicién?, ¢se adscribe a ella?, sen qué 16gica se ubica respecto de la tradicién
que la precede o la acompaia? O ;cémo se manejan las tensiones discursivas?
Rainer Maria Rilke decia que la tradicién es una memoria discursiva, de modo
que cualquiera que pretenda crear tiene que experimentar desde la tradicién.

En este sentido, lo que se pretende realizar en la reflexion critica es, en
primer lugar, reconocer y conocer la propia tradicién, no solo en el campo del
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trabajo poético propio, sino de la poesia en general, entendido a la manera de
Octavio Paz, ese crisol totalizador que convierte un conjunto de palabras en
poemas, en obras literarias, en objetos producto de la creacién artistica. En
este sentido, la reflexion critica de quien esto escribe se orientard a explorar los
mecanismos cognitivos y subjetivos que en el interior de la mente del artista se
activan al momento de componer, en nuestro caso, un poema, un conjunto de
poemas agrupados en un libro.

Asi, del mismo modo que el sujeto narrativo, el sujeto lirico no necesaria-
mente coincidird o estard de acuerdo con lo que sienta o quiera el escritor del
poema; sin embargo obtendrd, una vez creado el poema, la libertad suficiente
como para convertirse en la gran voz que exprese la totalidad del poema. El
sujeto lirico recogerd herramientas que desde la actualidad han vinculado a la
literatura con otras expresiones artisticas como la musica, el ritmo. Abraham
Valdelomar hablaba del ritmo universal que rige todas las cosas y de una de
sus clases que es una suerte de ritmo supremo que es cristalizado en la poesia.
En ese sentido, el sujeto poético serd la entidad que serd capaz de atrapar esta
tonalidad fundamental y usarla para construir sus universos liricos a través de
las herramientas retéricas ya conocidas.

El sujeto lirico y el proceso creativo en el poemario “Suefios de Carla”

El poemario Suesios de Carla, es un trabajo que fue escrito y publicado en Inter-
net en el afio 2002, se compone de 23 poemas, numerados en romanos, algunos
de ellos con titulo propio. En cada uno de ellos hay una voz que se comunicard
con nosotros y se introducird en un viaje a través de un proceso onirico profun-
do en el cual la muerte, como en una suerte de mimesis tocara su puerta a modo
de un elemento destructor de su esencia, pero a la vez catalizador, cuestionador
y, finalmente, transformador. El yo poético renacerd de sus propias cenizas, si
bien no triunfante, si transformado, otro, dispuesto a retomar el camino de su
evolucién vital.

El poemario obedece a una estructura en que tres imdgenes principales
son las que dominan: la vigilia, el suefio y la muerte. La imagen del suefio es la
figura retérica dominante. El suefio se erigird como un tipo de muerte por el
que este atravesard, entendiéndose la muerte como un proceso de acabamiento
emparentado con imdgenes propias de la tradicién biblica del juicio final (tor-
mentas, cataclismos, maremotos, destruccion masiva de las cosas) y de transfor-
macién. El sujeto lirico es la entidad discursiva principal que anunciard desde
el poema I hasta el XXIII el cambio de su condicién esencial, desde la vigilia al
mundo onirico mortal para luego regresar a la vigilia, en una suerte de viaje cir-
cular. Para graficar estos postulados citaré cuatro de los 23 poemas que reflejan
los tres momentos por el que el sujeto lirico atravesard a lo largo del poemario®.
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Comenzaremos por el primer poema (Poema I), el cual presenta al hablante
lirico situado en una hora en el tiempo en que ain no hay que “decir las buenas
noches”; es la antesala de ese viaje que dicho sujeto discursivo realizard hacia el
suefio y como un primer gran bloque dentro del poemario:

En la hora en que ain no hay que arroparse,
ni decir la buenas noches,

la lucha del ojo es cruel;

remalazos de voces y memorias

Los doblegan implacables

Es, un momento en el tiempo que se corresponde con la vigilia, pero las
voces y las memorias inducen al yo poético al suefio. El mundo de la vigilia
es descrito como un universo de contradicciones que afligen al hablante lirico.

Este poema presenta también otra caracteristica importante: el hablante
lirico se dirige a un “td” o a un interlocutor: y no fe das cuenta/ que a tu lado estin
sentados/ ddandote de beber la sed que nunca tuviste. ;Se estard refiriendo a su inter-
locutor como tnico receptor de su discurso?, ¢o estard dirigiéndose a todos los
lectores? Este aspecto serd abordado en el trabajo de tesis de la autora.

Luego vendra un segundo grupo que comprenderd desde el poema II al
poema XVIII. Dicho bloque representara la entrada y trdnsito del hablante
lirico al mundo de los suefios.

Es importante sefialar en esta parte que la imagen de la muerte asociada
con el suefio se recoge de la tradicién del barroco espafiol que emparentaba la
imagen del suefio como una forma de la muerte. El conocido poema de Fran-
cisco de Quevedo, “Al suefio” serd puntal, en el trabajo de tesis para abordar
esta visién estética del mundo onirico: Pues no te busco yo por ser descanso,/ sino
por muda imagen de la muerte.

El barroco espaiol es esa luminosa etapa de la literatura universal en donde
el tema del suefio, la vida y de la muerte se manifiestan acaso con mucha mads
fuerza que en otros momentos. Como se sabe, los aspectos morales estaban
marcadamente presentes en muchas de las representaciones liricas, narrativas y
teatrales del barroco espafiol, a veces de forma subrepticia, bajo los carices bur-
lescos e incluso rebeldes y criticos de las temdticas que sus autores abordaban.
El influjo de la ensefianza heredado de las fédbulas, del reflejo de que cada acto
tiene sus consecuencias, estaba profundamente marcado en las obras literarias
de sus representantes. Podemos citar como modelos los Suesios o Politica de
Dios y gobierno de Cristo del ya mencionado Quevedo, o La vida es suefio, de
Pedro Calderén de la Barca. La imagen de la muerte era algo que preocupaba
al hombre del siglo XVII fuertemente influenciado por los dogmas de las reli-
giones cristianas y herederas del ain mds fuerte influjo venido del medioevo: la
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muerte, el juicio final, la salvacién de las almas. Una preocupacién constante de
esos tiempos que reflejé en su literatura era la naturaleza de la vida del hombre
y las consecuencias de sus actos transparentados en una muerte que puede re-
sultar en una transformacién y el paso a un estado superior del que se ha llevado
en la vida terrenal. Esto hizo reflejar el estadio de la vida como un momento
tugaz, pasajero, momentdneo, ya que se nace para morir y se comienza a morir
ni bien se nace. A la vuelta de la esquina, esperaba la muerte como paso a la
eternidad en el paraiso o a la condenacién.

Otro aspecto importante tomado del barroco y su imagen del suefio es el
tema de la premonicién, que ya viene también como heredada de la mitologia
griega y de la obra de Dante Alighieri. En el suefio se delibera, se reflexiona a
través de las imdgenes y simbolos representados que pueden indicar el camino
a seguir al sujeto lirico, para alcanzar la transformacién ansiada, la liberacién
de su condicién anterior. Las imagenes cadticas y destructivas se toman como
simbolos del final y la condenacién, pero también de retos a superar, siempre
que el sujeto narrativo o hablante lirico posea ciertas cualidades morales, cum-
pla con ciertos requisitos.

En el caso del hablante lirico de Suesios de Carla, este necesita pasar por
este estadio del suefio para superar el dolor que le acongoja el vivir y que es
descrito en los otros poemas de este segundo bloque. Las decepciones amorosas
reflejadas en referencias a un interlocutor, por ejemplo, reflejarin que este ha-
blante lirico, que es femenino, necesitard superar a través de un violento proceso
transformador que solo podra ocurrir en el mundo onirico. En la tesis que la
autora de este texto estd preparando, se abordard con mds detalle el aspecto de
c6mo estos estadios afectardn al hablante lirico y cémo y mediante qué técnicas
poéticas este expresard las sucesivas transformaciones que ird describiendo.

De este segundo bloque en el poemario quisiéramos destacar y citar el poe-
ma “Suefio de Ldzaro” como ejemplo de otro personaje lirico que cohabita con
el sujeto lirico o hablante lirico en el universo narrado en el poemario. Es este
ahora, el que se comunica con el lector del poema:

La luz es una risa lustrosa y falsa

que golpea mi casa de cortinas

La vida ahora ya no es ese estadio en el que afioramos permanecer nece-
sariamente. La muerte es una necesidad para pervivir, y arrancdrsele de ella
€S NoCivo:

quiero ser agua entre las nubes,
quiero ser sombra entre las ramas,

no quiero tus dientes ni tus perlas,
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ni la alegria de los que se creen vivientes

y me abrazan.

El remate del poema es la negacién del mito biblico de Jesucristo resucitan-
do a Lazaro. El personaje Ldzaro no quiere abandonar el estado del suefio que
es la muerte:

D1 recuéstate Ldzaro,

No te levantes.

En el trabajo de tesis, otro de los objetivos a dilucidar es resolver cémo este
otro personaje discursivo influenciard en el hablante lirico principal respecto
a su vision y perspectiva sobre la vida y la muerte. ;Estara este otro personaje
pasando por un proceso transformador como nuestro narrador lirico? ;Serd tan
solo un personaje de paso, uno de los muchos recuadros de imagineria que
presenta el poemario? Y también se abordard qué relacién y qué efectos tiene la
concurrencia de las imagenes biblicas en la construccién de los agentes liricos
que habitan en el poemario.

Desde el poema XIX al XXIII se retorna a la vigilia en un tercer y ltimo
bloque en el poemario Swuerios de Carla. En el poema XXI, que citaremos como
ejemplo, veremos cémo el hablante lirico acepta la soledad de la que ahora pa-
dece, pero el dolor que le ha acompafiado a lo largo de su vida en el poemario se
ha transformado en algo que ya no destruye, sino que se acepta y se incorpora
como parte de la vida.

Alld la mafiana
Y la agénica estrella atando jamases
Entre la frente y la espalda de alguien

Que sélo sabe sofiar.

Se ha muerto pero no se ha muerto. Se ha muerto y se ha resucitado a través
del suefio, pero no se ha terminado con su existencia sino que se ha enriquecido
de alguna manera enfrentando al caos y al dolor dentro del mundo represen-
tado en la fase onirica. El yo poético ha luchado contra sus propios demonios
y ha bajado hasta el infierno, y ha salido airoso. Quedard dilucidar en la tesis,
de qué manera subjetiva y estética estas acciones se han realizado con éxito, y
cémo estéticamente la preeminencia del hablante lirico hace posible que se dé
curso a este proceso transformador, de qué manera las otras instancias liricas
que van apareciendo o son descritas en el poemario consolidan dicho rol, dicho
viaje lirico de la vigilia al suefio y luego a la vigilia y cémo el proceso creador
consciente y deliberado fue determinante para su ejecucion.
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Notas

1 Roberto Juarroz (1992). Poesia y realidad. Valencia, Pre-textos.
2 Octavio Paz. E/ arco y la lira. México, Fondo de cultura Econémica 1982, pp30.

3 Mario Vargas Llosa (2002). “La pasién de escribir”. Coloquio que ofrecié MVLL en la
Universidad de Piura. Piura, 18 de diciembre.

4 Dichos poemas podrin consultarse en el anexo de este articulo.
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Anexo (poemas citados en este trabajo)

En la hora en que atn no hay que arroparse,

ni decir la buenas noches,

la lucha del ojo es cruel;
Remalazos de voces y memorias
Los doblegan implacables,

Y a la caida del telon

Todo el mundo corre a esconderse.
En el fragor de las calles

Y las plazas

hay murmullos,

Y las plegarias

de padrenuestros

y de prestado

merodean,

Con el beso en una mano

Con el pufial en la otra,

Y no te das cuenta

que a tu lado estdn sentados

dandote a beber la sed que nunca tuviste.
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v

Veo girar el mundo como una bala sin rumbo,
Dormida de espaldas a la luna

La arena toma la forma del aire.

De nada sirve beberse lo que ya se ha derramado
Porque la piedra no quiere ser montafia

Y el ladrillo se ha rebelado contra el muro.

Una marafia de arterias se enreda entre cables y ojos como pantallas.
Quiero una cama blanda,

Un silencio de ataid con dos puertas por si revivo,
Un tinel clandestino por donde ir pasando mis venas
Y mis gldndulas,

Escapar, escapar de la rueda que aplasta el diente contra el diente,
Para regalarte un racimo de brazos y tripas

Como prueba de mi amor.

Nadar, nadar dando brazadas de gigante,

entre guitarras y peces de bocas como inodoros,

y tocarle la espalda al agua en esas tierras

Donde se muere mds temprano,

Lenguas calientes que violan la paz de la estrella:
Quisiera arder en el brasero sin enredar el pie

En este cordén de puas y lentejuelas

En cuyos pliegues se revuelve el pensamiento

En un silencio sordo de nimeros

Y teclas.
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Sueno de Lazaro

Laluz es una risa lustrosa y falsa

que golpea mi casa de cortinas,

y de mantas enormes en que mi cuerpo
toma la forma que td quieras:

la de un dngel,

un alero y su cabestrillo

en el que un dios se puede sentar,

una cajita para guardar tus suefios.

Pero la luz es una piedra gigante y despiadada
que se mete en mi cuarto,

arroja sus pliegues,

incendia sus dngulos agudos,

golpeando mi cara.

Quiero ser agua entre las nubes,

quiero ser sombra entre las ramas,

no quiero tus dientes ni tus perlas,

ni la alegria de los que se creen vivientes
y me abrazan.

Echame de esta torre en que fue asesinado
el dltimo principe,

échame sortilegio que me arropas

entre la tierra y el cielo,

Di recuéstate Liazaro,

No te levantes.

Carla Vanessa Gonzdles Mdrquez
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XIX

Escoges el papel mds limpido,

El mas fino lapicero,

Y me escribes una carta tan elegante,

Tan amable,

Y cual frutero trepas al drbol

Y escoges las mas bellas palabras,

Los adjetivos mds precisos,

Las mis espléndidas citas,

Para quedar bien,

Para cerrar delicadamente el libro

Que no se abrird jamis.

Afuera ves la tarde brillar

Y no sabes por qué te mira pélida y con aire de tristeza;
Y all4 la mafiana en la otra orilla,

All4 la mafiana

Y la agénica estrella atando jamases

Entre la frente y la espalda de alguien

Que sélo sabe sofiar.

(Una sonata de fuego comienza a posarse en mis incendios).
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