Carla Vanessa

Suefio de Lazaro

La luz es una risa lustrosa y falsa

que golpea mi casa de cortinas,

y de mantas enormes en que mi cuerpo
toma la forma que td quieras:

la de un dngel,

un alero y su cabestrillo en el que un dios se puede sentar,
una cajita para guardar tus suefios.

Pero la luz es una piedra gigante y despiadada
que se mete en mi cuarto,

arroja sus pliegues,

incendia sus dngulos agudos,

golpeando mi cara.

Quiero ser agua entre las nubes,

quiero ser sombra entre las ramas,

no quiero tus dientes ni tus perlas,

ni la alegria de los que se creen vivientes

y me abrazan.

Echame de esta torre en que fue asesinado
el dltimo principe,

échame sortilegio que me arropas

entre la tierra y el cielo,

Di recuéstate Lazaro,

No te levantes.



Reflexion

Me imagino a la parca ovillando la noche para
Velar los ojos de los iniciados.

La parca.

O para azotar cervices de almas ajenas a la

hora de la siega. Tan cotidianamente como los autos
que pasan frente a mis 0jos.

Tan sencillo como borrar de un tiro la pizarra

O de un tiro destaparse los sesos, tan prestos a
Desenganchar el alma del cuerpo,

Y luego ya no ser mds que piedras rojas o musgo,
Tan poco asi, tan poca cosa,

Luego tocan a mi puerta

Y cae una ausencia envuelta en papel certificado.



Tono
(Quinto bolero maroquero)

Tofio estaba sentado a mi lado

Cuando un hombre —poeta él— me dijo que era hermosa.
Me tomé de las manos y me elevé de esa mesa llena de fiesta y algazara
y los viandantes se volvieron coloridas gotas de 1luvia
atravesadas por el sol.

Solo que era la luna quien estaba

y luminosa flotaba en el vaho de sus monturas.

Y yo sin saber qué hacer

Y mientras Tofio

(Alto cultor de la palabra en Lima y Budapest)

Ensalzaba al amor que presenciaba,

yo me alejaba lentamente

—y contra mi voluntad, he de decir—

Del brazo de un caballero

De vuelta a las tierras bajas

Donde las verdes estepas

Son apagados lamentos de cascajo,

Colillas de cigarros

Y tristeza.



Carta de un indio soldado a su familia
Junio 7, 1881

Querida madre, hermanas:

les escribo con la tinta analfabeta de mis piedras.

mi morral a la espalda tiene una puerta por donde mis suefios se han ido
y ha perdido indolente tu oloroso pan, el atado de coca y mi charqui,
mis tesoros.

Ya no soy un nombre, solo un nimero:

sin suelas, sin diente, prohibido del dolor y de la caricia del musgo.
Afuera el dios raya el alba implacable,

el verdadero,

acd el idolo que abraza al monarca del oro a los hombros

me dice que no me puedo cansar, que no debo sentir hambre

ni frio,

que un sefor blanco ese que se llama chile

quiere asaltar mi chacra, quitirmelo todo.

Pisa rabioso el patrén la hiedra,

su espuela brilla sin control desafiando al sol,

y todos lo cubren de gloria.

Ahora mis hermanos duermen,

el suefio de los lejanos pastos y las altas montafias me acosa,

el canto del rio es una dolorosa sonata

y yo aqui en el ensordecedor silencio

hurgo por mendrugos en la arena

rogando por amor a la lanza en mi pecho de harapos.

Los abraza

Su malogrado hijo,

Gregorio.



