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Resumen

El contenido politico es uno de los aspectos fundamentales en la correspondencia
de Julio Ramén Ribeyro con su hermano Juan Antonio, remitida de 1953 a 1983.
El escritor limefio esboza en ella los rasgos mds generales de su ideologia politica,
cuestién no abordada ni estudiada hasta hoy. Estas cartas nos permiten conocer de
manera extensa las reflexiones de Ribeyro acerca de la realidad social del Pert y del
mundo en una época bastante convulsa y compleja: la segunda mitad del siglo XX.
Son reflexiones casi inexistentes en el resto de su obra ficcional, literaria o intelec-
tual en general. Asi, esta correspondencia posee un alto valor histérico, teérico y
literario expresados en un pensamiento ideolégico politico.
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Abstract

'The political content is one of the fundamental aspects in the correspondence of
Julio Ramén Ribeyro with his brother Juan Antonio, sent from 1953 to 1983. The
writer Lima outlines in her the most general features of his political ideology, a
question not addressed or studied until today. These letters allow us to know in an
extensive way the reflections of Ribeyro about the social reality of Peru and the
world in a very whooping and complex time: the second half of the twentieth cen-
tury. They are almost non-existent reflections in the rest of his fictional, literary or
intellectual work in general. Thus, this correspondence possesses a high historical,
theoretical and literary value expressed in a political ideological thought.
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Ideologia politica en la correspondencia
de Julio Ramén Ribeyro con su hermano
Juan Antonio (1953-1983)

Distintos géneros literarios

Una encuesta publicada en 2007 en la revista Hueso Hiimero entre los intelectua-
les locales,' ubica a Julio Ramén Ribeyro en el tercer puesto de los diez prosistas
peruanos predilectos.> Aunque la critica se ha centrado en sus cuentos, se obser-
va también un interés por su diario personal y por textos de dificil clasificacién
como los recogidos en Prosas apatridas (1975, 1978, 1986). No sucede lo mismo
con su produccién teatral, sus articulos y, sobre todo, sus cartas.

A diferencia de sus colegas peruanos, se advierte en este escritor limefio un
interés por explorar géneros poco convencionales. Ribeyro, en 1970, anot6 en
su diario personal La tentacion del fracaso (1992-1995), que los autores perua-
nos no utilizan otro género mas que la novela, el cuento, la poesia y el teatro.
«Nos falta esa extensién que le da a la literatura géneros mds tardios o géneros
ancilares: ensayos, memorias, autobiografias, diarios, correspondencia», opina.

Con este interés, Ribeyro publicé Prosas apatridas (1975, 1978, 1986), que
reune notas de diverso cardcter. Mis tarde, edit6 una seleccion de sus articulos
La caza sutil (1976) y los primeros volimenes de su diario intimo. Tenia en
mente publicar en vida Cartas a Juan Antonio, la correspondencia con su her-
mano mayor, que aparecié en forma péstuma.

Cartas al hermano mayor

La carta es un texto que puede ser de caricter privado y cuyo fin es, principal-
mente, informativo. Sin embargo, a diferencia de otros discursos intimos, uno
encuentra aqui un solo receptor. Las cartas especiales (las cartas literarias en
sentido estricto) tienen un fin artistico, politico, histérico o filoséfico. Aspiran a
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la trascendencia. Este es uno de los géneros mis libres que existe. En €l pueden
incluirse didlogos, narraciones, poemas, reflexiones, argumentaciones, etcétera.
Una carta de este tipo es siempre una pieza literaria en si misma (un objeto es-
tético en si mismo) y puede servir también como mecanismo narrativo, recurso
literario o técnica narrativa dentro de géneros como el teatro, la poesia, las
memorias, la autobiografia, la crénica, el periodismo, etcétera.

Las cartas de Ribeyro a su hermano Juan Antonio, fallecido en abril de
1996, suman medio millar.* Al referirse a sus cartas en una correspondencia
de 1977, Julio Ramén Ribeyro le sugiere a su hermano mayor guardarlas y
ordenarlas: «Quiz4d alguna vez podrés publicarlas con el titulo de Cartas a Juan
Antonio. No sé si tendrdn algin valor, pero de todos modos hay cosas segura-
mente que solo te he dicho a ti y que al menos tienen el mérito de la sinceridad».
Una conclusién que se extrae de esta declaracién del narrador limefio es que era
consciente de que le escribia a la posteridad. Para lo cual, se servia, en el buen
sentido, del hermano mayor.

En una entrevista de 1993 que le realicé a Ribeyro, le pregunté: «;Tal vez
usted se anime a publicar sus cartas en vidar». El escritor respondié: «Le he
dicho a mi hermano que me traiga las cartas que le he escrito por mas de treinta
anos para hacer una seleccién. Pero hasta ahora no ha cumplido su promesa de
hacerlo. Ignoro si se habrin conservado otras cartas mias, muchos las botan
apenas las leen».

Poco miés de un afo después de fallecido el narrador (su deceso ocurrié el
4 de diciembre de 1994), Juan Antonio Ribeyro decidié publicar la correspon-
dencia de su hermano ante una propuesta que le alcancé, en la época en que yo
trabajaba en el diario limefio £/ So/, que circul6 del 26 de marzo de 1996 al 31
de diciembre de 1999, semanas después de la muerte de su duefio, el empresario
minero Andrés Marsano Porras.

Con una vifeta con el rostro de Julio Ramén Ribeyro, aparecié la primera
entrega de «Cartas a Juan Antonio (1). Madrid, 3 de marzo de 1953», el 7 de
abril de 1996, p. 4A. Al inicio, se publicaron los domingos y los miércoles, es
decir, dos veces por semana, siempre numeradas y de forma cronolégica, aun-
que en contadas ocasiones esto tltimo no sucedié por descuido.

A pocos dias de publicarse las primeras cartas, fallecié Juan Antonio, quien
las seleccionaba. Para continuar con el contrato con el diario £/ So/, que remu-
neraba por cada entrega, la viuda de Juan Antonio, Luci Ipenza, se encargé de
hacer la seleccién y de eliminar algunas frases que podian herir la susceptibili-
dad de algunas personas.
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Después de publicarse medio centenar de cartas, al editor Jaime Campodé-
nico, quien habia editado las tltimas obras de Ribeyro, como el diario personal
La tentacion del fracaso, se le ocurrié publicar las cartas en forma de libro. Con
mi apoyo, el primer tomo de Cartas a Juan Antonio aparecié a fines de 1996, con
33 cartas.

A mediados de 1997, cuando ya se habia publicado casi un centenar de
cartas, en el diario £/ So/ se decide que aparezca la correspondencia cada miér-
coles, una vez a la semana. Mientras seguian apareciendo las cartas, el segundo
volumen de Cartas a Juan Antonio se publicé en el primer semestre de 1998, el
cual reunia 56 cartas.

E1 22 de setiembre de 1999 aparecié la dltima carta en el diario £/ So/, que,
como se dijo, dejé de circular el dltimo dia de ese afio. Dicho texto corresponde
al 14 de setiembre de 1981 y es la carta 205 aparecida en ese periédico.

¢Por qué no se publicaron las cartas en otros diarios de forma continua? Por
un problema de derechos de autor. La viuda de Julio Ramén Ribeyro, Alida
Cordero, se opuso a que continuaran apareciendo. Por ello, Luci Ipenza no
volvié a publicarlas de modo serial (aparecieron algunas cartas cuando se coin-
cidia con un aniversario del nacimiento o fallecimiento de Ribeyro). Tampoco
aparecié el tercer tomo de Cartas a Juan Antonio.

Nacido en Lima, en 1928, Juan Antonio Ribeyro fue el segundo de los Ri-
beyro Zaniga. Fallecié en 1996, dos afios después de la muerte de su hermano
Julio Ramén (1929-1994). Mercedes fue la hermana mayor, nacida en 1927.
La menor fue Josefina, nacida en 1934. Juan Antonio fue docente de colegio
nocturno y empleado en la Municipalidad de Lima. Pasé por varios estudios
universitarios sin concluirlos. Fue la persona mds cercana del autor de La pala-
bra del mudo, su mayor confidente, su mejor interlocutor.

Juan Antonio no fue el tnico destinatario de Ribeyro. Existen cartas a otros
corresponsales que se han publicado en diversos periédicos. Por ejemplo, en
una carta® dirigida a Manuel Scorza, editor de Populibros Peruanos se queja
por las erratas de Los geniecillos dominicales (1965). «Desautorizo publicamente
dicha edicién y me reservo el derecho de recurrir a la via judicial», dice. La
revista Hueso Hiimero, en noviembre de 2005, publicé cinco cartas de Ribeyro a
su colega y amigo Luis Loayza fechadas de 1975 a 1978, en las que hay comen-
tarios acerca de Prosas apdtridas (1975, 1978, 1986).

Ademais de Juan Antonio, la persona a quien Ribeyro le remitié mds cartas
es el critico alemdn Wolfgang A. Luchting (1927-1999), una relacién epistolar
de mas de tres décadas. Cartas a Luchting (1960-1993) se publicé en 2016 por
la Universidad Veracruzana, de México, edicién a cargo del profesor mexicano
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Juan José Barrientos. Un libro de mucho interés para los estudiosos de la obra
del autor limefio.

La principal caracteristica de la correspondencia de Ribeyro es el cuidado
con que estd escrita. Como en sus diarios, La tentacion del fracaso (1992-1995),
obra de caricter personal, se nota el esfuerzo por «escribir bien», con el manejo
de una amplia diversidad de recursos retéricos, aunque en Cartas a Juan Antonio
este trabajo literario» se conjuga con las frases y palabras coloquiales, de lo
que resultan textos de calidad, pero con un cierto tono informal, acorde con el
destinatario (no escritor profesional y familiar del autor) y con la informacién
que contienen. En la actualidad, con el empleo de los correos electrénicos, este
género literario ha sido relegado.

Acerca de las preferencias literarias de Ribeyro en el género epistolar, hay
que remitirnos a una entrevista que me ofrecié en 1993. A la pregunta qué au-
tores de cartas le han impresionado, el escritor limefio respondié:

Madame de Sévigné, Voltaire, Flaubert, Maupassant. Y en este siglo,
André Gide, que, ademds de epistolar, era un buen diarista; Rainer
Maria Rilke, uno de los mds importantes poetas alemanes; Franz Ka-
fka, que tiene la célebre carta a su padre y su extensa correspondencia a
Felice Bauer y a Milena Jesenska.

En cuanto a la abundante bibliografia sobre la obra de Julio Ramén Ri-
beyro, se observa que no existe ningtn estudio profundo sobre Cartas a Juan
Antonio. Solo tenemos articulos breves, informativos, principalmente los de
Ismael Pinto (1997, 1998), Rocio Silva-Santisteban (1997), Luis Alberto Cas-
tillo (1997, 1999), Jorge Coaguila (1997), Ricardo Gonzalez Vigil (1998) y
Jorge Paredes (1998). En este recuento, se observa que los comentaristas se
centran en lo biogrifico, en las confesiones mds llamativas relacionadas con
su vida.

Laideologia politica

El soci6logo alemdn de origen hingaro Karl Mannheim (1893-1947), en Ideo-
logia y utopia (Ideologic und Utopie, 1929), plantea que los seres humanos en-
juiciamos el mundo sobre la base de una ideologia. Asi, cualquier expresién
cultural tiene un contenido ideolégico. En una sociedad dividida en clases toda
opinién o forma de pensamiento posee un significado ideolégico politico. Esto
es inevitable tanto para los que pretenden mantener un sistema injusto de go-
bierno como para quienes desean terminar con él. Nadie puede eximirse o es-
capar de esta dindmica paraddjica.
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Algunos rasgos generales de la ideologia politica:

* Todas las ideologfas politicas giran en torno al poder y sus elementos constitu-
tivos: el Estado, el gobierno, la legitimidad, el consenso, 1a violencia, etcétera.

* Todas las ideologias politicas se desenvuelven en la dindmica de la lucha de cla-
ses, las luchas por la liberacién nacional o las luchas interimperialistas.

* Todas las ideologias politicas son un sistema de ideas que justifican el poder de
una clase dominante o el de un pais imperialista, pero también la lucha por el
poder de las clases subversivas y los paises nacionalistas en pos de su liberacién
nacional.

* Todas las ideologias politicas propugnan un modelo de sociedad y una forma
particular de Estado y de gobierno.

En este contexto, el liberalismo desarrollé una sociedad capitalista y un Es-
tado democratico liberal con dos formas alternativas de gobierno: la federal y la
republicana. El marxismo experimenté con una sociedad socialista y un Estado
policiaco regido por una sola forma de gobierno unipartidista y burocritico.

Las ideologias politicas se imponen a través del consenso mediante los
aparatos ideoldgicos o a través de la violencia mediante los aparatos represi-
vos (Ejército, Policia, sistema juridico penal, cdrceles, etcétera). Los primeros
tienen por finalidad convencer a la poblacién para que acepte la hegemonia o
la subversién de las clases que las dirigen. Los segundos tienen por finalidad
reprimir las ideas y actividades contrarias para imponer las suyas por la fuerza.

* Todas las ideologias politicas carecen de un rango cientifico. Asi, la to-
talidad de ellas son una representacién objetiva de la realidad social, asi como
también una apologia doctrinaria de ella. Ninguna ideologia politica puede
arrogarse el derecho de una completa y total objetividad. Por mds justas y libe-
radoras, son al fin y al cabo ideologias, visiones sesgadas de la realidad social.

El objetivo principal de este estudio es sistematizar el pensamiento ideolé-
gico politico de Julio Ramén Ribeyro contenido en la correspondencia con su
hermano Juan Antonio. Otros objetivos son determinar el caricter, el valor y
la vigencia de este corpus que ha quedado plasmado en la forma de opiniones
libres sobre personajes o sucesos histéricos del pasado y contempordneos a €.

Estas cartas nos permiten conocer de manera extensa las reflexiones de Ri-
beyro acerca de la realidad social del Perd y del mundo en una época bastante
convulsa y compleja. Son reflexiones casi inexistentes en el resto de su obra
ficcional, literaria o intelectual en general.
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El pensamiento ideolégico de Ribeyro tuvo cierto cardcter progresista, aun-
que a veces en el contexto histérico su posicién podia ubicarse en el lado reac-
cionario,® debido a la fuerte influencia de la revolucién marxista en el mundo
y a la agudizacién de la contienda capitalismo - socialismo, la cual no admitia
puntos medios o centristas. Este pensamiento posee un valor inmenso porque
nos proporciona la pieza del rompecabezas que faltaba para completar la visién
de la dimensién intelectual de Ribeyro. Ciertos elementos de este pensamien-
to, como el reemplazo de la democracia representativa (poder ejercido por un
pequefio grupo de representantes, generalmente elegidos por el pueblo) por la
democracia directa (poder ejercido directamente por el pueblo en una asam-
blea; asi, la ciudadania puede aprobar o derogar leyes, también elegir a sus
funcionarios), ain estin vigentes en el mundo actual.

El horizonte ideolégico del que se nutrié Ribeyro en la segunda mitad
del siglo XX era bastante amplio. En ese tiempo, continué el desarrollo de
ideologias politicas, como el marxismo y el liberalismo, ademds de corrientes
filoséficas como el existencialismo. En los medios obreros e intelectuales cir-
culaban con bastante facilidad las obras de Karl Marx (1818-1883), Friedrich
Engels (1820-1895), Vladimir Lenin (1870-1924), I6sif Stalin (1878-1953),
Leén Trotski (1879-1940), Mao Zedong (1893-1976), etcétera. En los circulos
académicos, las de Bertrand Russell (1872-1970), Ludwig Wittgenstein (1889-
1951), Martin Heidegger (1889-1976), Friedrich von Hayek (1899-1992), Karl
Popper (1902-1994), Jean-Paul Sartre (1905-1980), Albert Camus (1913-
1960), etcétera.

Ribeyro no se interesé mucho por el marxismo, leyé muy poco de él,” aun-
que eso no significa que en ciertas ocasiones adopté posiciones progresistas® y
atn de izquierda, como su apoyo a la guerrilla del Movimiento de Izquierda
Revolucionaria (MIR) en 1965. En cambio, si se nutrié bastante del existen-
cialismo, hecho que se desprende de la lectura de su obra ficcional, en que se
puede comprobar la fuerte presencia de una concepcién pesimista del mundo y
una visién irracionalista de la vida humana dominada por el absurdo, aunque
él declarara no haber recibido influencia de Sartre.” El agnosticismo, el escep-
ticismo y la concepcidn relativista de la historia tifien el estilo ribeyriano en
las cartas mencionadas.

Para realizar el presente estudio, he empleado el método del materialis-
mo dialéctico del marxismo critico —Antonio Gramsci (1891-1937), Louis
Althusser (1918-1990), Terry Eagleton (1943- )—, desechando su contenido
caduco y desfasado, sin que ello signifique obviar los aportes importantes del
estructuralismo (Bronistaw Malinowski, 1884-1942), el posestructuralismo
y las ideas contemporineas de Alvin TofHler (1928-2016), Samuel P. Huntin-
gton (1927-2008) y Francis Fukuyama (1952- ). Asimismo, hago una lectura
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hermenéutica, analitica e interpretativa de las fuentes para demostrar con
citas textuales consistentes las hipétesis planteadas.

Género marginal

Acerca de la correspondencia de escritores peruanos no hay muchos estudios,
pese a que en ciertos casos se trata de autores establecidos en el canon literario,
como Ricardo Palma (1833-1919), José de la Riva-Agtiero (1885-1944), Abra-
ham Valdelomar (1888-1919), César Vallejo (1892-1938), José Carlos Maria-
tegui (1894-1930), César Moro (1903-1956), Martin Addn (1908-1985), José
Maria Arguedas (1911-1969). De todos ellos se han publicado libros que reinen
parcial o totalmente sus cartas, pero no encontramos investigaciones profundas.

Es cierto que muchos de estos autores no tuvieron la intencién de incorpo-
rar a su obra la correspondencia (excepcién: Arguedas incluye algunas cartas
en su novela £/ zorro de arriba y el zorro de abajo, péstuma). También es verdad
que no todos tienen valor literario. Asimismo, es posible que muchas cartas
fuesen destruidas, extraviadas u olvidadas. Es mds, quizd hubieran reprobado
publicarlas. Como sefialé Ribeyro en la presentacién del primer volumen de
La tentacion del fracaso, las familias de los escritores destruyen inéditos intimos,
como el diario personal, pues «es peligroso: siempre en él hay criticas, observa-
ciones o anotaciones que pueden ser enojosas para familiares, para personajes
conocidos».

Acerca de este rasgo, en un articulo, «En torno a los diarios intimos» (Su-
plemento «Dominical» de E/ Comercio, Lima, 30 de enero de 1955, pp. 2, 8),
Ribeyro escribié:

Exagerando un poco podria decirse que las paginas de un diario son
cartas que el autor se dirige a si mismo y que las cartas son pdginas de
un diario que se dirigen a una persona. Aparte de ese tono de confi-
dencialidad que es comin a ambos géneros, la sustancia misma de que
se nutren es semejante: reflexiones sobre si mismo y sobre los demis,
comentarios sobre libros o espectdculos, evocaciones y proyectos, alu-
siones al tiempo y a la salud fisica, referencia a los hechos de actualidad,
descripciones de ciudades y paisajes, etcétera.

En su tesis doctoral, La carta literaria: historia y formas (2014), Florie Kras-
niqi sefiala sobre este género poco atendido por las investigaciones literarias:

Actualmente, aunque existen muchos estudios parciales, no contamos
con ninguna monografia que aborde de un modo general y solvente la
carta. Se dispone de algunos estudios del género epistolar por periodos
histéricos, pero no de una teoria o una historia que aborde de forma
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integral el fenémeno de la carta, y tampoco con una historia del género
epistolar.

El mayor valor literario de Cartas a Juan Antonio reside en su cardcter his-
térico, reflexivo e ideolégico politico. El profesor peruano Marco Martos dice
al respecto:

¢Las cartas son literatura? Normalmente se ha considerado que no lo
son; pero, en ciertos casos, la calidad de la prosa, la vivacidad de los
temas, la importancia histérica de estos, las convierte en materia lite-
raria. Asi ocurre con las cartas que Julio Ramén Ribeyro escribi6 a su
hermano Juan Antonio y que al ser publicadas en una edicién cuida-
dosa, en 1996, y al ser aceptada por los lectores habituales del escritor,
han trocado el cardcter familiar por un interés literario (2014, p. 193).

Hagamos una comparacién con otro escritor peruano. En lo ideolégico po-
litico, el poeta César Vallejo fue frontal, decidido y directo. En cambio, Ri-
beyro fue «lateral» (segtn el critico peruano Peter Elmore), dubitativo y osci-
lante. Y, sin embargo —he ahi lo paradéjico—, puede ser también considerado
un «artista pleno». Esto demuestra dos cosas. Primera, que «la literatura [...] es
una ideologia. Tiene relaciones muy intimas con cuestiones que atafien al poder
social» (Eagleton, 1998, p. 18). Segunda, que la literatura es hasta cierto punto
un fenémeno relativamente independiente.

Autodescripcion

En las declaraciones que verti6 en entrevistas, Ribeyro se defini6 adepto a las
escuelas filoséficas escéptica, agndstica, estoica, cinica y hedonista. Ademds,
fue seguidor de la concepcién idealista irracionalista de la historia y partidario
de una visién ciclica, circular y azarosa de la misma. Sin embargo, mas alld de
las declaraciones, en los hechos, en su obra ficcional parece que estuvo mads
cerca del existencialismo, una corriente filoséfica idealista contemporanea cuyo
nucleo central es el pesimismo y el absurdo.

En el caso de las cartas —que es lo que nos interesa ahora—, no existen
alusiones a las escuelas mencionadas. Solo hay una alusién a la verdad: «La
busqueda de la verdad absoluta es una quimera».'

Y una alusién a su concepcidn irracionalista de la historia: «La historia no es
una ciencia y, por consiguiente, [...] no se puede aplicar a los hechos histéricos
las leyes de la causalidad».!

Ribeyro crefa que era imposible conocer la esencia de las cosas y fenéme-
nos de la realidad. Sin embargo, aqui aborda el problema de la verdad desde
otra perspectiva, desde la verdad como una contradiccién entre lo relativo y lo
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absoluto. Es ticito que para él la verdad es necesariamente relativa. Asi, estd
siendo consecuente con el escepticismo tantas veces resaltado por la critica.

En cuanto a la concepcién irracionalista de la historia, esta postula que la
historia no es un fenémeno predecible porque no se rige por leyes y que su mo-
vimiento y su dindmica estdn guiados por la incertidumbre y el azar.

En Europa, desde donde escribe todas sus cartas, Ribeyro desnuda su pen-
samiento politico:

Nunca como ahora tengo mayor nimero de dudas, pero esto significa

g y » P g
que han aumentado mis puntos de vista o que he avizorado perspectivas
que antes me eran desconocidas. Por ejemplo, he tomado conciencia del
problema politico, lo cual no quiere decir que haya tomado partido. En
Lima, probablemente la politica es una cosa bastante sucia, reservada
a las personas del oficio y que el grueso de la juventud prefiere ignorar.
Aqui, en cambio, se vive intensamente la politica, como se vivi6 la filo-
sofia en época de los griegos, la religién cuando aparecid el cristianismo
o el arte durante el Renacimiento.

Asi, Ribeyro ha tomado conciencia del problema politico, lo cual es bastan-
te resaltable si se toma en cuenta que al afo siguiente publicard uno de sus libros
mds emblematicos por su cardcter de literatura de denuncia: Los gallinazos sin
plumas (1955). Para ese afio (1954), ain no habia adoptado una clara posicién
politica. Esto, pese a que en el mundo se libraba ya una enconada lucha politica
entre el capitalismo y el socialismo; el liberalismo y el marxismo.

Casi diez afios después, le escribe a su hermano Juan Antonio:

Eso de que no tengo ideologia me ha dejado preocupado; porque es
falso e ingenuo por una parte, pero cierto por otra. Creo que no se ha
expresado claramente: lo que él [Reynoso] ha querido decir, sin duda,
es que mi ideologia —porque todos la tienen, aun aquellos que lo nie-
gan— no aparece muy clara en mis obras o que mi ideologia no es lo
suficientemente radical en el sentido de que él le da a esta palabra (de
izquierda) o que mi ideologia no est4 confirmada a través de mi vida."

Se observa que Ribeyro es consciente de que todos los seres humanos po-
seen una ideologia politica. Con la civilizacién (la consolidacién del Estado, las
clases sociales y la propiedad privada) todas las formas de pensamiento o de la
conciencia social adquieren el caricter de ideologia.

Asimismo, Ribeyro se percata que su ideologia politica no es muy clara en
su literatura. En realidad, casi nunca lo fue. Ello ha conducido a los criticos a
etiquetarlo en diversas y contrapuestas posiciones ideolégicas. Asi, para algunos
es un humanista liberal (como en el caso de la critica literaria italiana Giovanna
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Minardi), un humanista existencialista (como en el caso de Peter Elmore) o un
escritor cercano a la izquierda (como para muchos criticos literarios).

Por otro lado, se da cuenta de que no posee una ideologia politica radical.
Que a lo sumo lo suyo se acerca a la literatura de denuncia, de protesta, o a un
humanismo de izquierda. En otra carta asevera: «Yo oscilo entre una y otra co-
rriente debido a mi incapacidad congénita para tomar partido. Esta incapacidad
en realidad proviene de mi ignorancia y de mi falta de informacién»."*

Ribeyro no era un ignorante en temas politicos, ante los cuales no solo
demuestra una gran capacidad de reflexién y sintesis, sino también un amplio
conocimiento de los mismos.

Yo estoy en total desacuerdo con el mundo actual, no le veo solucién ni
remedio [...], no veo en ninguna parte del mundo la aproximacion [...]
de la utopia. Por todo sitio no hay mds que confrontacién y problemas.
Estamos gobernados por la violencia y la estulticia. La técnica nos ha
inundado de objetos, de las cuales somos esclavos. Un clan de merca-
dores ha puesto en circulacién un sistema de valores que no tienen otro
objetivo que su provecho, etcétera. En fin, como individualmente no
puedo luchar contra esta situacién ni tampoco colectivamente, pues mi
individualismo me impide militar en un partido politico y mi escepti-
cismo adoptar una ideologia. Creo que la respuesta honesta que cabe es
el aislamiento y rechazo de mi conducta de una realidad en la cual no
reconozco mi realidad.’

Ribeyro no puede luchar contra esta situacién debido a su individualismo
y a su incapacidad para adherirse a proyectos colectivos. Es consciente de que
su individualismo le impide militar en un partido politico en el cual se exige la
disciplina colectiva y la adhesién a una ideologia politica. Estas ultimas contie-
nen en su mayoria una buena cantidad de dogmas, creencias y verdades absolu-
tas que le hacen impensable a €él, un escéptico hasta la médula, la capacidad de
aceptarlas o amoldarse a ellas.

En consecuencia, la inica solucién posible frente a este panorama desolador
de la realidad social se encuentra en el aislamiento personal. Este apartamiento
del mundo lo hallé en la literatura, el refugio completamente individualista por
excelencia. En la soledad elaboré sus mejores frutos: sus obras literarias.

Ribeyro inclinaba su individualismo hacia el sentimentalismo (una expre-
sién del irracionalismo filos6fico), pues antes que correligionarios, camaradas o
compaiferos preferia a los amigos: «Yo les doy primacia a las relaciones afectivas
sobre las ideologias».'®

Mis amigos burgueses, cuando leyeron acd mi cuento [«Interior L»],
me dijeron que estaba genialmente escrito y me felicitaron de todo
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corazén. Mis amigos de izquierda en cambio, admitiendo que desde un
punto de vista formal era impecable, criticaron su contenido, dicien-
do que era negativo, que era pesimista, que no daba a mis personajes
posibilidades de redencién. No sé cuil de los dos bandos tiene razén.
Mi gran defecto es admitir todas las razones, encontrar en todos los
argumentos un fondo de verdad."”

Segun declara, tampoco es capaz de tomar partido en este asunto.

Pero él nunca perdié la ubicacién y la perspectiva. Sabia que representaba
a una clase media en decadencia y en extincién (en oposicién a la nueva clase
emergente que nacia en Lima como producto de la migracién del campo a la
ciudad) y que su obra no estaba del lado de la épica o del heroismo:

[...] nunca me he considerado como un escritor saludable, optimista,
combativo, capaz de incitar a la accién heroica, patridtica y del cual
pueda desprenderse una filosofia ejemplar que sirva de modelo al lector
de nuestros paises y le infunda dnimos para salir del subdesarrollo. Mi
obra no postula ni un hombre nuevo ni una nueva cultura [...] Asi como
también admito que soy un autor de la «decadencia», en el sentido en
que mi obra expresa el fin de una clase, de una manera de mirar el mun-
do, la del observador, francotirador y abstencionista.'®

El caricter de la literatura ribeyriana oscil6 entre el reformismo de protesta
o de denuncia, y un velado irracionalismo reaccionario de tendencia existencia-
lista jamas reconocido por €l ni por sus criticos.

El cardcter reformista de la literatura ribeyriana es visible cuando Ribeyro
se adhiere al sentimiento de los pobres y los desposeidos o cuando describe
los sufrimientos de las clases marginales y excluidas. Basta para comprobarlo
sus cuentos «Los gallinazos sin plumas», «Al pie del acantilado» o «El chaco».
Aqui es un escritor que denuncia los horrores del sistema econémico capitalista
o un escritor que protesta ante el caos de la explotacién y la miseria.

El caricter reaccionario de tendencia irracionalista existencialista de la
literatura ribeyriana es visible cuando vela —consciente o inconscientemen-
te— las causas del sufrimiento de los desposeidos: las condiciones materiales
de produccién y las relaciones sociales de explotacién; cuando las encubre con
los problemas existenciales generales del ser humano: la muerte, la nada, el ab-
surdo. Basta para corroborarlo sus cuentos «Silvio en El Rosedal», «El ropero,
los viejos y la muerte», «Nada que hacer, monsieur Baruch» y «La insignia».
Aqui es un escritor que oculta los horrores del sistema econémico capitalista y
los reemplaza por los horrores existenciales como el sin sentido de la vida o la
inutilidad de la existencia.
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La situacién internacional

Ribeyro se da cuenta de que existe una contradiccién casi insalvable entre au-
toridad y libertad en las sociedades del mundo contempordneo que entonces
se debatian entre la dictadura del proletariado de los estados socialistas y de la
democracia liberal de los estados capitalistas.

En los primeros existia justicia e igualdad dentro de los limites de un Esta-
do autoritario y policiaco, pero no existia libertad; los derechos fundamentales
eran atropellados para garantizar la seguridad del Estado.

En los segundos existia libertad dentro de los limites de un Estado de-
mocritico, pero no existia justicia e igualdad; las necesidades bésicas de las
mayorias eran sacrificadas para garantizar el orden publico establecido por
las élites.

La clase de media, a la que pertenecia Ribeyro, precisamente por la popu-
laridad de su origen y la complejidad de sus matices, es un semillero de ideas
contradictorias que van del socialismo al fascismo.

. este problema de la clase media —su ideologia, su comportamien-
to, sus aspiraciones, etcétera— es muy complejo y no se puede cernir
sino gracias a andlisis agudos e investigaciones enciclopédicas que, en
todo caso, yo no estoy en condiciones de hacer [...]. La constitucién
de la clase media es un proceso histérico que ha tardado mucho y en
ella se encuentran tanto «aristécratas» venidos a menos como emergen-
tes representantes del campesinado y proletariado, polos de esta clase,
impregnados atin de residuos de su antigua pertenencia, a un estrato
diferente. Nosotros, por ejemplo, pertenecemos al polo descendente
(viastagos de oligarcas por linea paterna), mientras que el profesor X
pertenece al polo ascendente (hijo o nieto de campesinos de Huaraz)."”

Ribeyro pertenecié a una rama aristocrética y ligada al poder politico como
funcionarios en Lima. Sus ancestros fueron ministros de Estado, rectores de
la Universidad de San Marcos. Con el fenémeno de la migracién del campo
a la ciudad iniciada en la década de 1950, la clase media a la cual pertenecia
empez6 a perder posiciones y a convertirse en una clase en decadencia y en
extincién: una nueva clase media pujante, arribista y emprendedora la habia
desplazado, ocupando lugares prominentes en la nueva capital del Pert que se
andinizaba y donde emergia una economia informal en medio de un desborde
popular al margen del Estado. De alli el caricter pesimista de la visién del
mundo de Ribeyro.

* Situacién tras la Revolucién cubana. Sobre este pais de gobierno so-
cialista, Ribeyro escribe también palabras elogiosas. Asi, revela una vez mds
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una tendencia izquierdista en su posicién politica oscilante. Ribeyro escribe:
«Estuve quince dias en La Habana. Fui jurado de cuento del concurso na-
cional cubano. Mi impresién de Cuba ha sido muy favorable, por momentos
exaltante»®.

* La rebelién estudiantil de Mayo del 68 (1968). Este hecho, ocurrido en
Francia durante el gobierno de Charles de Gaulle (1958-1969), despert6 bas-
tante expectativa en el mundo progresista de Europa y en las filas de los parti-
dos comunistas ortodoxos de todo el mundo. Al respecto, se forjaron también
dos posiciones. Los que veian en ese movimiento la posibilidad de extenderlo
mis alld de sus objetivos iniciales para tratar de instaurar una nueva sociedad,
una sociedad socialista. Y los que veian en ese movimiento solo un fin reivin-
dicativo, ajeno a un fenémeno mds amplio, transformador. Ribeyro se ubicé en
esta ultima posicion, la que —en cierto modo y en tdltima instancia— era casi
la misma que sostenia el Partido Comunista francés.

* La invasién soviética a Checoslovaquia (1968). La reaccién de la Unién
Soviética fue para apagar supuestos movimientos «reaccionarios». Algunos
apoyaron la intervencién (todos los partidos comunistas alineados con la Unién
Soviética, incluida la de Cuba). Otros rechazaron esta intromisién (las otras
fuerzas de izquierda, progresistas e intelectuales independientes). Ribeyro se
ubicé en esta dltima posicion.

* La Revolucién Cultural china (1966-1976). Ribeyro pensé en escribir un
comentario al Libro Rojo de Mao (EEE=E#, 1964) para la revista Narracion, que
solo tuvo tres numeros (1966, 1971 y 1974). Ello nos da una idea cercana del
profundo cardcter ambivalente de la ideologia politica de Ribeyro, aunque, cla-
ro estd, esta oscilacién siempre tuvo un peso mayor hacia el lado de la izquierda.

* La guerra de Vietnam (1955-1975). Vietnam habia sido colonia de Francia
cuando era conocida como Indochina. La guerra en espiral ascendente en este
pais la habian convertido en el centro del mundo porque en realidad tras la fa-
chada del enfrentamiento de Vietnam del Sur y Vietnam del Norte se hallaba la
pugna entre Estados Unidos y la Unién Soviética, que apoyaban a uno de estos
bandos, respectivamente. Era obvio entonces que un intelectual tan interesado
en la situacién mundial como Ribeyro tenia que conocer algo de este conflicto,
m4ds aun si él radicaba en Paris. Asi, le escribe a su hermano: «LLa situacién de
Vietnam empeora. [El ministro soviético Alekséi] Kosygin exige el retiro de
tropas norteamericanas de Vietnam del Sur. Por momentos, tengo la impresién
de que estamos al borde de una nueva guerra».?!
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La situaciéon nacional

Aqui hay que tener en cuenta una declaracién de Ribeyro acerca de su posicién
politica antes de viajar a Europa en 1952, cuando ain cursaba Derecho en la
Universidad Catélica. Podria ser tomado por reaccionario, pues en sus conver-
saciones con otros estudiantes adoptaba una actitud retrégrada. «Pensaba, por
ejemplo —confiesa en una entrevista realizada por César Calvo en 1971—, que
el indigena peruano era un ser completamente degenerado, que los gamonales
tenian la razén, que las comunidades eran improductivas y atrasadas».

Mediante una beca, concedida por el Instituto de Cultura Hispdnica, Ri-
beyro llegé a Madrid a fines de 1952 para estudiar Periodismo. En Espana,
alternando con latinoamericanos progresistas, se considerd politicamente equi-
vocado. Al afio siguiente, en 1953, cuando se afincé en Paris, se operé un gran
cambio en él. Eso se debid, en parte, a que tuvo que trabajar en oficios muy
penosos. Fue conserje de hotel, recogedor de periédicos viejos (experiencia re-
memorada en el cuento «Solo para fumadores») y cargador en una estacién de
tren (ver «La estacién del diablo amarillo»). Comprendid, asi, la vida dura de
los obreros, lo que lo aproximé al socialismo.

Acerca del golpe de Estado del general Manuel A. Odria, que goberné
de 1948 a 1956, Ribeyro escribié de 1964 a 1966, la novela Cambio de guardia
(1976), que tuvo como titulo inicial E/ complot bisqueral. ;Por qué ‘bisqueral’
Porque participan un odispo (monsefior Céceres, quien —segun el narrador—
debido al caricter elevado de su rango «ya no fornica»), un banguero (Napoleén
Barreola, director del Banco del Porvenir) y un genera/ (Alejandro Chaparro,
despético, corrompido). En una conversacién en el club Nacional, en la plaza
San Martin, Jestus Barreola, hermano del banquero, dice acerca del presidente
de la Republica: «A mala hora lo llevamos a Palacio. Y pensar que solo lo hici-
mos para que no salga el candidato Lozano. Total, que result6 peor. Las fuerzas
vivas estdn decepcionadas». Por ello, deciden cambiar de mandatario. Una cé-
lebre frase del excéntrico poeta Martin Addn («<Hemos vuelto a la normalidad»,
es decir, otra interrupcién democritica), pronunciada tras enterarse de un golpe
de Estado, se parafrasea en el texto 99.

* El primer gobierno de Fernando Belaunde (1963-1968). Esta administra-
cién desperté expectativas por su afin modernizador centrado en la construc-
cién de la Marginal de la Selva y la reforma agraria. Sin embargo, al parecer
la época de las reformas modernizantes conducidas por élites ya habia pasa-
do. Ahora eran las masas (sobre todo, andinas) las que exigian e impulsaban
esa modernizacién tan esperada, la cual deberia traer consigo también un pais
democritico. Las masas campesinas iniciaron un proceso de tomas de tierras
y el proletariado de la ciudad organizado en sindicatos empezé a escribir su
historia. Fue un periodo convulso que originé los primeros actos subversivos
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armados del Ejército de Liberacién Nacional (ELN) y el Movimiento de Iz-
quierda Revolucionaria (MIR). Ribeyro le comenta a su hermano:

No sé hasta qué punto Belaunde cuente eventualmente con el apoyo
del Ejército en caso de que decida pasar por encima del Congreso para
aplicar sus reformas [...]. Su situacién es muy parecida a la de[l derro-
cado presidente brasilefio Jodo] Goulart [1961-1964] antes de su caida.
Los militares brasilefios también se decian progresistas y eran tedrica-
mente partidarios de las reformas de estructura. E1 Congreso brasilefio
se oponia a estas reformas. Goulart se atrevi6 a dar decretos presiden-
ciales y amenazé también con plebiscitar sus reformas. Pensé que el
Ejército lo secundaria contra la oligarquia de la tierra y de la industria.
Ya a ultima hora, el Ejército lo abandoné. Lo mismo le puede pasar a
Belaunde [...]. No sé hasta qué punto Belaunde esté comprometido con
la oligarquia o amarrado por ella [...]. No veo, pues, la posibilidad de
que realice reformas si no se desembaraza de la oposicién parlamentaria
por medios expeditivos y literalmente anticonstitucionales y contando
ademds con el apoyo de los cuadros del Ejército. Cada vez estoy mds
convencido de que en el Pert no podra haber revolucién, ni siquiera
reformas, si el Ejército no participa activamente en ello.?

Ribeyro plantea aqui la participacién del Ejército en la revolucién, es decir,
la revolucién vertical. Este planteamiento es coherente con su posicién a favor
de un gobierno autoritario, un mandarinato dirigido por una élite. Por eso,
apoy6 al gobierno militar de Juan Velasco, al margen de que con ¢l obtuvo un
cargo diplomitico.

Acabo de traducir una informacién de Lima acerca de las actividades
de las guerrillas del MIR. Dicen que han matado a siete policias de
Huancavelica. Creo que esta actividad subversiva es mds seria y estd
mejor organizada que las presuntas guerrillas de Hugo Blanco. En el
fondo, Hugo Blanco era simplemente un agitador [...]. La gente del
MIR, tal vez porque cree que el Pert estd maduro para una revolucién,
tal vez solo para justificar la ayuda material que segin dice que recibe
de Pekin, ha resuelto pasar a la accién [...]. He conocido gente del MIR
en Paris y, aparte de algunos oportunistas [...], hay gente de gran pureza
y valor [...]. Yo no entiendo nada de guerrillas ni de estrategia revolu-
cionaria para predecir la suerte de este movimiento. Pero admiro su
valor y en momentos de desesperacién pienso que no se puede perma-
necer impasible y que lo que ellos hacen —asi resulten sacrificados— es
lo tnico que se puede hacer.?3

Ribeyro precisa claramente la idea de lo correcto y lo justo de accionar de
este movimiento. Cree que es la tnica salida —por el momento— para en-
frentar la crisis de un sistema corrupto e ineficiente. En el manifiesto «[oma
de posicién», publicado en la revista Caretas, Lima, 19-30 de agosto de 1965,
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nro. 317, Ribeyro apoy6 al Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR),
dirigido por Luis de la Puente Uceda. Un fragmento dice: «Aprobamos la lucha
armada iniciada por el MIR, condenamos a la prensa interesada que desvirtia
el cardcter nacionalista y reivindicativo de las guerrillas, censuramos a la violen-
ta represién gubernamental y ofrecemos nuestra caucién moral a los hombres
que en estos momentos entregan su vida para que todos los peruanos puedan
vivir mejor». Entre los firmantes, ademds de Ribeyro, se encuentran Federico
Camino, Hugo Neira y Mario Vargas Llosa. Hay que anotar que Ribeyro fue
amigo de los guerrilleros Javier Heraud, a quien le dedicé el cuento «Fénix» y
un articulo («El poeta asesinado»), y Guillermo Lobatén.

* La primera fase del régimen militar: el gobierno de Juan Velasco Alvara-
do (1968-1975). En una entrevista de Javier Arévalo al escritor Alfredo Bryce
Echenique, este declaré refiriéndose a Ribeyro: «Su vida personal fue tan pobre
y miserable, tan frustrada, laboralmente. Sirvié a todos los gobiernos». Tam-
bién conté que la esposa de Ribeyro, Alida Cordero, viajé a Lima en busca de
un puesto en el régimen de Velasco Alvarado, a quien los Ribeyro conocieron
cuando este era agregado militar en la embajada del Pert en Francia: «Increi-
blemente vuelve la mujer y le dice: ‘Eres agregado cultural’. El no queria aceptar
porque era una dictadura» («El arte de afiorar», revista Detalles. La Revista de
Wong, afio VIII, nimero 38, Lima, julio-agosto de 2005, pp. 24-27). Con el

puesto de diplomatico, Ribeyro le escribe a su hermano:

.. la prensa francesa ha recogido informaciones y rumores [...] relativos
a un presunto plan chileno de agresién al Peru, sea directamente, sea
indirectamente mediante una hostilizacién politica permanente, res-
paldado por Brasil, tal vez Bolivia; en todo caso, los responsables tradi-
cionalmente reaccionarios de Estados Unidos (CIA, grandes empresas
multinacionales, senadores fascistas o vendidos a las citadas empresas)
[...J. En caso de una agresién individual o colectiva, creo que nuestra
suerte estd sellada, pues nadie estaria en condiciones de darnos la mano.
No creo que los argentinos se animen. Cuba tendria la buena intensién,
pero estd lejos [...]. ¢<La Unién Soviética? Esta, con todo su poderio mi-
litar, no puede impedir ni la agresién estadounidense en Vietnam ni la
israeli en Medio Oriente ni la de bahia de Cochinos. Viéndolo bien [...],
el inico garante de nuestra inviolabilidad seria Estados Unidos. Y creo
que en los meses a venir se esbozard un acercamiento del Perd a Was-
hington [...]. Pienso que es la unica solucion, pues lanzarse por el cami-
no del armamentismo serfa buscar a largo plazo la propia destruccién.?*

En este punto vuelve nuevamente a expresarse el extremo derechista dentro
de la concepcidn ideoldgica politica ambivalente y oscilante de Ribeyro. Su vi-
sién derechista es esencialmente pragmatica, pues cree que el Pert, en un caso
de probable agresién chilena a su soberania, debe buscar amparo en la mayor
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potencia capitalista mundial. Su visién pragmitica de los hechos le impide juz-
gar esa probable situacién desde los principios politicos.

En Roma me informaron de la expropiacion de la gran prensa y su ad-
judicacion a diversas entidades [...]. Esta medida del gobierno es extre-
madamente importante. Necesito estar muy informado para enfrentar
a la ola de criticas que desatard la derecha e izquierda [...]. A primera
vista, la medida me parece originalisima, completamente inédita. De-
pende ahora de c6mo funcione en la practica, del uso que se le dé...>

La libertad de prensa es uno de los requisitos basicos para el funciona-
miento de la democracia liberal. Cualquier medida contra ella desnaturaliza la
democracia capitalista. Al mostrar su simpatia hacia la medida adoptada por el
gobierno militar, Ribeyro desplaza su posicién ideoldgica politica de la derecha
a la izquierda, pues muchos gobiernos socialistas ejecutan como una de sus
primeras medidas la expropiacién de este ente tan discutido.

En otra carta, también de 1975, Ribeyro justifica la necesidad de un sistema
autoritario de gobierno en nuestro pais:

* La segunda fase del régimen militar: el gobierno de Francisco Morales
Bermudez (1975-1980). A pesar de ciertos reparos, Ribeyro estuvo inicialmen-
te de acuerdo con el gobierno de la segunda fase del régimen militar liderado
Morales Bermudez. Asi lo hace saber explicitamente:

El discurso de Morales Bermtdez me parece un texto capital, pero no
quiero entrar ahora en mayores consideraciones. Por ahora, solo te digo
que estas lecturas me han tranquilizado y me han convencido de que el
proceso continuard, con las rectificaciones que se imponen.

Pero que esté de acuerdo con la segunda fase del proceso es una cosa 'y
mi situacién personal es otra. Estoy por ello enviando a Lima mi carta
de renuncia,[**] dejando bien sentado que no se trata de un acto de re-
probacién del nuevo régimen sino de un simple acto de fidelidad para
con el presidente depuesto.

[...] Si tengo que dejar mi cargo, estaria obligado a encontrar en Paris
otro trabajo. Las posibilidades son minimas, pero las hay. Volver a la
France-Presse o encontrar un puesto de profesor en alguna universidad
parisina o francesa. Pero ambas soluciones no me convienen. En primer
término, por razones econémicas: si con los mil quinientos délares que
gano en la Unesco no puedo vivir sin estrechez, me serd imposible ha-
cerlo con el sueldo de periodista o profesor, que es la mitad. En segundo
lugar: si mis pocas horas de trabajo en la Unesco me fatigan, no podré
fisicamente soportar el ritmo de trabajo de un periodista de agencia ni
las responsabilidades de un profesor universitario.*’
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En una misiva posterior vuelve a manifestarle a su hermano su conformidad
con la segunda fase del régimen militar:

Velasco estaba fisicamente y mentalmente disminuido por su enferme-
y p
dad que se habia vuelto autoritario, arbitrario y a menudo intolerante
q ) y )
pero era un hombre que estaba dispuesto a afrontar el cambio, incluso
recurriendo a medidas de fuerza, impopulares para la clase pensante e
injustas para unos pocos liberales de viejo cufio. Pienso que Morales
Bermudez lo sustituyé con buenas intenciones, dispuesto a corregir al-
Yy » disp g
gunos errores de gestién y a poner coto a ciertas inmoralidades, pero
poco a poco se ha visto circunscrito por los elementos conservadores de
las Fuerzas Armadas.?®

El gobierno de Morales Bermudez si bien fue una continuacién del régimen
militar, no fue una continuacién en el aspecto econémico, politico o social de
la administracién de Velasco. Morales Bermudez es la expresién del bloque de
derecha extrema en el gobierno militar. Con él, la mayor parte de las reformas
terminaron y se endurecié atin mds la represion de las protestas civiles, incluso
con medidas violatorias de los derechos humanos.

Al parecer, Ribeyro se fue dando cuenta de la tendencia reaccionaria del
régimen de Morales Bermidez y empezé a ser mds critico en sus comentarios.
Este es el caso de la reaccionarizacién de la prensa, hecho que él lamenta y del
cual toma distancia. En una carta de 1976 asevera:

Juan José [Vega] y Expreso estin identificados en este momento en el
sector mds reaccionario del régimen [...]. Haber «barrido» en su perié-
dico con toda la gente de izquierda, y en particular allegada al Partido
Comunista peruano, lo ha puesto en una situacién muy incémoda. Sé
perfectamente que los antiguos periodistas de Expreso no eran unos
santos, pero Juan José deberia haber actuado con mayor cautela y espi-
ritu selectivo. En realidad, actué como un matén [...], y si le dieron ese
cargo de director es porque sabian que era el unico que podia limpiar,
sin escrupulos, todo vestigio de comunismo en el periédico. En estas
condiciones no puedo avalar con mi colaboracién en su diario una po-
sicién criticable.?’

Pese a todas estas cuestiones, Ribeyro apreciaba el régimen militar de
Morales Bermudez, destacando que era mds positivo que negativo. En esta
apreciacién debe haber pesado tal vez su condicién de agregado cultural en la
embajada peruana y delegado permanente ante la Unesco. A eso se suma su
concepcién ideoldgica politica pragmatica, ambivalente y oscilante, hasta cierto
punto relativista. En una de sus epistolas de 1976 apunté:

... la revolucién tal como vino se fue, es decir, sin violencia. Estilo
peruano. Desaparecidos los ultimos representantes del movimiento
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original y que encarnaban ain la voluntad de reforma, me pregunto
qué hago yo en este barco, que conserva del auténtico solo la bandera,
pero cuya tripulacién ha cambiado.*

Al volver la democracia, en 1980, con el segundo gobierno de Fernando
Belaunde (1980-1985), Ribeyro se mantuvo como diplomitico. Afios después,
en mayo de 1985, Ribeyro le escribié al critico aleman Wolfgang A. Luchting
que el APRA le ha ofrecido el Ministerio de Cultura del gobierno que se in-
augura en julio. «Desde hace un par de semanas estoy acosado por llamadas
de Lima, Paris y otras capitales, interrogindome sobre mi reaccién ante esta
oferta. Mi decisién ya le he tomado, pero no quiero comentarla por ahora, al
menos hasta que no la conozca directa y personalmente Alan Garceia [el nuevo
presidente]», apunta.

En noviembre de 1992, meses después de que Alberto Fujimori diera un
autogolpe de Estado, tras dos afios de dejar su cargo de diplomatico en la Unes-
co, anda preocupado de cémo y de qué va a vivir. «No tengo sueldo ni renta ni
ganas de aceptar vagas ofertas de trabajo», asegura.

Un afio después, Vargas Llosa en sus polémicas memorias, £/ pez en el agua
(1993),* en el capitulo «El intelectual barato», dice: «En los dias de la estati-
zacién de la banca [1987], la prensa aprista difundid, con mucho bombo, unas
declaraciones furibundas de Julio Ramén Ribeyro, desde Paris, acusindome
de identificarme ‘objetivamente con los sectores conservadores del Perd’ y opo-
nerme ‘a la irrupcién irresistible de las clases populares’. Ribeyro, escritor muy
decoroso, hasta entonces amigo mio, habia sido nombrado diplomdtico ante la
Unesco por la dictadura de Velasco y fue mantenido en el puesto por todos los
gobiernos sucesivos, dictaduras o democracias, a los que sirvié con docilidad,
imparcialidad y discrecién. Poco después, José Rosas Ribeyro, un ultraizquier-
dista peruano de Francia, lo describia, en un articulo de Cambio, trotando por
Paris con otros funcionarios del gobierno aprista en busca de firmas para un
manifiesto en favor de Alan Garcia y de la estatizacion de la banca que firma-
ron un grupo de ‘intelectuales peruanos’ establecidos alli. ;Qué habia tornado
al apolitico y escéptico Ribeyro en un intempestivo militante socialista? ;Una
conversion ideolégica? El instinto de supervivencia diplomdtica. Asi me lo hizo
saber €] mismo, en un mensaje que me envié en esos mismos dias (y que a mi
me hizo peor efecto que sus declaraciones), con su editora y amiga mia Patricia
Pinilla. ‘Dile a Mario que no haga caso a las cosas que declaro contra €l, pues
solo son coyunturales’.
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Conclusiones

Tras haber realizado el analisis de la totalidad de estas cartas de Ribeyro dirigi-
das a su hermano Juan Antonio, podemos llegar a asegurar que:

* Existe un pensamiento ideolégico politico directo y visible en las Carzas a
Juan Antonio, de Julio Ramén Ribeyro, lo cual no se evidencia de forma
nitida en su obra ficcional ni en el resto de su obra reflexiva.

* El pensamiento ideolégico politico de Ribeyro contenido en las Cartas a
Juan Antonio es ambivalente, oscilante y centrista, esto es tomando como
referencia el contexto histérico concreto de la época (la lucha capitalismo
versus socialismo) y como criterio de verdad la lucha ideolégica politica de
ese momento histérico (la lucha liberalismo versus marxismo). La mayoria
de veces su oscilacién era por motivos pragmdticos, no principistas. Su
pensamiento se demuestra aqui ajeno a todo dogmatismo o verdad abso-
luta con una tendencia casi siempre orientada a lo relativo.

* Esta posicién politica oscilé mayormente hacia el lado de la izquierda,
incluso apoy6 a la guerrilla del Movimiento de Izquierda Revolucionaria
(MIR), en 1965, pero se mantuvo en esa postura solo ocasionalmente.

No buscé experimentar directamente el socialismo ni se enrolé en gobier-
nos abiertamente de derecha. Su apoyo al gobierno de Velasco lo sedujo por su
cardcter reformista y su intencién original inicial.

Su concepcién ideoldgica politica tiene rasgos de escepticismo, individua-
lismo y pesimismo.

El valor literario de las Cartas a Juan Antonio reside en su riquisimo conte-
nido histérico. En su conjunto, son un compendio y una enciclopedia del derro-
tero histérico politico de la humanidad de la segunda mitad del siglo XX. De
ellas se puede extraer el verdadero pensamiento ideoldgico politico de Ribeyro.

Notas

1 Encuesta que aparece en el nimero 50 de la revista Hueso Hiimero, 2007.

2 Los resultados de dicha encuesta otorgan el primer lugar a José Maria Arguedas con 80
votos; en segundo lugar, se ubica Mario Vargas Llosa con 78 votos; en el tercer puesto Julio
Ramén Ribeyro (74); 4) Luis Loayza (46); 5) Garcilaso de la Vega (45); 6) Alfredo Bryce
Echenique (42); 7) Ciro Alegria (39); 8 y 9) Ricardo Palma (37) y Abraham Valdelomar
(37); 10) Miguel Gutiérrez (28).

3 En el desaparecido el diario £/ So/ se editaron, desde el 7 de abril de 1996 hasta el 22 de
setiembre de 1999, mds de 200, en orden cronolégico. La primera fue remitida el 3 de
marzo de 1953 y la dltima fue enviada el 14 de setiembre de 1981. Luego del cierre de ese

85



Ideologia politica en la correspondencia de Julio Ramadn Ribeyro

periddico, se publicaron algunas cartas en las revistas Caretas, La Casa de Cartén de Oxy'y
Etecé, y en los diarios E/ Peruano, La Repiiblica'y La Primera. La carta més reciente, editada
en este ultimo diario, fue remitida el 23 de julio de 1983

4 Carta del 18 de abril de 1977.
5 Cartadel 1 de junio de 1965, publicada en el diario £/ Comercio.

6 Se utilizan en este estudio diversos términos cominmente marxistas: ‘reaccionario’ (con-
trarrevolucionario), ‘lucha de clases’ (de manera simple, tensién entre pobres y ricos), ‘supe-
restructura’ (las formas juridicas, politicas, artisticas, filoséficas y religiosas de un periodo
histérico), ‘burguesia’ (clase que posee los medios de produccién), ‘proletariado’ (trabajador
o clase obrera que carece de propiedades).

7 En una entrevista que le hice a Ribeyro en 1993, este declaré que solo fue «un marxista
superficial». Nunca tuvo la paciencia ni se dio el trabajo de leer todo E/ capital (Das Kapital,
1867), pues le «resultaba sumamente pesado, insoportable. He leido, en cambio, resimenes
que me han dado mds o menos una idea del marxismo. Me parecia, entonces, que el mar-
xismo era coherente, légico, aceptable, y a lo mejor lo es. Puede ser que algtn dia retorne a
la misma creencia».

8 Cuando escribia Los gallinazos sin plumas (1955), su primer libro de cuentos, anot6 el 2 de
diciembre de 1954 en su diario personal: «Emocional y racionalmente me aproximo cada
vez mds al marxismo». Esta pista nos lleva a entender su eleccién —de sus primeros rela-
tos— por «las clases econémicamente débiles», por «<ambientes deliberadamente sérdidos»
de Liman».

9 Reproduzco el siguiente didlogo que tuve con Ribeyro en 1991:
—Sartre influencié mucho en usted?
—No.
—:No? :Ni en lo social?
—No.
—Ni en lo comprometido?
—No.

10 Carta del 19 de marzo de 1968.

11 Carta del 20 de setiembre de 1978.
12 Carta del 28 de enero de 1954.

13 Carta de diciembre de 1965.

14 Carta del 19 de marzo de 1968.

15 Carta del 17 de setiembre de 1975.
16 Carta del 18 de abril de 1977.

17 Carta del 28 de enero de 1954.

18 Carta del 5 de junio de 1975.

19 Carta del 18 de octubre de 1978.
20 Carta del 6 de octubre de 1966.

21 Carta del 15 de febrero de 1965.
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22 Carta del 14 de abril de 1964.
23 Carta del 1 de julio de 1965.
24 Carta del 25 de marzo de 1974.
25 Carta del 4 de agosto de 1974.

26 En su pieza tetral Confusion en la prefectura (1975), escrita el afio en que Morales Bermudez
asume el poder, Ribeyro refiere la historia de un prefecto de Huanta que recibe la noticia
de un golpe de Estado. De inmediato, este ordena felicitar al nuevo gobernante a través de
un telegrama. Su Unico objetivo era mantenerse en su puesto. Minutos después se entera
por la radio de que el presidente no ha dimitido. Mds tarde que si y luego que no. En todo
ese trance, el prefecto cambia de opinién: dice que el presidente Héctor Verdoso anda por
la senda del progreso o es un incapaz. Que el insurgente general Camilo Chumpitaz es un
traidor o un hombre de temple, de disciplina. Al final se confunde tanto que casi enloquece.
«jQue se vayan todos al diablo!», exclama.

En el relato «El banquete», escrito en Lima, en 1958, del libro Cuentos de circunstancias
(1958), hay una burla sobre un arribista que agasaja al presidente de la Republica con la
intencién de ocupar un puesto importante. Sus suefios terminan cuando a la madrugada
siguiente un ministro toma el poder.

27 Carta del 17 de setiembre de 1975.
28 Carta del 20 de abril de 1976.
29 Carta del 29 de junio de 1976.
30 Carta del 7 de agosto de 1976.

31 En una entrevista de 1993, Ribeyro me senalé: «Yo siempre he creido ser un escéptico, pero
con el tiempo he descubierto que soy también un poco cinico y bastante hedonista. Soy
bastante hedonista, en el sentido de que le doy en mi vida cada vez mds parte al placer: al
placer de beber, al placer de comer, al placer de amar, al placer de fumar, etcétera. Me parece
que es un componente muy importante y que no hay que desdefiarlo y que, por el contrario,
hay que buscarlo. Hay que explotar aquellas posibilidades que tenemos para disfrutar de
los placeres. Aparte de esto, y aparte de ser escéptico, soy un poco cinico, en el sentido de
que el cinico es la persona que no toma muy en serio las cosas. No es como el escéptico,
que considera que es muy dificil llegar al conocimiento de la verdad, que todo es relativo en
buena cuenta. El cinico es un escéptico, en cierta forma, pero que adquiere ya un tono un
poco burlén, que no toma en serio las cosas, que las grandes ideas le importan un pito». En
relacién con el escepticismo, en el texto 2 de Prosas apdtridas escribe: «La duda, que es el
signo de mi inteligencia, es también la tara mas ominosa de mi cardcter. Ella me ha hecho
ver y no ver, actuar y no actuar, ha impedido en mi la formacién de convicciones duraderas,
ha matado hasta la pasién y me ha dado finalmente del mundo la imagen de un remolino
donde se ahogan los fantasmas de los dias, sin dejar otra cosa que briznas de sucesos locos
y gesticulaciones sin causa ni finalidad». Tras citar este texto, le pregunté: «¢A usted no
le parece que la duda, el escepticismo, puede inutilizar los actos? Tanto se duda que no se
hace». «Claro, por supuesto», respondié. «;Y eso no le parece un defecto?». «Claro que es
un defecto. Entre duda y accién siempre hay incompatibilidad: las personas que dudan se
abstienen. Habia un filésofo griego que tenia como divisa: ‘Abstente’. Pero no es por como-
didad sino por inseguridad».
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