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Resumen
El contenido político es uno de los aspectos fundamentales en la correspondencia 
de Julio Ramón Ribeyro con su hermano Juan Antonio, remitida de 1953 a 1983. 
El escritor limeño esboza en ella los rasgos más generales de su ideología política, 
cuestión no abordada ni estudiada hasta hoy. Estas cartas nos permiten conocer de 
manera extensa las reflexiones de Ribeyro acerca de la realidad social del Perú y del 
mundo en una época bastante convulsa y compleja: la segunda mitad del siglo XX. 
Son reflexiones casi inexistentes en el resto de su obra ficcional, literaria o intelec-
tual en general. Así, esta correspondencia posee un alto valor histórico, teórico y 
literario expresados en un pensamiento ideológico político.
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Abstract
The political content is one of the fundamental aspects in the correspondence of 
Julio Ramón Ribeyro with his brother Juan Antonio, sent from 1953 to 1983. The 
writer Lima outlines in her the most general features of his political ideology, a 
question not addressed or studied until today. These letters allow us to know in an 
extensive way the reflections of Ribeyro about the social reality of Peru and the 
world in a very whooping and complex time: the second half of the twentieth cen-
tury. They are almost non-existent reflections in the rest of his fictional, literary or 
intellectual work in general. Thus, this correspondence possesses a high historical, 
theoretical and literary value expressed in a political ideological thought.
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Distintos géneros literarios

Una encuesta publicada en 2007 en la revista Hueso Húmero entre los intelectua-
les locales,1 ubica a Julio Ramón Ribeyro en el tercer puesto de los diez prosistas 
peruanos predilectos.2 Aunque la crítica se ha centrado en sus cuentos, se obser-
va también un interés por su diario personal y por textos de difícil clasificación 
como los recogidos en Prosas apátridas (1975, 1978, 1986). No sucede lo mismo 
con su producción teatral, sus artículos y, sobre todo, sus cartas.

A diferencia de sus colegas peruanos, se advierte en este escritor limeño un 
interés por explorar géneros poco convencionales. Ribeyro, en 1970, anotó en 
su diario personal La tentación del fracaso (1992-1995), que los autores perua-
nos no utilizan otro género más que la novela, el cuento, la poesía y el teatro. 
«Nos falta esa extensión que le da a la literatura géneros más tardíos o géneros 
ancilares: ensayos, memorias, autobiografías, diarios, correspondencia», opina.

Con este interés, Ribeyro publicó Prosas apátridas (1975, 1978, 1986), que 
reúne notas de diverso carácter. Más tarde, editó una selección de sus artículos 
La caza sutil (1976) y los primeros volúmenes de su diario íntimo. Tenía en 
mente publicar en vida Cartas a Juan Antonio, la correspondencia con su her-
mano mayor, que apareció en forma póstuma.

Cartas al hermano mayor

La carta es un texto que puede ser de carácter privado y cuyo fin es, principal-
mente, informativo. Sin embargo, a diferencia de otros discursos íntimos, uno 
encuentra aquí un solo receptor. Las cartas especiales (las cartas literarias en 
sentido estricto) tienen un fin artístico, político, histórico o filosófico. Aspiran a 
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la trascendencia. Este es uno de los géneros más libres que existe. En él pueden 
incluirse diálogos, narraciones, poemas, reflexiones, argumentaciones, etcétera. 
Una carta de este tipo es siempre una pieza literaria en sí misma (un objeto es-
tético en sí mismo) y puede servir también como mecanismo narrativo, recurso 
literario o técnica narrativa dentro de géneros como el teatro, la poesía, las 
memorias, la autobiografía, la crónica, el periodismo, etcétera.

Las cartas de Ribeyro a su hermano Juan Antonio, fallecido en abril de 
1996, suman medio millar.3 Al referirse a sus cartas en una correspondencia 
de 1977,4 Julio Ramón Ribeyro le sugiere a su hermano mayor guardarlas y 
ordenarlas: «Quizá alguna vez podrás publicarlas con el título de Cartas a Juan 
Antonio. No sé si tendrán algún valor, pero de todos modos hay cosas segura-
mente que solo te he dicho a ti y que al menos tienen el mérito de la sinceridad». 
Una conclusión que se extrae de esta declaración del narrador limeño es que era 
consciente de que le escribía a la posteridad. Para lo cual, se servía, en el buen 
sentido, del hermano mayor.

En una entrevista de 1993 que le realicé a Ribeyro, le pregunté: «¿Tal vez 
usted se anime a publicar sus cartas en vida?». El escritor respondió: «Le he 
dicho a mi hermano que me traiga las cartas que le he escrito por más de treinta 
años para hacer una selección. Pero hasta ahora no ha cumplido su promesa de 
hacerlo. Ignoro si se habrán conservado otras cartas mías, muchos las botan 
apenas las leen».

Poco más de un año después de fallecido el narrador (su deceso ocurrió el 
4 de diciembre de 1994), Juan Antonio Ribeyro decidió publicar la correspon-
dencia de su hermano ante una propuesta que le alcancé, en la época en que yo 
trabajaba en el diario limeño El Sol, que circuló del 26 de marzo de 1996 al 31 
de diciembre de 1999, semanas después de la muerte de su dueño, el empresario 
minero Andrés Marsano Porras. 

Con una viñeta con el rostro de Julio Ramón Ribeyro, apareció la primera 
entrega de «Cartas a Juan Antonio (1). Madrid, 3 de marzo de 1953», el 7 de 
abril de 1996, p. 4A. Al inicio, se publicaron los domingos y los miércoles, es 
decir, dos veces por semana, siempre numeradas y de forma cronológica, aun-
que en contadas ocasiones esto último no sucedió por descuido.

A pocos días de publicarse las primeras cartas, falleció Juan Antonio, quien 
las seleccionaba. Para continuar con el contrato con el diario El Sol, que remu-
neraba por cada entrega, la viuda de Juan Antonio, Luci Ipenza, se encargó de 
hacer la selección y de eliminar algunas frases que podían herir la susceptibili-
dad de algunas personas.
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Después de publicarse medio centenar de cartas, al editor Jaime Campodó-
nico, quien había editado las últimas obras de Ribeyro, como el diario personal 
La tentación del fracaso, se le ocurrió publicar las cartas en forma de libro. Con 
mi apoyo, el primer tomo de Cartas a Juan Antonio apareció a fines de 1996, con 
33 cartas. 

A mediados de 1997, cuando ya se había publicado casi un centenar de 
cartas, en el diario El Sol se decide que aparezca la correspondencia cada miér-
coles, una vez a la semana. Mientras seguían apareciendo las cartas, el segundo 
volumen de Cartas a Juan Antonio se publicó en el primer semestre de 1998, el 
cual reunía 56 cartas. 

El 22 de setiembre de 1999 apareció la última carta en el diario El Sol, que, 
como se dijo, dejó de circular el último día de ese año. Dicho texto corresponde 
al 14 de setiembre de 1981 y es la carta 205 aparecida en ese periódico.

¿Por qué no se publicaron las cartas en otros diarios de forma continua? Por 
un problema de derechos de autor. La viuda de Julio Ramón Ribeyro, Alida 
Cordero, se opuso a que continuaran apareciendo. Por ello, Luci Ipenza no 
volvió a publicarlas de modo serial (aparecieron algunas cartas cuando se coin-
cidía con un aniversario del nacimiento o fallecimiento de Ribeyro). Tampoco 
apareció el tercer tomo de Cartas a Juan Antonio. 

Nacido en Lima, en 1928, Juan Antonio Ribeyro fue el segundo de los Ri-
beyro Zúñiga. Falleció en 1996, dos años después de la muerte de su hermano 
Julio Ramón (1929-1994). Mercedes fue la hermana mayor, nacida en 1927. 
La menor fue Josefina, nacida en 1934. Juan Antonio fue docente de colegio 
nocturno y empleado en la Municipalidad de Lima. Pasó por varios estudios 
universitarios sin concluirlos. Fue la persona más cercana del autor de La pala-
bra del mudo, su mayor confidente, su mejor interlocutor.

Juan Antonio no fue el único destinatario de Ribeyro. Existen cartas a otros 
corresponsales que se han publicado en diversos periódicos. Por ejemplo, en 
una carta5 dirigida a Manuel Scorza, editor de Populibros Peruanos se queja 
por las erratas de Los geniecillos dominicales (1965). «Desautorizo públicamente 
dicha edición y me reservo el derecho de recurrir a la vía judicial», dice. La 
revista Hueso Húmero, en noviembre de 2005, publicó cinco cartas de Ribeyro a 
su colega y amigo Luis Loayza fechadas de 1975 a 1978, en las que hay comen-
tarios acerca de Prosas apátridas (1975, 1978, 1986). 

Además de Juan Antonio, la persona a quien Ribeyro le remitió más cartas 
es el crítico alemán Wolfgang A. Luchting (1927-1999), una relación epistolar 
de más de tres décadas. Cartas a Luchting (1960-1993) se publicó en 2016 por 
la Universidad Veracruzana, de México, edición a cargo del profesor mexicano 
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Juan José Barrientos. Un libro de mucho interés para los estudiosos de la obra 
del autor limeño.

La principal característica de la correspondencia de Ribeyro es el cuidado 
con que está escrita. Como en sus diarios, La tentación del fracaso (1992-1995), 
obra de carácter personal, se nota el esfuerzo por «escribir bien», con el manejo 
de una amplia diversidad de recursos retóricos, aunque en Cartas a Juan Antonio 
este trabajo «literario» se conjuga con las frases y palabras coloquiales, de lo 
que resultan textos de calidad, pero con un cierto tono informal, acorde con el 
destinatario (no escritor profesional y familiar del autor) y con la información 
que contienen. En la actualidad, con el empleo de los correos electrónicos, este 
género literario ha sido relegado.

Acerca de las preferencias literarias de Ribeyro en el género epistolar, hay 
que remitirnos a una entrevista que me ofreció en 1993. A la pregunta qué au-
tores de cartas le han impresionado, el escritor limeño respondió:

Madame de Sévigné, Voltaire, Flaubert, Maupassant. Y en este siglo, 
André Gide, que, además de epistolar, era un buen diarista; Rainer 
Maria Rilke, uno de los más importantes poetas alemanes; Franz Ka-
fka, que tiene la célebre carta a su padre y su extensa correspondencia a 
Felice Bauer y a Milena Jesenská.

En cuanto a la abundante bibliografía sobre la obra de Julio Ramón Ri-
beyro, se observa que no existe ningún estudio profundo sobre Cartas a Juan 
Antonio. Solo tenemos artículos breves, informativos, principalmente los de 
Ismael Pinto (1997, 1998), Rocío Silva-Santisteban (1997), Luis Alberto Cas-
tillo (1997, 1999), Jorge Coaguila (1997), Ricardo González Vigil (1998) y 
Jorge Paredes (1998). En este recuento, se observa que los comentaristas se 
centran en lo biográfico, en las confesiones más llamativas relacionadas con 
su vida.

La ideología política

El sociólogo alemán de origen húngaro Karl Mannheim (1893-1947), en Ideo-
logía y utopía (Ideologie und Utopie, 1929), plantea que los seres humanos en-
juiciamos el mundo sobre la base de una ideología. Así, cualquier expresión 
cultural tiene un contenido ideológico. En una sociedad dividida en clases toda 
opinión o forma de pensamiento posee un significado ideológico político. Esto 
es inevitable tanto para los que pretenden mantener un sistema injusto de go-
bierno como para quienes desean terminar con él. Nadie puede eximirse o es-
capar de esta dinámica paradójica.
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Algunos rasgos generales de la ideología política: 

• Todas las ideologías políticas giran en torno al poder y sus elementos constitu-
tivos: el Estado, el gobierno, la legitimidad, el consenso, la violencia, etcétera.

• Todas las ideologías políticas se desenvuelven en la dinámica de la lucha de cla-
ses, las luchas por la liberación nacional o las luchas interimperialistas.

• Todas las ideologías políticas son un sistema de ideas que justifican el poder de 
una clase dominante o el de un país imperialista, pero también la lucha por el 
poder de las clases subversivas y los países nacionalistas en pos de su liberación 
nacional.

• Todas las ideologías políticas propugnan un modelo de sociedad y una forma 
particular de Estado y de gobierno.

En este contexto, el liberalismo desarrolló una sociedad capitalista y un Es-
tado democrático liberal con dos formas alternativas de gobierno: la federal y la 
republicana. El marxismo experimentó con una sociedad socialista y un Estado 
policiaco regido por una sola forma de gobierno unipartidista y burocrático.

Las ideologías políticas se imponen a través del consenso mediante los 
aparatos ideológicos o a través de la violencia mediante los aparatos represi-
vos (Ejército, Policía, sistema jurídico penal, cárceles, etcétera). Los primeros 
tienen por finalidad convencer a la población para que acepte la hegemonía o 
la subversión de las clases que las dirigen. Los segundos tienen por finalidad 
reprimir las ideas y actividades contrarias para imponer las suyas por la fuerza.

• Todas las ideologías políticas carecen de un rango científico. Así, la to-
talidad de ellas son una representación objetiva de la realidad social, así como 
también una apología doctrinaria de ella. Ninguna ideología política puede 
arrogarse el derecho de una completa y total objetividad. Por más justas y libe-
radoras, son al fin y al cabo ideologías, visiones sesgadas de la realidad social.

El objetivo principal de este estudio es sistematizar el pensamiento ideoló-
gico político de Julio Ramón Ribeyro contenido en la correspondencia con su 
hermano Juan Antonio. Otros objetivos son determinar el carácter, el valor y 
la vigencia de este corpus que ha quedado plasmado en la forma de opiniones 
libres sobre personajes o sucesos históricos del pasado y contemporáneos a él. 

Estas cartas nos permiten conocer de manera extensa las reflexiones de Ri-
beyro acerca de la realidad social del Perú y del mundo en una época bastante 
convulsa y compleja. Son reflexiones casi inexistentes en el resto de su obra 
ficcional, literaria o intelectual en general.
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El pensamiento ideológico de Ribeyro tuvo cierto carácter progresista, aun-
que a veces en el contexto histórico su posición podía ubicarse en el lado reac-
cionario,6 debido a la fuerte influencia de la revolución marxista en el mundo 
y a la agudización de la contienda capitalismo - socialismo, la cual no admitía 
puntos medios o centristas. Este pensamiento posee un valor inmenso porque 
nos proporciona la pieza del rompecabezas que faltaba para completar la visión 
de la dimensión intelectual de Ribeyro. Ciertos elementos de este pensamien-
to, como el reemplazo de la democracia representativa (poder ejercido por un 
pequeño grupo de representantes, generalmente elegidos por el pueblo) por la 
democracia directa (poder ejercido directamente por el pueblo en una asam-
blea; así, la ciudadanía puede aprobar o derogar leyes, también elegir a sus 
funcionarios), aún están vigentes en el mundo actual.

El horizonte ideológico del que se nutrió Ribeyro en la segunda mitad 
del siglo XX era bastante amplio. En ese tiempo, continuó el desarrollo de 
ideologías políticas, como el marxismo y el liberalismo, además de corrientes 
filosóficas como el existencialismo. En los medios obreros e intelectuales cir-
culaban con bastante facilidad las obras de Karl Marx (1818-1883), Friedrich 
Engels (1820-1895), Vladímir Lenin (1870-1924), Iósif Stalin (1878-1953), 
León Trotski (1879-1940), Mao Zedong (1893-1976), etcétera. En los círculos 
académicos, las de Bertrand Russell (1872-1970), Ludwig Wittgenstein (1889-
1951), Martin Heidegger (1889-1976), Friedrich von Hayek (1899-1992), Karl 
Popper (1902-1994), Jean-Paul Sartre (1905-1980), Albert Camus (1913-
1960), etcétera. 

Ribeyro no se interesó mucho por el marxismo, leyó muy poco de él,7 aun-
que eso no significa que en ciertas ocasiones adoptó posiciones progresistas8 y 
aún de izquierda, como su apoyo a la guerrilla del Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria (MIR) en 1965. En cambio, sí se nutrió bastante del existen-
cialismo, hecho que se desprende de la lectura de su obra ficcional, en que se 
puede comprobar la fuerte presencia de una concepción pesimista del mundo y 
una visión irracionalista de la vida humana dominada por el absurdo, aunque 
él declarara no haber recibido influencia de Sartre.9 El agnosticismo, el escep-
ticismo y la concepción relativista de la historia tiñen el estilo ribeyriano en 
las cartas mencionadas.

Para realizar el presente estudio, he empleado el método del materialis-
mo dialéctico del marxismo crítico —Antonio Gramsci (1891-1937), Louis 
Althusser (1918-1990), Terry Eagleton (1943- )—, desechando su contenido 
caduco y desfasado, sin que ello signifique obviar los aportes importantes del 
estructuralismo (Bronisław Malinowski, 1884-1942), el posestructuralismo 
y las ideas contemporáneas de Alvin Toffler (1928-2016), Samuel P. Huntin-
gton (1927-2008) y Francis Fukuyama (1952- ). Asimismo, hago una lectura 
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hermenéutica, analítica e interpretativa de las fuentes para demostrar con 
citas textuales consistentes las hipótesis planteadas. 

Género marginal

Acerca de la correspondencia de escritores peruanos no hay muchos estudios, 
pese a que en ciertos casos se trata de autores establecidos en el canon literario, 
como Ricardo Palma (1833-1919), José de la Riva-Agüero (1885-1944), Abra-
ham Valdelomar (1888-1919), César Vallejo (1892-1938), José Carlos Mariá-
tegui (1894-1930), César Moro (1903-1956), Martín Adán (1908-1985), José 
María Arguedas (1911-1969). De todos ellos se han publicado libros que reúnen 
parcial o totalmente sus cartas, pero no encontramos investigaciones profundas. 

Es cierto que muchos de estos autores no tuvieron la intención de incorpo-
rar a su obra la correspondencia (excepción: Arguedas incluye algunas cartas 
en su novela El zorro de arriba y el zorro de abajo, póstuma). También es verdad 
que no todos tienen valor literario. Asimismo, es posible que muchas cartas 
fuesen destruidas, extraviadas u olvidadas. Es más, quizá hubieran reprobado 
publicarlas. Como señaló Ribeyro en la presentación del primer volumen de 
La tentación del fracaso, las familias de los escritores destruyen inéditos íntimos, 
como el diario personal, pues «es peligroso: siempre en él hay críticas, observa-
ciones o anotaciones que pueden ser enojosas para familiares, para personajes 
conocidos».

Acerca de este rasgo, en un artículo, «En torno a los diarios íntimos» (Su-
plemento «Dominical» de El Comercio, Lima, 30 de enero de 1955, pp. 2, 8), 
Ribeyro escribió:

Exagerando un poco podría decirse que las páginas de un diario son 
cartas que el autor se dirige a sí mismo y que las cartas son páginas de 
un diario que se dirigen a una persona. Aparte de ese tono de confi-
dencialidad que es común a ambos géneros, la sustancia misma de que 
se nutren es semejante: reflexiones sobre sí mismo y sobre los demás, 
comentarios sobre libros o espectáculos, evocaciones y proyectos, alu-
siones al tiempo y a la salud física, referencia a los hechos de actualidad, 
descripciones de ciudades y paisajes, etcétera.

En su tesis doctoral, La carta literaria: historia y formas (2014), Florie Kras-
niqi señala sobre este género poco atendido por las investigaciones literarias:

Actualmente, aunque existen muchos estudios parciales, no contamos 
con ninguna monografía que aborde de un modo general y solvente la 
carta. Se dispone de algunos estudios del género epistolar por periodos 
históricos, pero no de una teoría o una historia que aborde de forma 
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integral el fenómeno de la carta, y tampoco con una historia del género 
epistolar.

El mayor valor literario de Cartas a Juan Antonio reside en su carácter his-
tórico, reflexivo e ideológico político. El profesor peruano Marco Martos dice 
al respecto:

¿Las cartas son literatura? Normalmente se ha considerado que no lo 
son; pero, en ciertos casos, la calidad de la prosa, la vivacidad de los 
temas, la importancia histórica de estos, las convierte en materia lite-
raria. Así ocurre con las cartas que Julio Ramón Ribeyro escribió a su 
hermano Juan Antonio y que al ser publicadas en una edición cuida-
dosa, en 1996, y al ser aceptada por los lectores habituales del escritor, 
han trocado el carácter familiar por un interés literario (2014, p. 193).

Hagamos una comparación con otro escritor peruano. En lo ideológico po-
lítico, el poeta César Vallejo fue frontal, decidido y directo. En cambio, Ri-
beyro fue «lateral» (según el crítico peruano Peter Elmore), dubitativo y osci-
lante. Y, sin embargo —he ahí lo paradójico—, puede ser también considerado 
un «artista pleno». Esto demuestra dos cosas. Primera, que «la literatura [...] es 
una ideología. Tiene relaciones muy íntimas con cuestiones que atañen al poder 
social» (Eagleton, 1998, p. 18). Segunda, que la literatura es hasta cierto punto 
un fenómeno relativamente independiente.

Autodescripción

En las declaraciones que vertió en entrevistas, Ribeyro se definió adepto a las 
escuelas filosóficas escéptica, agnóstica, estoica, cínica y hedonista. Además, 
fue seguidor de la concepción idealista irracionalista de la historia y partidario 
de una visión cíclica, circular y azarosa de la misma. Sin embargo, más allá de 
las declaraciones, en los hechos, en su obra ficcional parece que estuvo más 
cerca del existencialismo, una corriente filosófica idealista contemporánea cuyo 
núcleo central es el pesimismo y el absurdo.

En el caso de las cartas —que es lo que nos interesa ahora—, no existen 
alusiones a las escuelas mencionadas. Solo hay una alusión a la verdad: «La 
búsqueda de la verdad absoluta es una quimera».10

Y una alusión a su concepción irracionalista de la historia: «La historia no es 
una ciencia y, por consiguiente, [...] no se puede aplicar a los hechos históricos 
las leyes de la causalidad».11

Ribeyro creía que era imposible conocer la esencia de las cosas y fenóme-
nos de la realidad. Sin embargo, aquí aborda el problema de la verdad desde 
otra perspectiva, desde la verdad como una contradicción entre lo relativo y lo 
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absoluto. Es tácito que para él la verdad es necesariamente relativa. Así, está 
siendo consecuente con el escepticismo tantas veces resaltado por la crítica.

En cuanto a la concepción irracionalista de la historia, esta postula que la 
historia no es un fenómeno predecible porque no se rige por leyes y que su mo-
vimiento y su dinámica están guiados por la incertidumbre y el azar.

En Europa, desde donde escribe todas sus cartas, Ribeyro desnuda su pen-
samiento político:

Nunca como ahora tengo mayor número de dudas, pero esto significa 
que han aumentado mis puntos de vista o que he avizorado perspectivas 
que antes me eran desconocidas. Por ejemplo, he tomado conciencia del 
problema político, lo cual no quiere decir que haya tomado partido. En 
Lima, probablemente la política es una cosa bastante sucia, reservada 
a las personas del oficio y que el grueso de la juventud prefiere ignorar. 
Aquí, en cambio, se vive intensamente la política, como se vivió la filo-
sofía en época de los griegos, la religión cuando apareció el cristianismo 
o el arte durante el Renacimiento.12

Así, Ribeyro ha tomado conciencia del problema político, lo cual es bastan-
te resaltable si se toma en cuenta que al año siguiente publicará uno de sus libros 
más emblemáticos por su carácter de literatura de denuncia: Los gallinazos sin 
plumas (1955). Para ese año (1954), aún no había adoptado una clara posición 
política. Esto, pese a que en el mundo se libraba ya una enconada lucha política 
entre el capitalismo y el socialismo; el liberalismo y el marxismo.

Casi diez años después, le escribe a su hermano Juan Antonio:

Eso de que no tengo ideología me ha dejado preocupado; porque es 
falso e ingenuo por una parte, pero cierto por otra. Creo que no se ha 
expresado claramente: lo que él [Reynoso] ha querido decir, sin duda, 
es que mi ideología —porque todos la tienen, aun aquellos que lo nie-
gan— no aparece muy clara en mis obras o que mi ideología no es lo 
suficientemente radical en el sentido de que él le da a esta palabra (de 
izquierda) o que mi ideología no está confirmada a través de mi vida.13

Se observa que Ribeyro es consciente de que todos los seres humanos po-
seen una ideología política. Con la civilización (la consolidación del Estado, las 
clases sociales y la propiedad privada) todas las formas de pensamiento o de la 
conciencia social adquieren el carácter de ideología.

Asimismo, Ribeyro se percata que su ideología política no es muy clara en 
su literatura. En realidad, casi nunca lo fue. Ello ha conducido a los críticos a 
etiquetarlo en diversas y contrapuestas posiciones ideológicas. Así, para algunos 
es un humanista liberal (como en el caso de la crítica literaria italiana Giovanna 
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Minardi), un humanista existencialista (como en el caso de Peter Elmore) o un 
escritor cercano a la izquierda (como para muchos críticos literarios).

Por otro lado, se da cuenta de que no posee una ideología política radical. 
Que a lo sumo lo suyo se acerca a la literatura de denuncia, de protesta, o a un 
humanismo de izquierda. En otra carta asevera: «Yo oscilo entre una y otra co-
rriente debido a mi incapacidad congénita para tomar partido. Esta incapacidad 
en realidad proviene de mi ignorancia y de mi falta de información».14

Ribeyro no era un ignorante en temas políticos, ante los cuales no solo 
demuestra una gran capacidad de reflexión y síntesis, sino también un amplio 
conocimiento de los mismos.

Yo estoy en total desacuerdo con el mundo actual, no le veo solución ni 
remedio [...], no veo en ninguna parte del mundo la aproximación [...] 
de la utopía. Por todo sitio no hay más que confrontación y problemas. 
Estamos gobernados por la violencia y la estulticia. La técnica nos ha 
inundado de objetos, de las cuales somos esclavos. Un clan de merca-
dores ha puesto en circulación un sistema de valores que no tienen otro 
objetivo que su provecho, etcétera. En fin, como individualmente no 
puedo luchar contra esta situación ni tampoco colectivamente, pues mi 
individualismo me impide militar en un partido político y mi escepti-
cismo adoptar una ideología. Creo que la respuesta honesta que cabe es 
el aislamiento y rechazo de mi conducta de una realidad en la cual no 
reconozco mi realidad.15

Ribeyro no puede luchar contra esta situación debido a su individualismo 
y a su incapacidad para adherirse a proyectos colectivos. Es consciente de que 
su individualismo le impide militar en un partido político en el cual se exige la 
disciplina colectiva y la adhesión a una ideología política. Estas últimas contie-
nen en su mayoría una buena cantidad de dogmas, creencias y verdades absolu-
tas que le hacen impensable a él, un escéptico hasta la médula, la capacidad de 
aceptarlas o amoldarse a ellas.

En consecuencia, la única solución posible frente a este panorama desolador 
de la realidad social se encuentra en el aislamiento personal. Este apartamiento 
del mundo lo halló en la literatura, el refugio completamente individualista por 
excelencia. En la soledad elaboró sus mejores frutos: sus obras literarias.

Ribeyro inclinaba su individualismo hacia el sentimentalismo (una expre-
sión del irracionalismo filosófico), pues antes que correligionarios, camaradas o 
compañeros prefería a los amigos: «Yo les doy primacía a las relaciones afectivas 
sobre las ideologías».16

Mis amigos burgueses, cuando leyeron acá mi cuento [«Interior L»], 
me dijeron que estaba genialmente escrito y me felicitaron de todo 
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corazón. Mis amigos de izquierda en cambio, admitiendo que desde un 
punto de vista formal era impecable, criticaron su contenido, dicien-
do que era negativo, que era pesimista, que no daba a mis personajes 
posibilidades de redención. No sé cuál de los dos bandos tiene razón. 
Mi gran defecto es admitir todas las razones, encontrar en todos los 
argumentos un fondo de verdad.17

Según declara, tampoco es capaz de tomar partido en este asunto.

Pero él nunca perdió la ubicación y la perspectiva. Sabía que representaba 
a una clase media en decadencia y en extinción (en oposición a la nueva clase 
emergente que nacía en Lima como producto de la migración del campo a la 
ciudad) y que su obra no estaba del lado de la épica o del heroísmo:

[...] nunca me he considerado como un escritor saludable, optimista, 
combativo, capaz de incitar a la acción heroica, patriótica y del cual 
pueda desprenderse una filosofía ejemplar que sirva de modelo al lector 
de nuestros países y le infunda ánimos para salir del subdesarrollo. Mi 
obra no postula ni un hombre nuevo ni una nueva cultura [...] Así como 
también admito que soy un autor de la «decadencia», en el sentido en 
que mi obra expresa el fin de una clase, de una manera de mirar el mun-
do, la del observador, francotirador y abstencionista.18

El carácter de la literatura ribeyriana osciló entre el reformismo de protesta 
o de denuncia, y un velado irracionalismo reaccionario de tendencia existencia-
lista jamás reconocido por él ni por sus críticos.

El carácter reformista de la literatura ribeyriana es visible cuando Ribeyro 
se adhiere al sentimiento de los pobres y los desposeídos o cuando describe 
los sufrimientos de las clases marginales y excluidas. Basta para comprobarlo 
sus cuentos «Los gallinazos sin plumas», «Al pie del acantilado» o «El chaco». 
Aquí es un escritor que denuncia los horrores del sistema económico capitalista 
o un escritor que protesta ante el caos de la explotación y la miseria.

El carácter reaccionario de tendencia irracionalista existencialista de la 
literatura ribeyriana es visible cuando vela —consciente o inconscientemen-
te— las causas del sufrimiento de los desposeídos: las condiciones materiales 
de producción y las relaciones sociales de explotación; cuando las encubre con 
los problemas existenciales generales del ser humano: la muerte, la nada, el ab-
surdo. Basta para corroborarlo sus cuentos «Silvio en El Rosedal», «El ropero, 
los viejos y la muerte», «Nada que hacer, monsieur Baruch» y «La insignia». 
Aquí es un escritor que oculta los horrores del sistema económico capitalista y 
los reemplaza por los horrores existenciales como el sin sentido de la vida o la 
inutilidad de la existencia.



 Jorge Coaguila

77

La situación internacional

Ribeyro se da cuenta de que existe una contradicción casi insalvable entre au-
toridad y libertad en las sociedades del mundo contemporáneo que entonces 
se debatían entre la dictadura del proletariado de los estados socialistas y de la 
democracia liberal de los estados capitalistas. 

En los primeros existía justicia e igualdad dentro de los límites de un Esta-
do autoritario y policiaco, pero no existía libertad; los derechos fundamentales 
eran atropellados para garantizar la seguridad del Estado.

En los segundos existía libertad dentro de los límites de un Estado de-
mocrático, pero no existía justicia e igualdad; las necesidades básicas de las 
mayorías eran sacrificadas para garantizar el orden público establecido por 
las élites.

La clase de media, a la que pertenecía Ribeyro, precisamente por la popu-
laridad de su origen y la complejidad de sus matices, es un semillero de ideas 
contradictorias que van del socialismo al fascismo.

... este problema de la clase media —su ideología, su comportamien-
to, sus aspiraciones, etcétera— es muy complejo y no se puede cernir 
sino gracias a análisis agudos e investigaciones enciclopédicas que, en 
todo caso, yo no estoy en condiciones de hacer [...]. La constitución 
de la clase media es un proceso histórico que ha tardado mucho y en 
ella se encuentran tanto «aristócratas» venidos a menos como emergen-
tes representantes del campesinado y proletariado, polos de esta clase, 
impregnados aún de residuos de su antigua pertenencia, a un estrato 
diferente. Nosotros, por ejemplo, pertenecemos al polo descendente 
(vástagos de oligarcas por línea paterna), mientras que el profesor X 
pertenece al polo ascendente (hijo o nieto de campesinos de Huaraz).19

Ribeyro perteneció a una rama aristocrática y ligada al poder político como 
funcionarios en Lima. Sus ancestros fueron ministros de Estado, rectores de 
la Universidad de San Marcos. Con el fenómeno de la migración del campo 
a la ciudad iniciada en la década de 1950, la clase media a la cual pertenecía 
empezó a perder posiciones y a convertirse en una clase en decadencia y en 
extinción: una nueva clase media pujante, arribista y emprendedora la había 
desplazado, ocupando lugares prominentes en la nueva capital del Perú que se 
andinizaba y donde emergía una economía informal en medio de un desborde 
popular al margen del Estado. De allí el carácter pesimista de la visión del 
mundo de Ribeyro.

• Situación tras la Revolución cubana. Sobre este país de gobierno so-
cialista, Ribeyro escribe también palabras elogiosas. Así, revela una vez más 
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una tendencia izquierdista en su posición política oscilante. Ribeyro escribe: 
«Estuve quince días en La Habana. Fui jurado de cuento del concurso na-
cional cubano. Mi impresión de Cuba ha sido muy favorable, por momentos 
exaltante»20.

• La rebelión estudiantil de Mayo del 68 (1968). Este hecho, ocurrido en 
Francia durante el gobierno de Charles de Gaulle (1958-1969), despertó bas-
tante expectativa en el mundo progresista de Europa y en las filas de los parti-
dos comunistas ortodoxos de todo el mundo. Al respecto, se forjaron también 
dos posiciones. Los que veían en ese movimiento la posibilidad de extenderlo 
más allá de sus objetivos iniciales para tratar de instaurar una nueva sociedad, 
una sociedad socialista. Y los que veían en ese movimiento solo un fin reivin-
dicativo, ajeno a un fenómeno más amplio, transformador. Ribeyro se ubicó en 
esta última posición, la que —en cierto modo y en última instancia— era casi 
la misma que sostenía el Partido Comunista francés.

• La invasión soviética a Checoslovaquia (1968). La reacción de la Unión 
Soviética fue para apagar supuestos movimientos «reaccionarios». Algunos 
apoyaron la intervención (todos los partidos comunistas alineados con la Unión 
Soviética, incluida la de Cuba). Otros rechazaron esta intromisión (las otras 
fuerzas de izquierda, progresistas e intelectuales independientes). Ribeyro se 
ubicó en esta última posición.

• La Revolución Cultural china (1966-1976). Ribeyro pensó en escribir un 
comentario al Libro Rojo de Mao (毛主席語錄, 1964) para la revista Narración, que 
solo tuvo tres números (1966, 1971 y 1974). Ello nos da una idea cercana del 
profundo carácter ambivalente de la ideología política de Ribeyro, aunque, cla-
ro está, esta oscilación siempre tuvo un peso mayor hacia el lado de la izquierda.

• La guerra de Vietnam (1955-1975). Vietnam había sido colonia de Francia 
cuando era conocida como Indochina. La guerra en espiral ascendente en este 
país la habían convertido en el centro del mundo porque en realidad tras la fa-
chada del enfrentamiento de Vietnam del Sur y Vietnam del Norte se hallaba la 
pugna entre Estados Unidos y la Unión Soviética, que apoyaban a uno de estos 
bandos, respectivamente. Era obvio entonces que un intelectual tan interesado 
en la situación mundial como Ribeyro tenía que conocer algo de este conflicto, 
más aún si él radicaba en París. Así, le escribe a su hermano: «La situación de 
Vietnam empeora. [El ministro soviético Alekséi] Kosygin exige el retiro de 
tropas norteamericanas de Vietnam del Sur. Por momentos, tengo la impresión 
de que estamos al borde de una nueva guerra».21
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La situación nacional

Aquí hay que tener en cuenta una declaración de Ribeyro acerca de su posición 
política antes de viajar a Europa en 1952, cuando aún cursaba Derecho en la 
Universidad Católica. Podría ser tomado por reaccionario, pues en sus conver-
saciones con otros estudiantes adoptaba una actitud retrógrada. «Pensaba, por 
ejemplo —confiesa en una entrevista realizada por César Calvo en 1971—, que 
el indígena peruano era un ser completamente degenerado, que los gamonales 
tenían la razón, que las comunidades eran improductivas y atrasadas». 

Mediante una beca, concedida por el Instituto de Cultura Hispánica, Ri-
beyro llegó a Madrid a fines de 1952 para estudiar Periodismo. En España, 
alternando con latinoamericanos progresistas, se consideró políticamente equi-
vocado. Al año siguiente, en 1953, cuando se afincó en París, se operó un gran 
cambio en él. Eso se debió, en parte, a que tuvo que trabajar en oficios muy 
penosos. Fue conserje de hotel, recogedor de periódicos viejos (experiencia re-
memorada en el cuento «Solo para fumadores») y cargador en una estación de 
tren (ver «La estación del diablo amarillo»). Comprendió, así, la vida dura de 
los obreros, lo que lo aproximó al socialismo.

Acerca del golpe de Estado del general Manuel A. Odría, que gobernó 
de 1948 a 1956, Ribeyro escribió de 1964 a 1966, la novela Cambio de guardia 
(1976), que tuvo como título inicial El complot bisqueral. ¿Por qué ‘bisqueral’? 
Porque participan un obispo (monseñor Cáceres, quien —según el narrador— 
debido al carácter elevado de su rango «ya no fornica»), un banquero (Napoleón 
Barreola, director del Banco del Porvenir) y un general (Alejandro Chaparro, 
despótico, corrompido). En una conversación en el club Nacional, en la plaza 
San Martín, Jesús Barreola, hermano del banquero, dice acerca del presidente 
de la República: «A mala hora lo llevamos a Palacio. Y pensar que solo lo hici-
mos para que no salga el candidato Lozano. Total, que resultó peor. Las fuerzas 
vivas están decepcionadas». Por ello, deciden cambiar de mandatario. Una cé-
lebre frase del excéntrico poeta Martín Adán («Hemos vuelto a la normalidad», 
es decir, otra interrupción democrática), pronunciada tras enterarse de un golpe 
de Estado, se parafrasea en el texto 99.

• El primer gobierno de Fernando Belaunde (1963-1968). Esta administra-
ción despertó expectativas por su afán modernizador centrado en la construc-
ción de la Marginal de la Selva y la reforma agraria. Sin embargo, al parecer 
la época de las reformas modernizantes conducidas por élites ya había pasa-
do. Ahora eran las masas (sobre todo, andinas) las que exigían e impulsaban 
esa modernización tan esperada, la cual debería traer consigo también un país 
democrático. Las masas campesinas iniciaron un proceso de tomas de tierras 
y el proletariado de la ciudad organizado en sindicatos empezó a escribir su 
historia. Fue un periodo convulso que originó los primeros actos subversivos 
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armados del Ejército de Liberación Nacional (ELN) y el Movimiento de Iz-
quierda Revolucionaria (MIR). Ribeyro le comenta a su hermano:

No sé hasta qué punto Belaunde cuente eventualmente con el apoyo 
del Ejército en caso de que decida pasar por encima del Congreso para 
aplicar sus reformas [...]. Su situación es muy parecida a la de[l derro-
cado presidente brasileño João] Goulart [1961-1964] antes de su caída. 
Los militares brasileños también se decían progresistas y eran teórica-
mente partidarios de las reformas de estructura. El Congreso brasileño 
se oponía a estas reformas. Goulart se atrevió a dar decretos presiden-
ciales y amenazó también con plebiscitar sus reformas. Pensó que el 
Ejército lo secundaría contra la oligarquía de la tierra y de la industria. 
Ya a última hora, el Ejército lo abandonó. Lo mismo le puede pasar a 
Belaunde [...]. No sé hasta qué punto Belaunde esté comprometido con 
la oligarquía o amarrado por ella [...]. No veo, pues, la posibilidad de 
que realice reformas si no se desembaraza de la oposición parlamentaria 
por medios expeditivos y literalmente anticonstitucionales y contando 
además con el apoyo de los cuadros del Ejército. Cada vez estoy más 
convencido de que en el Perú no podrá haber revolución, ni siquiera 
reformas, si el Ejército no participa activamente en ello.22

Ribeyro plantea aquí la participación del Ejército en la revolución, es decir, 
la revolución vertical. Este planteamiento es coherente con su posición a favor 
de un gobierno autoritario, un mandarinato dirigido por una élite. Por eso, 
apoyó al gobierno militar de Juan Velasco, al margen de que con él obtuvo un 
cargo diplomático.

Acabo de traducir una información de Lima acerca de las actividades 
de las guerrillas del MIR. Dicen que han matado a siete policías de 
Huancavelica. Creo que esta actividad subversiva es más seria y está 
mejor organizada que las presuntas guerrillas de Hugo Blanco. En el 
fondo, Hugo Blanco era simplemente un agitador [...]. La gente del 
MIR, tal vez porque cree que el Perú está maduro para una revolución, 
tal vez solo para justificar la ayuda material que según dice que recibe 
de Pekín, ha resuelto pasar a la acción [...]. He conocido gente del MIR 
en París y, aparte de algunos oportunistas [...], hay gente de gran pureza 
y valor [...]. Yo no entiendo nada de guerrillas ni de estrategia revolu-
cionaria para predecir la suerte de este movimiento. Pero admiro su 
valor y en momentos de desesperación pienso que no se puede perma-
necer impasible y que lo que ellos hacen —así resulten sacrificados— es 
lo único que se puede hacer.23

Ribeyro precisa claramente la idea de lo correcto y lo justo de accionar de 
este movimiento. Cree que es la única salida —por el momento— para en-
frentar la crisis de un sistema corrupto e ineficiente. En el manifiesto «Toma 
de posición», publicado en la revista Caretas, Lima, 19-30 de agosto de 1965, 
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nro. 317, Ribeyro apoyó al Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), 
dirigido por Luis de la Puente Uceda. Un fragmento dice: «Aprobamos la lucha 
armada iniciada por el MIR, condenamos a la prensa interesada que desvirtúa 
el carácter nacionalista y reivindicativo de las guerrillas, censuramos a la violen-
ta represión gubernamental y ofrecemos nuestra caución moral a los hombres 
que en estos momentos entregan su vida para que todos los peruanos puedan 
vivir mejor». Entre los firmantes, además de Ribeyro, se encuentran Federico 
Camino, Hugo Neira y Mario Vargas Llosa. Hay que anotar que Ribeyro fue 
amigo de los guerrilleros Javier Heraud, a quien le dedicó el cuento «Fénix» y 
un artículo («El poeta asesinado»), y Guillermo Lobatón.

• La primera fase del régimen militar: el gobierno de Juan Velasco Alvara-
do (1968-1975). En una entrevista de Javier Arévalo al escritor Alfredo Bryce 
Echenique, este declaró refiriéndose a Ribeyro: «Su vida personal fue tan pobre 
y miserable, tan frustrada, laboralmente. Sirvió a todos los gobiernos». Tam-
bién contó que la esposa de Ribeyro, Alida Cordero, viajó a Lima en busca de 
un puesto en el régimen de Velasco Alvarado, a quien los Ribeyro conocieron 
cuando este era agregado militar en la embajada del Perú en Francia: «Increí-
blemente vuelve la mujer y le dice: ‘Eres agregado cultural’. Él no quería aceptar 
porque era una dictadura» («El arte de añorar», revista Detalles. La Revista de 
Wong, año VIII, número 38, Lima, julio-agosto de 2005, pp. 24-27). Con el 
puesto de diplomático, Ribeyro le escribe a su hermano:

... la prensa francesa ha recogido informaciones y rumores [...] relativos 
a un presunto plan chileno de agresión al Perú, sea directamente, sea 
indirectamente mediante una hostilización política permanente, res-
paldado por Brasil, tal vez Bolivia; en todo caso, los responsables tradi-
cionalmente reaccionarios de Estados Unidos (CIA, grandes empresas 
multinacionales, senadores fascistas o vendidos a las citadas empresas) 
[...]. En caso de una agresión individual o colectiva, creo que nuestra 
suerte está sellada, pues nadie estaría en condiciones de darnos la mano. 
No creo que los argentinos se animen. Cuba tendría la buena intensión, 
pero está lejos [...]. ¿La Unión Soviética? Esta, con todo su poderío mi-
litar, no puede impedir ni la agresión estadounidense en Vietnam ni la 
israelí en Medio Oriente ni la de bahía de Cochinos. Viéndolo bien [...], 
el único garante de nuestra inviolabilidad sería Estados Unidos. Y creo 
que en los meses a venir se esbozará un acercamiento del Perú a Was-
hington [...]. Pienso que es la única solución, pues lanzarse por el cami-
no del armamentismo sería buscar a largo plazo la propia destrucción.24

En este punto vuelve nuevamente a expresarse el extremo derechista dentro 
de la concepción ideológica política ambivalente y oscilante de Ribeyro. Su vi-
sión derechista es esencialmente pragmática, pues cree que el Perú, en un caso 
de probable agresión chilena a su soberanía, debe buscar amparo en la mayor 
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potencia capitalista mundial. Su visión pragmática de los hechos le impide juz-
gar esa probable situación desde los principios políticos.

En Roma me informaron de la expropiación de la gran prensa y su ad-
judicación a diversas entidades [...]. Esta medida del gobierno es extre-
madamente importante. Necesito estar muy informado para enfrentar 
a la ola de críticas que desatará la derecha e izquierda [...]. A primera 
vista, la medida me parece originalísima, completamente inédita. De-
pende ahora de cómo funcione en la práctica, del uso que se le dé...25

La libertad de prensa es uno de los requisitos básicos para el funciona-
miento de la democracia liberal. Cualquier medida contra ella desnaturaliza la 
democracia capitalista. Al mostrar su simpatía hacia la medida adoptada por el 
gobierno militar, Ribeyro desplaza su posición ideológica política de la derecha 
a la izquierda, pues muchos gobiernos socialistas ejecutan como una de sus 
primeras medidas la expropiación de este ente tan discutido.

En otra carta, también de 1975, Ribeyro justifica la necesidad de un sistema 
autoritario de gobierno en nuestro país:

• La segunda fase del régimen militar: el gobierno de Francisco Morales 
Bermúdez (1975-1980). A pesar de ciertos reparos, Ribeyro estuvo inicialmen-
te de acuerdo con el gobierno de la segunda fase del régimen militar liderado 
Morales Bermúdez. Así lo hace saber explícitamente:

El discurso de Morales Bermúdez me parece un texto capital, pero no 
quiero entrar ahora en mayores consideraciones. Por ahora, solo te digo 
que estas lecturas me han tranquilizado y me han convencido de que el 
proceso continuará, con las rectificaciones que se imponen. 
Pero que esté de acuerdo con la segunda fase del proceso es una cosa y 
mi situación personal es otra. Estoy por ello enviando a Lima mi carta 
de renuncia,[26] dejando bien sentado que no se trata de un acto de re-
probación del nuevo régimen sino de un simple acto de fidelidad para 
con el presidente depuesto.
[...] Si tengo que dejar mi cargo, estaría obligado a encontrar en París 
otro trabajo. Las posibilidades son mínimas, pero las hay. Volver a la 
France-Presse o encontrar un puesto de profesor en alguna universidad 
parisina o francesa. Pero ambas soluciones no me convienen. En primer 
término, por razones económicas: si con los mil quinientos dólares que 
gano en la Unesco no puedo vivir sin estrechez, me será imposible ha-
cerlo con el sueldo de periodista o profesor, que es la mitad. En segundo 
lugar: si mis pocas horas de trabajo en la Unesco me fatigan, no podré 
físicamente soportar el ritmo de trabajo de un periodista de agencia ni 
las responsabilidades de un profesor universitario.27
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En una misiva posterior vuelve a manifestarle a su hermano su conformidad 
con la segunda fase del régimen militar:

Velasco estaba físicamente y mentalmente disminuido por su enferme-
dad que se había vuelto autoritario, arbitrario y a menudo intolerante, 
pero era un hombre que estaba dispuesto a afrontar el cambio, incluso 
recurriendo a medidas de fuerza, impopulares para la clase pensante e 
injustas para unos pocos liberales de viejo cuño. Pienso que Morales 
Bermúdez lo sustituyó con buenas intenciones, dispuesto a corregir al-
gunos errores de gestión y a poner coto a ciertas inmoralidades, pero 
poco a poco se ha visto circunscrito por los elementos conservadores de 
las Fuerzas Armadas.28

El gobierno de Morales Bermúdez si bien fue una continuación del régimen 
militar, no fue una continuación en el aspecto económico, político o social de 
la administración de Velasco. Morales Bermúdez es la expresión del bloque de 
derecha extrema en el gobierno militar. Con él, la mayor parte de las reformas 
terminaron y se endureció aún más la represión de las protestas civiles, incluso 
con medidas violatorias de los derechos humanos.

Al parecer, Ribeyro se fue dando cuenta de la tendencia reaccionaria del 
régimen de Morales Bermúdez y empezó a ser más crítico en sus comentarios. 
Este es el caso de la reaccionarización de la prensa, hecho que él lamenta y del 
cual toma distancia. En una carta de 1976 asevera:

Juan José [Vega] y Expreso están identificados en este momento en el 
sector más reaccionario del régimen [...]. Haber «barrido» en su perió-
dico con toda la gente de izquierda, y en particular allegada al Partido 
Comunista peruano, lo ha puesto en una situación muy incómoda. Sé 
perfectamente que los antiguos periodistas de Expreso no eran unos 
santos, pero Juan José debería haber actuado con mayor cautela y espí-
ritu selectivo. En realidad, actuó como un matón [...], y si le dieron ese 
cargo de director es porque sabían que era el único que podía limpiar, 
sin escrúpulos, todo vestigio de comunismo en el periódico. En estas 
condiciones no puedo avalar con mi colaboración en su diario una po-
sición criticable.29

Pese a todas estas cuestiones, Ribeyro apreciaba el régimen militar de 
Morales Bermúdez, destacando que era más positivo que negativo. En esta 
apreciación debe haber pesado tal vez su condición de agregado cultural en la 
embajada peruana y delegado permanente ante la Unesco. A eso se suma su 
concepción ideológica política pragmática, ambivalente y oscilante, hasta cierto 
punto relativista. En una de sus epístolas de 1976 apuntó:

... la revolución tal como vino se fue, es decir, sin violencia. Estilo 
peruano. Desaparecidos los últimos representantes del movimiento 
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original y que encarnaban aún la voluntad de reforma, me pregunto 
qué hago yo en este barco, que conserva del auténtico solo la bandera, 
pero cuya tripulación ha cambiado.30

Al volver la democracia, en 1980, con el segundo gobierno de Fernando 
Belaunde (1980-1985), Ribeyro se mantuvo como diplomático. Años después, 
en mayo de 1985, Ribeyro le escribió al crítico alemán Wolfgang A. Luchting 
que el APRA le ha ofrecido el Ministerio de Cultura del gobierno que se in-
augura en julio. «Desde hace un par de semanas estoy acosado por llamadas 
de Lima, París y otras capitales, interrogándome sobre mi reacción ante esta 
oferta. Mi decisión ya le he tomado, pero no quiero comentarla por ahora, al 
menos hasta que no la conozca directa y personalmente Alan García [el nuevo 
presidente]», apunta. 

En noviembre de 1992, meses después de que Alberto Fujimori diera un 
autogolpe de Estado, tras dos años de dejar su cargo de diplomático en la Unes-
co, anda preocupado de cómo y de qué va a vivir. «No tengo sueldo ni renta ni 
ganas de aceptar vagas ofertas de trabajo», asegura.

Un año después, Vargas Llosa en sus polémicas memorias, El pez en el agua 
(1993),31 en el capítulo «El intelectual barato», dice: «En los días de la estati-
zación de la banca [1987], la prensa aprista difundió, con mucho bombo, unas 
declaraciones furibundas de Julio Ramón Ribeyro, desde París, acusándome 
de identificarme ‘objetivamente con los sectores conservadores del Perú’ y opo-
nerme ‘a la irrupción irresistible de las clases populares’. Ribeyro, escritor muy 
decoroso, hasta entonces amigo mío, había sido nombrado diplomático ante la 
Unesco por la dictadura de Velasco y fue mantenido en el puesto por todos los 
gobiernos sucesivos, dictaduras o democracias, a los que sirvió con docilidad, 
imparcialidad y discreción. Poco después, José Rosas Ribeyro, un ultraizquier-
dista peruano de Francia, lo describía, en un artículo de Cambio, trotando por 
París con otros funcionarios del gobierno aprista en busca de firmas para un 
manifiesto en favor de Alan García y de la estatización de la banca que firma-
ron un grupo de ‘intelectuales peruanos’ establecidos allí. ¿Qué había tornado 
al apolítico y escéptico Ribeyro en un intempestivo militante socialista? ¿Una 
conversión ideológica? El instinto de supervivencia diplomática. Así me lo hizo 
saber él mismo, en un mensaje que me envió en esos mismos días (y que a mí 
me hizo peor efecto que sus declaraciones), con su editora y amiga mía Patricia 
Pinilla. ‘Dile a Mario que no haga caso a las cosas que declaro contra él, pues 
solo son coyunturales’».
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Conclusiones

Tras haber realizado el análisis de la totalidad de estas cartas de Ribeyro dirigi-
das a su hermano Juan Antonio, podemos llegar a asegurar que:

• Existe un pensamiento ideológico político directo y visible en las Cartas a 
Juan Antonio, de Julio Ramón Ribeyro, lo cual no se evidencia de forma 
nítida en su obra ficcional ni en el resto de su obra reflexiva.

• El pensamiento ideológico político de Ribeyro contenido en las Cartas a 
Juan Antonio es ambivalente, oscilante y centrista, esto es tomando como 
referencia el contexto histórico concreto de la época (la lucha capitalismo 
versus socialismo) y como criterio de verdad la lucha ideológica política de 
ese momento histórico (la lucha liberalismo versus marxismo). La mayoría 
de veces su oscilación era por motivos pragmáticos, no principistas. Su 
pensamiento se demuestra aquí ajeno a todo dogmatismo o verdad abso-
luta con una tendencia casi siempre orientada a lo relativo.

• Esta posición política osciló mayormente hacia el lado de la izquierda, 
incluso apoyó a la guerrilla del Movimiento de Izquierda Revolucionaria 
(MIR), en 1965, pero se mantuvo en esa postura solo ocasionalmente.

No buscó experimentar directamente el socialismo ni se enroló en gobier-
nos abiertamente de derecha. Su apoyo al gobierno de Velasco lo sedujo por su 
carácter reformista y su intención original inicial.

Su concepción ideológica política tiene rasgos de escepticismo, individua-
lismo y pesimismo.

El valor literario de las Cartas a Juan Antonio reside en su riquísimo conte-
nido histórico. En su conjunto, son un compendio y una enciclopedia del derro-
tero histórico político de la humanidad de la segunda mitad del siglo XX. De 
ellas se puede extraer el verdadero pensamiento ideológico político de Ribeyro.

Notas
1	 Encuesta que aparece en el número 50 de la revista Hueso Húmero, 2007.

2	 Los resultados de dicha encuesta otorgan el primer lugar a José María Arguedas con 80 
votos; en segundo lugar, se ubica Mario Vargas Llosa con 78 votos; en el tercer puesto Julio 
Ramón Ribeyro (74); 4) Luis Loayza (46); 5) Garcilaso de la Vega (45); 6) Alfredo Bryce 
Echenique (42); 7) Ciro Alegría (39); 8 y 9) Ricardo Palma (37) y Abraham Valdelomar 
(37); 10) Miguel Gutiérrez (28).

3	 En el desaparecido el diario El Sol se editaron, desde el 7 de abril de 1996 hasta el 22 de 
setiembre de 1999, más de 200, en orden cronológico. La primera fue remitida el 3 de 
marzo de 1953 y la última fue enviada el 14 de setiembre de 1981. Luego del cierre de ese 



Ideología política en la correspondencia de Julio Ramón Ribeyro  

86

periódico, se publicaron algunas cartas en las revistas Caretas, La Casa de Cartón de Oxy y 
Etecé, y en los diarios El Peruano, La República y La Primera. La carta más reciente, editada 
en este último diario, fue remitida el 23 de julio de 1983

4	 Carta del 18 de abril de 1977.

5	 Carta del 1 de junio de 1965, publicada en el diario El Comercio.

6	 Se utilizan en este estudio diversos términos comúnmente marxistas: ‘reaccionario’ (con-
trarrevolucionario), ‘lucha de clases’ (de manera simple, tensión entre pobres y ricos), ‘supe-
restructura’ (las formas jurídicas, políticas, artísticas, filosóficas y religiosas de un periodo 
histórico), ‘burguesía’ (clase que posee los medios de producción), ‘proletariado’ (trabajador 
o clase obrera que carece de propiedades).

7	 En una entrevista que le hice a Ribeyro en 1993, este declaró que solo fue «un marxista 
superficial». Nunca tuvo la paciencia ni se dio el trabajo de leer todo El capital (Das Kapital, 
1867), pues le «resultaba sumamente pesado, insoportable. He leído, en cambio, resúmenes 
que me han dado más o menos una idea del marxismo. Me parecía, entonces, que el mar-
xismo era coherente, lógico, aceptable, y a lo mejor lo es. Puede ser que algún día retorne a 
la misma creencia».

8	 Cuando escribía Los gallinazos sin plumas (1955), su primer libro de cuentos, anotó el 2 de 
diciembre de 1954 en su diario personal: «Emocional y racionalmente me aproximo cada 
vez más al marxismo». Esta pista nos lleva a entender su elección —de sus primeros rela-
tos— por «las clases económicamente débiles», por «ambientes deliberadamente sórdidos» 
de Lima».

9	 Reproduzco el siguiente diálogo que tuve con Ribeyro en 1991:
—¿Sartre influenció mucho en usted?
—No. 
—¿No? ¿Ni en lo social?
—No. 
—¿Ni en lo comprometido?
—No.

10	Carta del 19 de marzo de 1968.

11	Carta del 20 de setiembre de 1978.

12	Carta del 28 de enero de 1954.

13 Carta de diciembre de 1965.

14 Carta del 19 de marzo de 1968.

15	Carta del 17 de setiembre de 1975.

16	Carta del 18 de abril de 1977.

17 Carta del 28 de enero de 1954.

18 Carta del 5 de junio de 1975.

19 Carta del 18 de octubre de 1978.

20	Carta del 6 de octubre de 1966.

21	Carta del 15 de febrero de 1965.
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22	Carta del 14 de abril de 1964.

23	Carta del 1 de julio de 1965.

24	Carta del 25 de marzo de 1974.

25	Carta del 4 de agosto de 1974.

26	En su pieza tetral Confusión en la prefectura (1975), escrita el año en que Morales Bermúdez 
asume el poder, Ribeyro refiere la historia de un prefecto de Huanta que recibe la noticia 
de un golpe de Estado. De inmediato, este ordena felicitar al nuevo gobernante a través de 
un telegrama. Su único objetivo era mantenerse en su puesto. Minutos después se entera 
por la radio de que el presidente no ha dimitido. Más tarde que sí y luego que no. En todo 
ese trance, el prefecto cambia de opinión: dice que el presidente Héctor Verdoso anda por 
la senda del progreso o es un incapaz. Que el insurgente general Camilo Chumpitaz es un 
traidor o un hombre de temple, de disciplina. Al final se confunde tanto que casi enloquece. 
«¡Que se vayan todos al diablo!», exclama.

	 En el relato «El banquete», escrito en Lima, en 1958, del libro Cuentos de circunstancias 
(1958), hay una burla sobre un arribista que agasaja al presidente de la República con la 
intención de ocupar un puesto importante. Sus sueños terminan cuando a la madrugada 
siguiente un ministro toma el poder.

27	Carta del 17 de setiembre de 1975.

28	Carta del 20 de abril de 1976.

29	Carta del 29 de junio de 1976.

30	Carta del 7 de agosto de 1976.

31	En una entrevista de 1993, Ribeyro me señaló: «Yo siempre he creído ser un escéptico, pero 
con el tiempo he descubierto que soy también un poco cínico y bastante hedonista. Soy 
bastante hedonista, en el sentido de que le doy en mi vida cada vez más parte al placer: al 
placer de beber, al placer de comer, al placer de amar, al placer de fumar, etcétera. Me parece 
que es un componente muy importante y que no hay que desdeñarlo y que, por el contrario, 
hay que buscarlo. Hay que explotar aquellas posibilidades que tenemos para disfrutar de 
los placeres. Aparte de esto, y aparte de ser escéptico, soy un poco cínico, en el sentido de 
que el cínico es la persona que no toma muy en serio las cosas. No es como el escéptico, 
que considera que es muy difícil llegar al conocimiento de la verdad, que todo es relativo en 
buena cuenta. El cínico es un escéptico, en cierta forma, pero que adquiere ya un tono un 
poco burlón, que no toma en serio las cosas, que las grandes ideas le importan un pito». En 
relación con el escepticismo, en el texto 2 de Prosas apátridas escribe: «La duda, que es el 
signo de mi inteligencia, es también la tara más ominosa de mi carácter. Ella me ha hecho 
ver y no ver, actuar y no actuar, ha impedido en mí la formación de convicciones duraderas, 
ha matado hasta la pasión y me ha dado finalmente del mundo la imagen de un remolino 
donde se ahogan los fantasmas de los días, sin dejar otra cosa que briznas de sucesos locos 
y gesticulaciones sin causa ni finalidad». Tras citar este texto, le pregunté: «¿A usted no 
le parece que la duda, el escepticismo, puede inutilizar los actos? Tanto se duda que no se 
hace». «Claro, por supuesto», respondió. «¿Y eso no le parece un defecto?». «Claro que es 
un defecto. Entre duda y acción siempre hay incompatibilidad: las personas que dudan se 
abstienen. Había un filósofo griego que tenía como divisa: ‘Abstente’. Pero no es por como-
didad sino por inseguridad».
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