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Resumen

Estudia una cartografía de tres temas que subyacen en la poesía de César Moro, 
específicamente, La tortuga ecuestre (1957) y Cartas a Antonio (1938-1939). En el pri-
mero, se analiza la «metáfora del amor» en la cual se establece la gestación del amor, 
y el discurso lírico amoroso de un amado, erómenos, hacia un amante, erastés. En 
el segundo, el concepto del «discurso del Amo», que muestra una jerarquización y 
subordinación de poder entre los actuantes, el Amo y el Esclavo, que genera diver-
sas implicancias insertadas como eje de funcionamiento poético; a partir de ello, se 
menciona la idea de una gran carta literaria que quiso realizar el autor de Amour à 
mort, como se puede recoger e inferir en textos escritos durante el periodo mexicano 
(1938-1948). Finalmente, se analiza las Cartas a Antonio, sobre tópicos como la mi-
metización con la realidad, el pensamiento mítico, la destrucción del referente, etc.
Palabras claves: César Moro, poesía, amor, carta, Amo y Esclavo.

Abstract

He studies a cartography of three themes that underlie César Moro’s poetry, specif-
ically the Equestrian Turtle (1957) and Letters to Antonio (1938-1939). In the first, the 
“metaphor of Love” is analyzed in which the gestation of love is established, and the 
loving lyrical speech of a loved one, Erómenos, towards a lover, erastés. In the second, 
the concept of the “Discourse of the Master”, which shows a hierarchy and subor-
dination of power between the actuators, the master and the Slave, which generates 
various implications inserted as a axis of poetic functioning; From this, it is men-
tioned the idea of a great literary letter that wanted to make the author of Amour à 
mort, as can be collected and inferred in texts written during the Mexican period 
(1938-1948). Finally, it analyzes the Letters to Antonio, on topics such as the camou-
flage with the reality, the mythical thought, the destruction of the referent, etc.
Keywords: Cesar Moro, poetry, love, letter, Master and Slave.



Principiando por el recorrido de la metáfora pasional

¿Quién ama a quién? fue una de las primeras preguntas que me formulé cuan-
do acabé de leer, hace ya varios años, la poesía de César Moro. Me intrigó, de 
sobremanera, cuál era la relación de poder que se establecía entre los amantes, 
es decir, si existía una igualdad de correlación entre estos actuantes o había una 
actitud de sujeción y dominio entre ambos. En aquella cascada de amor devo-
rador, de imágenes fulgurantes y de realidad trastocada, los versos no podían 
configurar una armonía vital, una síntesis en la unión amorosa y clamorosa de 
dos personas, sino, todo lo contrario, la violenta absorción del otro y la idealiza-
ción extrema hasta arribar a lo obsceno. Por supuesto, aquella idea me deman-
daría algunos años de investigación, compilación de bibliografía, análisis de su 
producción poética, y adquisición de primeras ediciones donde comprobaba, de 
alguna u otra forma, dichas perspectivas.

No obstante, existía ante mi propuesta un aparato crítico que se había en-
cargado de establecer una correspondencia amorosa repetida hasta el cansancio: 
en la poesía de César Moro existe el discurso de un amante hacia un amado, 
por ello, uno observa la violencia lírica y la deificación del otro. Desde los pri-
meros acercamientos hechos por André Coyné hasta Julio Ortega, Elena Al-
tuna, Claudia Salazar, Camilo Fernández, Américo Ferrari, entre otros, con-
tinuaron sustentando la misma posición enunciadora en la poesía moreana. El 
escollo exegético presentado no tenía el andamiaje analítico en ciernes, sino que 
se encontraba enraizado por una tradición. 

Entre los años 2012 y 2014 me enfoqué en sustentar o refutar mi punto de 
vista que se encontraba a contracorriente de la opinión generalizada: ¿cuál era 
la relación de dominio entre los amantes? Al no encontrar mayor soporte que 
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mi formulación propuesta, entonces, decidí estudiar la metáfora del amor, la 
creación del sentimiento amoroso que tanto ha caracterizado la lírica de Cé-
sar Moro. Uno de los libros que me encauzó por dicho tema fue el Seminario 
8. La transferencia, de Jacques Lacan, en el que se diserta la génesis del amor 
mediante una acción milagrosa, lo real (2003, p. 64). Lo interesante de ello fue 
descubrir cómo se expresaba esta situación pasional a través de ciertos patrones 
de conductas manifestados entre el amante y el amado. De este modo, la teo-
ría lacaniana me hizo discernir lo siguiente: el amor se gesta y se despliega no 
por el amante, como muchos consideran tal vez por la fuerza e intensidad que 
conlleva per se, sino por el amado, fuente de irradiación y objeto de veneración. 
¿Por qué Lacan afirma lo siguiente? Tomando las referencias platónicas de El 
banquete, el amado, o también llamado erómenos, es la única persona que daría 
hasta su propia vida por salvaguardar la de su amante, erastés (2006, p. 20). 
Menciona Platón que en una guerra, un ejército de amados sería una tropa 
invencible si supieran que sus cohortes de amor están en peligro (pp. 18-19). 
Por esta disposición de funcionalidad, tuve que cotejar algunos textos de la 
tradición filosófica para tener una hipótesis estructurada antes de afirmar o 
contradecir la doxa de los intérpretes moreanos.

De este modo, revisé el diálogo platónico mencionado en el cual logré en-
contrar la teoría del amor. En sus páginas, el filósofo griego ejemplifica la po-
testad del amado sobre el amante, así como su actitud y deificación hacia este, 
al referirse al caso de Aquiles y Patroclo. Como se sabe, a la muerte de este úl-
timo, la reacción de venganza del primero solo es comparable con el comporta-
miento de un amado (pp. 20-21); incluso, Platón menciona otras características 
que confirman de que Aquiles era el erómenos, por ello, su desaforada reacción 
(p. 20). Asimismo, me cultivé con una variedad de textos para entender feha-
cientemente esa idea de dominio y tránsito amoroso, verbigracia, el Menón, de 
Platón; la Ética a Nicómaco, de Aristóteles; el Elogio del amor, de Alain Badiou, 
La llama doble, de Octavio Paz, entre otros. Empero, aún no encontraba el pun-
to de apoyo que me permitiría socavar un canon crítico ya anquilosado.

Cuando empezaba a desentramar los estudios hermenéuticos sobre la poe-
sía de César Moro, por un azar objetivo hallé el artículo “El poeta y su bes-
tiario”, de André Coyné, a la edición española de La tortuga ecuestre y otros 
poemas en español (2002) realizada por Américo Ferrari. En dicho texto, por 
error o adrede, Coyné diserta sobre la direccionalidad enunciadora del amante 
y el amado en el sentimiento amoroso, donde el erastés invierte sus funciones 
con el erómenos y se comporta como este (p. 91). Es una idea rápida, sin mayor 
desarrollo ni reiteración de lo dicho, dado que luego continúa con su exordio 
sobre el amor del amante por el amado. Por momentos he pensado que fue un 
error de escritura o un lapsus genial; sin embargo, gracias a ello, un horizonte 
distinto comenzó a edificarse en mis mientes.
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Efectivamente, amparado en lo que mencionó el peruanista francés, obser-
vé que la poesía de Moro, específicamente en La tortuga ecuestre, Lettre d’amour, 
Cartas a Antonio y otros textos del periodo mexicano (1938-1948), dialogaba 
con la óptica disertada por Coyné. Así, inicié un análisis sobre el marco biblio-
gráfico que durante años se había mantenido rígido respecto a la voz poética 
que canta a un amado. Producto de este escudriñamiento fue mi tesis de Li-
cenciatura intitulada La metáfora del amor en La tortuga ecuestre de César Moro 
(2014). Empero, mi búsqueda e interrogantes continuaron orbitando en torno a 
la obra completa del autor de Los anteojos de azufre.

A la búsqueda del discurso del Amo

A mediados del año pasado, con una investigación realizada y con las posi-
bilidades de extender mi discurso de la metáfora del amor en el teatro Oeil de 
perdrix, o en otros libros en francés del autor de Pierre des Soleils, esta situación 
cambió cuando, como un coup de foudre, apareció ante mí una noticia espe-
rada desde hace varios años: la aparición en 2015 de la Obra poética completa 
de César Moro por la Colección Archivos. Esta noticia no fue prevista, pues 
un año antes Ricardo Silva Santisteban había narrado en detalle la crónica de 
aquel naufragio editorial. A partir de este suceso, él se había comprometido en 
realizar dicha publicación en otra edición, misión que cumplió en 2016 cuando 
editó las Obras completas de César Moro en cinco tomos.

Al tener la totalidad de la producción moreana, se abrieron ante mí muchas 
posibilidades de análisis, por ejemplo, profundizar en un estudio pormeno-
rizado de ciertos poemas desconocidos o manuscritos inéditos. Nuevamente 
orienté mis facultades hacia la empresa de la Tesis de Maestría con el fin de ex-
piarme de ciertas dudas dejadas en mi estudio anterior. Así, retorné a la teoría 
psicoanalítica y revisé varios libros de Jacques Lacan, donde encontré un texto 
que me orientó sobre un mar de incertidumbres: el Seminario 17. El reverso del 
psicoanálisis.

En este territorio teórico deseaba obtener el discernimiento sobre la exis-
tencia de un dominio entre el amante y el amado, es decir, si había una fun-
cionalidad más allá de la temática amorosa y si tenía relación con cuestiones 
ontológicas, metafísicas o de jerarquización de poder. Esto último fue lo que 
hallé con las implicancias en la gestación y metáfora del amor. Si en una Tesis 
me acerqué a la creación del amor, lo que buscaba ahora en la Tesis de Maestría 
era ceñirme al funcionamiento que mantenía dicho régimen amoroso; dicho 
de otra manera, ¿qué hace posible que el amor se sostenga? Así, hallé en el 
mencionado Seminario 17, de Jacques Lacan, el discurso del Amo, una toma de 
posición de dominio, alguien quien manda a otro, el Amo y el Esclavo. A partir 
de ello, extrapolé este mecanismo situado en el proceso psicoanalítico hacia la 
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poesía de César Moro, con el que obtuve la siguiente afirmación: el discurso del 
Amo es un proceso de relaciones subordinantes entre dos actuantes, el Amo y el 
Esclavo, que cumple como eje de funcionamiento poético y que despliega una 
serie de implicancias: el Amo no sabe sobre su dominio; el Amo se ilusiona; el 
Esclavo sí sabe y es quien trabaja para posicionar al Amo, así como mantener 
la estructura de subordinación; el Amo está ciego ante su comunión con el 
objet petit a, puesto que no hay un fantasma que cubra esta correspondencia no 
concordante; y el Instinto de Muerte que causa zozobra en el sistema, dado que 
con el fenecimiento del Esclavo todo se aniquilaría y volvería a empezar, ya que 
con la muerte del Amo no se espera nada, ni un cambio.

Ante ello, me establecí nuevas metas en relación a este tópico con el objetivo 
de realizar una adecuada aplicación a la poesía de César Moro, especialmente, 
las Cartas a Antonio. En consecuencia, regresé a las lecturas de los griegos, ver-
bigracia, el Menón, de Platón, en el que hallé la relación entre el Amo y el Es-
clavo, donde el segundo “trabaja” y “sabe” la verdad de su actividad para que el 
primero pueda vivir y gobernar sin mayores complicaciones sobre aquel. Estas 
coordenadas de dominio y poder me llevaron al Contrato social, de Rousseau, y 
a un texto inigualable por las consistencias semánticas y sociales que ha logrado 
desplegar por sus ideas, la Fenomenología del espíritu, de Hegel. En este libro se 
trata de manera explícita este tema, el cual le sirvió de base a Lacan para esta-
blecer su conceptualización del discurso del Amo. Con un lenguaje abstruso, 
Hegel delinea, de manera dialéctica, la interrelación entre el Amo y el Esclavo, 
creándose una sociedad en el que el primero es la piedra angular de todo lo 
construido. Esta dinámica, por supuesto, trasciende a niveles de la Historia. 
Con ello, aunque llevándolo a otro campo de acción, Lacan relaciona y orga-
niza el discurso del Amo en conjunto con los afectos y las relaciones de poder.

Teniendo ciertos parámetros del mencionado discurso, principiamos que 
en la poesía de César Moro se expele dicha relación a través de las metáforas e 
imágenes incandescentes que enuncia el amado, erómenos, hacia el amante, eras-
tés, no solo en textos como La tortuga ecuestre, “ANTONIO es Dios”, Le château 
de grisou, Lettre d’amour, Amour à mort, sino también en las Cartas a Antonio, 
proyecto poético que estudiamos en nuestra Tesis de Maestría El discurso del 
Amo en las Cartas a Antonio de César Moro (2017).

El gran proyecto de la carta literaria

Varios investigadores moreanos han coincidido en apuntar que el poeta quiso 
realizar una gran carta, una sola epístola distinta y creativa e inigualable, como 
así lo han recogido André Coyné, Américo Ferrari, Julio Ortega y Ricardo Sil-
va-Santisteban; por supuesto, dicho proyecto no encajaba dentro de las formas 
convencionales de la escritura, o el formato cotidiano de una circular. Prueba 
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de ello se manifiesta en algunos poemas de La tortuga ecuestre, por ejemplo, “La 
vida escandalosa de César Moro”; las prosas poéticas Cartas a Antonio, que a 
modo de correspondencia, desarrolla un tránsito amoroso desde el deslumbra-
miento del amante y la aparición del amor hasta la melancolía y nostalgia por la 
pérdida del objeto de deseo, el erastés; el poema “ANTONIO es Dios”, donde 
el tono apóstrofe comporta una correspondencia íntima; y Lettre d’amour, que 
por su formato y escritura hacen explícito el cometido moreano de la carta. A 
partir de este procedimiento escritural, el vate surrealista intenta desestabilizar 
una práctica pasiva y confidencial, como es el género epistolar, para convertirla 
en una praxis transgresora, en el cual lo íntimo aflora para perderse entre los 
límites de la poesía y el origen de lo circundante, la palabra. 

De acuerdo a esta perspectiva, César Moro realizó esta transgresión de la 
norma literaria en su vasta obra. Así, en un escrito de Sebastián Salazar Bondy, 
“Moro, Ternura y Felicidad” (1958) publicada en La Prensa, nos menciona que 
el poeta surrealista utilizaba la prosa en los artículos con el fin de tocar temas 
sociales, económicos, o de índole político (p. 8), por ejemplo, “A propósito de la 
pintura en el Perú”, texto donde el vate expresa su enérgico rechazo al arte exo-
tista que no permite la gestación de una conciencia verdadera; mientras que en 
la carta, el bardo la usaba para tratar asuntos personales, trascendentes y amo-
rosos (p. 8), como sucede en sus diferentes creaciones de índole epistolar. Esto 
último afirma la postura de los críticos moreanos acerca de la carta literaria en 
el que la escritura se sumerge en el amor descarnado, sin tabúes, terrenal. Dicha 
disyuntiva de la prosa de Moro nos posiciona en ese intersticio abismal, donde 
lo correcto y lo incorrecto se imbrican, en el que el amor y el aspecto social se 
hallan frente a frente unidos en un solo cordón umbilical: el lenguaje.

En cuanto a las Cartas a Antonio, estas tienen como fecha referencial los 
años de 1938-1939, lapso que se inserta dentro del «ciclo de Antonio» y que co-
rresponde al «periodo mexicano» (1938-1948), etapa de esplendor expresada en 
las metáforas contradictorias, impactantes y de gran riqueza semántica poética. 
En estas tierras, al parecer, encontró el escritor peruano un mundo idealizado, 
ancestral, o como diría Yolanda Westphalen en su Tesis de Licenciatura, César 
Moro. La poética del ritual y la escritura mítica de la modernidad (1997), una ritua-
lidad, en el que la máscara de la modernidad se posiciona sobre un pensamiento 
mítico. En su correspondencia, a cada momento, hay una exaltación de la na-
turaleza, una descripción titánica y deificadora del mismo mundo, así también 
del erastés que lo asemeja con un dios demoniaco. El erómenos se sitúa en medio 
de esta realidad sagrada como un ente profano que intenta mimetizarse con lo 
circundante sacralizado, pues la naturaleza ha sido la creadora de todo lo exis-
tente, incluso de “Antonio”.

Ahora bien, en esta loa en favor del mundo natural, no debemos dejar 
de anotar la enunciación del amado hacia un amante. Aquí hay una prosa 
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altamente lírica, donde existe una destrucción de la realidad para que el erastés 
logre posicionarse como un tótem, un axis mundi del orden, pues en el verda-
dero orbe, el objeto-causa de deseo ya no está. Este proceso principia con la 
epístola “I: Domingo: 23 de octubre [de 1939]”, en el cual el amado enuncia 
la presencia del amante a la vez que muestra su subordinación en pleno éxtasis 
amoroso; empero, el emisor manifiesta su preocupación por la posible pérdida 
de su receptor: “Apenas te alejas y ya el cielo radioso se oscurece” (Moro, 2002, 
p. 432). Esto último se transfiere y manifiesta en la correspondencia “II: 25 de 
enero de 1939”, en el que existe una desesperación por la ausencia o posible des-
aparición del ser amado. Hay una desmesurada presencia sensorial de Antonio 
que fungirá de guía del poeta entre las tinieblas: “y tu voz me haga nacer y me 
devuelva al mundo de mí mismo que he perdido al encontrarte sin hallarte” 
(Moro, 1998, p. 125). 

En la siguiente carta “III: 28 de febrero, medianoche”, nos situamos en 
pleno deseo y estructuración del amante con la realidad: “Desearte es ver todos 
los árboles y el cielo, el agua y el aire en ti” (p. 136). Y si no se produce el amor, 
o ya no existiese la relación entre el erómenos y erastés, la muerte y la destrucción 
desatada está a flor de piel en las palabras del emisor: “¡Si yo no amara! Sería la 
guerra de cien años de mi vida” (p. 136); también, “¿quién puede consolarme del 
trance de la muerte y darme la certeza, la única que pido, de amarte exactamen-
te a través de todas las transformaciones post mortem?” (p. 136). Recordemos 
que en la relación del Amo y el Esclavo, el Instinto de Muerte es una situación 
que está rondando y puede aparecer en cualquier circunstancia, ya que significa 
la emancipación de una vida hecha para trabajar, amar, y vivir en suplicios; es 
decir, la muerte implica una revolución vital, anímica y afectiva, pues la inte-
rrelación que los mantiene unidos se destruiría. Con ello, el amor dejaría de 
funcionar y la trascendencia no podría realizarse.

En la siguiente circular “IV: 18 de junio de 1939”, el dominio y exacerba-
ción es fulgurante y constante. El Esclavo, el amado, ya está alienado en la vida 
del amante, tanto que logra decir: “Tu historia es la historia del hombre”, “Nada 
existe fuera de ti, solo el silencio y el espacio” (p. 137). En la alienación plena 
en la que está imbricado el amado, aún puede reconocer su dominio del amor 
como uno de los sentimientos más fuertes e invencibles ante cualquier embate: 
“tu rabia es menos fuerte que mi amor” (p. 137). Entonces, arribamos al mismo 
argumento que ya hemos sostenido en párrafos anteriores: el amor de un ama-
do-Esclavo es infinito y esplendoroso, ya que ni siquiera la rabia y crueldad del 
amante-Amo lo puede igualar.

En el escrito “V: 25 de julio de 1939”, la intensidad de los versos y el lengua-
je descarnado se empiezan a prefigurar. Ya no hay censura, sino una apología 
exhibicionista a los órganos sexuales, dado que son los elementos progenitores 
de lo existente: “tu paso de centella por la avenida de los dioses donde termina 
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la Vía Láctea que nace de tu pene” (p. 141). Antes al amante ya lo había descrito 
como un “demonio nocturno”, un “caballo apocalíptico”, rabioso, que trastoca 
el tiempo, la noche, los siglos. También, el amor del amado no tiene límites ni 
comparación: “No puedo resolverme a aceptar el hecho evidente, crudelísimo, 
de saberte distante… Nada es comparable a la sensación de mi ternura” (p. 141). 
Esta última cita que pertenece a la carta fechada con “VI: 10 de octubre de 
1939” solo confirma el tono amoroso del erómenos, un fuego sin parangón que 
puede arriesgar hasta la vida misma.

Luego de la sexta circular, ya no tenemos más misivas. El proyecto de la 
gran carta se frustró. Como lo expresan los exégetas moreanos, el amor se aca-
bó, por tanto, la gestación de esta correspondencia lírica y transgresora se volvió 
imposible. Lamentablemente, al quedarse en un proyecto fallido, no se logró 
realizar una forma poética novedosa y transgresora en el género epistolar, como 
sí sucedió en otras expresiones literarias y líricas comenzadas en la década del 
20 y continuada en los años 30 en la literaria peruana.	

Solo nos resta decir, luego de esta disertación, que aún existe mucho por 
investigar y que tanto la metáfora del amor como el discurso del Amo son tópi-
cos que recorren no solo la poesía de César Moro, sino también su variada obra 
artística que falta descubrir, analizar y valorar.

Notas
1	 Este artículo es una parte de mi Tesis de Maestría titulada El discurso del Amo en las Cartas 

a Antonio de César Moro. 
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