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Resumen

Analiza un episodio bufonesco en la diégesis de un cuento limefio intitulado “Mien-
tras arde la vela”, de Julio Ramén Ribeyro. El propésito es detectar un incidente
cémico que funcione como espacio vestibular de climax trigico, en el contexto de
un relato urbano caracterizado por amparar comarcas tematicas como la aliena-
cidn, la resignacién, el desamor, la somnolencia. La risa en este episodio conlleva
el dolor, lo cémico lleva implicito lo trdgico. A estos presupuestos teéricos se asocia
el estudio filoséfico acerca del desnivel que produce la risa, y que es abordado por
Alfred Stern y Henri Bergson. Estos didlogos permiten comprender la funcién del
recurso del humor en el texto, previo al momento trigico que se desencadenard en
el desenlace.
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Abstract

Analyzes an episode clownish in the Diegesis of a tale Lima titled While the Can-
dle Burns, by Julio Ramén Ribeyro. The purpose is to detect a comic incident that
works as a vestibular space of tragic climax, in the context of an urban narrative
characterized by covering thematic regions such as alienation, resignation, Dislove,
drowsiness. The laughter in this episode carries the pain, the comic implies the
tragic. To these theoretical budgets is associated the philosophical study on the un-
levelness that produces the laughter, and which is approached by Alfred Stern and
Henri Bergson. These dialogues make it possible to understand the function of the
resource of humour in the text, prior to the tragic moment that will be unleashed
in the outcome.
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El humeor como vestibulo
del climax tragico en un relato

de Julio Ramén Ribeyro

La introduccién en el contexto de un relato urbano

Al recorrer las librerfas céntricas de dos ciudades latinoamericanas Montevideo y
Lima y en la busqueda de investigar para esta comunicacién, adverti que no se en-
contraban ficilmente libros contemporaneos sobre el humor. La pregunta que in-
mediatamente formulo es, qué sucede con los lectores de estas metrépolis, acaso ¢no
rien? Quizas esto responda a que en estas ciudades el sujeto se somete a la demanda
constante de la vida moderna, tal como Pablo Neruda lo anota en los versos de la
primera estrofa de Walking around. Poema surrealista que describe al hombre que
camina alrededor de si mismo, sumergido por las actividades que ayudan a olvidar
el pasmo de un “caminar” aburrido, una identidad difuminada en espacios que se
masifican (sastrerias y cines). Ante los deberes laborales que no siempre concuerda
con la economia recibida a cambio, las responsabilidades que conlleva sustentar una
familia, las multiples y continuas exigencias que demanda la sociedad, el hablante
lirico se desorienta y sonrie menos.

Ante este contexto ¢es posible el didlogo fluido entre sujeto y humor? ;Dénde se
aloja el espacio para la risa? ;Acaso el limbo es la zona vilida para sonreir?

El propésito de este trabajo no es localizar la alegria universal y positiva que
se aloja en el mejor de los mundos posibles, tal como lo percibia el Candido (1759)
de Voltaire, tampoco se elige la escena del relato para estudiar solo el asfixiante y
negativo espacio aéreo. Mis bien detecta un incidente cémico que funciona como
espacio vestibular de climax tragico en el contexto de un relato urbano caracteriza-
do por amparar comarcas temdticas como la alienacién, la resignacién, el desamor,
la somnolencia. La risa en este episodio conlleva el dolor, lo cémico lleva implicito
lo tragico.
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Se recordard a las obras Turtufo (1664), Enfermo imaginario (1673), del drama-
turgo francés conocido con el nombre de Moliére (1622-1673), los personajes pro-
tagdnicos afirman lo que no son, la inconsecuencia (moral, religiosa) forma parte
del recurso técnico que se repite en sus obras. Asi, el episodio ribeyriano propone
la gracia para que ocupe una zona vestibular, que gravite en torno al preimbulo de
la tragedia, se entiende asi el espacio como el “4mbito de todas las posibilidades
(...) cadtico (...) césmico” (Cirlot, 1992, p. 190). Potencias que dejan de perma-
necer vacias para ocuparse de las imdgenes que Gastén Bachelard en el desarrollo
de La poética del espacio y en El agua y los suerios, analiza. El autor repara en el uni-
verso de los iconos y sus connotaciones particulares, en textos que corresponden
a poéticas liricas, narrativas de autores literarios y filésofos. Manifiesta que en el
espacio habitan imagenes felices con valores positivos e imagenes infelices con
valias negativas.

Afortunadamente, como dice Stern todavia “reimos con m4s frecuencia de la
ue lloramos” (1950, p. 31). Y es en ese sentido y territorio fronterizo que se pro-
)
yecta esta comunicacion.

De acuerdo con Henri Bergson en su estudio cldsico de La risa, subraya que no
es facil definirla, dado que la misma se ubica en las demarcaciones de lo cémico y
lo tragico. El pensador inicia una cartografia filoséfica y se detiene en las paradojas
de la risa y el llanto, asi como en la degradacién y pérdida de valores, la debilidad
humana y la broma, abecés que se manifiestan en el relato de Julio Ramén Ribeyro.
Este contraste de elementos y claroscuros que interactian en una escena cotidiana
produce sorpresa, asi como lo ocasiona un disfraz, no obstante que nadie lo lleve
puesto. Si se visualiza un traje de Superman en alguien que no lo luce bonito ge-
nera una infraccién. Alteracién que se efectda también en el ejemplo de la nariz de
payaso que propone Stern. Esto es, al imaginar una situacién hilarante compuesta
por alguien (un payaso, un cémico) en un contexto determinado que lleva puesta
una protuberancia redonda y roja en medio de la cara, de pronto, puede volverse una
carcajada si el sujeto receptor piensa (traslada mentalmente el disfraz) que quien se
la coloca no es el payaso sino una persona conocida, un amigo que queremos, una
persona que no se tolera, etc. Este acontecimiento vivido y recreado en la mente
estimula a la sonrisa porque “un hombre que se disfraza es una figura cémica. Tam-

bién lo es un hombre que parece haberse disfrazado” (Bergson, 1985, p. 23).

A este desajuste, Tzvetan Todorov en un articulo que propone para Comunica-
ciones le denomina infraccion, se trata de un espacio que da lugar a un nuevo orden,
y hace referencia al criterio tipolégico que surte impresién cuando se introduce un
desvio en la diégesis del discurso, donde irrumpe el humor.

¢Cual es la técnica que emplea Julio Ramén Ribeyro para inducir a la risa al
espectador? Lo que motiva la risa es la recurrencia, es esa linealidad en el chiste
equivalente a lo que Violette Morin llama la “constancia de construccién” (Barthes
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y otros, 1970, p. 121). Con Morin coincide Bergson, acerca del efecto que produce
la periédica repeticion de los movimientos que realiza el personaje picaro caracteri-
zado por una doble moral. Esta muletilla histriénica resulta de una combinacién de
gestos y actitudes que efectiia Moisés o por circunstancias no buscadas, repetidas,
fortuitas como esta escena:

Si un dia me encuentro en la calle con un amigo a quien no veia desde mucho
tiempo, nada tendrd de cémico esta situacién. Pero si el mismo dia me lo vuelvo a
encontrar por segunda, por tercera y hasta por cuarta vez, acabaremos los dos por
reirnos de la coincidencia. (Bergson, 1985, p. 36).

La repeticién y la inversion son dos de los procedimientos que aparecen en
Mientras arde la vela, episodio que ocupa a esta comunicacién. El primer recurso
responde a la busqueda voluntaria o involuntaria del chiste pero que se obtiene por
reincidencia. Mientras la segunda técnica llamada de “inversién”, interviene cuan-
do se suscitan situaciones que se estiman extrafas a la légica de la verosimilitud fic-
cional, por ello, Mijail Bajtin y Henri Bergson consideran a aquellos sucesos como
creibles en “el mundo al revés”. Esta alteracién pronuncia el relieve de la secuencia,
promoviendo un efecto inesperado en el lector.

El episodio que se invoca es cuando Panchito, el hijo de Mercedes y Moisés
actua ddndole sugerencias a su madre. Le dice qué es lo que estd sucediendo con el
padre y le advierte que no estd muerto y frente a esa situacién la somete a un inte-
rrogatorio acerca de cémo siguen las cosas a partir de alli. El nifio es quien aconseja
al adulto. Sin embargo, lo esperado es que la madre fuera quien administrara y
ejecutara las resoluciones tomadas por ella misma.

Ribeyro invierte los roles, recurso que causa humorada, y que anteriormente
ha sido empleado por la novela picaresca. En E/ lazarillo de Tormes, y a lo largo de
los tratados de este texto anénimo, el listo (Panchito emite indicios en su temprana
edad de forjar poco a poco, aunque sin pausa una personalidad de picaro) asume
conductas repetidas pero que pule y evoluciona para sobrevivir en la vida. Frente a
los diferentes amos, el protagonista simula un recto comportamiento que lo utiliza
para conseguir el trabajo que se propone obtener.

Bergson encuentra en el gesto de esa repeticion, respecto a lo cémico, “es au-
tomatismo instalado” (Stern, 1950, p. 38) afirma. La gracia que provoca Moisés,
que es el personaje que se abordard, es especial, porque linda con lo trigico, con
lo doloroso del mundo, como plantea Nietzsche “el animal mas desdichado y mas
melancélico es también [...] el mds alegre” (ibid., p. 32).

En definitiva, el espectador espera una y otra vez que Moisés aparezca en es-
cena porque le ha acostumbrado a mantener las expectativas entre lo cémico y lo
tragico, dado que cada vez que ¢l aparece en medio de la escena dramatica (pathos)
algo jocoso ocurre.
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El colectivo que merodea ala historia

El cuento con el que se trabaja se titula Mientras arde la vela, el argumento versa
acerca de una historia limefia y particular, pero que resulta conocida para el lector,
independientemente de dénde se encuentre, por ese motivo puede tratarse de gru-
pos familiares que habiten otras localidades.

El cuento pertenece al breviario Los gallinazos sin plumas de Julio Ramén Ri-
beyro' (Lima, 1929-Lima, 1994) autor que vivié en Pert, pero también en Europa.
Imbuido del “sentimiento de carencia de un espacio propio” (Navascués, 2004,
p- 12) construy6 un imaginario poético con un lenguaje culto, —aunque habla
de la marginalidad y los laterales de la ciudad limefia, no reproduce el habla del
lugareio— desde la distancia, evoca el recuerdo y consulta las cartas enviadas des-
de Lima, por su hermano Juan Antonio, que a veces publica por decisién propia,
omitiendo consultar a Julio Ramén, tal es el caso de Interior “L’, pero que este
agradecerd infinitamente.

Antes de ingresar al estudio especifico del microepisodio, es menester ubicar
a Ribeyro en la Generacién del cincuenta (1950) —previa al conocido doom lite-
rario—. Este colectivo nace en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos en
Lima, los primeros esbozos y articulos literarios de los escritores que asoman a la
esfera intelectual por aquella época aparecen, aproximadamente, cinco afios antes
de la fecha indicada, y su ocaso? se determina alrededor de los afios sesenta.

Los exponentes peruanos® que contribuyen a aportar textos literarios —se
nombran solo algunos— leen a Miguel de Cervantes Saavedra, Azorin, James Jo-
yce, Ernest Hemingway, William Faulkner, Franz Kafka. De los autores franceses
naturalistas y realistas, optan por Honoré de Balzac, Stendhal, Gustave Flaubert,
Marcel Proust, Guy de Maupassant. De los escritores rusos eligen las lecturas de

Fiédor Dostoyevski, Nikolai Gégol, Leén Tolst6i o Antén Chéjov.

La Generacién del cincuenta renueva la temdtica literaria peruana, deja atrds
la regién y su naturaleza, opta por mirar a la ciudad como el gran espacio que se
metamorfosea y se vuelve a fundar. Desde la escritura, instauran renovaciones téc-
nicas, que se aproximan a las elaboradas por los escritores norteamericanos perte-
necientes a The lost generation. Entre otras innovaciones que aportan, se encuentra el

1 Se sugiere ver el mapa interactivo donde se hace un recorrido guiado que incluye afios de infancia,
juventud y muerte. Lo ofrece el Diario E/ Comercio de Persi en la URL: <http://elcomercio.pe/
julio-ramon-ribeyro/recorrido/>. Consulta: 31/3/16 a las 10:12 horas.

2 Carlos Eduardo Zavaleta, es escritor de esta generacién y por tanto testigo directo, se le sigue a
¢l para construir en este documento las fechas que delimitan a la generacién del cincuenta en el
Peru.

3 Peter Elmore confecciona una lista de narradores donde nombra a Ribeyro como “el mas impor-
tante de la promocién” y continda con Eleodoro Vargas Vicuiia, Sebastidn Salazar Bondy, Carlos
Eduardo Zavaleta y Enrique Congrains (2002, p. 9). La lista es mds extensa.
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estudio profundo de la psicologia de los personajes, “la presién de los hechos sobre
las personas”, sus relatos “podrian definirse [...] como la historia psicolégica de una

decisién humana” (Ribeyro, 2003, p. 47).

La poética ribeyriana se conecta con el cuento a partir de la presencia del lec-
tor, y lo hace a lo largo de todo el desarrollo de la historia, pero es en el desenlace
cuando aparece el vinculo mds estrecho, el espacio vacio que llena y completa el
receptor permite cerrar el horizonte de expectativas que se inici6é en la primera
linea. Ribeyro define al relato como un reflejo de si mismo, que capta y representa
a partir de su nifiez:

(...) de acuerdo a mi propia sensibilidad, lo merecia: oscuros habitantes limefios,
escenas de la vida familiar (...) el mar y los arenales, combates perdidos, militares,
borrachines (...) escritores, hacendados, matones y maleantes (...) pero también
Europa y mis pensiones y viajes y algunas historias salidas solamente de mi fanta-

sia (Ribeyro, 1994, p. 8).

De todos estos habitantes se nutre el breviario. Casi todos los relatos son for-
jados desde una impronta ficcional o desde un vértice (leyenda, anécdota personal
infantil) que acaricia la realidad.

La literatura se convierte en un rito riguroso y perfectible, Ribeyro busca la su-
peracién de su propia escritura, en La fentacion del fracaso (2003) escribe “Hay que
trabajar, hay que trabajar!” (ibid., p. 33) para lograr la buscada y obsesiva perfeccién
de la técnica, insiste y asegura que su “dltima preocupacion ha sido vigilar el estilo
y mantener cierto nivel de gusto literario [...] Las ideas pasan, la expresién queda”

(ibid., p. 47-48).

Categorias que intervienen en el relato

Stern supone un principio para comenzar a entender el proceso de la “risa”, como
fenémeno emotivo ligado a determinados bienes, es entonces una “reaccién ins-
tintiva frente a una degradacién de valores” (1950, p. 73), aunque no siempre la
degradacién hace reir —a alguien puede no causarle gracia— en otras ocasiones
puede hacer llorar.

La teoria de Stern —abreviindola— se asienta en que los chistes se vinculan
con los valores y que estos buscan ser degradados. Y existen tantos chistes como
valores existentes, y cuantos mds valores se menoscabe, mayor serd la gracia que
causard (1950, p. 126). La risa que produce el episodio en cuestién deviene de las
debilidades —que son muchas— que presenta el sujeto.

En el plano de lo real, la degradacién de valores se presenta cuando alguien
se equivoca y pronuncia una palabra en voz alta que tiene connotacién negativa;
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en otro ejemplo que propone Stern el desnivel se produce cuando alguien que va
caminando por la acera naturalmente se cae y no llega a lastimarse.

Los valores en el sujeto que cae no se pierden, sino que se desplazan porque
escapa a su voluntad, lo mismo sucede con la fealdad (un sujeto feo) o la enferme-
dad (un sujeto enfermo). Si la persona que cayé se lastimé, entonces se efectia la
pérdida y aparece el dolor, que a veces se continda en llanto, en este punto se supone
que ya nadie se rie, de lo contrario la persona que se rie se arriesga a devaluarse a s
misma. La frontera que deslinda el llanto de la risa es dindmica, fluctda, asi como
hay muchas formas de llanto hay muchas formas de reir y también de reir para
después llorar.

Ahora bien, en el plano de la ficcién esta situacién cambia completamente, atin
mis si se trata de un espacio festivo sin reglas oficiales, pero con normas impuestas
y por tanto democriticas para el pueblo como lo es el carnaval. En este reducto
de lo cémico se permiten y se toleran todas las variaciones de las risas, incluidas
las del receptor, que al fin y al cabo es un actor mis. Esta conceptualizacién de lo
carnavalesco acufiada por Mijail Bajtin, se celebra en un recodo aparte, que exclu-
ye todo protocolo que las instituciones Estado o Iglesia (principalmente el autor
estudia el humor en Rabelais, y recorre el Medioevo, el Renacimiento) consideren
como oficial.

La escena que ocupa esta comunicacién se sitia en un espacio donde se sus-
pende el cronotopo real, concepto acufiado por Mijail Bajtin que refiere al tiem-
po-espacio, “a la conexién esencial de relaciones temporales y espaciales” (1989, p.
237) en la literatura. Todo lo que sucederd en la habitacién familiar de Mercedes
y Moisés mientras dure la escena, es carnavalesco. El carnaval funciona en un
reducto simbolico donde las coordenadas de tiempo y espacio (cronotopo) se di-
suelven mentalmente. Las fiestas impuestas por el canon matizan el cronozopo, pero
no lo suspenden, en cambio si lo efectda la carnavalizacién, que a su vez permite
una vida alterna.

El tedrico ruso resuelve asi el conflicto polarizado entre los alejados polos con-
siderados como sacros y profanos, creando un concepto tomado del espacio real e
integrando a los dos extremos. Agrupa entonces, diferentes clases sociales, retne lo
grosero con lo sagrado, lo gracioso con lo grotesco, lo trigico con lo cémico, sim-
biosis que amalgama al episodio que protagoniza Moisés.

Esta inversién del mundo también la realiza el sistema de lo grotesco, que es la
estética del “mundo al revés” (Bajtin, 2003, p. 13). Se desarrolla durante la Edad
Media “y alcanza su epopeya artistica en la literatura del Renacimiento” (ibid., p. 30).

El adjetivo grotesco deviene de “gruta”, palabra que indica el lugar en donde
se encontraron algunas pinturas italianas, que mostraban como impulso nuevo las
tusiones de figuras mitol6gicas como la de los reinos vegetales, animales, humanos.
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El dinamismo de las formas en la que se traduce el sistema de lo grotesco re-
cuerda al manierismo en las estampas del fresco titulado E/ Incendio del Borgo (1514)

adjudicado al taller de Rafael.

El régimen del grotesco presenta dos vértices contradictorios pero que se su-
ceden, aunque cuando aparece uno falta el otro. La muerte y la vida, el llanto y la
risa, se presentan en una lucha denodada, es en ese contraste como se comprende
la inconsciencia de Moisés y su repentino despertar. El momento en que se revela
la anagndrisis, se produce tension en el espectador, y dentro de la ficcién sacude a la
turba de vecinos que velaban al presunto muerto.

A lo largo de la escena carnavalesca el humor grotesco se erige.

Al rescate del humor

Hablar del humor en el breviario Los gallinazos sin plumas* (1955) de Julio Ramén
Ribeyro® no es tarea ficil dado el desencanto natural con el que deambulan los
personajes de la ciudad ficcional o mitica de la que habla el autor, y que representa
a la capital de Pert, Lima, que en constante progreso se aleja de la fantasia inicial
e idilica que liga a las civilizaciones en el origen, lo mitico se instaura en el primer
volumen como el espacio canonizado deseado, “esta irrupcién de lo sagrado la que
fundamenta realmente el Mundo y la que le hace tal como es hoy dia” (Eliade,
1991, p. 7). El progreso, la tecnologia, la multitud de personas se apifian en la
ciudad que crece desde el centro a las periferias. Y en los laterales se forjan las
historias de los gallinazos “desplumados”, seres que finalmente asumen “que nunca
se alcanza la meta deseada” (Navascués, 2004, p. 117) pero que a pesar de todo “se

debe seguir viviendo” (ibid., p. 117).

El cuadro de los personajes, se dividen en masculinos y femeninos. Los “seres
de papel” masculinos sobrepasan ampliamente a la cantidad de personajes femeni-
nos, que pululan en el breviario. Vale aclarar que Luisa y Estrella aparecen En /a
comisaria y El primer paso, para espolear a los hombres a que vuelvan hacia ellas,
funcionan como motivos exteriores que impulsan algunas de las decisiones huma-
nas y masculinas. En el relato que aqui se depara, Mercedes tiene una fuerza de
voluntad que también la comparte Maria, una joven provinciana, que aparece en La

4 Breviario donde aparecen —dependiendo de la ediciéon— ocho relatos, que se sitdan en el si-
guiente orden, “Los gallinazos sin plumas” es el primero, que lleva el mismo nombre de la colec-
cién y en particular es el cuento que mis le gustaba al autor (Esteban, 2014, p. 47). El segundo se
titula “Interior ‘L, le siguen “Mar afuera, Mientras arde la vela”, “En la comisaria”, “La tela de

arafia”, “El primer paso”, y el altimo “Junta de acreedores”.

5 Autor de origen peruano, que se trasladé a Europa mediante la obtencién de un subsidio para es-
tudiar periodismo. Una vez terminado el apoyo econémico que le otorgaba la beca, Ribeyro debié
emplearse en diversos trabajos para amortiguar su estada en paises europeos. Entre Espafia, Madrid
precisamente y Francia, Paris, escribe el conjunto de relatos Los gallinazos sin plumas, metifora que
sefiala la carencia —en todos los dmbitos— de los habitantes que viven en la periferia de la ciudad.
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tela de arafia. Son las tnicas mujeres que a pesar de la situacién marginal que habi-
tan buscan como pueden y en la medida de lo posible cambiar el entorno en el que
viven. Mercedes disefia para si misma como mecanismo de defensa, un imaginario
mental que la empuja a sofiar para salir del encierro que le produce la habitacién
de su hogar. Al frente de ella y a modo de espejo se encuentra su esposo Moisés,
que devuelve la imagen deteriorada de Mercedes, y por contraposicién refracta la
deformidad (lo grotesco), es quien contribuye a crear los Gnicos episodios de humor
que sobresalen en la diégesis del relato.

La funcién que cumple el humor es la de distender la tirantez, que se suscita
en el sérdido ambiente interior de la pieza como del patio exterior que continda a
la habitacién principal.

Stern repasa una némina de escritores que han intentado explicar la risa, Aris-
tételes, Platén, Descartes, Bergson, Kant, Freud, entre otros, analiza la oposicién
optimismo (risa) versus pesimismo (llanto, lo trdgico), y observa que se debe apren-

der de los dos.

La risa como el llanto se manifiesta a través de diversas expresiones. Si se re-
cuerdan algunos de los antecedentes de lo cémico, se piensa en las obras de Aris-
téfanes donde se ubican picaros y dioses en el mismo nivel; el estagirita Aristételes
en La poética examina a la comedia y la sitta por debajo de la tragedia, expone que
aquella es una imitacién de hombres inferiores. Hasta el momento todo indica que
lo serio no convive arménicamente con lo cémico, Bajtin lo resuelve proponiendo
la “carnavalizacién” como categoria de palabra.

Este concepto otorga una amplia licencia o aval a todos aquellos participantes
que concurren a la fiesta. Ademds, como lugar de encuentro brinda y extiende una
subita y relativa libertad, en sintesis, sugiere un cruce de lo publico con lo privado,
pero no para confrontarse sino para dialogar. El tedrico ruso sefiala que es en el
transcurso del carnaval cuando “la vida misma” se interpreta, “y durante cierto
tiempo el juego se transforma en vida real” (Bajtin, 2003, p.10).

A continuacion, se depara en el estudio del episodio, para concluir con la ante-
sala de lo trdgico.
El episodio en si mismo

El argumento del relato Mientras arde la vela versa sobre una familia tradicional,
compuesta por los padres que se llaman Moisés y Mercedes, y el hijo de ambos al
que apodan Panchito.

Sucede que Moisés no colabora en nada con su familia. Si no se duerme repen-
tinamente se aburre de todo, de su trabajo, de sus quehaceres diarios en el hogar,
incluso de su propio hijo. Moisés no depara en Panchito, no lo cuida ni protege;

127



El humor como vestibulo del climax trdgico

no lo acompaia en el crecimiento debido, a veces se aburre de “dar vueltas por el
cuarto, dirigié un puntapié a Panchito que huyé hacia el patio chillando” (Ribeyro,
1994, p. 52). Sélo le interesa beber bebidas alcohélicas y dormir: “con el pecho des-
cubierto roncaba mirando el techo”, unas horas antes “yacia en la cama como ahora,
pero estaba inconsciente”, su esposa contemplaba “cémo roncaba, ahora, los ojos
entreabiertos” (ibid., p. 51). De esta manera, el personaje grotesco queda expuesto
ante el receptor, que una vez que lo conoce espera que asome.

El juego de matices y contrastes se presenta a partir del titulo, la iluminacién
—de la vela— fascina y hace dafio, desde el inicio, cobra distintos colores una
“llama azul [...] la débil luz” (Ribeyro, 1994, p. 51) y a medida que el desarrollo
del relato avanza, la llama adquiere vida propia, se asemeja a un reptil, se ondula
y enrosca. Es un elemento simbélico que brilla por si misma y transmite una luz
tenue. Al iluminar la zona esclarece lo alumbrado, y al mismo tiempo presagia lo
trdgico, es decir, al apagarse, otra vez da vida a la nocturnidad.

El titulo del relato refiere a la instancia en la que transcurre el relato e “indica
enigmaticamente un lapso en el cual algo sucede, no mide en verdad el tiempo de
una aventura sino la duracién de un recuerdo” (Elmore, 2002, p. 49).

Mientras arde la vela Mercedes imagina, se evade del presente que la asfixia
a través de la ensofiacién. Suefia despierta con que sus manos agrietadas por lavar
ropa se mejorardn pronto, anhela concretar el negocio propio, pretende ser duefia
de una verduleria que montard gracias a un supuesto dinero que Moisés tiene aho-
rrado, aunque debido a las caracteristicas intrinsecas de su esposo es factible que
ese ahorro ya no exista. Entre sus metas aspira a que Panchito crezca y se realice
como profesional, hasta concibe mentalmente la posibilidad maquiavélica de que
su esposo desaparezca.

El episodio bufonesco del relato que ocupa a esta comunicacién se inicia cuan-
do Moisés interrumpe espontineamente en la escena, emerge con un mandil blan-
co y un gorro, dando brincos, unos detris de los otros, sosteniendo entre sus manos
sucias un periédico encendido: “-Luz, luz -gritaba- [...] y por el labio leporino le
saltaba la baba” (Ribeyro, 1994, p. 52). Moisés se comporta de forma extremada-
mente inmoderada, Bajtin enuncia al respecto que “el tema de la locura, por ejem-
plo, es muy tipico del grotesco, ya que permite observar al mundo con una mirada
diferente” (Bajtin, 2003, p. 36) aporta un orden nuevo, fuera del considerado uni-
verso corriente, “normal”.

En el planteo de Stern se compara la perfeccién (valor positivo) con la imperfec-
ci6én (valor negativo), por tanto, el resultado entre los polos positivo y negativo es hacer
notar que la imperfeccién es una degradacion del valor positivo (Stern, 1950, p. 88).

De esta manera se abre la escena del relato, la figura principal de Moisés se alza
en frenesi, en una actitud de algarabia busca la luminosidad que contiene el fuego.
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Con el afin de incendiar la habitacién, es que conduce a la extrema desesperacién
a Mercedes “-Estaba como loco” (Ribeyro, 1994, p 52) repitié dos veces su mujer.

En ese borde de la situacién, ella intenta detenerlo, pero como no lo logra, lo
empuja para quitarle la “antorcha”, asi Moisés cae al suelo y se golpea la cabeza que-
dando inconsciente. Mercedes ripidamente comunicard este hecho a la vecindad,
situacion que hace pensar en el inmediato fallecimiento del papa de Panchito.

Por la manera en que cae al suelo y “junto a las manchas oscuras de humedad,
estaba la huella que dej6 la cabeza” (ibid., p. 52) como no respiraba y “la baba le
salia por el labio roto” (ibid., p. 52) su esposa creyé que habia fallecido. Panchito
comprueba la veracidad del hecho y como su padre no contesta, con indiferencia se
aparta de él. Es que €l estd acostumbrado a recibir patadas que su padre le propicia
cuando se aburre, entonces Panchito le devuelve ahora el afecto de la misma ma-
nera y en la misma proporcién que lo recibe. Callado se retira y se desatiende del
accidente, para jugar con su trompo magico que lo eleva a una dimensién de suefios
desde un rincén.

A partir de alli los vecinos asustados se acercan al “caddver” (ibid., p. 54) a
proferir condolencias, los nifios entran a la habitacién familiar, aunque al ver “el
perfil del muerto” (ibid., p. 54) huian espantados, a pesar de ser “zuzurrados por sus
padres” (ibid., p. 54). Estas secuencias continuadas muestran “imédgenes exageradas
e hipertrofiadas” (Bajtin, p. 1989: 19 y ss.) un cuerpo sucio, una vestimenta blanca,
color que estéticamente desfigura atin mds su silueta, un perfil monstruoso, esti-
mulan la risa en un 4mbito donde lo cémico y lo serio se presentan arménicamente.

Ante este escenario, en medio del tumulto carnavalesco la Gnica mirada objeti-
va en el plano ficcional, aunque paradéjica desde el punto de vista del receptor, y a
pesar del susto que se lleva cuando su padre se desploma y se desparrama en el piso
es la de Panchito.

El nifio es quien le pregunta a su madre frente a la indeterminacién de ella ;qué
hacemos mama?” (Ribeyro, 1994: 53), lineas debajo, se presenta ain somnoliento y
la interrumpe “:Por qué hay tanta gente?” (ibid., p. 54), pregunta que continda con
una aseveracién, con una sentencia que turba a su madre; “Papd no estd muerto”

(ibid., p. 54).

El hijo asegura que conversé con su padre mientras su madre iba a buscar a la
vecina, el momento de maxima tensién ha llegado, los asistentes exclaman que el
muerto estd vivo. Al mismo tiempo, se produce el reconocimiento de la verdad, y
esta “es la esencia misma del carnaval, y los que intervienen en el regocijo lo expe-
rimentan vivamente” (Bajtin, 2003, p. 9). Los individuos que por distintos motivos
han asistido a la ceremonia donde es celebrado el carnaval no pueden escapar “por-
que el carnaval no tiene ninguna frontera espacial. [...] s6lo puede vivirse de acuerdo

a sus leyes, es decir de acuerdo a las leyes de /a libertad” (ibid., p. 9).
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De pronto se destaca “un movimiento general de sorpresa, pero al mismo tiem-
po de decepcion. Y al influjo de aquella griteria Moisés abri6 los ojos” (Ribeyro,
1994, p. 55) se despierta en medio del supuesto velatorio y gritando pide un vaso de
agua para aplacar el calor que le produjo la ingesta excesiva de alcohol.

Moisés “se refa con su labio leporino rodeado de los vecinos que, en lugar de
felicitarlo, parecian exigir de él alguna disculpa” (ibid., p. 55). La ocurrencia es el
latiguillo que modula el microepisodio sustentado por la participacién de este per-
sonaje grotesco que no tiene acabado el cuerpo, en este sentido sefiala Bajtin que el
mundo exterior le penetra por todos los orificios, boca, nariz, barriga (2003, p.25).

Moisés vuelve al estado de conciencia, regresa “de su desmayo [...] como de
una siesta” (Ribeyro, 1994, p. 51), para recibir de manos del enfermero el pinchazo
que lo aplaca, le “clavé una inyeccién en la nalga” (ibid., p. 56). El predominio del
plano cémico sobre el serio eleva una imagen y la ordena en un nivel superior dando
lugar al chiste.

La risotada de Moisés que deviene por consecuencia de las cosquillas se pre-
senta cuando este se ve cara a cara con el enfermo, que al auscultarlo con el instru-
mento médico le provoca risa. Stern se pregunta si esa carcajada expresa algo tras-
cendente, quizds algo moral, espiritual, social o axiolégico y continda realizando
algunas reflexiones ante esta situacién, explica que la literatura cientifica también
la ha estudiado. Deduce que, en efecto, cuando la sonrisa es provocada por las cos-
quillas, es una risa instintiva, primitiva, por ende “parece ser la mds alejada de toda
expresion espiritual” (Stern, 1950, p. 121).

Una broma malvada aviva al llanto carente de lagrimas

Stern considera que el “ridiculo mata” tal como lo afirman los franceses, esto es, si
la risa mata valores “se vuelve tragica” (1950, p 51), para este autor si alguien se rie
de una persona o de aquello que produce esa persona en un contexto de seriedad
es factible que el sujeto se enoje. Esta situacién es andloga al desborde emocional
por el que transita Mercedes y que es provocado por Moisés. Su esposo hace que
Mercedes se enoje y lo empuje para que aquel deje de hacer lo que estaba haciendo.

Moisés realiza una broma tonta, malvada, donde pone en peligro a la habi-
tacion, a la vivienda y a toda la familia, juega con fuego y no precisamente en un
sentido literal. Esa gracia que realiza el esposo enfada a Mercedes y no porque no
le guste reir o sea poco inteligente y no tenga sentido del humor. Mercedes ha de-
mostrado en el relato que a pesar de su magma interior quiere encontrar salidas del
laberinto en donde ha sido arrojada, ella se ofusca porque su marido ha intentado
degradar su valor y el del hijo de ambos.

En este contexto tenso, la broma es negativa y es recibida como un desajuste,
una desproporcién que puede aniquilar con lo moral, con lo sustantivo que es la
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vida individual, con lo econémico, lo poco que la familia tiene como patrimonio
ganancial. El conjunto de valores que reside en Mercedes ha sido atacado por su
esposo, este hecho evidencia el menguado o nulo afecto que habita en el hogar dado
que el enojo es severo, si hubiera simpatia habria mayor tolerancia. En fin, aqui la
risa es un no — valor porque no mantiene “el equilibrio en el mundo de los valores”
(Stern, 1950, p. 61), se trata de una risa que linda con lo trdgico, con lo inferior, con
lo grotesco.

En el polo opuesto de la risa se asienta el llanto, expresién que no se efectia en la
diégesis, pero que indirectamente lo contiene. Mercedes siente que sus valores hacia
el futuro estin amenazados, otros como el amor, se han degradado sino perdido y
otros, aunque los desee con todas sus fuerzas son irrealizables. Para Stern el llanto
expresa un doble cardcter, emite juicios tanto positivos como negativos a la vez.

Lo positivo se manifiesta “con referencia a valores irrealizables, amenazados o
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perdidos” (ibid., p. 66) y lo negativo se expresa “con referencia a [...] esa pérdida
(ibid., p. 66). Moisés ha perdido el sentido comun, la razén, la bebida ha moviliza-
do sus pasiones, es la tara manifiesta en el hogar.

Mientras la vela se apaga, Mercedes siente “unas ganas invencibles de llorar”
(Ribeyro, 1994, p. 57). La vela encendida es simbolo de luz, sustento para la ima-
ginacion, si se apaga la oscuridad ensombrece la escena.

La antesala de lo tragico y lo trigico en el final

La literatura contiene pérticos de entrada, zonas que pueden ubicarse como es-
pacios vestibulares de la obra en si misma, independientemente de que el autor
haya escrito una poética después de que escribi6é un par de relatos, este conjunto
de normas establecidas para relatar una ficcién ocupa si asi lo dispusiera el lector
una antesala literaria. Asimismo, dentro del texto de la ficcion se puede disefiar un
espacio previo al nicleo de la historia, como lo designé Dante Alighieri, en la fa-
mosa Comedia adjetivada por Bocaccio como Divina, antes del cono infernal ubicé
el limbo, umbral de un territorio espantoso.

Es el vestibulo el lugar que antecede al espacio principal, muchos personajes o in-
vitados permanecen en €l y jamds se enteran en qué devienen los siguientes espacios,
otros ingresan a la sala de invitados por el “duefio” (un personaje, el narrador) de la
casa o el autor de la obra. Sea como sea, no todos los personajes o “seres de papeles”
(Barthes, 1970, p. 33) tienen el privilegio de permanecer en el centro del edificio.

EI humor en este episodio conforma esa zona reducida, ese espacio previo, no
ingresa de lleno en la tematica ribeyriana sino mds bien la bordea tangencialmente,
y se manifiesta de esta manera porque en esta familia “hay valores intrinsecos en

peligro de pérdida” (Stern, 1950, p. 140).
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El efecto buscado y logrado que Ribeyro, como artesano, plantea en la trama
arquitectural es un ocurrente cambio de tono en la pieza, que genera a la vez en el
receptor que estd fuera del texto, un efecto emocional imprevisto. Ante la desventura
que circunda al relato, coloca el humor en el pasillo de la tragedia, antecede al fatal
clima tragico que se desencadenara en el desenlace. Lo extrafio de este final siniestro
es que no contiene llanto ni lo causa, ni dentro, ni fuera de la ficcién, por ende, se
infiere que resulta asi porque ninguno de los “seres de papel” o sujetos que participan
de la obra se sienten identificados con el antihéroe, no lloran porque no sienten ni
compasion ni temor (como lo desarrolla Aristételes en La Poética) por Moisés.

El pequefio episodio humoristico se conecta con el cierre trigico de la mano
de Mercedes. Ella, tal Eva pecadora, es quien deja cerca de Moisés la botella de
aguardiente —elemento negativo que funciona como llamador— que “fue colocada
al lado del nivel, de la plomada, de las espatulas salpicadas de yeso” (Ribeyro, 1994,
p- 57), con el unico cometido de que su esposo se envenene a sorbos y lentamente,
para que beba “veneno por licor suave”.® Es la esposa la que le acerca el refresco
prohibido por el enfermero para propiciarle una “herida que duele y no se siente”.
Es evidente, como sentencia Stern “que lo cémico de esta historia consiste en la
degradacion del valor moral del carifio conyugal” (1950, p. 131). Pues, el valor del

amor del matrimonio queda reducido aqui al desencanto y a la contrariedad.

Consideraciones finales

La escena “irradia, sobre una multitud de otras escenas, lo cémico que en si misma
contiene” (Bergson, 1985, p. 38). El episodio de Moisés es irrisorio porque se pro-
ducen desplazamientos en mds de un nivel. Se alternan desniveles que permanecen
compuestos por desajustes morales, econémicos, fisicos, que acentian la risa en
el receptor; y a pesar de la persistencia de la angustia casi pesadillesca (en sentido
kafkiano) que sobrevuela el espacio de la vivienda, el efecto que promueve Moisés
con sus actitudes grotescas es el rasgo distintivo que brinda la nota humoristica
porque produce la fractura semdntica. Dado el tono del relato y de toda la obra no
es esperable que la risa llegue en una escena que se carga de pathos. Es verdad que
no es un pathos sublime que promueva emociones fuertes, suficiente para despren-
der del sujeto que recibe la obra la catarsis o la conmiseracién de las pasiones, como
lo reivindica el estagirita Aristételes, pero no es menor el hecho de que la esposa
planee la muerte de quien duerme junto a ella a diario.

De la misma manera que la risa sorprende en el contexto del relato, asombra la
no presencia del llanto, los personajes a pesar de la miseria exterior (e interior) que

6 Elsoneto 26 de Lope de Vega, expone las emociones internas por las que transita el yo lirico al
definir el amor.

7 El soneto amoroso de Francisco de Quevedo expresa las contradicciones del amor mientras se lo
define.
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habitan no vociferan una reflexién personal hacia alguien o algo que los trascienda,
tampoco la ldgrima asoma como muestra de dolor y sufrimiento. Los protagonistas
no son dignos de ldstima. El narrador muestra en ellos cierta justicia “terrestre”, que
prueba que estos sujetos padecen debido a que no existe salida posible. Ni siquiera
el fundamento espiritual tiene asidero en el breviario de Los gallinazos sin plumas,
porque el mérito de ese libro reside en “la unidad del conjunto, (...) en la materia
trabajada”, (Ribeyro, 2003, p. 47) y aunque “la visién resulta al final un poco mise-
rable” (ibid., p. 47) es “exacta y verosimil” (ibid., p. 47).

En La tentacion del fracaso, Ribeyro busca “lo absoluto (...). Tal vez esté en los
viajes que atn no he realizado (...) o en Dios, a quien creo haber perdido” (ibid.,
p- 12), ese escepticismo se hace extensible a otros personajes anteriores a esa obra.

El desplazamiento de valores funciona también a nivel de personaje - receptor,
Moisés ha devenido en el aniquilamiento individual, por falta de apego a los afec-
tos, a los elementos que lo unen a la vida, tanto le da estar somnoliento como des-
pierto. Sus escalas de valores se han alterado y con ello ha modificado su entorno.

En efecto, se produce un quiebre de todos los valores, Moisés has resultado
ser el payaso cémico del carnaval, es el blanco donde dispara la risa, su dimensién
ética “aquello que denominamos su existencia moral” (Stern, 1950, p. 52) se ha
desvanecido.

Para Stern al igual que para Bergson lo cémico produce un quiebre de nivel,
una desproporcién, ante la perspectiva del que mira, esto es, si se enfoca solo a un
lado “moral” del personaje y de repente ese plano gira y lo ético que ocupa un lugar

p jey p plano giray q p g
serio en la escena se desplaza hacia un lateral que ocupa a lo “fisico”, altera a la vez
el foco atencional del receptor. Esta inversion procedimental o artificio mecdnico
que actua subitamente suscita por lo general, risa ante el espectador.

Bergson lo resume de este modo: “es comico todo incidente que atrae nuestra
atencién sobre la parte fisica de una persona cuando nos ocupdbamos de su aspecto
moral” (1985, p. 25). Es factible que el antihéroe carezca de grandezas o profun-
didades estéticas, espirituales, sagradas, laborales, pues se han desintegrado en el
momento mismo en el que Moisés irrumpe en escena.

Para que algo sea considerado cémico debe expresar cierta expresién actitudi-
nal sefiala Henri Bergson, para el teérico, los gestos y las formas forman parte de la
caricatura, imprimen fuerza, dinamismo. La risa es una contorsién necesaria, atin
en objetos naturales de la fisonomia humana, “en la curva de una nariz, en la forma
de una oreja” (ibid., p. 19). Bergson coincide en este punto con Stern, cuando un
hombre tropieza, cae y sale ileso, para Bergson es la torpeza de quien camina y esa
distraccién fatal, es la que hace reir.
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A Moisés su cara y cuerpo le estorban, su forma corporal concibe el asidero
exacto para lograr el humor, que ademds de significar inteligencia, es vehiculo por
donde transita el arte.
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