
Resumen 
Estudia la producción intelectual previa de Salazar Bondy, sus artículos publicados 
entre los años 1950-1964 donde fue gestando los temas que más tarde se convir-
tieron en una de las críticas más duras al tradicionalismo limeñista del siglo XX 
con el ensayo Lima la horrible (1964), donde realiza un escrupuloso análisis de las 
costumbres, la literatura, la pintura y otras expresiones artísticas y sociales lime-
ñas que considera parte de este tradicionalismo y, en consecuencia, proyectan una 
imagen conservadora y pasadista sobre la ciudad y la sociedad. El estudio permite 
conocer cuáles fueron las ideas y presupuestos sobre los que partió para escribir su 
conocido ensayo.
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Abstract
He studies the previous intellectual production of Salazar Bondy, his articles publi-
shed between the years 1950-1964 where he was gestating the topics that later be-
came one of the hardest criticisms of the Limeñista traditionalism of the twentieth 
century with the essay Lima the horrible (1964), where he performs a scrupulous 
analysis of the customs, literature, painting and other artistic and social Lima that 
he considers part of this traditionalism and, consequently, they project a conserva-
tive and pasadista image about the city and society. The study allows us to know 
what were the ideas and budgets on which he left to write his well-known essay.
Keywords: Sebastián Salazar Bondy, Tradition, Traditionalism, Critique, Lima, 
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Introducción

Hacia la década de 1950, la coyuntura política y económica mundial —marcada por 
la Guerra de Corea y la reconstrucción de Europa— colaboró significativamente 
con el crecimiento de las exportaciones, la inversión extranjera y el mejoramiento 
de la salud y educación pública del Perú (Contreras y Cueto 2004, pp. 297-299). 
Fue durante el gobierno del general Manuel Odría (1948-1956) que se en Lima 
construyeron los edificios del Mercado Central, el Ministerio de Educación y el 
Hospital del Empleado Edgardo Rebagliati, además de otras grandes obras para la 
industrialización de las regiones. La vida cotidiana de la capital también se vio muy 
favorecida, ya que se construyeron nuevas avenidas, creció el número de vehículos, 
se mejoró el transporte público y en las casas ya no solo había radios sino también 
televisores que permitían a las familias limeñas estar en contacto directo con no-
ticias, imágenes e ideas de otras ciudades de la ciudad y del mundo. Aunque la 
vida en el campo aún conservaba las dinámicas de la economía latifundista, la vida 
urbana se caracterizará por su rápida modernización y su continuo contacto con la 
cultura de masas del mundo contemporáneo.  

En este contexto social y cultural se encuentra situada la obra literaria y perio-
dística más importante de Sebastián Salazar Bondy (1924-1965). Interesado por la 
poesía, la dramaturgia, la crítica literaria y la crítica de arte desde muy joven, su 
obra demuestra un vivo interés por explorar los diferentes elementos que componen 
la compleja realidad social, cultural y artística de la sociedad limeña, así como por 
cuestionar todo tipo de orden o prejuicio que impidiera consolidar una sociedad 
más democrática y solidaria. No es extraño descubrir que sea él uno de los primeros 
escritores de su tiempo en constatar que en la capital peruana aún prevalecían las 
diferencias de clases y ciertos grupos sociales gozaban de muchos privilegios frente 
a la gran mayoría. Por más que se estuvieran construyendo grandes edificios y se 
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modernizara el transporte, los servicios sociales y hasta la educación, la capital pe-
ruana aún mantenía una estructura social conservadora y profundamente desigual. 
Las riquezas se encontraban bajo el poder de la oligarquía limeña (Cotler 1978), las 
tierras de cultivo pertenecían a los pocos miembros de la Sociedad Nacional Agra-
ria y muchas minas estaban en manos de empresas extranjeras. La ansiada reforma 
agraria, prometida por sucesivos gobiernos, nunca llegaría a hacerse realidad, y las 
diferencias socioeconómicas entre las familias adineradas y la clase media se redu-
jeron muy poco.

Otro elemento que refleja la estructura conservadora de la época es la vigencia 
del tradicionalismo limeñista. Bajo la retórica ya implantada de aquella «Lima que 
se va», algunos de los escritores de la generación del Centenario seguían insistien-
do en la representación antañona de la ciudad y la mirada nostálgica del pasado. 
En 1953 se realizó un ciclo de conferencias titulado «Lima irreparable», donde 
Luis Alayza y Paz Soldán, José Gálvez y Raúl Porras Barrenechea recordaron la 
historia colonial y lamentaron los recientes cambios ocurridos en la capital. La 
charla de Porras, titulada «El río, el puente y la alameda» (que aparece en una 
edición de la Pequeña antología de Lima publicada en el año 1965) tiene interesan-
tes reflexiones sobre la identidad cultural limeña y propone una mirada amplia y 
diversa sobre la tradición cultural de la capital. Sin embargo, no dejan de haber 
momentos en los que su prosa vuelve a remitirse al mito pasatista limeño. El río 
Rímac es el «obrero silencioso en la fecundación de la tierra y creador oculto de la 
fuerza motriz» (1965, p. 365) y la huerta de Pizarro (ya desaparecida en el momen-
to en que escribe) es «un recuerdo sugestivo» que los limeños deben intentar no 
olvidar (Porras 1965, p. 378). Y como es de esperarse, Porras no deja de ocultar su 
desagrado con la arquitectura moderna, pues dice que no se ajusta al «espíritu» de 
la ciudad. El edificio de vidrio de estilo norteamericano, por ejemplo, está reñido 
con el concepto de la vida familiar, de ese hortus clausum colonial resguardado por 
celosías y ventanas. Es tiempo de volver a la vivienda «[…] clara, amplia, silencio-
sa, con el olor y el aire de nuestro propio paisaje y de nuestras necesidades morales 
[…]» (Porras 1965: 396). 

Como se sabe, Salazar Bondy fue el autor de una de las críticas más duras al 
tradicionalismo limeñista del siglo XX. En su ensayo Lima la horrible (1964), rea-
liza un escrupuloso análisis de las costumbres, la literatura, la pintura y otras ex-
presiones artísticas y sociales limeñas que considera parte de este tradicionalismo 
y, en consecuencia, proyectan una imagen conservadora y pasatista sobre la ciudad 
y la sociedad. Sin embargo, nuestro interés no se encuentra en este libro sino en 
aquellos artículos publicados en los años anteriores —específicamente, entre los 
años de 1950 y 1964—, donde el escritor empezó a escribir sobre estos temas por 
primera vez. Por medio de este recorrido será posible conocer un poco más cuáles 
fueron las ideas y presupuestos sobre los que Salazar partió para escribir su cono-
cido ensayo.
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Tradición y tradicionalismo

Para poder conocer la naturaleza del tradicionalismo limeño al que aquí hemos 
hecho referencia antes es necesario determinar qué semejanzas y qué diferencias 
existen entre los conceptos de «tradición» y «tradicionalismo». Según Karen San-
ders, la tradición es el conjunto de conocimientos, referentes culturales y prácticas 
que tienen como función articular el pasado con el presente de una comunidad o 
grupo social:

Las tradiciones representan la ordenación de la materia bruta del pasado: se re-
cuerdan algunas cosas y otras se olvidan a propósito, pero todo está estructurado 
de tal manera que el pasado viene a tener significado para que —también— el 
futuro pueda tener sentido. (Sanders 1997, pp. 83-84) 

La identidad de un país o una clase social es producto de la manera en que 
un pasado es narrado, sea para la misma comunidad como para los que no per-
tenecen a esta comunidad y desean saber cómo es ella. Este pasado está funda-
mentado en personas, libros, relatos orales, instituciones, ceremonias y diversos 
tipos de acontecimientos que se revelan, ocultan, mantienen o suprimen según 
el modo narrativo en que se cuentan (Sanders 1997, p. 84). Así, la tradición es la 
base fundamental sobre la que una sociedad vive y preserva su cultura para las 
generaciones futuras. Si ella no se practica y transmite, cae en el olvido y desa-
parece porque ya no servirá para integrar y definir a la comunidad. La tradición, 
por tanto, debe ser dinámica y activa, pues se encarga de comunicar y afianzar 
en el presente y luego en el futuro los conocimientos y prácticas que distinguen y 
definen a una cultura. 

Por su parte, el tradicionalismo también se interesa por preservar los cono-
cimientos y las costumbres del pasado para que sean recordados por los hombres 
y mujeres del presente y las generaciones venideras. Pero a diferencia de la tradi-
ción, es intolerante a la transformación de las formas que sirven para recordar el 
pasado. El tradicionalismo se obstina en hacer una rígida selección de lo que se 
debe o no se debe recuperar en el presente, esforzándose lo más posible para que 
estas formas que recuerdan el pasado se mantengan iguales el periodo de tiempo 
más largo posible. No es extraño, por tanto, que se resista a los cambios y a la 
crítica. Así, mientras que la tradición tiende a tener una mirada abierta, dialéctica 
e integradora sobre la realidad y sobre sí misma (o sea, sobre el modo en que se 
recuerda el pasado para el presente y el futuro), el tradicionalismo más bien tiene 
una mirada cerrada y discriminante, pues lo que hace es jerarquizar ciertas formas 
de tradición sobre otras, visibilizando algunas e invisibilizando otras. Su interés 
está en determinar cuáles son los saberes oficiales y cuáles no y, a la larga, en crear 
situaciones de dominio en el campo de la realidad y en el campo de la representa-
ción de la realidad. 
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Admiración por la Colonia y redescubrimiento del Perú

Casi siempre se ha dicho que Salazar Bondy fue un acérrimo enemigo de la Colonia 
(Velázquez 2002), pero esta idea puede cambiar si nos acercamos a los textos que 
empezó a publicar a comienzos de los años cincuenta. Esto lo descubrimos si nos 
acercamos a dos poemas publicados en el diario La Prensa y que, precisamente, tie-
nen mucha afinidad con el tema colonial. Uno de ellos se titula «Desde el balcón» 
y el otro, «Plaza de Armas», incluye versos como estos:

Rostro del pueblo que calla y espera
Bajo la sombra de la crujiente catedral
Donde Pizarro puso su cadáver
Como la ardiente piedra de la fundación.

Plaza de Armas, niñez dorada y distante,
amor primero y últimas miradas a la dicha (1950).

En la primera estrofa podemos observar que la Catedral y la figura del con-
quistador Francisco Pizarro se evocan como los ilustres símbolos de la tradición 
colonial y son vinculados al momento de la fundación de la ciudad de Lima. En la 
segunda, los dos versos recuerdan la Plaza de Armas desde los ojos de la infancia 
del propio poeta. 

El entusiasmo por el tema colonial no solo será poético. Dos años después, en 
1952, Salazar gana el Premio Nacional de dramaturgia con Rodil, una obra que 
recuerda la heroica defensa que realizó el mariscal español José Ramón Rodil de la 
Fortaleza de Real Felipe en el Callao, inspirada a su vez en una pieza de teatro de 
mismo nombre escrita por Ricardo Palma en el año 1851 (Salazar 1952). En el mes 
de enero del año 1953, por el aniversario de la capital, Salazar publica un artículo 
en el que se recuerda la llegada de los españoles al valle del Rímac y el acto de fun-
dación de la ciudad. La breve narración describe a Francisco Pizarro divisando el 
paisaje que muy pronto albergará a la ciudad:

El hombre miraba desde una altura la tierra apenas verdecida, y distinguía a lo 
lejos el mar abrazado por las dos salientes de la bahía […]. La ciudad ya estaba allí, 
en las imágenes que el vencedor animaba sobre la soledad de la pequeña campiña. 
(1953a) 

 Para Salazar, el momento de la fundación tiene mucha importancia porque re-
fleja la voluntad de los hombres —en este caso, los conquistadores españoles— por 
dar inicio a una nueva civilización. 

El tópico colonial se encuentra también en los artículos que escribirá so-
bre las Tradiciones Peruanas de Ricardo Palma. En el año 1953, por los ciento 
veinte años del nacimiento, Salazar afirma que la ciudad de Lima se encuen-
tra en deuda con la memoria de Palma porque no se preocupa por incentivar 
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el interés en su vida ni en su obra. De hecho, apenas existe una pequeña calle 
que recuerda su nombre: «Falta el monumento que perennice su obra y mues-
tre nuestra gratitud para con su celo de literatura y su labor de bibliotecario» 
(1953e). Salazar también hace algunas afirmaciones sobre la obra literaria 
del escritor. Según él, las Tradiciones fueron «la realización de aquel museo 
del pasado nacional» en el que se funda «una mitología exclusiva del Perú» 
(1953b). En otro artículo publicado en el año 1958, Salazar no solo vuelve 
a recordar a Palma —pues ahora es el 125 aniversario de su nacimiento— 
sino a defenderlo de aquellos que lo acusan de ser un escritor «provincial» y 
carente de «la grandeza del gran poeta» (1958a). Por el contrario, no se debe 
olvidar —como ya lo dijera Porras— que Palma fue el segundo fundador de 
la ciudad, pues fue el que permitió a los limeños conocer y profundizar en 
su más honda realidad. Así como París no se puede imaginar sin Balzac y 
Río de Janeiro sin Machado de Assis, las letras peruanas carecerían de una 
marca decisiva si no es que no se contara con las Tradiciones. Por más que el 
rostro perricholesco de la ciudad moleste a algunos, «[…] es imposible ver a 
nuestra capital sin ese perfil cortesano que le dio Palma, y calles, plazas, mo-
numentos, que ahora recorremos evocando las leyendas que él revivió o creó, 
perderán su encanto» (1958a). 

Salazar aprecia especialmente la habilidad de Palma para revelar la vida coti-
diana del virreinato, pues permite al lector ingresar a ese trasfondo humano que 
suele estar vedado a los investigadores de la historia: “Afortunadamente no fue 
historiador. Si lo hubiera sido, nos habría dejado solamente un buen texto de con-
sulta”. La habilidad del escritor se encuentra en haber tomado los documentos y 
testimonios del pasado como puntos de partida de una fantasía que logra develar 
“las verdades ocultas, las que no aparecen en los viejos papeles que maneja el histo-
riador” (1958a). Gracias a que tomó el camino de la literatura y no el de la historia, 
sus Tradiciones logran revelar la «noción viva» del pasado. Poco más adelante, aña-
de: «¿Qué importa si algo —poco o bastante— de lo que contó no fue cierto, si fue, 
como reza el proverbio italiano, “ben trovato”?» (1958a) A Salazar no le preocupa 
que la historia se recree con exactitud si es que la ficción colabora con la eficacia 
artística de los relatos. 

La afinidad de Salazar con los temas y la literatura inspirada en la Colonia pro-
viene en principio del prestigio que tenía el tradicionalismo en su tiempo. Nacido 
en el año 1924 y criado en una familia de clase media limeña, el escritor es hijo de 
esa época en que la literatura más celebrada era aquella vinculada con el prestigio-
so pasado de la capital —a sus once años, Lima celebraba con mucha pompa sus 
400 años de fundación— o aquella que intentaba explorar un poco más el mundo 
criollo, como lo empezaron a hacer escritores como José Diez Canseco y Manuel 
Beingolea. No obstante, la mirada de Salazar hacia la Colonia no siempre será 
igual. Poco a poco y a partir de una serie de experiencias personales, nuevas lecturas 
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y afinidades políticas, el escritor empezará a descubrir y finalmente a cuestionar el 
carácter ideológico de todo aquello que estuviera relacionado con ella. 

Una experiencia que sirvió mucho para ampliar su perspectiva sobre la litera-
tura y el teatro y redescubrir la relación afectiva e intelectual con su propio país fue 
la temporada que vivió en la ciudad de Buenos Aires entre 1947 y 1951. Además 
de conocer el círculo literario bonaerense, entrar en contacto con el teatro de van-
guardia y colaborar en revistas tan importantes del momento como Sur, fue en esta 
ciudad donde, según confesión propia, Salazar descubrió el «Perú real» y no el Perú 
“de los himnos, de los símbolos” (2003, p. 41). Gracias al acceso a información 
estadística que tuvo la oportunidad de conocer, el escritor descubrió que el país de 
donde provenía era uno de los más hambrientos, semicolonizados y de mortalidad 
infantil más alta en América: en pocas palabras, «uno de los países más tristes del 
universo» (2003: 41). Salazar recordará en más de una ocasión este momento de su 
vida, pues le permitió ver su propio país, su país natal, desde una perspectiva nueva 
y realista: 

A través de la nostalgia del país natal y de los míos, por un conducto sentimental, 
fui hallando, en el extranjero, la verdad. Un día, del cual no recuerdo la fecha pero 
sí la luz y el sonido, me di con una deslumbrada certeza. Mis lecturas de los días 
anteriores a esa jornada de descubrimiento no habían sido literarias. No leía, devo-
raba textos de cifras, datos estadísticos, de cuadros sinópticos aparentemente ári-
dos. A través de dichos guarismos secos, irrebatibles por su sequedad, encontré los 
hechos patéticos que me revelaron mis deberes de escritor, de intelectual. (1960a) 

Como puede observarse, esta nueva información que recibe le hace descubrir 
un país que estaba oculto a sus ojos mientras vivía en él. El cambio de lugar y la 
distancia tienen un efecto tanto en el ámbito intelectual como en el ámbito emo-
cional del joven escritor. 

A su regreso a Lima, Salazar retomará la vida literaria y dará inicio a una inten-
sa vida periodística y cultural. En diferentes diarios y revistas limeños —y muchas 
veces usando diferentes pseudónimos para no acaparar tanto protagonismo a ojos 
de sus lectores—, el escritor utilizará sus columnas como una tribuna para tocar te-
mas que siempre estaban relacionados con la literatura, el teatro, las artes plásticas, 
la música y la arquitectura. Para Salazar es necesario despertar en el ciudadano la 
inquietud crítica, pues la cultura no solo consiste en acumular conocimientos o vi-
sitar exposiciones de arte sino también en motivar el debate de las ideas y propiciar 
la reflexión sobre el modo en que cada creador —escritor, pintor o arquitecto— se 
relaciona con su tema. Así, su preocupación no está solo en informar sobre las obras 
teatrales del momento, las nuevas revistas literarias o la última exposición de un 
artista extranjero sino en reflexionar sobre cómo actividades como estas sirven para 
intercambiar ideas con el público, debatir sobre las corrientes literarias del momen-
to o pensar en las maneras en que se puede ofrecer un mayor acceso a la cultura 
(Susti 2014a, p. 17). Para él, la visión crítica de un periodista debe ser más amplia y 
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no limitarse a aquel tema en el que es especialista y es por ello que en sus columnas 
también encontramos comentarios sobre el urbanismo, los parques de la ciudad, la 
nueva música popular andina que se canta en los coliseos, las políticas culturales del 
Estado o hasta el maltrato a la comunidad de amueshas en la selva. 

La lectura de la obra crítica de José Carlos Mariátegui

Otro momento importante en la historia del pensamiento de Salazar es el 
que corresponde a la lectura que hace de los ensayos de José Carlos Mariáte-
gui a mediados de los años cincuenta.1 El escritor admira el modo en que el 
Amauta se enfrentó tanto al tradicionalismo limeñista de su tiempo (Salazar 
1954) como a la crítica literaria, que no ejercía su labor como era debido 
porque siempre era indulgente con las obras que comentaba (Calle 2016). Con 
su rechazo, Mariátegui no solamente buscaba una literatura que asuma el 
problema nacional de una manera más realista sino un cambio necesario en 
el orden social vigente (Mariátegui [1928] 1977). 

Actitud parecida se puede encontrar en los ensayos de Sebastián Salazar Bondy 
a partir de este momento. Al igual que su mentor, el escritor también resaltará 
tanto la necesidad de terminar con esa literatura de evasión y juegos estéticos (la 
«mal llamada tradición») y hacer frente a ese tipo de crítica que siempre se muestra 
condescendiente. Tal como lo señala en una columna titulada “Los críticos del 
crítico”, Salazar desconfía de esas alianzas e «influencias extrañas» que establece la 
crítica y que impiden un juicio honesto e imparcial. En vez de servir para señalar 
lo bueno sobre lo malo o lo pésimo, la crítica ha terminado por consentir cualquier 
tipo de expresión, convirtiendo las columnas de los diarios en «una suerte de de-
coración amable y cortesana» (1954c). En realidad, la función del crítico es sobre 
todo orientadora y pedagógica, pues debe ofrecer a los lectores los instrumentos 
necesarios para que aprecien el objeto artístico y enseñar dónde radica la falla y el 
acierto de la obra.  

Pero además de promover una crítica comprometida y libre de consensos, Sala-
zar también se encuentra en la búsqueda —como también hiciera Mariátegui— de 
una literatura realista más comprometida con el presente “que conmueve e inquieta” 
(1954a). En una columna dedicada a las características del arte contemporáneo, 
Salazar sostiene que el escritor y el artista «son testigos obligados a deponer sin 
disimulos sus acusadoras verificaciones» cuando se trata de hacer arte o literatura 
(1955b). La tarea de todo creador consiste en revelar las injusticias y la discrimina-
ción que se cometen día a día contra la sociedad, no en ocultarlas o ser indiferente a 
ellas. Sin embargo, esta obligación no es una negación de la vida del propio escritor 

1 Un interesante aporte a la lectura de Mariátegui realizada por Salazar Bondy se encuentra en la 
conferencia ofrecida por Ricardo Portocarrero en el Coloquio Sebastián Salazar Bondy: Todo esto es 
mi país, organizado en el año 2015 por la Universidad de Lima (VV.AA. 2017). 



Mario Granda

183

sino una afirmación vital. Tal como lo dice en una conferencia suya titulada «El 
deber del escritor en un país subdesarrollado», Salazar concluye que el propósito 
del realismo literario se funda en una «alegría futura, el bienestar colectivo, la di-
cha de poseer en común lo que se crea en común» (1960a). La literatura no solo es 
vista como un medio para revelar los problemas actuales, sobre los que el escritor 
debe prestar constante atención, sino también para buscar una sociedad mejor, una 
utopía. 

Es precisamente en esta conferencia, presentada en un congreso de escritores en 
Chile, donde Salazar vuelve a citar el ensayo “El proceso de la literatura”:

Suscribo, por ello, pese a que no participo, de su fundamento, marxista, una frase 
de José Carlos Mariátegui, con la cual concluyo estas palabras que son, a la postre, 
la confesión de una experiencia personal: «Mi voluntad es afirmativa, mi tempe-
ramento es de constructor y nada me es más antiético que el bohemio puramente 
iconoclasta y disolvente, pero mi misión ante el pasado (y ante el presente) parece 
ser la de votar en contra» (1960a).

Para Salazar, el compromiso con la realidad corresponde a la visión de una 
sociedad futura, ya que obedece a una voluntad afirmativa y constructiva. Este 
compromiso, además, no obedece a una actitud superficial ni a ciertas ideas pasa-
jeras, como tampoco a un deseo destructivo y negativo sino más bien creador. Es 
significativa la pequeña variación en paréntesis que se agrega hacia el final de la 
cita.2 En vez de decir que el “voto en contra” solamente se dirige hacia el pasado, 
como hace Mariátegui, Salazar sugiere que este voto también debe estar dirigido 
“ante el presente”. Así, su apuesta no solo responde ante la tradición heredada sino 
ante la realidad actual que le motiva a actuar. 

La preferencia de Salazar por el realismo también se encuentra en su opinión 
sobre la historia de la pintura en el Perú. Según Salazar, es importante que el pintor 
pueda transmitir un mensaje que pueda ser entendido por el espectador (1954b), 
pero esto no es lo que ocurre con el arte colonial, que es la expresión de una re-
presión: en vez de representar la contingencia de la vida cotidiana, la pintura de la 
Colonia fue siempre un arte «publicitario» que sirvió para difundir los valores de 
una nueva cultura y una nueva religión (1955c). En ella se representan a los corte-
sanos, los santos, los encajes áureos y las figuras celestiales, pero nunca la realidad 
histórica el país. Esta lejanía entre el Perú y la realidad se mantendrá aún en el  siglo 
XIX. Ignacio Merino vivió durante una temporada en el país, pero eligió dedicarse 
a representar «la exterioridad falsamente universal y a la moda» (Salazar 1955c), 
mientras que Francisco Lazo realizó un tímido acercamiento hacia el Perú, pero 
casi toda su obra siguió los preceptos artísticos europeos. Sucederá lo mismo con 

2 La oración original es: «Contra lo que baratamente pueda sospecharse, mi voluntad es afirmativa, 
mi temperamento es de constructor y nada me es más antiético que el bohemio puramente icono-
clasta y disolvente; pero mi misión ante el pasado, parece ser la de votar en contra» (Mariátegui 
1977 [1928], p. 229). 
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los pintores peruanos románticos, cuyas obras remedaron cada detalle de la versión 
de los cuadros que copiaban (Salazar 1955d). Solo algunos pintores como Pancho 
Fierro superan «una primera capa de la represión y llevan a cabo así el primordial 
acercamiento a nuestra verdad» (Salazar 1955c). Otro esfuerzo lo llevó a cabo el 
Indigenismo, pues abrió «la compuerta de la censura» y permitió el ingreso del 
hombre, la tierra, la naturaleza y la vida de los peruanos como elementos dignos 
de ser incluidos en una pintura sin rubor ni desdén (Salazar 1955e). Sin embargo, 
estos ejemplos son muy escasos. La mayoría de las veces los artistas olvidan que su 
compromiso tiene al final un carácter moral:

[…] no hay arte sin función ética, entendida esta como compromiso para una so-
ciedad y un tiempo, y de que, asimismo, es fundamental en el artista completo un 
anhelo vital de comunicarse con los demás por medio de sus creaciones. (Salazar 
Bondy 1955c) 

Al involucrarse con la sociedad, el arte cobra una dimensión ética, pues se rela-
ciona con los demás. Si no se alcanzara esta relación, su propósito y anhelo vital se 
echarían a perder y perdería su capacidad para oponerse a los elementos anquilosa-
dos y establecidos de la sociedad.

Otro campo que no puede olvidarse en esta relación entre Salazar y el realismo 
se encuentra en el teatro y la literatura que escribió. Luego de publicar una poesía 
hermética y expresionista y algunas comedias y juguetes que se inspiraban en el 
teatro del absurdo, Salazar escribe piezas como No hay isla feliz (1954) y Algo que 
quiere morir (1956), que se inspiran en la vida de personajes que padecen los brus-
cos cambios económicos y sociales del país en esos años. Este realismo también se 
revela en libros de cuentos como Náufragos y sobrevivientes (1954e)3 y Pobre gente de 
París (1958g), que describen y profundizan en los nuevos espacios y problemáticas 
urbanas.  

No obstante, tal vez el aspecto más importante en este regreso a las ideas de 
Mariátegui se encuentra en el lugar que poco a poco le empieza a dar al significado 
de la tradición en sus columnas. Desde sus reflexiones sobre la ciudad, sobre la li-
teratura y sobre las políticas de las autoridades relacionadas con la ciudad, Salazar 
estará cada vez más interesado por las diferentes maneras de relacionarse con el 
pasado, así como por el trasfondo ideológico que hay detrás del tradicionalismo. 

Tradición y tradicionalismo en la ciudad 

Uno de los temas que más le preocupan a Salazar Bondy es el peligro en que se en-
cuentran los diferentes edificios, casonas y otros monumentos del Centro de Lima, 

3 En el cuento «Volver al pasado», incluido en este libro, una mujer descubre que el hogar de su 
infancia se ha convertido en un prostíbulo; en el cuento «Pájaros», el lector asiste al monólogo 
interior de una prostituta. 
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deteriorados por el descuido de sus propietarios y la indiferencia de las autoridades. 
Sin embargo, el escritor sabe que la amenaza que pende sobre estos inmuebles no se 
debe solamente al abandono en que se encuentran sino también la fiebre progresis-
ta, que no tiene reparos en derrumbar las casas viejas o cuadras enteras para luego 
levantar modernos edificios o construir largas avenidas. Así, lo que se debe buscar 
en la ciudad es el equilibrio entre lo antiguo y lo nuevo, entre la herencia cultural y 
las novedades que nos trae la historia: «la misión de una generación no es, por más 
revolucionaria que sea, cortar con todo lo que precede, sino encontrar el lazo sutil 
y profundo que la vincula con lo que ha sido y con lo que será» (1956a). En vez de 
adoptar una actitud iconoclasta ante el pasado, lo que se necesita hacer es intentar 
preservar el antiguo esplendor de la ciudad: 

Sin ser pasatista o futurista, se puede conciliar —como se concilia en otras partes 
del orbe— el afán de mejorar la vida presente con el deber de mantener dignamen-
te aquello que habla de cosas a las que los siglos dan el toque ilustre que llamamos 
tradición. A un país se le conoce y aprecia no solo por las obras que revelan su celo 
por alcanzar un alto grado de civilización para el pueblo, sino también por la ma-
nera cómo se hace hijo de sí mismo en la devoción por el patrimonio que conforma 
su personalidad eterna. (1956a) 

La conciliación entre el pasado y el futuro —y no la imposición de una visión 
sobre otra— permitirá salvaguardar los bienes heredados de la historia. La preser-
vación de la tradición es la manera en que un pueblo se hace “hijo de sí mismo” y 
poco a poco forma su “personalidad eterna”. 

Una opinión parecida a esta se encuentra en el artículo “Balcones apolillados y 
tradición”, en el que Salazar sostiene que no tiene propósito defender los inmuebles 
vetustos cuando estos solo envejecen y no sirven para entablar un contacto con el 
pasado. Por tanto, lo que se debe hacer es “seleccionar qué detalles o qué conjuntos 
de la ciudad son una lección de armonía, de cultura, de conformidad entre el hom-
bre y el medio” porque estos son los elementos que permiten “definir nuestro ser”, 
por más tormentoso y contradictorio que sea este (1958f). Así, lo que se busca es 
encontrar un equilibrio entre la tradición y el presente: “La etimología de la pala-
bra tradición alude a esa especie de posta que llevan a cabo unas generaciones con 
respecto a las otras, a las que preceden” (1958f). Tal como sucede en las ciudades de 
Europa, los limeños deben tener una tradición viva, no un pasado muerto. 

Sin embargo, el debate sobre la tradición no solo toca a los pasatistas o a los 
futuristas sino también a quienes desean recuperar el pasado por medio de la imi-
tación. Un tema que preocupará mucho a Salazar es la difusión del “neocolonial”, 
el estilo arquitectónico que pretende parecerse a las antiguas casonas de la Colonia 
pero que termina por no ser más que un añadido postizo:

Todo lo que pretende ser “neo-colonial” (horrible palabra que mistura la novedad 
con el pasatismo falsificado) es tan atentado como todo lo que es culto rastacuero 
a la modernidad a ultranza. (Salazar 1958g)
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Para el escritor, el neocolonial es tan inapropiado como ese afán por construir 
edificios exageradamente modernos en la ciudad porque ambas opciones terminan 
por ser falsos. Es un estilo que se viste de pasado pero que en el fondo no permite la 
comunicación con el pasado, como sí lo haría una construcción antigua debidamen-
te preservada. Este es el caso de los portales de Escribanos y Botoneros, construidos 
en los años cuarenta, o del Banco Internacional, que se encuentra frente a la Iglesia 
de La Merced. A este cuadro del Centro de Lima se suman las frígidas líneas del 
supermercado Monterrey, que colaboran con esa extraña mezcla de estilos que con-
vierten la ciudad en una «ácida ensalada». 

Estos últimos artículos demuestran que Salazar no piensa en la tradición como 
un elemento extraño y perteneciente al pasado sino como un factor que contribuye 
al devenir histórico del presente. La condición abierta permite integrar a la tradi-
ción los cambios que se producen en el tiempo y transmitir y fortalecer un sentido 
de identidad en quienes viven hoy y vivirán en el mañana. No ocurre así con el 
tradicionalismo, que se acerca al pasado de una manera artificial. 

Sin embargo, el tradicionalismo no se encuentra solamente en la arquitectura 
sino en el propio poder. En una serie de artículos que aparecen publicados en un 
lapso de pocas semanas, Salazar denuncia el modo en que la Municipalidad expulsa 
a los ambulantes de la ciudad con la ayuda de la policía con el pretexto de mantener 
y cuidar la imagen y el ornato de la ciudad pero, en realidad, con el fin de conservar 
la imagen idílica la ciudad colonial. Así, las autoridades utilizan sistemas parecidos 
a aquellos funcionarios zaristas que ocultaban a su monarca la realidad colocando 
fachadas de cartón para que no observe la suciedad de la ciudad o a aquellos países 
donde se encierra a los mendigos en la cárcel o el asilo para que los turistas no se 
lleven una mala idea de la situación (1960b). En estas dos situaciones —la de la 
canción criolla y la de los ambulantes en el centro de la ciudad— se descubre que 
el modo de preservar la tradición es equivocado y hasta nocivo. Por imponer una 
imagen ya no solo se crean efemérides ficticias, sino que hasta se justifica la des-
igualdad. 

Esta alianza entre el poder y el tradicionalismo no solo se expresará mediante el 
uso de la fuerza sino a través de la misma literatura. En un artículo titulado “Lima 
y lo limeño”, en el que se comenta la aparición de una colección de literatura limeña 
publicada por el Concejo Provincial de Lima, Salazar se pregunta si las obras que 
se incluirán en ella solo estarán dedicadas a la tapada, los balcones y las costum-
bres capitalinas o también contará con la de aquellos autores que no recurrieron a 
los lugares comunes para hablar de la ciudad. Desde hace mucho tiempo —señala 
el escritor— los escritores y los viajeros extranjeros han ensalzado o denigrado la 
ciudad, terminando por crear una literatura exterior y superficial que solo se ocupa 
por señalar las “particularidades de los hábitos sociales e individuales de los pobla-
dores de nuestra capital, generalmente con una gracia festiva que la hace singular” 
(1959a). No obstante, este tipo de literatura limita las muchas otras maneras de 
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entender y conocer la ciudad. En vez de hacer una antología solamente con escri-
tores satíricos y costumbristas, Salazar sugiere incluir a poetas como José María 
Eguren, cuyos versos escapan a la regla del tipismo limeñista:

¿No hay bastantes poemas de este artista que, aunque no nombren calles, lugares, 
costumbres, etc., son más cabalmente limeños que muchas coplas o crónicas con 
picarones y marineras? […] ¿acaso no se han dado escritores como Xavier Abril, 
Martín Adán, Emilio Westphalen, Javier Sologuren, Julio Ramón Ribeyro, En-
rique Congrains […] en los que bulle algo que puede ser llamado limeñidad o 
limeñismo no pintoresco? (1959a)

Con estos nombres, Salazar propone una tradición nueva para una ciudad que 
solo se ha interesado por visibilizar una parte de la cultura y la historia de Lima. En 
vez de lo “limeño”, que implica todo aquello relativo a la Colonia y el criollismo, 
Salazar propone la “limeñidad”, con lo que se podría conocer la ciudad a partir de 
nuevas formas. A partir de los escritores que menciona, podemos deducir que se 
refiere a esa ciudad representada en los versos de los poetas simbolistas y vanguar-
distas y al realismo literario de los años cincuenta. 

No obstante, estas imágenes no solo fortalecen la ideología colonialista, sino que 
también colaboran con hacer olvidar la importancia histórica de la capital peruana. 
En el artículo “Lima y su destino”, el escritor señala que este pasado decorado con 
salones, danzas y duelos amorosos ha hecho que se dejen de recordar aquellos mo-
mentos importantes de la historia de Lima que tanto influenciaron el destino de la 
nación (Salazar Bondy 1961a). La memoria de la capital ha sido sintetizada en la 
imagen de la Perricholi y otros personajes similares, sin tomar en cuenta a aquellos 
gobernantes que tuvieron que enfrentar a los enemigos y a aquellas personalidades 
cuyas palabras decisivas influenciaron en el destino nacional. Por otro lado, Salazar 
también deja entrever que este pasado inventado termina por ocultar los hechos del 
presente, pues no describe el proceso de la migración. En vez de mostrar la realidad 
de la capital —un lugar donde las culturas criolla y andina se enfrentan— se pre-
fiere poner la mirada en una ficción. 

Con todo, Salazar siempre cree que es posible recuperar el ideal social que se le 
ha encomendado a la capital:

Una ciudad es siempre una utopía, un proyecto de dicha común, de coexistencia 
humana y paz social. Lima no escapa a esa norma y no podremos estar conformes, 
aunque la embellezcan edificios gigantescos y pulule en ella una muchedumbre ya 
innumerable, si todos los días sus hombres —por lo menos sus hombres conscien-
tes— no luchan porque el arquetipo que está en el origen de la agrupación civil se 
cumpla en cierta medida. (Salazar Bondy 1961a) 

Según el escritor, la capital no debe dejar de buscar ese ideal social —la uto-
pía— que toda ciudad tiene de por sí. Más allá de lo sugestivo que puede parecer 
el pasado con su imaginario colonial o el futuro con sus prometedores edificios, se 
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tiene que alcanzar ese proyecto de unión y comunidad que merece toda sociedad 
humana. También hay que destacar que la búsqueda de esta utopía es el resultado de 
una disconformidad con la ciudad. Tal como lo hiciera Mariátegui contra el tradi-
cionalismo literario, Salazar lo hace lo propio contra el tradicionalismo en la ciudad. 

A pesar de que no haya muchos artículos en los que se le mencione, se puede 
decir que el concepto de utopía se encuentra casi siempre presente en el pensa-
miento de Salazar. Sus comentarios sobre los espacios públicos, el urbanismo, las 
relaciones sociales o el poder político siempre apuntan a buscar una comunidad más 
democrática y mejor conformada.4 No obstante, cabe destacar que esta aspiración 
no solo se origina en un ideal moral sino también cultural. Tal como dice en un 
artículo titulado “La ciudad que semeja al país”, el escritor subraya que el limeño 
contemporáneo debe aceptar que el mambo de Machaguay, el canto de Ima Súmac, 
la literatura de José María Arguedas o el folclor campesino que se presenta en las 
carpas son ya parte de la ciudad. Así, Lima debe ser consciente del complejo proce-
so que se está produciendo dentro de ella: 

[A]sí como [el provinciano] recibe el impacto de la metrópoli, así como cambia sus 
maneras y sus características, adopta, en cambio, otras cosmopolitas o citadinas, 
entrega, por medio de una sólida permuta, ciertos elementos propios y los incorpo-
ra a la personalidad de la urbe, la cual en seguida los adquiere y particulariza. En 
su última visita a nuestra capital, el famoso antropólogo Paul Rivet afirmaba que 
veía con agrado y satisfacción que Lima se estuviera convirtiendo en una población 
india. Y esto es cierto. La provincia ha traído aquí esta peruanísima contribución 
racial y ella se ha tornado limeña (Salazar Bondy 1956c) 

Salazar observa la ciudad como un escenario en el que se está produciendo un 
fenómeno social y cultural profundo. Literalmente, la ciudad ahora sí está pare-
ciéndose al país porque está conformada por una “población india” que contribuye 
con sus propias tradiciones y conocimientos. Además, no es solo el perfil del limeño 
el que sufre cambios sino el del propio migrante, quien poco a poco las costumbres 
y particularidades de la ciudad. 

Para Salazar, la tradición es el mejor medio por el cual el ciudadano limeño 
puede preservar su pasado, involucrarse con la historia de su ciudad y fortalecer su 
identidad cultural. De nada sirve conservar un edificio antiguo si será abandonado 
y terminará por deteriorarse, como tampoco servirá de mucho diseñar edificios que 
imiten las antiguas casonas virreinales porque no son las huellas verdaderas de la 
historia. Lo que se necesita es mantener «una especie de secuencia histórica que 
hace del presente una prolongación del ayer, una unidad del tiempo en el espacio, 
del tiempo en el hombre» (Salazar 1958c). Sin embargo, Salazar también descubre 
la necesidad de diferenciar la tradición del tradicionalismo. En consonancia con la 

4 Susti sostiene que la utopía de la que habla Salazar aspira a un “ideal-ciudad”, en el sentido de 
buscar un ideal de ciudad universal con el que se identifican todos los individuos (Susti 2016, p. 5).  
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crítica de Mariátegui, el escritor encuentra que el afán de las autoridades por pre-
servar la imagen colonial y criolla de la capital —sea por restringir el ingreso de los 
ambulantes migrantes al centro o por la publicación de una antología literaria que 
recuerda la Lima de antaño— limita significativamente la relación de los limeños 
con el pasado. En vez de conocer la profundidad histórica de la capital, como sí lo 
permite la tradición, este tradicionalismo presenta una imagen festiva y superficial 
del pasado, reduciendo la cultura de la capital a unos cuantos tópicos y ciertos per-
sonajes pintorescos. Finalmente, se puede decir que Salazar plantea la búsqueda 
una utopía que permita la superación de la desigualdad social y la integración de la 
diversidad cultural de la ciudad. 

Del pensamiento crítico a la acción política

Otro factor importante en la evolución del pensamiento crítico de Salazar se en-
cuentra en su acercamiento a la política. En el año 1955, Salazar se adhirió al Mo-
vimiento Social Progresista, partido político recientemente fundado por Alberto 
Ruiz Eldredge, Efraín Ruiz Caro y su hermano, el filósofo Augusto Salazar Bondy, 
convirtiéndose muy pronto en un activo participante y además en un frecuente co-
laborador de Libertad, el órgano de esta nueva agrupación. Tanto en este semanario 
como en los distintos diarios en los que escribió durante esta etapa, Salazar expone 
su opinión sobre las tensiones sociales, la política del momento y las decisiones de 
las autoridades ante los problemas del país y la ciudad. 

Una de las ideas que aparece con frecuencia en sus artículos es su desconfian-
za ante las ideologías. Para Salazar, la clase política manipula a la ciudadanía con 
ideologías que sirven para crear corrientes de opinión a favor o en contra de aquello 
que les conviene. Cuando lo creen propicio, empiezan a difundir la idea de que «sin 
estaño no hay país» o que «sin azúcar no hay posibilidad de riqueza», pero solamente 
para que las compañías extranjeras puedan aprovechar los recursos nacionales y de-
jar de lado a las empresas del país (Salazar Bondy 1960c). Estas ideologías también 
sirven incluso para censurar las propias ideas, dice el escritor. Bajo la figura del 
nacionalismo, los políticos reprimen todas aquellas «ideas foráneas» que proponen 
cambios en las formas de pensar, olvidándose de que muchas de las ideas que hoy se 
consideran valiosas provinieron de otros países y otras épocas. Simón Bolívar y José 
de San Martín se inspiraron en el liberalismo norteamericano de Benjamín Franklin 
y Tomás Jefferson, mientras que los pacifistas del siglo XX tomaron las ideas de 
Gandhi y Henry Thoreau. Para Salazar, la sociedad contemporánea debe aspirar a la 
universalidad y no a las ideologías locales que solo buscan despertar el ánimo de los 
chauvinistas para beneficiar sus propios intereses (Salazar Bondy (1962c). 

El rechazo de Salazar a las ideologías está estrechamente relacionado con el 
escepticismo que surgió en torno a ellas luego de los extremos a los que llegó el 
fascismo y el estalinismo durante la Segunda Guerra Mundial. En gran parte del 
pensamiento occidental de mediados del siglo XX, la ideología empezó a ser vista 
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como un tipo de pensamiento «deformado» o «distorsionado» que se instituía bajo 
la presión de emociones como el odio, el deseo, la ansiedad o el temor para socavar 
las instituciones establecidas o como un elemento doctrinario y totalitario que aspi-
raba a la dominación universal. Libros como El fin de la ideología (1960), de Daniel 
Bell, o El opio de los intelectuales (1957), de Raymond Aron, describen la ideología 
como un pensamiento que prioriza ciertos aspectos de la realidad, pero oculta o 
deforma otros. Salazar también se muestra temeroso de que las ideologías se hagan 
dueñas de la vida política de los países, y es por eso que postula una sociedad en la 
que prevalezca el derecho de la libertad (y, con ello, la libertad de elección y opi-
nión) y no la adhesión radical a uno u otro pensamiento: 

Para el verdadero demócrata, para el demócrata humanista, que piensa en una li-
bertad que no conduce al abuso, liberalismo y marxismo son siempre imperfectos. 
Ni que el estado se convierta en un policía que solo reprime los escándalos y las 
riñas, ni que el estado se torne en una maquinaria que todo lo absorbe y tritura, 
son los extremos que quien ama de veras la democracia y cree en su fuerza rechaza 
con igual energía. Un demócrata humanista pone en primer término al hombre 
—ni ángel ni demonio— y lo defiende de ser reducido a nada por las oligarquías 
egoístas o por el estatismo egoísta. (Salazar Bondy 1959c) 

Bajo el modelo de una «democracia humanista», Salazar propone una comu-
nidad en que el hombre se encuentre delante de las ideas y no las ideas delante del 
hombre, ya que los sistemas de pensamiento nunca carecen de defectos y suelen 
perder de vista valores verdaderamente democráticos como el de la libertad. 

Las inconsistencias internas de las ideologías también se revelan fácilmente 
en el comportamiento de los partidos políticos peruanos. La intención de Acción 
Popular por nacionalizar el petróleo y enfrentarse a los Estados Unidos es solo un 
gesto, pues en el fondo nadie se atreverá a agravar al «amo yanqui»; el Apra tam-
poco convence cuando eslóganes como «educación gratuita», «vivienda popular» 
o «reforma agraria», pues ahora se ha convertido en un partido liberal y «libreem-
presista» (1962b). Para Salazar, la única ideología imperante en el país es el libe-
ralismo, pues casi todos los grupos políticos terminan por favorecer el crecimiento 
desmedido del capital y olvidarse del bienestar social. Los liberales no se interesan 
por mejorar la vivienda o la salud pública sino establecer una cultura del presentis-
mo que ignora la pobreza y la miseria (1960b). Su escasa preocupación por la pla-
nificación refleja, además, su rechazo a cualquier tipo de intervención de un estado 
regulador (1959b) que se preocupe por el crecimiento económico del país: «Que la 
carne suba de precio, que la gasolina aumente en un cien por ciento, que el pan se 
reduzca de tamaño, que la vida encarezca y los salarios queden congelados, etc., 
no es otra cosa que la matanza libre» (1959d). Este principio del «libre comercio» 
también se ha extendido a la educación y a la política cultural del país, ya que la 
enseñanza de calidad se ha reservado solamente a las castas y la oferta cultural se ha 
reducido al consumo del radioteatro, la prensa amarilla, el libro rosa, la televisión u 
otros ejemplos de la cultura de masas que contribuyen a oscurecer la mente y matar 
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la imaginación. El liberalismo es un tipo de pensamiento que alienta la conducta 
cada vez más egoísta de los hombres (1962b). 

La realidad política puede parecer muy complicada y con muchos problemas 
aún por resolver, pero para Salazar es una ocasión para reconocer los errores co-
metidos y buscar una posible solución. En vez de caer en el pesimismo, se debe 
intentar buscar una salida ante las dificultades que se presentan día a día, pues no 
hay que olvidar “que el tiempo prometido es infinito” y que en el cuerpo mismo de 
la colectividad “siempre se elaboran las defensas vitales que lo renovarán cuando la 
hora sea dada” (Salazar Bondy 1958c). Palabras como estas recuerdan esos artículos 
dedicados a la ciudad en los que también expresa su confianza por alcanzar esa 
sociedad ideal. No obstante, no tardará el momento en que el propio Salazar dejará 
de lado expresiones como estas y empezará a revelarse en él un tono menos espe-
ranzador. Al parecer, ya no bastará con hacer recomendaciones y proclamar la ne-
cesidad de una mirada positiva sobre el futuro. Lo mismo ocurrirá con su opinión 
sobre las ideologías, pues poco a poco dejará de apostar por esa democracia libre 
de extremismos y de cierto equilibrio ideológico (esa democracia del “demócrata 
humanista”) y optará por un abierto apoyo al socialismo. 

Este cambio de perspectiva tiene estrecha relación con algunas experiencias 
de esos años. En 1959, Salazar renuncia al diario La Prensa cuando le prohíben 
publicar una serie de artículos en los que iba a exponer el pensamiento económico 
y social de Louis-Joseph Lebret. Este padre católico era el ejemplo sobre cómo se 
podía combatir la pobreza, enfrentar el liberalismo imperante en el país y el conti-
nente y, sobre todo, mantener el ideal de una sociedad integrada y compasiva con 
el más débil. Otro acontecimiento importante será su visita a la isla de Cuba en el 
año 1962, lo que lo acerca a los círculos de intelectuales y escritores de la izquierda 
latinoamericana y le permite conocer un país socialista. Frutos de este viaje son el 
libelo Cuba, nuestra revolución, donde expone los beneficios del socialismo (1962a), 
y el artículo «Andes and Sierra Maestra» [«Los Andes y la Sierra Maestra»]*,5  en 
el que expresa su deseo de que en el Perú surja un frente revolucionario que, como 
en Cuba, pueda renovar las instituciones gubernamentales, acabar con la reparti-
ción desigual de la tierra y combatir la pobreza (1962a). Para el escritor, todas las 
condiciones sociales del país indican la necesidad de un cambio, pero también le 
preocupan las abismales diferencias económicas entre sus ciudadanos y la lejanía 
que existe entre la masa popular y el poder político. Esta situación, para la que 
también colabora la policía con sus medidas represivas, no permite que en el país 
se forme una clara conciencia popular ni se consolide una voluntad de poder que 
pueda consolidar el cambio.6 

5 Artículo publicado en la revista marxista norteamericana Monthly Review. 
6 El artículo de Salazar ejemplifica esta situación con el enfrentamiento entre la comunidad pas-

queña de Yerús-Yacán y una compañía minera, que se disputan el uso de las tierras. Como es de 
esperarse, el gobierno ha acusado a los campesinos de realizar ataques armados y la empresa tiene 
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Los artículos sobre política —y sobre todo aquellos que publica en el semanario 
Libertad— cada vez evidenciarán un apoyo más abierto al socialismo: 

Solo la izquierda —y en ella principalmente, el socialprogresismo— enuncia ob-
jetivos básicos que emanan de la doctrina, que no se explican sino por la doctrina, 
que constituyen la única realización de la doctrina. Esta estricta correlación entre 
lo que se piensa y lo que se dice se llama, además, revolución. (Salazar Bondy 
1962b)  

Ante la falta de credibilidad de los partidos de derecha y el Apra, que ma-
nipulan la opinión pública y no cumplen lo que prometen, solo la izquierda será 
quien cumplirá su palabra. Empresarios, latifundistas y burócratas de alto nivel 
consideran que los partidos políticos representan el «orden» y el «bien», pero en 
realidad son los que primero colaboran con las clases más poderosas. Son estas 
agrupaciones, apoyadas por los liberales, quienes difunden ideas como «el cholo 
huele mal», «el obrero es bruto» o «quieren los izquierdistas el caos», además de 
difundir los privilegios de raza, de linaje, de ventaja económica o de dominio po-
lítico. Según Salazar, el problema de la gran difusión que tienen estos mensajes es 
que al final terminan por convertirse en ideas fijas o, incluso, en derechos (Salazar 
Bondy 1961b).

La necesidad por participar del debate político responde a una convicción ideo-
lógica muy clara pero también se origina en un factor generacional. Como todos 
aquellos escritores que vivieron su juventud durante los años cuarenta, Salazar fue 
testigo del rápido fin del gobierno de José Luis Bustamante y Rivero (1945-1948) 
a manos del general Manuel Odría, que actuó como el caudillo de la oligarquía. 
Así, no es extraño que el retorno a la democracia en el año 1956 haya significado la 
oportunidad para poder abrazar nuevamente aquellos los ideales que había defen-
dido cuando joven:

Generación angustiada la nuestra, su sueño ha sido vario y complejo, y a cada 
paso, en la sordidez de la dictadura y en el trance trémolo de la constitucionalidad, 
hemos padecido, y padecemos, la prueba de querer vivir de acuerdo a nuestros 
principios, contra las circunstancias externas que amenazan nuestras convicciones 
y las instituciones que las encarnan. (Salazar Bondy 1958d) 

a la justicia de su parte. Sin embargo, también es verdad que la dificultad para llegar a una pronta 
solución se debe a la falta de organización de los pobladores y la falta de estrategia y liderazgo 
de los partidos de izquierda, que no permiten la formación de una conciencia política sólida. 
Hacia el final de su argumentación, Salazar advierte que este problema también encuentra en un 
espectro más amplio, ya que también hay muy poco en común entre el estudiante inconformista 
que se ha formado en las universidades de las grandes ciudades y la protesta de los campesinos. Si 
bien ambos tienen objetivos parecidos, los separa el idioma y el pasado, ya que la historia gloriosa 
del primero cuenta la historia de opresión del otro. «El concepto de integración entre los dos 
grupos —indio y blanco— tiene que concebirse como una búsqueda dinámica del segundo por el 
primero, y no de forma inversa». (Salazar Bondy 1962a)
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Ante la frágil estabilidad política del país, Salazar considera que la obligación 
de su generación es la de luchar por el mantenimiento del estado de derecho. Es un 
imperativo “vivir de acuerdo a nuestros principios”, pues es solo de esta manera en 
que se podrán superar los peligros del poder mal manejado.  

En el año 1962, Salazar postula como candidato a una diputación por el depar-
tamento de Lima y hace campaña por el Movimiento Social Progresista en las pla-
zas Huancayo, Iquitos, Piura e Ica, aunque ni él ni ningún otro miembro del par-
tido alcanzarán el porcentaje suficiente como para ocupar un escaño. No obstante, 
estas actividades no detendrán su pasión literaria y periodística. En 1963 empieza a 
trabajar como subdirector editorial de la recién fundada revista Oiga y luego forma 
parte del comité editorial de la revista Proceso —en una clara referencia a José Car-
los Mariátegui— junto con Abelardo Oquendo, Mario Vargas Llosa, José Miguel 
Oviedo y Luis Loayza. Con el propósito de revalorar la crítica literaria peruana, 
estos jóvenes escritores buscarán recuperar el papel del intelectual en la sociedad 
peruana: «Nos corresponde reflejar nuestra propia búsqueda de certidumbre, nues-
tro inconformismo ante la realidad peruana, nuestra actitud de examen frente al 
pasado», dice el editorial del primer número publicado en el verano de 1964. 

El interés de Salazar por la política responde a su preocupación por mejorar no 
solo la dinámica social y cultural de la ciudad y el país sino también el modo en que 
el poder político se organizaba y respondía a las necesidades más urgentes. En vez 
de ser solo un observador, el escritor pasa a convertirse —aunque sin éxito— en un 
actor más de la escena política de su tiempo. En este tránsito, su tarea será la de 
acusar la falsedad de las “ideologías” —aquellos mensajes creados a propósito para 
engañar— y revelar las inconsistencias de aquellos partidos políticos que no cum-
plen con lo que prometen. Ante ello, su propia opción política consiste en militar 
en una agrupación política que —al menos en teoría, pues nunca llegó al poder— 
sí pretende mantener la coherencia entre lo que dice y lo que realiza. También es 
importante destacar las críticas de Salazar al capitalismo, pues sus comentarios 
no solo van dirigidos a las propias leyes del libre mercado. Para él, el peligro se 
encuentra en que la mala calidad de los productos pronto alcanzará la educación y 
luego la cultura. Ante un poder que solo le interesa la ganancia, la enseñanza solo 
se reservará para aquellos que pueden pagarla y la cultura se convertirá en un mero 
producto de consumo. 

A las puertas de Lima la horrible

Los artículos periodísticos publicados entre el retorno de Argentina al Perú en el 
año de 1951 y la publicación de Lima la horrible en 1964 permiten conocer las dife-
rentes facetas de Salazar en torno al tradicionalismo limeño. Los viajes, las lecturas 
de Mariátegui y las experiencias relacionadas con la política, llevaron al autor a 
plasmar una visión crítica amplia y abierta sobre la tradición cultural de una ciudad, 
y estos textos son la primera evidencia. 
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Este largo periodo de reflexión crítica se puede resumir en tres facetas clara-
mente reconocibles. La primera es aquella en la que Salazar se encuentra estrecha-
mente familiarizado con el discurso tradicionalista limeño de su tiempo. Muchos 
de sus artículos —e incluso sus poemas— muestran la cercanía y el conocimiento 
que tiene de la historia, los personajes y los lugares relacionados con la Colonia, lo 
que revela lo importante que era para él la memoria del pasado. Sin llegar a ser un 
limeñista que busca volver al pasado —su tendencia se aproxima más a la literatu-
ra criollista de Diez Canseco y Beingolea—, su preocupación está enfocada en el 
modo en que el ciudadano contemporáneo puede preservar y mantener el contacto 
con la historia. A todo esto, se suma también su afición por las Tradiciones Peruanas 
y por la figura de Ricardo Palma. Aquellos artículos publicados en 1953 y 1958 
en los que reclama la necesidad de recordar el legado literario del escritor, son una 
manera de reconocer la capacidad de la literatura para poder recuperar y actualizar 
el pasado en el presente. Así, la obra de Palma se convierte en un factor impres-
cindible para los limeños que quieran conocer y revivir los tiempos de la Colonia. 

Una segunda faceta se produce cuando Salazar incorpora la lectura que realiza 
de José Carlos Mariátegui a su propio comentario crítico. Así como el Amauta votó 
en contra de la crítica de su tiempo, al escritor también le parecerá necesario en-
frentar la permisividad de los críticos literarios de su generación, acostumbrados a 
ser indulgentes con los escritores y muy sensible ante las observaciones aquellos que 
sí atrevían a decir qué es lo que les gustaba o les parecía malo. Es importante que 
la crítica pueda hacer un juicio objetivo y libre y no ceder ante aquellas influencias 
que doblegan su propósito principal. 

Este acercamiento a la reflexión de Mariátegui también se revelará en otros 
aspectos. Uno de ellos es su interés por formar una literatura que se encuentre 
comprometida con los problemas sociales de su tiempo. Para la creación de una 
literatura nacional —como también se postula en los 7 ensayos—, el escritor debe 
escribir desde su propio presente histórico y no temas que, como los de la Colonia, 
hablan de contextos tan lejanos a los de la Lima contemporánea. El otro es su afán 
por mantener una relación viva y creativa con el pasado histórico de la ciudad. En 
vez de defender el pasado a ultranza y mantener intactas las casonas y los edificios 
de la Colonia, Salazar considera que estos lugares formar parte de la dinámica de 
la capital porque si no se echarán a perder por completo y finalmente a olvidar. Al 
igual que Mariátegui, el escritor piensa que para poder conservar la historia hay 
que integrarla al presente —tal como se hace en muchos países de Europa— pues 
es así como se preserva la verdadera tradición. Lo que se debe evitar, por tanto, 
no solo es el conservadurismo pasatista sino también esa pretensión por rescatar el 
pasado por medio de su imitación. El estilo “neocolonial” —que copia los estilos 
arquitectónicos de la Colonia— es en el fondo una forma falsa de relacionarse con 
la historia porque solo remedo y no permite establecer una auténtica relación con 
el pasado. 
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Salazar también descubrirá que esta mirada pasatista y tradicionalista sobre el 
pasado no solo se encuentra en la arquitectura sino en el mismo discurso oficial. 
Los círculos intelectuales y las instituciones públicas —como la Municipalidad de 
Lima, por ejemplo— insisten en restringir la imagen de Lima a todo lo colonial y 
lo criollo, limitando las otras interpretaciones que hay sobre la ciudad (por ejem-
plo, como la propuesta por poetas como José María Eguren y Martín Adán). Otra 
consecuencia directa de la difusión de esta imagen tradicionalista se encuentra en 
que ella colabora con ocultar la realidad presente. En vez de reducir la capital a los 
cuentos de la Colonia, las autoridades —y con ellas los intelectuales y los artistas— 
deberían fijar su atención en procesos como el de la migración o los cambios cul-
turales que esta está produciendo en la capital. Solo mediante una imagen abierta, 
libre e inclusiva de la capital se podrá alcanzar la utopía social de la que habla en el 
artículo “Lima y su destino”. 

La tercera faceta en el pensamiento de Salazar es el que comienza con su par-
ticipación en el debate político de su tiempo. Atraído por la propuesta del Movi-
miento Social Progresista, su primera postura será la de señalar a todos aquellos 
grupos políticos difunden ideas —“ideologías”, dice Salazar— por propia conve-
niencia o para poder alcanzar sus fines, engañando a la opinión pública y aplazando 
los verdaderos problemas de la sociedad. Con el tiempo, sin embargo, su posición 
será cada vez más radical y el blanco de sus críticas será la economía liberal. Para 
Salazar, una sociedad capitalista que no tenga supervisión del estado terminará por 
crear un país que crecerá según los intereses de los más poderosos y debilitando a 
los más marginados. A su parecer, su generación debe comprometerse con la reali-
dad del momento y transmitir su inconformismo ante la política de su tiempo. 

El recuento que aquí se ha hecho permite conocer el interés que Salazar tuvo 
por el tema de la Colonia desde los primeros años en que empezó a ejercer el pe-
riodismo y el modo en que poco a poco se fue alejando y haciéndose más crítico de 
ella. Sin embargo, este cambio no implicó un rechazo de los temas relacionados con 
esta parte de la historia peruana —tan presentes todavía en su época— sino una 
crítica al modo en que estos eran presentados. En pocas palabras, su crítica estuvo 
dirigida al tradicionalismo limeñista que reducía la tradición cultural peruana a lo 
limeño y dejaba de lado las otras tradiciones culturales del país, la nueva situación 
social de la capital peruana (especialmente, la presencia de los migrantes) y las 
diferentes interpretaciones sobre la ciudad que podían provenir de las artes (en la 
literatura, la obra de Martín Adán y José María Eguren, por ejemplo). A diferencia 
de esta mirada pasatista y conservadora que él identifica en la literatura tradicio-
nalista, en la arquitectura neocolonial y en las decisiones políticas de instituciones 
como la Municipalidad de Lima, su propuesta consiste en alentar una interpreta-
ción realista, crítica y comprometida con la realidad social. Salazar retoma el “voto 
en contra” alguna vez esgrimido por José Carlos Mariátegui contra la tradición 
colonial para adecuarlo a su tiempo, el Perú de mediados de los años cincuenta, y 
volver a decir que es necesario tener una perspectiva más abierta sobre la tradición. 
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En este sentido, es importante recalcar que esta crítica al tradicionalismo limeñista 
no significa un desprecio por la tradición colonial. Él es el primero en insistir en 
que se deben preservar los monumentos históricos (siempre y cuando no signifique 
abandonarlos y condenarlos a la destrucción) y dentro de estos monumentos se en-
cuentran las casonas, edificios y otros símbolos coloniales. Por otro lado, su crítica 
a la ciudad también es muy diferente a su admiración por la literatura de Ricardo 
Palma, cuya representación de la Colonia admira. 

Los años en que Salazar se acerca al debate ideológico y a la vida política pare-
cen alejarlo de los temas que había tocado durante la mayor parte de la década de 
los cincuenta. En realidad, todavía el escritor no encuentra la estrecha relación que 
existe entre la ideología burguesa y el tradicionalismo, como ocurrirá en Lima la 
horrible (1964). Sin embargo, estos artículos son ya una muestra sobre cómo descu-
bre que gran parte de los problemas contemporáneos se deben a esa poca relación 
que existe entre el discurso y la realidad, tal como acusa en los partidos políticos 
de su tiempo. 
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