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Resumen

Estudia la produccién intelectual previa de Salazar Bondy, sus articulos publicados
entre los afios 1950-1964 donde fue gestando los temas que mds tarde se convir-
tieron en una de las criticas mas duras al tradicionalismo limedista del siglo XX
con el ensayo Lima la horrible (1964), donde realiza un escrupuloso anilisis de las
costumbres, la literatura, la pintura y otras expresiones artisticas y sociales lime-
fias que considera parte de este tradicionalismo y, en consecuencia, proyectan una
imagen conservadora y pasadista sobre la ciudad y la sociedad. El estudio permite
conocer cudles fueron las ideas y presupuestos sobre los que partié para escribir su
conocido ensayo.

Palabras clave: Sebastidn Salazar Bondy, Tradicién, Tradicionalismo, Critica,
Lima, Ideologia, Lima la horrible

Abstract

He studies the previous intellectual production of Salazar Bondy, his articles publi-
shed between the years 1950-1964 where he was gestating the topics that later be-
came one of the hardest criticisms of the Limeiista traditionalism of the twentieth
century with the essay Lima the horrible (1964), where he performs a scrupulous
analysis of the customs, literature, painting and other artistic and social Lima that
he considers part of this traditionalism and, consequently, they project a conserva-
tive and pasadista image about the city and society. The study allows us to know
what were the ideas and budgets on which he left to write his well-known essay.

Keywords: Sebastidn Salazar Bondy, Tradition, Traditionalism, Critique, Lima,
Ideology, Lima la horrible
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Introduccion

Hacia la década de 1950, la coyuntura politica y econémica mundial —marcada por
la Guerra de Corea y la reconstruccién de Europa— colaboré significativamente
con el crecimiento de las exportaciones, la inversién extranjera y el mejoramiento
de la salud y educacién publica del Pert (Contreras y Cueto 2004, pp. 297-299).
Fue durante el gobierno del general Manuel Odria (1948-1956) que se en Lima
construyeron los edificios del Mercado Central, el Ministerio de Educacién y el
Hospital del Empleado Edgardo Rebagliati, ademds de otras grandes obras para la
industrializacién de las regiones. La vida cotidiana de la capital también se vio muy
favorecida, ya que se construyeron nuevas avenidas, creci6 el nimero de vehiculos,
se mejor el transporte publico y en las casas ya no solo habia radios sino también
televisores que permitian a las familias limefas estar en contacto directo con no-
ticias, imdgenes e ideas de otras ciudades de la ciudad y del mundo. Aunque la
vida en el campo atn conservaba las dindmicas de la economia latifundista, la vida
urbana se caracterizard por su rapida modernizacién y su continuo contacto con la
cultura de masas del mundo contemporineo.

En este contexto social y cultural se encuentra situada la obra literaria y perio-
distica mds importante de Sebastidn Salazar Bondy (1924-1965). Interesado por la
poesia, la dramaturgia, la critica literaria y la critica de arte desde muy joven, su
obra demuestra un vivo interés por explorar los diferentes elementos que componen
la compleja realidad social, cultural y artistica de la sociedad limefia, asi como por
cuestionar todo tipo de orden o prejuicio que impidiera consolidar una sociedad
mds democritica y solidaria. No es extrafio descubrir que sea ¢l uno de los primeros
escritores de su tiempo en constatar que en la capital peruana ain prevalecian las
diferencias de clases y ciertos grupos sociales gozaban de muchos privilegios frente
a la gran mayoria. Por mds que se estuvieran construyendo grandes edificios y se
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modernizara el transporte, los servicios sociales y hasta la educacidn, la capital pe-
ruana ain mantenia una estructura social conservadora y profundamente desigual.
Las riquezas se encontraban bajo el poder de la oligarquia limefia (Cotler 1978), las
tierras de cultivo pertenecian a los pocos miembros de la Sociedad Nacional Agra-
ria y muchas minas estaban en manos de empresas extranjeras. La ansiada reforma
agraria, prometida por sucesivos gobiernos, nunca llegaria a hacerse realidad, y las
diferencias socioeconémicas entre las familias adineradas y la clase media se redu-
jeron muy poco.

Otro elemento que refleja la estructura conservadora de la época es la vigencia
del tradicionalismo limeiista. Bajo la retérica ya implantada de aquella «Lima que
se va», algunos de los escritores de la generacién del Centenario seguian insistien-
do en la representacién antafiona de la ciudad y la mirada nostalgica del pasado.
En 1953 se realizé un ciclo de conferencias titulado «Lima irreparable», donde
Luis Alayza y Paz Solddn, José Gilvez y Raul Porras Barrenechea recordaron la
historia colonial y lamentaron los recientes cambios ocurridos en la capital. La
charla de Porras, titulada «El rio, el puente y la alameda» (que aparece en una
edicién de la Pegueria antologia de Lima publicada en el afio 1965) tiene interesan-
tes reflexiones sobre la identidad cultural limefia y propone una mirada amplia y
diversa sobre la tradicién cultural de la capital. Sin embargo, no dejan de haber
momentos en los que su prosa vuelve a remitirse al mito pasatista limefio. El rio
Rimac es el «obrero silencioso en la fecundacién de la tierra y creador oculto de la
fuerza motriz» (1965, p. 365) y la huerta de Pizarro (ya desaparecida en el momen-
to en que escribe) es «un recuerdo sugestivo» que los limefios deben intentar no
olvidar (Porras 1965, p. 378). Y como es de esperarse, Porras no deja de ocultar su
desagrado con la arquitectura moderna, pues dice que no se ajusta al «espiritu» de
la ciudad. El edificio de vidrio de estilo norteamericano, por ejemplo, esta renido
con el concepto de la vida familiar, de ese horfus clausum colonial resguardado por
celosias y ventanas. Es tiempo de volver a la vivienda «[...] clara, amplia, silencio-
sa, con el olor y el aire de nuestro propio paisaje y de nuestras necesidades morales

[...]» (Porras 1965: 396).

Como se sabe, Salazar Bondy fue el autor de una de las criticas mds duras al
tradicionalismo limeiiista del siglo XX. En su ensayo Lima la horrible (1964), rea-
liza un escrupuloso andlisis de las costumbres, la literatura, la pintura y otras ex-
presiones artisticas y sociales limefias que considera parte de este tradicionalismo
y, en consecuencia, proyectan una imagen conservadora y pasatista sobre la ciudad
y la sociedad. Sin embargo, nuestro interés no se encuentra en este libro sino en
aquellos articulos publicados en los afios anteriores —especificamente, entre los
afos de 1950 y 1964—, donde el escritor empezé a escribir sobre estos temas por
primera vez. Por medio de este recorrido serd posible conocer un poco mis cudles
tueron las ideas y presupuestos sobre los que Salazar partié para escribir su cono-
cido ensayo.
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Tradicién y tradicionalismo

Para poder conocer la naturaleza del tradicionalismo limefio al que aqui hemos
hecho referencia antes es necesario determinar qué semejanzas y qué diferencias
existen entre los conceptos de «tradicién» y «tradicionalismo». Segun Karen San-
ders, la tradicién es el conjunto de conocimientos, referentes culturales y practicas
que tienen como funcién articular el pasado con el presente de una comunidad o
grupo social:

Las tradiciones representan la ordenacion de la materia bruta del pasado: se re-
cuerdan algunas cosas y otras se olvidan a propdésito, pero todo estd estructurado
de tal manera que el pasado viene a tener significado para que —también— el
futuro pueda tener sentido. (Sanders 1997, pp. 83-84)

La identidad de un pais o una clase social es producto de la manera en que
un pasado es narrado, sea para la misma comunidad como para los que no per-
tenecen a esta comunidad y desean saber cémo es ella. Este pasado estd funda-
mentado en personas, libros, relatos orales, instituciones, ceremonias y diversos
tipos de acontecimientos que se revelan, ocultan, mantienen o suprimen segin
el modo narrativo en que se cuentan (Sanders 1997, p. 84). Asi, la tradicién es la
base fundamental sobre la que una sociedad vive y preserva su cultura para las
generaciones futuras. Si ella no se practica y transmite, cae en el olvido y desa-
parece porque ya no servird para integrar y definir a la comunidad. La tradicién,
por tanto, debe ser dindmica y activa, pues se encarga de comunicar y afianzar
en el presente y luego en el futuro los conocimientos y pricticas que distinguen y
definen a una cultura.

Por su parte, el tradicionalismo también se interesa por preservar los cono-
cimientos y las costumbres del pasado para que sean recordados por los hombres
y mujeres del presente y las generaciones venideras. Pero a diferencia de la tradi-
cién, es intolerante a la transformacién de las formas que sirven para recordar el
pasado. El tradicionalismo se obstina en hacer una rigida seleccién de lo que se
debe o no se debe recuperar en el presente, esforzandose lo mds posible para que
estas formas que recuerdan el pasado se mantengan iguales el periodo de tiempo
mids largo posible. No es extrafio, por tanto, que se resista a los cambios y a la
critica. Asi, mientras que la tradicién tiende a tener una mirada abierta, dialéctica
e integradora sobre la realidad y sobre si misma (o sea, sobre el modo en que se
recuerda el pasado para el presente y el futuro), el tradicionalismo mds bien tiene
una mirada cerrada y discriminante, pues lo que hace es jerarquizar ciertas formas
de tradicién sobre otras, visibilizando algunas e invisibilizando otras. Su interés
estd en determinar cudles son los saberes oficiales y cudles no y, a la larga, en crear
situaciones de dominio en el campo de la realidad y en el campo de la representa-
cién de la realidad.
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Admiracién por la Coloniay redescubrimiento del Peru

Casi siempre se ha dicho que Salazar Bondy fue un acérrimo enemigo de la Colonia
(Veldzquez 2002), pero esta idea puede cambiar si nos acercamos a los textos que
empez6 a publicar a comienzos de los afios cincuenta. Esto lo descubrimos si nos
acercamos a dos poemas publicados en el diario La Prensa 'y que, precisamente, tie-
nen mucha afinidad con el tema colonial. Uno de ellos se titula «Desde el balcén»
y el otro, «Plaza de Armas», incluye versos como estos:

Rostro del pueblo que calla y espera
Bajo la sombra de la crujiente catedral
Donde Pizarro puso su caddver

Como la ardiente piedra de la fundacion.

Plaza de Armas, nifiez dorada y distante,
amor primero y tltimas miradas a la dicha (1950).

En la primera estrofa podemos observar que la Catedral y la figura del con-
quistador Francisco Pizarro se evocan como los ilustres simbolos de la tradiciéon
colonial y son vinculados al momento de la fundacién de la ciudad de Lima. En la
segunda, los dos versos recuerdan la Plaza de Armas desde los ojos de la infancia
del propio poeta.

El entusiasmo por el tema colonial no solo serd poético. Dos afios después, en
1952, Salazar gana el Premio Nacional de dramaturgia con Rodi/, una obra que
recuerda la heroica defensa que realizé el mariscal espafiol José Ramén Rodil de 1a
Fortaleza de Real Felipe en el Callao, inspirada a su vez en una pieza de teatro de
mismo nombre escrita por Ricardo Palma en el afio 1851 (Salazar 1952). En el mes
de enero del afio 1953, por el aniversario de la capital, Salazar publica un articulo
en el que se recuerda la llegada de los espaioles al valle del Rimac y el acto de fun-
dacién de la ciudad. La breve narracién describe a Francisco Pizarro divisando el
paisaje que muy pronto albergard a la ciudad:

El hombre miraba desde una altura la tierra apenas verdecida, y distinguia a lo
lejos el mar abrazado por las dos salientes de la bahia [...]. La ciudad ya estaba alli,
en las imagenes que el vencedor animaba sobre la soledad de la pequefia campifa.
(1953a)

Para Salazar, el momento de la fundacién tiene mucha importancia porque re-
fleja la voluntad de los hombres —en este caso, los conquistadores espafioles— por
dar inicio a una nueva civilizacién.

El tépico colonial se encuentra también en los articulos que escribird so-
bre las Tradiciones Peruanas de Ricardo Palma. En el afio 1953, por los ciento
veinte afios del nacimiento, Salazar afirma que la ciudad de Lima se encuen-
tra en deuda con la memoria de Palma porque no se preocupa por incentivar
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el interés en su vida ni en su obra. De hecho, apenas existe una pequefia calle
que recuerda su nombre: «Falta el monumento que perennice su obra y mues-
tre nuestra gratitud para con su celo de literatura y su labor de bibliotecario»
(1953e¢). Salazar también hace algunas afirmaciones sobre la obra literaria
del escritor. Segun él, las Tradiciones fueron «la realizacién de aquel museo
del pasado nacional» en el que se funda «una mitologia exclusiva del Pert»
(1953b). En otro articulo publicado en el afio 1958, Salazar no solo vuelve
a recordar a Palma —pues ahora es el 125 aniversario de su nacimiento—
sino a defenderlo de aquellos que lo acusan de ser un escritor «provincial» y
carente de «la grandeza del gran poeta» (1958a). Por el contrario, no se debe
olvidar —como ya lo dijera Porras— que Palma fue el segundo fundador de
la ciudad, pues fue el que permitié a los limefios conocer y profundizar en
su mds honda realidad. Asi como Paris no se puede imaginar sin Balzac y
Rio de Janeiro sin Machado de Assis, las letras peruanas carecerian de una
marca decisiva si no es que no se contara con las 7radiciones. Por mas que el
rostro perricholesco de la ciudad moleste a algunos, «[...] es imposible ver a
nuestra capital sin ese perfil cortesano que le dio Palma, y calles, plazas, mo-
numentos, que ahora recorremos evocando las leyendas que ¢l revivié o cred,
perderdn su encanto» (1958a).

Salazar aprecia especialmente la habilidad de Palma para revelar la vida coti-
diana del virreinato, pues permite al lector ingresar a ese trasfondo humano que
suele estar vedado a los investigadores de la historia: “Afortunadamente no fue
historiador. Si lo hubiera sido, nos habria dejado solamente un buen texto de con-
sulta”. La habilidad del escritor se encuentra en haber tomado los documentos y
testimonios del pasado como puntos de partida de una fantasia que logra develar
“las verdades ocultas, las que no aparecen en los viejos papeles que maneja el histo-
riador” (1958a). Gracias a que tomd el camino de la literatura y no el de la historia,
sus Tradiciones logran revelar la «nocién viva» del pasado. Poco mis adelante, afia-
de: «¢Qué importa si algo —poco o bastante— de lo que conté no fue cierto, si fue,
como reza el proverbio italiano, “ben trovato”?» (1958a) A Salazar no le preocupa
que la historia se recree con exactitud si es que la ficcién colabora con la eficacia
artistica de los relatos.

La afinidad de Salazar con los temas y la literatura inspirada en la Colonia pro-
viene en principio del prestigio que tenia el tradicionalismo en su tiempo. Nacido
en el afo 1924 y criado en una familia de clase media limena, el escritor es hijo de
esa época en que la literatura mds celebrada era aquella vinculada con el prestigio-
so pasado de la capital —a sus once afios, Lima celebraba con mucha pompa sus
400 afios de fundacién— o aquella que intentaba explorar un poco mis el mundo
criollo, como lo empezaron a hacer escritores como José Diez Canseco y Manuel
Beingolea. No obstante, la mirada de Salazar hacia la Colonia no siempre serd
igual. Poco a poco y a partir de una serie de experiencias personales, nuevas lecturas
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y afinidades politicas, el escritor empezard a descubrir y finalmente a cuestionar el
cardcter ideoldgico de todo aquello que estuviera relacionado con ella.

Una experiencia que sirvié mucho para ampliar su perspectiva sobre la litera-
tura y el teatro y redescubrir la relacién afectiva e intelectual con su propio pais fue
la temporada que vivié en la ciudad de Buenos Aires entre 1947 y 1951. Ademis
de conocer el circulo literario bonaerense, entrar en contacto con el teatro de van-
guardia y colaborar en revistas tan importantes del momento como Sur, fue en esta
ciudad donde, segtin confesién propia, Salazar descubrié el «Pert real» y no el Pera
“de los himnos, de los simbolos” (2003, p. 41). Gracias al acceso a informacién
estadistica que tuvo la oportunidad de conocer, el escritor descubrié que el pais de
donde provenia era uno de los mds hambrientos, semicolonizados y de mortalidad
infantil mds alta en América: en pocas palabras, «uno de los paises mas tristes del
universo» (2003: 41). Salazar recordard en mds de una ocasién este momento de su
vida, pues le permitié ver su propio pais, su pais natal, desde una perspectiva nueva
y realista:

A través de la nostalgia del pais natal y de los mios, por un conducto sentimental,
fui hallando, en el extranjero, la verdad. Un dia, del cual no recuerdo la fecha pero
si la luz y el sonido, me di con una deslumbrada certeza. Mis lecturas de los dias
anteriores a esa jornada de descubrimiento no habian sido literarias. No lefa, devo-
raba textos de cifras, datos estadisticos, de cuadros sindpticos aparentemente 4ari-
dos. A través de dichos guarismos secos, irrebatibles por su sequedad, encontré los
hechos patéticos que me revelaron mis deberes de escritor, de intelectual. (1960a)

Como puede observarse, esta nueva informacién que recibe le hace descubrir
un pais que estaba oculto a sus ojos mientras vivia en él. El cambio de lugar y la
distancia tienen un efecto tanto en el dmbito intelectual como en el dmbito emo-
cional del joven escritor.

A su regreso a Lima, Salazar retomara la vida literaria y dard inicio a una inten-
sa vida periodistica y cultural. En diferentes diarios y revistas limefios —y muchas
veces usando diferentes pseudénimos para no acaparar tanto protagonismo a 0jos
de sus lectores—, el escritor utilizara sus columnas como una tribuna para tocar te-
mas que siempre estaban relacionados con la literatura, el teatro, las artes plsticas,
la musica y la arquitectura. Para Salazar es necesario despertar en el ciudadano la
inquietud critica, pues la cultura no solo consiste en acumular conocimientos o vi-
sitar exposiciones de arte sino también en motivar el debate de las ideas y propiciar
la reflexién sobre el modo en que cada creador —escritor, pintor o arquitecto— se
relaciona con su tema. Asi, su preocupacién no estd solo en informar sobre las obras
teatrales del momento, las nuevas revistas literarias o la ultima exposicién de un
artista extranjero sino en reflexionar sobre cémo actividades como estas sirven para
intercambiar ideas con el publico, debatir sobre las corrientes literarias del momen-
to o pensar en las maneras en que se puede ofrecer un mayor acceso a la cultura
(Susti 2014a, p. 17). Para €, la visién critica de un periodista debe ser mas amplia y
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no limitarse a aquel tema en el que es especialista y es por ello que en sus columnas
también encontramos comentarios sobre el urbanismo, los parques de la ciudad, la
nueva musica popular andina que se canta en los coliseos, las politicas culturales del
Estado o hasta el maltrato a la comunidad de amueshas en la selva.

Lalectura de la obra critica de José Carlos Mariategui

Otro momento importante en la historia del pensamiento de Salazar es el
que corresponde a la lectura que hace de los ensayos de José Carlos Maridte-
gui a mediados de los afios cincuenta.! El escritor admira el modo en que el
Amauta se enfrentd tanto al tradicionalismo limefiista de su tiempo (Salazar
1954) como a la critica literaria, que no ejercia su labor como era debido
porque siempre era indulgente con las obras que comentaba (Calle 2016). Con
su rechazo, Maridtegui no solamente buscaba una literatura que asuma el
problema nacional de una manera mds realista sino un cambio necesario en

el orden social vigente (Maridtegui [1928] 1977).

Actitud parecida se puede encontrar en los ensayos de Sebastidn Salazar Bondy
a partir de este momento. Al igual que su mentor, el escritor también resaltara
tanto la necesidad de terminar con esa literatura de evasion y juegos estéticos (la
«mal llamada tradicién») y hacer frente a ese tipo de critica que siempre se muestra
condescendiente. Tal como lo sefiala en una columna titulada “Los criticos del
critico”, Salazar desconfia de esas alianzas e «influencias extranas» que establece la
critica y que impiden un juicio honesto e imparcial. En vez de servir para sefialar
lo bueno sobre lo malo o lo pésimo, la critica ha terminado por consentir cualquier
tipo de expresién, convirtiendo las columnas de los diarios en «una suerte de de-
coracién amable y cortesana» (1954¢). En realidad, la funcién del critico es sobre
todo orientadora y pedagégica, pues debe ofrecer a los lectores los instrumentos
necesarios para que aprecien el objeto artistico y ensefiar dénde radica la falla y el
acierto de la obra.

Pero ademads de promover una critica comprometida y libre de consensos, Sala-
zar también se encuentra en la bisqueda —como también hiciera Maridtegui— de
una literatura realista mds comprometida con el presente “que conmueve e inquieta”
(1954a). En una columna dedicada a las caracteristicas del arte contemporaneo,
Salazar sostiene que el escritor y el artista «son testigos obligados a deponer sin
disimulos sus acusadoras verificaciones» cuando se trata de hacer arte o literatura
(1955b). La tarea de todo creador consiste en revelar las injusticias y la discrimina-
cién que se cometen dia a dia contra la sociedad, no en ocultarlas o ser indiferente a
ellas. Sin embargo, esta obligacién no es una negacién de la vida del propio escritor

1 Un interesante aporte a la lectura de Maridtegui realizada por Salazar Bondy se encuentra en la
conferencia ofrecida por Ricardo Portocarrero en el Cologuio Sebastian Salazar Bondy: Todo esto es
mi pais, organizado en el afio 2015 por la Universidad de Lima (VV.AA. 2017).
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sino una afirmacion vital. Tal como lo dice en una conferencia suya titulada «EIl
deber del escritor en un pais subdesarrollado», Salazar concluye que el propésito
del realismo literario se funda en una «alegria futura, el bienestar colectivo, la di-
cha de poseer en comun lo que se crea en comin» (1960a). La literatura no solo es
vista como un medio para revelar los problemas actuales, sobre los que el escritor
debe prestar constante atencidn, sino también para buscar una sociedad mejor, una
utopia.

Es precisamente en esta conferencia, presentada en un congreso de escritores en
Chile, donde Salazar vuelve a citar el ensayo “El proceso de la literatura™

Suscribo, por ello, pese a que no participo, de su fundamento, marxista, una frase
de José Carlos Maridtegui, con la cual concluyo estas palabras que son, a la postre,
la confesién de una experiencia personal: «IVi voluntad es afirmativa, mi tempe-
ramento es de constructor y nada me es mds antiético que el bohemio puramente
iconoclasta y disolvente, pero mi misién ante el pasado (y ante el presente) parece
ser la de votar en contra» (1960a).

Para Salazar, el compromiso con la realidad corresponde a la visién de una
sociedad futura, ya que obedece a una voluntad afirmativa y constructiva. Este
compromiso, ademds, no obedece a una actitud superficial ni a ciertas ideas pasa-
jeras, como tampoco a un deseo destructivo y negativo sino mds bien creador. Es
significativa la pequefa variacién en paréntesis que se agrega hacia el final de la
cita.”? En vez de decir que el “voto en contra” solamente se dirige hacia el pasado,
como hace Maridtegui, Salazar sugiere que este voto también debe estar dirigido
“ante el presente”. Asi, su apuesta no solo responde ante la tradicién heredada sino
ante la realidad actual que le motiva a actuar.

La preferencia de Salazar por el realismo también se encuentra en su opinién
sobre la historia de la pintura en el Pert. Segun Salazar, es importante que el pintor
pueda transmitir un mensaje que pueda ser entendido por el espectador (1954b),
pero esto no es lo que ocurre con el arte colonial, que es la expresién de una re-
presién: en vez de representar la contingencia de la vida cotidiana, la pintura de la
Colonia fue siempre un arte «publicitario» que sirvié para difundir los valores de
una nueva cultura y una nueva religion (1955¢). En ella se representan a los corte-
sanos, los santos, los encajes dureos y las figuras celestiales, pero nunca la realidad
histérica el pais. Esta lejania entre el Pert y la realidad se mantendrd atin en el siglo
XIX. Ignacio Merino vivié durante una temporada en el pais, pero eligié dedicarse
a representar «la exterioridad falsamente universal y a la moda» (Salazar 1955¢),
mientras que Francisco Lazo realizé un timido acercamiento hacia el Peru, pero
casi toda su obra siguié los preceptos artisticos europeos. Sucederd lo mismo con

2 Laoracién original es: «Contra lo que baratamente pueda sospecharse, mi voluntad es afirmativa,
mi temperamento es de constructor y nada me es mds antiético que el bohemio puramente icono-
clasta y disolvente; pero mi misién ante el pasado, parece ser la de votar en contra» (Maridtegui
1977 [1928], p. 229).
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los pintores peruanos romdnticos, cuyas obras remedaron cada detalle de la versién
de los cuadros que copiaban (Salazar 1955d). Solo algunos pintores como Pancho
Fierro superan «una primera capa de la represion y llevan a cabo asi el primordial
acercamiento a nuestra verdad» (Salazar 1955c). Otro esfuerzo lo llevé a cabo el
Indigenismo, pues abrié «la compuerta de la censura» y permitié el ingreso del
hombre, la tierra, la naturaleza y la vida de los peruanos como elementos dignos
de ser incluidos en una pintura sin rubor ni desdén (Salazar 1955¢). Sin embargo,
estos ejemplos son muy escasos. La mayoria de las veces los artistas olvidan que su
compromiso tiene al final un cardcter moral:

[...] no hay arte sin funcién ética, entendida esta como compromiso para una so-
ciedad y un tiempo, y de que, asimismo, es fundamental en el artista completo un
anhelo vital de comunicarse con los demds por medio de sus creaciones. (Salazar

Bondy 1955¢)

Al involucrarse con la sociedad, el arte cobra una dimensién ética, pues se rela-
ciona con los demids. Si no se alcanzara esta relacién, su propésito y anhelo vital se
echarian a perder y perderia su capacidad para oponerse a los elementos anquilosa-
dos y establecidos de la sociedad.

Otro campo que no puede olvidarse en esta relacién entre Salazar y el realismo
se encuentra en el teatro y la literatura que escribi6é. Luego de publicar una poesia
hermética y expresionista y algunas comedias y juguetes que se inspiraban en el
teatro del absurdo, Salazar escribe piezas como No hay isla feliz (1954) y Algo que
quiere morir (1956), que se inspiran en la vida de personajes que padecen los brus-
cos cambios econémicos y sociales del pais en esos afios. Este realismo también se
revela en libros de cuentos como Naufragos y sobrevivientes (1954e)* y Pobre gente de
Paris (1958g), que describen y profundizan en los nuevos espacios y problemiticas
urbanas.

No obstante, tal vez el aspecto mds importante en este regreso a las ideas de
Mariitegui se encuentra en el lugar que poco a poco le empieza a dar al significado
de la tradicién en sus columnas. Desde sus reflexiones sobre la ciudad, sobre la li-
teratura y sobre las politicas de las autoridades relacionadas con la ciudad, Salazar
estard cada vez mds interesado por las diferentes maneras de relacionarse con el
pasado, asi como por el trasfondo ideolégico que hay detris del tradicionalismo.

Tradicién y tradicionalismo en la ciudad

Uno de los temas que mds le preocupan a Salazar Bondy es el peligro en que se en-
cuentran los diferentes edificios, casonas y otros monumentos del Centro de Lima,

3 En el cuento «Volver al pasado», incluido en este libro, una mujer descubre que el hogar de su
infancia se ha convertido en un prostibulo; en el cuento «Pijaros», el lector asiste al mondlogo
interior de una prostituta.
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deteriorados por el descuido de sus propietarios y la indiferencia de las autoridades.
Sin embargo, el escritor sabe que la amenaza que pende sobre estos inmuebles no se
debe solamente al abandono en que se encuentran sino también la fiebre progresis-
ta, que no tiene reparos en derrumbar las casas viejas o cuadras enteras para luego
levantar modernos edificios o construir largas avenidas. Asi, lo que se debe buscar
en la ciudad es el equilibrio entre lo antiguo y lo nuevo, entre la herencia cultural y
las novedades que nos trae la historia: «la misién de una generacién no es, por mds
revolucionaria que sea, cortar con todo lo que precede, sino encontrar el lazo sutil
y profundo que la vincula con lo que ha sido y con lo que serd» (1956a). En vez de
adoptar una actitud iconoclasta ante el pasado, lo que se necesita hacer es intentar
preservar el antiguo esplendor de la ciudad:

Sin ser pasatista o futurista, se puede conciliar —como se concilia en otras partes
del orbe— el afin de mejorar la vida presente con el deber de mantener dignamen-
te aquello que habla de cosas a las que los siglos dan el toque ilustre que llamamos
tradicién. A un pais se le conoce y aprecia no solo por las obras que revelan su celo
por alcanzar un alto grado de civilizacién para el pueblo, sino también por la ma-
nera cémo se hace hijo de si mismo en la devocién por el patrimonio que conforma
su personalidad eterna. (1956a)

La conciliacién entre el pasado y el futuro —y no la imposicién de una visién
sobre otra— permitird salvaguardar los bienes heredados de la historia. La preser-
vacién de la tradicién es la manera en que un pueblo se hace “hijo de si mismo” y
poco a poco forma su “personalidad eterna”.

Una opinién parecida a esta se encuentra en el articulo “Balcones apolillados y
tradicién”, en el que Salazar sostiene que no tiene propésito defender los inmuebles
vetustos cuando estos solo envejecen y no sirven para entablar un contacto con el
pasado. Por tanto, lo que se debe hacer es “seleccionar qué detalles o qué conjuntos
de la ciudad son una leccién de armonia, de cultura, de conformidad entre el hom-

) )
bre y el medio” porque estos son los elementos que permiten “definir nuestro ser”,
por mds tormentoso y contradictorio que sea este (1958f). Asi, lo que se busca es
encontrar un equilibrio entre la tradicién y el presente: “La etimologia de la pala-
bra tradicién alude a esa especie de posta que llevan a cabo unas generaciones con
respecto a las otras, a las que preceden” (1958f). Tal como sucede en las ciudades de
Europa, los limefios deben tener una tradicién viva, no un pasado muerto.
) )

Sin embargo, el debate sobre la tradicién no solo toca a los pasatistas o a los
futuristas sino también a quienes desean recuperar el pasado por medio de la imi-
taciéon. Un tema que preocupard mucho a Salazar es la difusién del “neocolonial”,
el estilo arquitecténico que pretende parecerse a las antiguas casonas de la Colonia
pero que termina por no ser mas que un afiadido postizo:

Todo lo que pretende ser “neo-colonial” (horrible palabra que mistura la novedad
con el pasatismo falsificado) es tan atentado como todo lo que es culto rastacuero
ala modernidad a ultranza. (Salazar 1958g)
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Para el escritor, el neocolonial es tan inapropiado como ese afin por construir
edificios exageradamente modernos en la ciudad porque ambas opciones terminan
por ser falsos. Es un estilo que se viste de pasado pero que en el fondo no permite la
comunicacién con el pasado, como si lo haria una construccién antigua debidamen-
te preservada. Este es el caso de los portales de Escribanos y Botoneros, construidos
en los afos cuarenta, o del Banco Internacional, que se encuentra frente a la Iglesia
de La Merced. A este cuadro del Centro de Lima se suman las frigidas lineas del
supermercado Monterrey, que colaboran con esa extrafia mezcla de estilos que con-
vierten la ciudad en una «icida ensalada».

Estos tltimos articulos demuestran que Salazar no piensa en la tradicién como
un elemento extrafio y perteneciente al pasado sino como un factor que contribuye
al devenir histérico del presente. La condicién abierta permite integrar a la tradi-
cién los cambios que se producen en el tiempo y transmitir y fortalecer un sentido
de identidad en quienes viven hoy y vivirin en el mafiana. No ocurre asi con el
tradicionalismo, que se acerca al pasado de una manera artificial.

Sin embargo, el tradicionalismo no se encuentra solamente en la arquitectura
sino en el propio poder. En una serie de articulos que aparecen publicados en un
lapso de pocas semanas, Salazar denuncia el modo en que la Municipalidad expulsa
a los ambulantes de la ciudad con la ayuda de la policia con el pretexto de mantener
y cuidar la imagen y el ornato de la ciudad pero, en realidad, con el fin de conservar
la imagen idilica la ciudad colonial. Asi, las autoridades utilizan sistemas parecidos
a aquellos funcionarios zaristas que ocultaban a su monarca la realidad colocando
fachadas de cartén para que no observe la suciedad de la ciudad o a aquellos paises
donde se encierra a los mendigos en la circel o el asilo para que los turistas no se
lleven una mala idea de la situacién (1960b). En estas dos situaciones —la de la
cancién criolla y la de los ambulantes en el centro de la ciudad— se descubre que
el modo de preservar la tradicién es equivocado y hasta nocivo. Por imponer una
imagen ya no solo se crean efemérides ficticias, sino que hasta se justifica la des-

igualdad.

Esta alianza entre el poder y el tradicionalismo no solo se expresard mediante el
uso de la fuerza sino a través de la misma literatura. En un articulo titulado “Lima
y lo limefio”, en el que se comenta la aparicién de una coleccién de literatura limefia
publicada por el Concejo Provincial de Lima, Salazar se pregunta si las obras que
se incluirdn en ella solo estardn dedicadas a la tapada, los balcones y las costum-
bres capitalinas o también contara con la de aquellos autores que no recurrieron a
los lugares comunes para hablar de la ciudad. Desde hace mucho tiempo —sefiala
el escritor— los escritores y los viajeros extranjeros han ensalzado o denigrado la
ciudad, terminando por crear una literatura exterior y superficial que solo se ocupa
por sefalar las “particularidades de los hébitos sociales e individuales de los pobla-
dores de nuestra capital, generalmente con una gracia festiva que la hace singular”
(1959a). No obstante, este tipo de literatura limita las muchas otras maneras de
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entender y conocer la ciudad. En vez de hacer una antologia solamente con escri-
tores satiricos y costumbristas, Salazar sugiere incluir a poetas como José Maria
Eguren, cuyos versos escapan a la regla del tipismo limenista:

¢No hay bastantes poemas de este artista que, aunque no nombren calles, lugares,
costumbres, etc., son mds cabalmente limefios que muchas coplas o crénicas con
picarones y marineras? [...] sacaso no se han dado escritores como Xavier Abril,
Martin Adédn, Emilio Westphalen, Javier Sologuren, Julio Ramén Ribeyro, En-
rique Congrains [...] en los que bulle algo que puede ser llamado limefiidad o
limefiismo no pintoresco? (1959a)

Con estos nombres, Salazar propone una tradicién nueva para una ciudad que
solo se ha interesado por visibilizar una parte de la cultura y la historia de Lima. En
vez de lo “limefio”, que implica todo aquello relativo a la Colonia y el criollismo,
Salazar propone la “limefiidad”, con lo que se podria conocer la ciudad a partir de
nuevas formas. A partir de los escritores que menciona, podemos deducir que se
refiere a esa ciudad representada en los versos de los poetas simbolistas y vanguar-
distas y al realismo literario de los afios cincuenta.

No obstante, estas imdgenes no solo fortalecen la ideologia colonialista, sino que
también colaboran con hacer olvidar la importancia histérica de la capital peruana.
En el articulo “Lima y su destino”, el escritor sefiala que este pasado decorado con
salones, danzas y duelos amorosos ha hecho que se dejen de recordar aquellos mo-
mentos importantes de la historia de Lima que tanto influenciaron el destino de la
nacién (Salazar Bondy 1961a). La memoria de la capital ha sido sintetizada en la
imagen de la Perricholi y otros personajes similares, sin tomar en cuenta a aquellos
gobernantes que tuvieron que enfrentar a los enemigos y a aquellas personalidades
cuyas palabras decisivas influenciaron en el destino nacional. Por otro lado, Salazar
también deja entrever que este pasado inventado termina por ocultar los hechos del
presente, pues no describe el proceso de la migracién. En vez de mostrar la realidad
de la capital —un lugar donde las culturas criolla y andina se enfrentan— se pre-
fiere poner la mirada en una ficcion.

Con todo, Salazar siempre cree que es posible recuperar el ideal social que se le
ha encomendado a la capital:

Una ciudad es siempre una utopia, un proyecto de dicha comun, de coexistencia
humana y paz social. Lima no escapa a esa norma y no podremos estar conformes,
aunque la embellezcan edificios gigantescos y pulule en ella una muchedumbre ya
innumerable, si todos los dias sus hombres —por lo menos sus hombres conscien-
tes— no luchan porque el arquetipo que estd en el origen de la agrupacion civil se
cumpla en cierta medida. (Salazar Bondy 1961a)

Segun el escritor, la capital no debe dejar de buscar ese ideal social —la uto-
pia— que toda ciudad tiene de por si. Mis alla de lo sugestivo que puede parecer
el pasado con su imaginario colonial o el futuro con sus prometedores edificios, se
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tiene que alcanzar ese proyecto de unién y comunidad que merece toda sociedad
humana. También hay que destacar que la busqueda de esta utopia es el resultado de
una disconformidad con la ciudad. Tal como lo hiciera Maridtegui contra el tradi-
cionalismo literario, Salazar lo hace lo propio contra el tradicionalismo en la ciudad.

A pesar de que no haya muchos articulos en los que se le mencione, se puede
decir que el concepto de utopia se encuentra casi siempre presente en el pensa-
miento de Salazar. Sus comentarios sobre los espacios publicos, el urbanismo, las
relaciones sociales o el poder politico siempre apuntan a buscar una comunidad mas
democritica y mejor conformada.* No obstante, cabe destacar que esta aspiracién
no solo se origina en un ideal moral sino también cultural. Tal como dice en un
articulo titulado “La ciudad que semeja al pais”, el escritor subraya que el limefio
contemporédneo debe aceptar que el mambo de Machaguay, el canto de Ima Stimac,
la literatura de José Maria Arguedas o el folclor campesino que se presenta en las
carpas son ya parte de la ciudad. Asi, Lima debe ser consciente del complejo proce-
so que se estd produciendo dentro de ella:

[Al]si como [el provinciano] recibe el impacto de la metrépoli, asi como cambia sus
maneras y sus caracteristicas, adopta, en cambio, otras cosmopolitas o citadinas,
entrega, por medio de una sélida permuta, ciertos elementos propios y los incorpo-
ra a la personalidad de la urbe, la cual en seguida los adquiere y particulariza. En
su ultima visita a nuestra capital, el famoso antropélogo Paul Rivet afirmaba que
vefa con agrado y satisfaccién que Lima se estuviera convirtiendo en una poblacién
india. Y esto es cierto. La provincia ha traido aqui esta peruanisima contribucién
racial y ella se ha tornado limefia (Salazar Bondy 1956¢)

Salazar observa la ciudad como un escenario en el que se estd produciendo un
fenémeno social y cultural profundo. Literalmente, la ciudad ahora si estd pare-
ciéndose al pais porque estd conformada por una “poblacién india” que contribuye
con sus propias tradiciones y conocimientos. Ademds, no es solo el perfil del limefio
el que sufre cambios sino el del propio migrante, quien poco a poco las costumbres
y particularidades de la ciudad.

Para Salazar, la tradicién es el mejor medio por el cual el ciudadano limefio
puede preservar su pasado, involucrarse con la historia de su ciudad y fortalecer su
identidad cultural. De nada sirve conservar un edificio antiguo si serd abandonado
y terminard por deteriorarse, como tampoco servird de mucho disefiar edificios que
imiten las antiguas casonas virreinales porque no son las huellas verdaderas de la
historia. Lo que se necesita es mantener «una especie de secuencia histérica que
hace del presente una prolongacién del ayer, una unidad del tiempo en el espacio,
del tiempo en el hombre» (Salazar 1958¢). Sin embargo, Salazar también descubre
la necesidad de diferenciar la tradicién del tradicionalismo. En consonancia con la

4 Susti sostiene que la utopia de la que habla Salazar aspira a un “ideal-ciudad”, en el sentido de
buscar un ideal de ciudad universal con el que se identifican todos los individuos (Susti 2016, p. 5).
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critica de Maridtegui, el escritor encuentra que el afin de las autoridades por pre-
servar la imagen colonial y criolla de la capital —sea por restringir el ingreso de los
ambulantes migrantes al centro o por la publicacién de una antologia literaria que
recuerda la Lima de antafio— limita significativamente la relacién de los limefios
con el pasado. En vez de conocer la profundidad histérica de la capital, como si lo
permite la tradicidn, este tradicionalismo presenta una imagen festiva y superficial
del pasado, reduciendo la cultura de la capital a unos cuantos tépicos y ciertos per-
sonajes pintorescos. Finalmente, se puede decir que Salazar plantea la busqueda
una utopia que permita la superacién de la desigualdad social y la integracién de la
diversidad cultural de la ciudad.

Del pensamiento critico ala accién politica

Otro factor importante en la evolucién del pensamiento critico de Salazar se en-
cuentra en su acercamiento a la politica. En el afio 1955, Salazar se adhirié al Mo-
vimiento Social Progresista, partido politico recientemente fundado por Alberto
Ruiz Eldredge, Efrain Ruiz Caro y su hermano, el filésofo Augusto Salazar Bondy,
convirtiéndose muy pronto en un activo participante y ademds en un frecuente co-
laborador de Libertad, el 6rgano de esta nueva agrupacién. Tanto en este semanario
como en los distintos diarios en los que escribié durante esta etapa, Salazar expone
su opinién sobre las tensiones sociales, la politica del momento y las decisiones de
las autoridades ante los problemas del pais y la ciudad.

Una de las ideas que aparece con frecuencia en sus articulos es su desconfian-
za ante las ideologias. Para Salazar, la clase politica manipula a la ciudadania con
ideologias que sirven para crear corrientes de opinién a favor o en contra de aquello
que les conviene. Cuando lo creen propicio, empiezan a difundir la idea de que «sin
estafio no hay pais» o que «sin azdcar no hay posibilidad de riqueza», pero solamente
para que las companias extranjeras puedan aprovechar los recursos nacionales y de-
jar de lado a las empresas del pais (Salazar Bondy 1960c). Estas ideologias también
sirven incluso para censurar las propias ideas, dice el escritor. Bajo la figura del
nacionalismo, los politicos reprimen todas aquellas «ideas fordneas» que proponen
cambios en las formas de pensar, olviddndose de que muchas de las ideas que hoy se
consideran valiosas provinieron de otros paises y otras épocas. Simén Bolivar y José
de San Martin se inspiraron en el liberalismo norteamericano de Benjamin Franklin
y Tomis Jefferson, mientras que los pacifistas del siglo XX tomaron las ideas de
Gandhiy Henry Thoreau. Para Salazar, la sociedad contemporanea debe aspirar a la
universalidad y no a las ideologias locales que solo buscan despertar el animo de los
chauvinistas para beneficiar sus propios intereses (Salazar Bondy (1962c¢).

El rechazo de Salazar a las ideologias estd estrechamente relacionado con el
escepticismo que surgié en torno a ellas luego de los extremos a los que llegé el
fascismo y el estalinismo durante la Segunda Guerra Mundial. En gran parte del
pensamiento occidental de mediados del siglo XX, la ideologia empezé a ser vista
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como un tipo de pensamiento «deformado» o «distorsionado» que se instituia bajo
la presién de emociones como el odio, el deseo, la ansiedad o el temor para socavar
las instituciones establecidas o como un elemento doctrinario y totalitario que aspi-
raba a la dominacién universal. Libros como E/ fin de la ideologia (1960), de Daniel
Bell, o E/ opio de los intelectuales (1957), de Raymond Aron, describen la ideologia
como un pensamiento que prioriza ciertos aspectos de la realidad, pero oculta o
deforma otros. Salazar también se muestra temeroso de que las ideologias se hagan
dueiias de la vida politica de los paises, y es por eso que postula una sociedad en la
que prevalezca el derecho de la libertad (y, con ello, la libertad de eleccién y opi-
nién) y no la adhesién radical a uno u otro pensamiento:

Para el verdadero demdcrata, para el demdcrata humanista, que piensa en una li-
bertad que no conduce al abuso, liberalismo y marxismo son siempre imperfectos.
Ni que el estado se convierta en un policia que solo reprime los escindalos y las
rifias, ni que el estado se torne en una maquinaria que todo lo absorbe y tritura,
son los extremos que quien ama de veras la democracia y cree en su fuerza rechaza
con igual energia. Un demécrata humanista pone en primer término al hombre
—ni dngel ni demonio— y lo defiende de ser reducido a nada por las oligarquias
egoistas o por el estatismo egoista. (Salazar Bondy 1959¢)

Bajo el modelo de una «democracia humanista», Salazar propone una comu-
nidad en que el hombre se encuentre delante de las ideas y no las ideas delante del
hombre, ya que los sistemas de pensamiento nunca carecen de defectos y suelen
perder de vista valores verdaderamente democraticos como el de la libertad.

Las inconsistencias internas de las ideologias también se revelan ficilmente
en el comportamiento de los partidos politicos peruanos. La intencién de Accién
Popular por nacionalizar el petréleo y enfrentarse a los Estados Unidos es solo un
gesto, pues en el fondo nadie se atreverd a agravar al «<amo yanqui»; el Apra tam-
poco convence cuando esléganes como «educaciéon gratuita», «vivienda popular»
o «reforma agraria», pues ahora se ha convertido en un partido liberal y «libreem-
presista» (1962b). Para Salazar, la dnica ideologia imperante en el pais es el libe-
ralismo, pues casi todos los grupos politicos terminan por favorecer el crecimiento
desmedido del capital y olvidarse del bienestar social. Los liberales no se interesan
por mejorar la vivienda o la salud publica sino establecer una cultura del presentis-
mo que ignora la pobreza y la miseria (1960b). Su escasa preocupacién por la pla-
nificacién refleja, ademads, su rechazo a cualquier tipo de intervencién de un estado
regulador (1959b) que se preocupe por el crecimiento econémico del pais: «Que la
carne suba de precio, que la gasolina aumente en un cien por ciento, que el pan se
reduzca de tamafio, que la vida encarezca y los salarios queden congelados, etc.,
no es otra cosa que la matanza libre» (1959d). Este principio del «libre comercio»
también se ha extendido a la educacién y a la politica cultural del pais, ya que la
ensefianza de calidad se ha reservado solamente a las castas y la oferta cultural se ha
reducido al consumo del radioteatro, la prensa amarilla, el libro rosa, la televisién u
otros ejemplos de la cultura de masas que contribuyen a oscurecer la mente y matar
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la imaginacién. El liberalismo es un tipo de pensamiento que alienta la conducta
cada vez mas egoista de los hombres (1962b).

La realidad politica puede parecer muy complicada y con muchos problemas
ain por resolver, pero para Salazar es una ocasién para reconocer los errores co-
metidos y buscar una posible solucién. En vez de caer en el pesimismo, se debe
intentar buscar una salida ante las dificultades que se presentan dia a dia, pues no
hay que olvidar “que el tiempo prometido es infinito” y que en el cuerpo mismo de
la colectividad “siempre se elaboran las defensas vitales que lo renovardn cuando la
hora sea dada” (Salazar Bondy 1958c). Palabras como estas recuerdan esos articulos
dedicados a la ciudad en los que también expresa su confianza por alcanzar esa
sociedad ideal. No obstante, no tardara el momento en que el propio Salazar dejara
de lado expresiones como estas y empezard a revelarse en él un tono menos espe-
ranzador. Al parecer, ya no bastard con hacer recomendaciones y proclamar la ne-
cesidad de una mirada positiva sobre el futuro. Lo mismo ocurrird con su opinién
sobre las ideologias, pues poco a poco dejard de apostar por esa democracia libre
de extremismos y de cierto equilibrio ideolégico (esa democracia del “demécrata
humanista”) y optard por un abierto apoyo al socialismo.

Este cambio de perspectiva tiene estrecha relacién con algunas experiencias
de esos afios. En 1959, Salazar renuncia al diario La Prensa cuando le prohiben
publicar una serie de articulos en los que iba a exponer el pensamiento econémico
y social de Louis-Joseph Lebret. Este padre catdlico era el ejemplo sobre cémo se
podia combatir la pobreza, enfrentar el liberalismo imperante en el pais y el conti-
nente y, sobre todo, mantener el ideal de una sociedad integrada y compasiva con
el mas débil. Otro acontecimiento importante serd su visita a la isla de Cuba en el
afio 1962, lo que lo acerca a los circulos de intelectuales y escritores de la izquierda
latinoamericana y le permite conocer un pais socialista. Frutos de este viaje son el
libelo Cuba, nuestra revolucion, donde expone los beneficios del socialismo (1962a),
y el articulo «Andes and Sierra Maestra» [«Los Andes y la Sierra Maestra»]*,* en
el que expresa su deseo de que en el Perd surja un frente revolucionario que, como
en Cuba, pueda renovar las instituciones gubernamentales, acabar con la reparti-
cién desigual de la tierra y combatir la pobreza (1962a). Para el escritor, todas las
condiciones sociales del pais indican la necesidad de un cambio, pero también le
preocupan las abismales diferencias econémicas entre sus ciudadanos y la lejania
que existe entre la masa popular y el poder politico. Esta situacién, para la que
también colabora la policia con sus medidas represivas, no permite que en el pais
se forme una clara conciencia popular ni se consolide una voluntad de poder que
pueda consolidar el cambio.®

5 Articulo publicado en la revista marxista norteamericana Monthly Review.

6 El articulo de Salazar ejemplifica esta situacién con el enfrentamiento entre la comunidad pas-
quena de Yerus-Yacdn y una compaifiia minera, que se disputan el uso de las tierras. Como es de
esperarse, el gobierno ha acusado a los campesinos de realizar ataques armados y la empresa tiene
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Los articulos sobre politica —y sobre todo aquellos que publica en el semanario
Libertad— cada vez evidenciarin un apoyo mds abierto al socialismo:

Solo la izquierda —y en ella principalmente, el socialprogresismo— enuncia ob-
jetivos basicos que emanan de la doctrina, que no se explican sino por la doctrina,
que constituyen la Unica realizacién de la doctrina. Esta estricta correlacién entre
lo que se piensa y lo que se dice se llama, ademds, revolucién. (Salazar Bondy

1962b)

Ante la falta de credibilidad de los partidos de derecha y el Apra, que ma-
nipulan la opinién puiblica y no cumplen lo que prometen, solo la izquierda sera
quien cumplird su palabra. Empresarios, latifundistas y burécratas de alto nivel
consideran que los partidos politicos representan el «orden» y el «bien», pero en
realidad son los que primero colaboran con las clases mds poderosas. Son estas
agrupaciones, apoyadas por los liberales, quienes difunden ideas como «el cholo
huele mal», «el obrero es bruto» o «quieren los izquierdistas el caos», ademas de
difundir los privilegios de raza, de linaje, de ventaja econémica o de dominio po-
litico. Segun Salazar, el problema de la gran difusién que tienen estos mensajes es
que al final terminan por convertirse en ideas fijas o, incluso, en derechos (Salazar

Bondy 1961b).

La necesidad por participar del debate politico responde a una conviccién ideo-
l6gica muy clara pero también se origina en un factor generacional. Como todos
aquellos escritores que vivieron su juventud durante los afios cuarenta, Salazar fue
testigo del rapido fin del gobierno de José Luis Bustamante y Rivero (1945-1948)
a manos del general Manuel Odria, que actué como el caudillo de la oligarquia.
Asi, no es extrafio que el retorno a la democracia en el afio 1956 haya significado la
oportunidad para poder abrazar nuevamente aquellos los ideales que habia defen-
dido cuando joven:

Generacién angustiada la nuestra, su suefio ha sido vario y complejo, vy a cada
g ) y plejo, y
paso, en la sordidez de la dictadura y en el trance trémolo de la constitucionalidad,
hemos padecido adecemos, la prueba de querer vivir de acuerdo a nuestros
P » Y P > 1ap q
principios, contra las circunstancias externas que amenazan nuestras convicciones
y las instituciones que las encarnan. (Salazar Bondy 1958d)

a la justicia de su parte. Sin embargo, también es verdad que la dificultad para llegar a una pronta
solucién se debe a la falta de organizacién de los pobladores y la falta de estrategia y liderazgo
de los partidos de izquierda, que no permiten la formacién de una conciencia politica sélida.
Hacia el final de su argumentacién, Salazar advierte que este problema también encuentra en un
espectro mds amplio, ya que también hay muy poco en comun entre el estudiante inconformista
que se ha formado en las universidades de las grandes ciudades y la protesta de los campesinos. Si
bien ambos tienen objetivos parecidos, los separa el idioma y el pasado, ya que la historia gloriosa
del primero cuenta la historia de opresién del otro. «El concepto de integracién entre los dos
grupos —indio y blanco— tiene que concebirse como una busqueda dinamica del segundo por el
primero, y no de forma inversa». (Salazar Bondy 1962a)
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Ante la frigil estabilidad politica del pais, Salazar considera que la obligacién
de su generacion es la de luchar por el mantenimiento del estado de derecho. Es un
imperativo “vivir de acuerdo a nuestros principios”, pues es solo de esta manera en
que se podran superar los peligros del poder mal manejado.

En el afio 1962, Salazar postula como candidato a una diputacién por el depar-
tamento de Lima y hace campaiia por el Movimiento Social Progresista en las pla-
zas Huancayo, Iquitos, Piura e Ica, aunque ni ¢l ni ningtn otro miembro del par-
tido alcanzaran el porcentaje suficiente como para ocupar un escafio. No obstante,
estas actividades no detendran su pasién literaria y periodistica. En 1963 empieza a
trabajar como subdirector editorial de la recién fundada revista Oiga y luego forma
parte del comité editorial de la revista Proceso —en una clara referencia a José Car-
los Mariategui— junto con Abelardo Oquendo, Mario Vargas Llosa, José Miguel
Oviedo y Luis Loayza. Con el propésito de revalorar la critica literaria peruana,
estos jovenes escritores buscardn recuperar el papel del intelectual en la sociedad
peruana: «Nos corresponde reflejar nuestra propia busqueda de certidumbre, nues-
tro inconformismo ante la realidad peruana, nuestra actitud de examen frente al
pasado», dice el editorial del primer nimero publicado en el verano de 1964.

El interés de Salazar por la politica responde a su preocupacién por mejorar no
solo la dindmica social y cultural de la ciudad y el pais sino también el modo en que
el poder politico se organizaba y respondia a las necesidades mds urgentes. En vez
de ser solo un observador, el escritor pasa a convertirse —aunque sin éxito— en un
actor mas de la escena politica de su tiempo. En este trinsito, su tarea serd la de
acusar la falsedad de las “ideologias” —aquellos mensajes creados a propdsito para
enganar— y revelar las inconsistencias de aquellos partidos politicos que no cum-
plen con lo que prometen. Ante ello, su propia opcién politica consiste en militar
en una agrupacion politica que —al menos en teoria, pues nunca llegé al poder—
si pretende mantener la coherencia entre lo que dice y lo que realiza. También es
importante destacar las criticas de Salazar al capitalismo, pues sus comentarios
no solo van dirigidos a las propias leyes del libre mercado. Para €I, el peligro se
encuentra en que la mala calidad de los productos pronto alcanzard la educacién y
luego la cultura. Ante un poder que solo le interesa la ganancia, la ensefianza solo
se reservard para aquellos que pueden pagarla y la cultura se convertird en un mero
producto de consumo.

Alas puertas de Lima la horrible

Los articulos periodisticos publicados entre el retorno de Argentina al Pert en el
afo de 1951 y la publicacién de Lima la horrible en 1964 permiten conocer las dife-
rentes facetas de Salazar en torno al tradicionalismo limefio. Los viajes, las lecturas
de Maridtegui y las experiencias relacionadas con la politica, llevaron al autor a
plasmar una visién critica amplia y abierta sobre la tradicién cultural de una ciudad,
y estos textos son la primera evidencia.
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Este largo periodo de reflexién critica se puede resumir en tres facetas clara-
mente reconocibles. La primera es aquella en la que Salazar se encuentra estrecha-
mente familiarizado con el discurso tradicionalista limefio de su tiempo. Muchos
de sus articulos —e incluso sus poemas— muestran la cercania y el conocimiento
que tiene de la historia, los personajes y los lugares relacionados con la Colonia, lo
que revela lo importante que era para él la memoria del pasado. Sin llegar a ser un
limefista que busca volver al pasado —su tendencia se aproxima mds a la literatu-
ra criollista de Diez Canseco y Beingolea—, su preocupacién estd enfocada en el
modo en que el ciudadano contempordneo puede preservar y mantener el contacto
con la historia. A todo esto, se suma también su aficién por las Tradiciones Peruanas
y por la figura de Ricardo Palma. Aquellos articulos publicados en 1953 y 1958
en los que reclama la necesidad de recordar el legado literario del escritor, son una
manera de reconocer la capacidad de la literatura para poder recuperar y actualizar
el pasado en el presente. Asi, la obra de Palma se convierte en un factor impres-
cindible para los limefios que quieran conocer y revivir los tiempos de la Colonia.

Una segunda faceta se produce cuando Salazar incorpora la lectura que realiza
de José Carlos Maridtegui a su propio comentario critico. Asi como el Amauta voté
en contra de la critica de su tiempo, al escritor también le parecerd necesario en-
frentar la permisividad de los criticos literarios de su generacién, acostumbrados a
ser indulgentes con los escritores y muy sensible ante las observaciones aquellos que
si atrevian a decir qué es lo que les gustaba o les parecia malo. Es importante que
la critica pueda hacer un juicio objetivo y libre y no ceder ante aquellas influencias
que doblegan su propésito principal.

Este acercamiento a la reflexion de Mariategui también se revelard en otros
aspectos. Uno de ellos es su interés por formar una literatura que se encuentre
comprometida con los problemas sociales de su tiempo. Para la creacién de una
literatura nacional —como también se postula en los 7 ensayos—, el escritor debe
escribir desde su propio presente histérico y no temas que, como los de la Colonia,
hablan de contextos tan lejanos a los de la Lima contemporédnea. El otro es su afin
por mantener una relacién viva y creativa con el pasado histérico de la ciudad. En
vez de defender el pasado a ultranza y mantener intactas las casonas y los edificios
de la Colonia, Salazar considera que estos lugares formar parte de la dindmica de
la capital porque si no se echardn a perder por completo y finalmente a olvidar. Al
igual que Maridtegui, el escritor piensa que para poder conservar la historia hay
que integrarla al presente —tal como se hace en muchos paises de Europa— pues
es asi como se preserva la verdadera tradicién. Lo que se debe evitar, por tanto,
no solo es el conservadurismo pasatista sino también esa pretensién por rescatar el
pasado por medio de su imitacién. El estilo “neocolonial” —que copia los estilos
arquitecténicos de la Colonia— es en el fondo una forma falsa de relacionarse con
la historia porque solo remedo y no permite establecer una auténtica relacién con

el pasado.
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Salazar también descubrird que esta mirada pasatista y tradicionalista sobre el
pasado no solo se encuentra en la arquitectura sino en el mismo discurso oficial.
Los circulos intelectuales y las instituciones publicas —como la Municipalidad de
Lima, por ejemplo— insisten en restringir la imagen de Lima a todo lo colonial y
lo criollo, limitando las otras interpretaciones que hay sobre la ciudad (por ejem-
plo, como la propuesta por poetas como José Maria Eguren y Martin Addn). Otra
consecuencia directa de la difusién de esta imagen tradicionalista se encuentra en
que ella colabora con ocultar la realidad presente. En vez de reducir la capital a los
cuentos de la Colonia, las autoridades —y con ellas los intelectuales y los artistas—
deberian fijar su atencién en procesos como el de la migracién o los cambios cul-
turales que esta estd produciendo en la capital. Solo mediante una imagen abierta,
libre e inclusiva de la capital se podrd alcanzar la utopia social de la que habla en el
articulo “Lima y su destino”.

La tercera faceta en el pensamiento de Salazar es el que comienza con su par-
ticipacién en el debate politico de su tiempo. Atraido por la propuesta del Movi-
miento Social Progresista, su primera postura serd la de sefialar a todos aquellos
grupos politicos difunden ideas —“ideologias”, dice Salazar— por propia conve-
niencia o para poder alcanzar sus fines, engafiando a la opinién publica y aplazando
los verdaderos problemas de la sociedad. Con el tiempo, sin embargo, su posicién
serd cada vez mids radical y el blanco de sus criticas serd la economia liberal. Para
Salazar, una sociedad capitalista que no tenga supervisién del estado terminard por
crear un pais que crecerd segun los intereses de los mds poderosos y debilitando a
los mas marginados. A su parecer, su generacién debe comprometerse con la reali-
dad del momento y transmitir su inconformismo ante la politica de su tiempo.

El recuento que aqui se ha hecho permite conocer el interés que Salazar tuvo
por el tema de la Colonia desde los primeros afios en que empezé a ejercer el pe-
riodismo y el modo en que poco a poco se fue alejando y haciéndose mais critico de
ella. Sin embargo, este cambio no implic6 un rechazo de los temas relacionados con
esta parte de la historia peruana —tan presentes todavia en su época— sino una
critica al modo en que estos eran presentados. En pocas palabras, su critica estuvo
dirigida al tradicionalismo limeiista que reducia la tradicién cultural peruana a lo
limefio y dejaba de lado las otras tradiciones culturales del pais, la nueva situacion
social de la capital peruana (especialmente, la presencia de los migrantes) y las
diferentes interpretaciones sobre la ciudad que podian provenir de las artes (en la
literatura, la obra de Martin Addn y José Maria Eguren, por ejemplo). A diferencia
de esta mirada pasatista y conservadora que €l identifica en la literatura tradicio-
nalista, en la arquitectura neocolonial y en las decisiones politicas de instituciones
como la Municipalidad de Lima, su propuesta consiste en alentar una interpreta-
cidén realista, critica y comprometida con la realidad social. Salazar retoma el “voto
en contra” alguna vez esgrimido por José Carlos Maridtegui contra la tradicién
colonial para adecuarlo a su tiempo, el Pert de mediados de los afios cincuenta, y
volver a decir que es necesario tener una perspectiva mas abierta sobre la tradicién.
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En este sentido, es importante recalcar que esta critica al tradicionalismo limefista
no significa un desprecio por la tradicion colonial. El es el primero en insistir en
que se deben preservar los monumentos histéricos (siempre y cuando no signifique
abandonarlos y condenarlos a la destruccién) y dentro de estos monumentos se en-
cuentran las casonas, edificios y otros simbolos coloniales. Por otro lado, su critica
a la ciudad también es muy diferente a su admiracién por la literatura de Ricardo
Palma, cuya representacién de la Colonia admira.

Los afios en que Salazar se acerca al debate ideoldgico y a la vida politica pare-
cen alejarlo de los temas que habia tocado durante la mayor parte de la década de
los cincuenta. En realidad, todavia el escritor no encuentra la estrecha relacién que
existe entre la ideologia burguesa y el tradicionalismo, como ocurrird en Lima la
horrible (1964). Sin embargo, estos articulos son ya una muestra sobre cémo descu-
bre que gran parte de los problemas contemporineos se deben a esa poca relacion
que existe entre el discurso y la realidad, tal como acusa en los partidos politicos
de su tiempo.
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