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Resumen
El presente artículo describe los problemas del lenguaje manifestados por Ale-
jandra Pizarnik (Argentina, 1936-1972) en su obra escritural hasta llegar al 
punto álgido de estos: el texto en prosa La bucanera de Pernambuco o Hilda la 
polígrafa (1972), que resulta trascendente por el estilo singular que rompe los 
moldes de los escritores contemporáneos a ella en Latinoamérica. La ineficacia 
del lenguaje para describir a sus designata señalada en este y otros textos será 
refrendada por los comentarios críticos de algunos de sus estudiosos: Vizcaíno, 
Piña, Venti, Negroni, entre otros. Afirmamos que La bucanera… es una pro-
puesta de encodificación “caótica” como reacción a la pérdida de poder sufrida 
por el lenguaje. Esta situación es el hilo conductor de toda la obra pizarnikiana.
Palabras clave: narrativa, lenguaje, expresión, Pizarnik, escritura.

Abstract
The present article describes the language problems manifested by Alejandra 
Pizarnik (Argentina, 1936-1972) in her literary work until they reach the peak 
of these: the prose text La bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa, which 
is transcendent by her singular style that breaks the molds of contemporary 
writers to her in Latin America. The inefficiency of the language to describe 
their designata exposed in this and other texts will be endorsed by the critical 
comments from some of her scholars: Vizcaíno, Piña, Venti, Negroni, among 
others. We affirm that La bucanera… is a proposal of “chaotic” encoding as a 
reaction to the loss of power suffered by language. This situation is the guiding 
thread of the entire Pizarnikian work. 
Key words: narrative, languaje, expression, Pizarnik, writing.



Posibilidades de la expresión: 
los problemas del lenguaje en la obra 

narrativa de Alejandra Pizarnik

Introducción
¿Es el lenguaje anterior a la razón? ¿Es superior a la razón? ¿Es el lenguaje cues-
tionador de la razón? La escritora argentina Alejandra Pizarnik (1936-1972) 
nos muestra desde todos los géneros literarios que el lenguaje debe constituirse 
en un elemento que se autodenuncia, puesto que los códigos con que se ma-
nifiesta han perdido su capacidad de representar lo que se piensa y se percibe. 
Por lo tanto, es imperativo que todos se sientan afectados por ese vacío. Con 
las ideas vertidas por los académicos que han tratado el tema del lenguaje en 
la obra de Alejandra Pizarnik, hemos pretendido realizar una cronología de lo 
que este tópico le simbolizaba: un inicio en el mundo escritural con la sensa-
ción de que las palabras son —desde una correcta selección— el medio para 
acceder al mundo, el único refugio. Y cómo, luego, dentro de un fenómeno de 
circularidad, el lenguaje ineficaz necesita manifestarse a través de escombros 
para denunciar desde la acción de destruir la relación significado-significante. 

El método bibliográfico con posterior procesamiento y trascripción de datos 
nos ha permitido revisar brevemente el estado de la cuestión de los textos pizar-
nikianos e identificar los principales elementos que los transitan; especialmen-
te, aquellos que signan sus textos no poéticos, como es el caso de Los poseídos 
entre lilas (1969) y La bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa (de 1972, pero 
publicado en 1982). 

Por ejemplo, para Santiago Vizcaíno, estudioso de la obra poética pizar-
nikiana, “Extracción de la piedra de la locura” (1968), “Endechas” y “En esta 
noche, en este mundo” (1971) —de sus últimas creaciones— son los poemas 
que condensan bien la temática de la autora y nos guían a su percepción sobre la 
verdadera representatividad de las palabras (consideramos al último menciona-
do como su poema manifiesto); señala, asimismo, que este problema percibido 
por Pizarnik le sucedió a toda la ciencia y el arte en general en la historia de 
su evolución: se percibió una nueva incapacidad para “decir” tantos cambios y 
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novedades. En la poesía, esta pérdida de poder se hizo clara en el XIX con los 
poetas malditos. Alejandra Pizarnik entra en este grupo de pleno derecho: es 
una escritora (no solo poeta) de la marginalidad. Escritora y no solo poeta por-
que en Pizarnik encontramos todo tipo de textos: ensayos, poemas, estampas, 
teatro, prosa, además de ser una fervorosa diarista.

Cristina Piña, también estudiosa de la obra de nuestra autora y su principal 
biógrafa, señala que su lenguaje es fragmentario, puesto que Pizarnik ha rea-
lizado también notas, estampas o viñetas (en verdad, aún no se sabe qué son) 
del libro La comtesse sanglante (1962) de Valentine Penrose, la primera obra en 
prosa de la argentina.

Maria Negroni, estudiosa de la prosa de nuestra autora, principalmente, es 
quien ha buscado dentro de los “textos de sombra” (La condesa sangrienta, Los 
poseídos entre lilas y La bucanera de Pernambuco o Hilda la Polígrafa) la compren-
sión de la totalidad de los textos pizarnikianos: “como si fuese posible rescatar 
(…) un mundo más veraz, más vivo” (Negroni, 2003, p.11) y señala que en sus 
poemas, lo indeseado queda afuera, aunque sería mejor señalar que está oculto. 
En la prosa, el lenguaje es procaz: incomoda, desestabiliza, trasgrede, pues se 
da la oportunidad de buscar nuevos caminos: experimenta, juega, rompe la 
cohesión generando estructuras sintácticas que dicen poco o aparentan no decir 
nada, inventa palabras, etc. 

En algún punto, sin embargo, mi lectura se modificó sutilmente. Pensé 
que los textos ‘malditos’ se erguían, frente al resto de la obra (…) pero 
no se le oponían. Más bien eran la prueba contundente del famoso dic-
tum pizarnikiano de que ‘cada palabra dice lo que dice y además más y 
otra cosa’. (ibidem, p. 12)

No se sabe si es, como señala Negroni, una “celebración del fracaso del 
proyecto irrealizable de la significación” (ibidem, p. 15), pero Pizarnik parece, 
muchas veces, regodearse en su decisión de manifestar la imposibilidad del 
lenguaje. Los poseídos entre lilas nos prepara para La bucanera de Pernambuco que 
será, entonces, un conjunto de trozos de una masacre expresiva: equivale a la 
destrucción completa del lenguaje (la misma Negroni señala que existen en Pi-
zarnik textos inasimilables). Los estímulos lingüísticos están presentes en todas 
las obras, especialmente en la prosa; el tema del lenguaje es parte de su texto y 
es pretexto también: el lenguaje, y también su ausencia.

¿La expresión lingüística ha ido perdiendo sus capacidades o la autora lo 
considera así debido a la intención de establecer esa escritura-vida del modelo 
surrealista? Alejandra Pizarnik fue perdiendo su lucidez hacia el final de su 
vida, pero no perdió su calidad artística; hubo, simplemente, una disconfor-
midad que cambió su temática y la orilló a ser más oscura. De ahí su “obra de 
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sombra”: volvió su lenguaje más exótico, su prosa fue incomprensible, señaló 
cada vez más que el lenguaje era un medio, pero también un obstáculo. 

Es evidente que el tema del lenguaje es el que atraviesa toda la obra escri-
tural de Alejandra Pizarnik, y que, pese a que su producción más pública es la 
poética, manifestó constantemente (en sus diarios) su intención de ser narra-
dora. La bucanera de Pernambuco1, no es precisamente un buen intento, pero 
es la denuncia en práctica de las ausencias a las que estamos sometidos por la 
situación en la que se encuentra el lenguaje y, por ello, es el texto central de este 
artículo; también porque es el segundo texto prosístico (aunque su estructura 
abunde en voces —diálogos—), pero el primero en ser enteramente pizarnikia-
no (La condesa sangrienta es una versión pizarnikiana del libro de la surrealista 
francesa Valentine Penrose). Existe un problema con el lenguaje, pero, paradó-
jicamente, este no puede dejar de emplearse: el caos es absoluto ahora.

*

En la Edad Media, pese al soberano poder de la Iglesia, la magia se prac-
ticaba en determinados espacios, en ciertos círculos secretos; existían rituales, 
amuletos, conjuros en los cuales la relación entre la palabra y el objeto era de-
terminante: “decir la cosa” era sinónimo de “capturarla” o, al menos, “acercarla”. 
Incluso, desde la época clásica griega, había reflexiones críticas del lenguaje 
que le daban un lugar privilegiado entre las facultades del ser humano; en otras 
palabras, la relación entre la palabra y el objeto proviene de tiempos remotos, y 
es que prácticamente todas las esferas de la interacción humana con sus pares 
y con el medio que lo rodea se dan a través del lenguaje (o de su ausencia), y 
este es el problema que, consideramos, se volvió el hilo conductor de la obra 
de la escritora argentina Alejandra Pizarnik, conocida en general como poeta, 
pero quien nos legó diarios, ensayos, prosa y hasta una obra teatral; lo que la 
hace una de las voces femeninas hispanoamericanas más representativas del 
siglo XX, aunque no es un asunto de cantidad, sino de la calidad de su trabajo 
aquello que lo confirma.

El problema del lenguaje surge con las relaciones entre los primeros hom-
bres que poblaron el mundo, pero, para nuestro propósito, conviene abarcarlo 
desde la Modernidad. Señala Santiago Vizcaíno en su ensayo Decir el silencio 
(2008) que este problema se manifiesta, en la lírica moderna, desde Rimbaud. 
Justamente, el movimiento surrealista al que Pizarnik se adscribía (como lo se-
ñaló en una entrevista realizada por Martha Isabel Moia2, clave para entender 
la obra pizarnikiana) es consecuencia de que la relación entre el lenguaje y el 
mundo simplemente no exista o haya quedado anulada.3

En Manifiestos del surrealismo, de André Bretón, aparecen varias actitudes 
literarias que nos remiten a la obra pizarnikiana en conjunto. Nos parece apro-
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piado señalarlas brevemente para que se tenga consideración sobre un prece-
dente que eleva a nuestra escritora a la categoría artística que le corresponde, y 
que le ha sido negada por mucho tiempo: en primer lugar, la prescindencia de 
la moral. En Manifiestos…, se señala que la forma de dirigirse hacia el estado 
de ausencia de reglas es la mirada hacia la infancia, en la que se desconoce toda 
norma. Uno de los tópicos de la argentina es precisamente la infancia; Moia le 
señala a nuestra autora que los términos como infancia, el silencio, los miedos 
o la noche son sus “signos y emblemas”, y, pese a que la entrevista versa ínte-
gramente sobre su poesía, es claro que en la obra escritural de Pizarnik existe 
un desarrollo cronológico sobre la pérdida del poder de la palabra “no quiero 
hablar del jardín: quiero verlo” (Pizarnik, 2014, p. 312); es decir, es más impor-
tante la acción que la palabra4, pero como su “oficio es conjurar y exorcizar”, Pi-
zarnik acepta que para ella son las palabras el medio para acercarse a la acción.

Entre otras cosas escribo para que no suceda lo que temo; para que lo 
que me hiere no sea; para alejar al Malo (…). Se ha dicho que el poe-
ta es el gran terapeuta. En este sentido el quehacer poético implicaría 
exorcizar, conjurar y, además, reparar. Escribir un poema es reparar la 
herida fundamental, la desgarradura. Porque todos estamos heridos. 
(Becciu Ed., 2014, p. 312)

En Manifiestos… también se pone de relieve la imaginación, pero esta ven-
dría a ser, por exceso, la causante de la locura. Se explica esto en que el “loco” 
es un ser indiferente a la crítica, puesto que su imaginación le da gran consue-
lo. Por ello, es inocente. Esto nos lleva a ligar inocencia y locura, pero como la 
inocencia es característica de la infancia y la locura es más bien un rasgo que 
se asocia al mundo adulto, la obra pizarnikiana nos confronta con el hecho de 
asimilar la temática infantil mientras se nos habla del cuerpo o del sexo. Esto 
puede resultar desagradable para algunas personas, o más que desagradable, 
deberíamos decir obsceno. Cristina Piña, quien es la investigadora que funda 
este ciclo y es la biógrafa más importante de Alejandra Pizarnik, nos advierte 
que, pese al lugar común que es el “mito Alejandra Pizarnik” —ya que es una 
poeta arquetípica por sus experiencias límite5—, hay una relación indesligable 
de su creación con lo siniestro, lo fatal, lo irrepresentable o lo fuera de escena; 
en otras palabras, lo obsceno (es un dictum mallarmeano que el silencio enmas-
cara lo obsceno). Para Piña lo obsceno en Pizarnik se manifiesta en su prosa y 
se enmascara en sus versos, como veremos más adelante; dice esto porque se 
han subvertido los códigos de lo institucionalizado a nivel literario; por ejem-
plo, los géneros.

Pero regresando a los tópicos de nuestra escritora argentina; en su caso, el 
niño —diremos mejor, la niña— es un pequeño loco que habla con su muñeca 
todo el tiempo. Pero sabemos que no es el plano puramente lógico el que favo-
rece al acto creativo. Breton señala:
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Todavía vivimos bajo el imperio de la lógica, y precisamente a eso 
quería llegar. Sin embargo, en nuestros días, los procedimientos ló-
gicos tan solo se aplican a la resolución de problemas de interés se-
cundario (…). Al parecer, tan solo al azar se debe que recientemente 
se haya descubierto una parte del mundo intelectual, que, a mi jui-
cio, es, con mucho, la más importante y que se pretendía relegar al 
olvido (…). Quizá haya llegado el momento en que la imaginación 
esté próxima a volver a ejercer los derechos que le corresponden. 
(Bretón, 2006, p. 20)

Durante mucho tiempo se ha desechado la experiencia y se ha propulsa-
do la razón, pero el hacer también tiene su razón. ¿Por qué debería quitárse-
le importancia al azar y los presentimientos si son fuente de ciencia, y, sobre 
todo, de creatividad? Breton explica esto por medio del sueño: “El hombre, al 
despertar, tiene la falsa idea de reemprender algo que vale la pena” (ibídem, p. 
21). El sueño y, por ende, la noche, pese a esto, han quedado en el plano de 
las irrelevancias. Al ser “la noche” un tópico de Pizarnik, vemos, dentro de su 
obra poética, la intención de ir en contra de lo establecido y mostrar su, por ella 
citado, “surrealismo innato”, pero con ciertas reservas iniciales, como veremos 
más adelante. Primero consideraremos una similitud más, la más importante 
respecto de esta comparación: el lenguaje.

En el “Primer manifiesto surrealista”, Breton critica el estilo “puramente 
informativo” de las obras modernas; señala que no dejan nada a la imaginación. 
Lleno de tedio expresa que es una pérdida de tiempo convertir momentos nulos 
en situaciones. Critica el lenguaje descriptivo de novelas que lo obligan a aban-
donarlas desde la primera página y culpa al periodismo y a la escasa ambición 
de los autores de esta insuficiencia en la que no hay ninguna sensación que 
se desprenda de la obra, ningún sentimiento emanado por el autor, que, por 
supuesto, produce el mismo efecto en el receptor. A pesar de esto —y aquí de-
bemos reconocer que el surrealismo pizarnikiano es muy particular—, Pizarnik 
añoraba escribir una obra en prosa que tuviera como modelo la Aurélia (1942), 
de Nerval.

La autora señala que mediante la escritura de la noche se une a la noche, 
con lo que confirma que la palabra es un medio y que si antes ha hablado del 
silencio lo ha hecho de forma ideal, pues no cree que el silencio sea algo posible: 
“siento que el inagotable murmullo nunca cesa de manar” (Becciu Ed., 2014, p. 
313). Asimismo, acepta que el lenguaje es errante; esa “vocación de errancia” de 
Pizarnik es una condición de vida: de familia rusa, nacida en Argentina, judía 
y radicada por cuatro años en Francia, como buscando un “cambio de aire”, son 
condiciones que nos muestran la falta o la búsqueda de una patria, o el miedo 
de no tenerla, a lo que Pizarnik responde que como poeta le corresponde vivir 
en la palabra: “…me oculto del lenguaje dentro del lenguaje” (id.). Las palabras 
configuran para la poeta un mundo menos hostil, pero de forma superficial, sin 
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esencialidades. El producto de estas sensaciones o forma de vida es el adveni-
miento de la complejización de su lenguaje, como ya fue mencionado, lo que 
se siente en libertad de hacer con su prosa, pero no demasiado con sus versos. 
Muy por el contrario de lo que afirma: “…busco que el poema se escriba como 
quiera escribirse” (id.) seguimos viendo ‘corrección’ en sus poemas. Notamos en 
ellos pulcritud, precisión y economía, sin tocar (en un principio) el tópico de la 
anulación del lenguaje. Moia le atribuye el “no saber nombrar” (id.) a un afán 
por encontrarse con su propio lenguaje; Pizarnik señala que esto le produce 
tensión6, y ambas concluyen que ha sido Los trabajos y las noches (1965) en que 
se ha logrado. En este libro, se encuentra su “ideal de poema realizado”.

Santiago Vizcaíno nos aproxima al tema del lenguaje en Pizarnik desde 
el silencio. Inicia su ensayo Decir el silencio (2008) explicándonos que luego 
del surgimiento del lenguaje y del intento de ordenarse las relaciones humanas 
mediante el mismo aparece un supraorden, que quiere llevar los conocimientos 
a símbolos y modelos que inician la ruptura de la lengua en sí como vehículo, 
y, además, otras manifestaciones artísticas comienzan a comunicar sensaciones 
prescindiendo del lenguaje (pintura, escultura, música, etc.): “El lenguaje ya no 
puede traducir a sus términos el idioma del arte abstracto y no figurativo, pues-
to que su sensibilidad es anterior al lenguaje, lo rebasa” (Vizcaíno, 2008, p.19). 
Siendo así, todos los narradores de los que habla Breton tendrían que dejar de 
crear: no solo su achatamiento como artistas, sino el lenguaje que emplean, des-
truye el arte. Pizarnik vendrá a constituirse en la versión contemporánea de los 
escritores que crearon formas que evidenciaban esta “conciencia de crisis”: los 
surrealistas, ya señalados. Las obras con lenguaje tradicional han aplanado su 
grandiosidad y riqueza, de allí que se dedicaran a rebelarse contra esta forma de 
concebirlo, como un objeto aislado, como si no fuera parte también de nuestro 
inconsciente. 

En el caso de Rimbaud —dice Vizcaino— hay una preferencia por el silen-
cio que da paso a la acción; en Pizarnik, no. Señalar la renuncia es la manifesta-
ción de su rebeldía y expresar el debilitamiento de la palabra, en cada momento, 
es dar la cara al problema, asumir que existe, y asumir, sobre todo, que no hay 
una solución viable. Pizarnik habla del silencio, para lo cual, paradójicamente, 
no puede callar. Se nos muestra a la autora siendo tentada por el silencio, aca-
riciando el silencio como un ideal: “Pizarnik, como Kafka, encontró la manera 
de expresar (…) una suerte de ‘articulación del silencio’” (ibídem, p. 21)7. Y es 
que, en verdad, existe un problema del lenguaje que el silencio tampoco solu-
ciona: en un juicio (crítico) o selección se pretende ser preciso y el silencio no 
es un elemento que contribuya con estas situaciones cotidianas, como vemos en 
“Dificultades barrocas”, texto de la parte I de Prosa completa (2014) “Relatos”:

Hay palabras que ciertos días no puedo pronunciar (…) ¡Ah esos días 
en que mi lenguaje es barroco y empleo frases interminables para suge-
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rir palabras que se niegan a ser dichas por mí! (…). Una vez me acosté 
con un pintor italiano porque no puede decirle ‘Amo a esta persona’. En 
cambio, respondí a sus pedidos con una vaga serie de imágenes recarga-
das y ambiguas y es así como terminamos en la cama sólo [sic ] porque 
no pude decir la frase que pensaba. (Becciu Ed., 2014, p. 63)

Vizcaíno señala que hasta Los trabajos y las noches (1965), Pizarnik mani-
fiesta en su escritura una esperanza en el lenguaje; este es aún un vehículo, tal 
vez no eficiente, pero sí pertinente de comunicación. Es a partir de Extracción 
de la piedra de la locura (1968) que Pizarnik vuelca su temática y se enfoca en 
la “problemática de la escritura”: es el constante uso del lenguaje el que le ha 
hecho perder su brillo. La pretensión de Pizarnik es elevar al lenguaje mediante 
él mismo. Estamos asistiendo en cada lectura y relectura de la argentina a la 
búsqueda de un lenguaje totalizador8: nos dice Vizcaíno que el silencio pizarni-
kiano no es un silencio mudo ni un silencio místico, sino un silencio invocador, 
ya que “El lenguaje es a la vez esencia y obstáculo de la concreción del poema, y 
el metalenguaje de ese fracaso” (Vizcaíno, 2008, p. 37). Señala, asimismo, que 
la brevedad de los primeros poemas (La tierra más ajena), a modo de “gritos”, es 
una forma tímida de acercarse a este silencio del que todavía no dice nada (gri-
tos que luego veremos traducirse en el modo de expresión de Erzebeth Bathory, 
la condesa sangrienta). Pizarnik nos preparaba para el poemario en el que el 
problema del lenguaje tiene primacía: “Por eso cada palabra dice lo que dice y 
además más y otra cosa” (“La palabra que sana”, en El infierno musical de 1971, 
de la edición de Lumen del 2011, p. 283). En cada poemario de Pizarnik, nos 
vamos acercando más al descubrimiento de su propósito fundamental, el que 
probablemente ni ella misma conocía cuando aparecieron sus primeros poe-
mas: el problema del lenguaje le causaba una preocupación inconsciente que, al 
alcanzar el estatus de poetisa, emergió, y nos la enrostró, como una pregunta 
lanzada con vehemencia hacia la noche cerrada de nuestra ignorancia. Ya en 
Extracción… el tema del lenguaje ha alcanzado un rango insoslayable: “es el 
centro generador de su poética” (Vizcaíno, 2008, p. 48). Los espacios anterio-
res: muerte, infancia, noche, silencio, jardín o bosque, han sido simplemente 
caminos largos para llegar al puerto de la expresión poética de Pizarnik: el 
lenguaje ideal (consideremos que Vizcaíno alude específicamente a la obra lírica 
de la autora argentina).

¿Por qué postergar tanto el tratar abiertamente el tema del lenguaje? Es tal 
vez acaso una expresión de temor ante la imposibilidad de que otros compren-
dan esa búsqueda infructuosa de, como ella misma señala, “palabras simples”, 
pero también “palabras buenas” y “palabras seguras”. Parece que es solo en el 
sueño, el campo de las infinitas posibilidades (de todas las posibilidades), en 
que existe la leve sensación de ‘lograr decir’ o, mejor señalado por Breton: “El 
espíritu del hombre que sueña queda plenamente satisfecho con lo que sueña. 
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La angustiante incógnita de la posibilidad deja de formularse (…) Todo es de 
una facilidad preciosa” (Bretón, 2006, pp. 22-23).

En el sueño el rey moría de amor por mí. Aquí, pequeña mendiga, te 
inmunizan. (Y aún tienes cara de niña; varios años más y no les caerás en 
gracia ni a los perros) (…). El sueño demasiado tarde, los caballos blancos 
demasiado tarde. La melodía pulsaba mi corazón y yo lloré la pérdida de 
mi único bien, alguien me vio llorando en el sueño y yo expliqué (dentro 
de lo posible), mediante palabras simples (dentro de lo posible), palabras 
buenas y seguras (dentro de lo posible). (Becciu Ed., 2011, p. 252)

No es esta facilidad la que conduce nuestro mundo, el mundo real. Pizarnik 
regresó de París con muchas ideas y sensaciones nuevas, como esta de que el 
mundo en el que “le toca vivir” es aquel en que se usa el lenguaje para comunicar 
lo banal, lo cotidiano, el que no posee vacíos interpretativos, pero lo frustrante es 
que los textos literarios (también compuestos de estructuras del lenguaje cotidia-
no) “(no) dicen lo que me parece oír en ellos” (Moure, 2009, p. 144).

 Es El infierno musical (1971) el punto álgido de su creación poética sobre 
el lenguaje. Ya en su obra en prosa, vamos a poder asimilar el resultado de las 
dudas y preguntas continuas de su obra poética. ¿Cuál es el resultado de que 
el lenguaje no sea suficiente más que para la comunicación cotidiana?: su des-
trucción.9 Pizarnik, en su último poemario nos dice, y por última vez de forma 
sutil, que el lenguaje es un vehículo incompleto, pero sus poemas solo fueron la 
inauguración de su nuevo lenguaje: “el lenguaje desatado”, lo que quiere decir 
caos, lo que quiere decir sinsentido, lo que quiere decir palabras combinadas 
que parecen juegos, lo que quiere decir que el lenguaje es un elemento tan os-
curo como para hablar desde esa misma oscuridad sobre algo tan insondable 
como la muerte.

Para concluir esta cronología sobre su obra poética diremos que, poco antes 
de su muerte, en un poema dedicado a Martha Isabel Moia (aquel que hemos 
llamado su “poema manifiesto”) nos dejó las claves para comprender su poé-
tica: admite que es consciente de que el poema se escribe solo, pero dice más: 
subrepticiamente nos dice que no es que hayan dejado de preocuparle los temas 
de siempre, los que son inmanentes a su obra, sino que ahora es cuando los está 
dejando fluir. El miedo a la incomprensión ha salido de la escena; hay ahora una 
actitud interior y exterior de “poder decir”.

A Martha Isabel Moia

en esta noche en este mundo 
las palabras del sueño de la infancia de la muerte
nunca es eso lo que uno quiere decir 
la lengua natal castra 
la lengua es un órgano de conocimiento 
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del fracaso de todo poema 
castrado por su propia lengua 
que es el órgano de la re-creación 
del re-conocimiento 
pero no el de la re-surrección 
de algo a modo de negación 
de mi horizonte de maldoror con su perro 
y nada es promesa 
entre lo decible 
que equivale a mentir 
(todo lo que se puede decir es mentira) 
el resto es silencio 
sólo que el silencio no existe

no 
las palabras 
no hacen el amor 
hacen la ausencia 
si digo agua ¿beberé? 
si digo pan ¿comeré? 

en esta noche en este mundo 
extraordinario silencio el de esta noche 
lo que pasa con el alma es que no se ve 
lo que pasa con la mente es que no se ve 
lo que pasa con el espíritu es que no se ve
¿de dónde viene esta conspiración de invisibilidades? 
ninguna palabra es visible

sombras
recintos viscosos donde se oculta
la piedra de la locura
corredores negros
los he recorrido todos
¡oh quédate un poco más entre nosotros!

mi persona está herida
mi primera persona del singular

escribo como quien con un cuchillo alzado en la oscuridad
escribo como estoy diciendo
la sinceridad absoluta continuaría siendo
lo imposible
¡oh quédate un poco más entre nosotros!

los deterioros de las palabras
deshabitando el palacio del lenguaje
el conocimiento entre las piernas
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¿qué hiciste del don del sexo?
oh mis muertos
me los comí me atraganté
no puedo más de no poder más

palabras embozadas
todo se desliza
hacia la negra licuefacción

y el perro de maldoror
en esta noche en este mundo
donde todo es posible
salvo
el poema

hablo
sabiendo que no se trata de eso
siempre no se trata de eso
oh ayúdame a escribir el poema más prescindible
         el que no sirva ni para
         ser inservible
ayúdame a escribir palabras
en esta noche en este mundo (Becciu Ed., 2011, pp. 398-400)10

Versos como “la lengua es un órgano de conocimiento / del fracaso de todo 
poema”, “y nada es promesa / entre lo decible / que equivale a mentir / (todo lo 
que se puede decir es mentira)”, “si digo agua ¿beberé? / si digo pan ¿comeré?”, 
“los deterioros de las palabras / deshabitando el palacio del lenguaje” y “hablo 
/ sabiendo que no se trata de eso / siempre no se trata de eso” manifiestan, 
nunca de forma más exacta, el no acceso al lenguaje o la pérdida de poder del 
mismo. La angustia manifestada por la autora se extiende hacia nosotros, que 
somos usuarios del lenguaje, como si nunca hubiera sido un esfuerzo del hom-
bre, como si fuera un derecho de cada ser que puebla la tierra, que no lo es. Las 
ruinas del lenguaje nos afectarían tanto como a Pizarnik si las percibiéramos, 
pero nuestro lenguaje es corriente, es el de todos los días; es nuestra autora la 
que da cuenta de que deberíamos ser conscientes de que el lenguaje no sirve 
para expresar lo sublime, pues se ha disuelto en el tiempo.

El gran debate entre académicos que conocen la obra entera de Pizarnik 
tiene que ver con una situación del lenguaje también: las acusaciones de plagio 
a las que se ha visto sometida; sin embargo, (señala María Negroni) es, más 
bien, un caso de intertextualidad: ante las imposibilidades del lenguaje, Pizar-
nik se atreve a “mejorar a sus autores favoritos”: no calca los textos, sino que los 
reinterpreta y reescribe. Así fue como construyó La condesa sangrienta (1965), 
su primera obra en prosa, tomando extractos del libro de Valentine Penrose, 
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Le comtesse sanglante (1962), y eliminando sus partes serviles (Negroni, 2003, 
p.85), lo que produjo un texto de naturaleza inclasificable;11 asimismo, vamos a 
encontrar intertexto entre sus propias producciones: de sus poemas a La conde-
sa…, de Los poseídos entre lilas (1972)12 a La bucanera de Pernambuco o Hilda la 
Polígrafa (1982)13. 

Parte del mejoramiento señalado, se ve en La condesa sangrienta, texto en 
el que confluyen todos los “tópicos de la literatura gótica tradicional” (Fuentes, 
2007, p. 16): el viejo castillo o monasterio (el castillo de Csejthe), la atmósfera 
de misterio (rituales mágicos, torturas, sangre), la profecía ancestral (la locura 
de la sangre Báthory debido a las uniones incestuosas), los eventos de difícil 
explicación (la desaparición de tantas jóvenes sin que nadie informe a las auto-
ridades), las emociones desbocadas (migrañas de la condesa, sus fuertes accesos 
de ira y las imprevistas crisis de posesión que le sobrevenían), el erotismo lar-
vado (aparente homosexualidad de Erzébet) y la heroína oprimida (que en este 
caso es una antiheroína que vive en un mundo absolutamente feminizado, viu-
da a temprana edad y en compañía de horrendas sirvientas). Esto, suponemos, 
fue lo que capturó la fina curiosidad de Pizarnik y la hizo afirmar que le hubiera 
gustado tomar apuntes del método con que lo elaboró, puesto que es el tipo de 
literatura que quería producir.

Texto fundamental en la obra de sombra de Alejandra Pizarnik, La con-
desa sangrienta es también, sobre todo, una reflexión alucinatoria sobre 
el acto de escribir. ¿No podrían verse las muchachas como alegorías de 
ese mundo que se sustrae para siempre a las palabras y a los poemas 
como resumen de la cacería infernal o desesperada que acontece en los 
lavaderos? ¿No será la cripta, que atesora el cadáver de la primera joven, 
un espacio equivalente a un aguantadero, un baldío lleno de textos-es-
combros a robar? ¿Y el castillo mismo una máquina depredadora que 
anticipa La bucanera de Pernambuco y hace del lector un cómplice en 
la función delictiva? (Negroni, 2003, p. 29)

Es decir, María Negroni compara el castillo y la acción dentro del castillo 
con el acto de escritura de nuestra autora. Nos dice que La condesa… inaugura 
“la noche marginal de su infortunio [del lenguaje]” (ídem); es decir, con este 
texto comienza a diluirse lo que en los poemas había quedado pendiente: existe 
un problema con el lenguaje, pero este no tiene solución: “La condesa sangrien-
ta, en este sentido, representa el comienzo del fin”. (ibídem, p. 31). Es la prime-
ra vez que en Pizarnik publica prosa creativa y, asimismo, es la primera vez que 
veremos textos-viñeta en nuestra autora, pero no será la última. 

 Nos muestra el representativo papel de la melancolía a lo largo de la obra de 
la argentina y la relaciona con el lenguaje en una doble negación (señalada por 
Julia Kristeva): el aceptar perder algo implica la capacidad de poder recobrarlo 



María Guadalupe Torres Zuluaga

163

en el acto del lenguaje, pero en el poeta no se cumple esto, ya que se niega la 
pérdida, lo que genera un luto eterno; en otras palabras, se vuelve imposible de 
perder el objeto del que uno quiere desprenderse, lo que anula, inmediatamen-
te, la capacidad del lenguaje para recobrarlo pertinentemente. 

Patricia Venti, otra estudiosa de la obra pizarnikiana, nos habla también 
de La condesa sangrienta: “utiliza el lenguaje para infringir el funcionamiento 
de lo simbólico” (Venti, 2008, p. 29) y nos habla del silencio, como Vizcaíno, 
de lo cual hemos concluido que existen dos tipos: el silencio textual, ya que la 
economía de Pizarnik en La condesa… lleva constantemente al lector al disfrute 
inconsciente de autocompletar, y el silencio como la anulación del lenguaje eje-
cutada por Erzébet, ya que a sus víctimas “le(s) cosía la boca o, contrariamente, 
le(s) abría la boca y tiraba hasta que los labios se desgarraban” (Pizarnik, 2012, 
p. 21) y además señala: “Durante sus crisis eróticas, escapaban de sus labios 
palabras procaces destinadas a las supliciadas. Imprecaciones soeces y gritos de 
loba eran sus formas expresivas” (ídem, p.18), y de estas imprecaciones y gritos 
veremos muchas —y ya no señaladas, sino empleadas— en el discurso de La 
bucanera de Pernambuco. Erzébet es, por el momento, la descripción de la anu-
lación del lenguaje: se comunica de una forma salvaje. Señala Venti citando a 
Bachelard (para quien el grito es la antítesis del lenguaje): “El grito es solo un 
accidente, un tropiezo, un arcaísmo(…) No imita nada”. (Venti, 2008, p. 44)

Señala Negroni que cuando Alejandra Pizarnik redacta en su diario (1966) 
“Debo ir nada más que hasta el fondo” evidencia la búsqueda de la sensación ya 
casi imperceptible de lo que producía la palabra en otro tiempo, no así la “rela-
ción corroída entre palabra y cosa (m.m.)” (Negroni, 2003, p. 59); además, toca 
el tema del crimen como modo de expresión. La condesa no habla; sus crímenes 
hablan por ella o ella los emplea como su lenguaje, como dijera Pizarnik en uno 
de sus poemas: que se debía hacer el cuerpo del poema con el cuerpo, lo que 
propone un lenguaje que da paso a la acción, el acto de vivir como un poema, 
así de elevado.14

El dilema está claro. Frente al deterioro de las palabras, Pizarnik re-
nuncia al poema como instancia privilegiada de encuentro e intenta 
recuperar el sentido desde una gangrena. La condesa sangrienta inau-
gura la noche de esa fisura, al tiempo que la poesía se desarticula. En 
este punto, ambas, autora y personaje, proponen lo mismo. Frente a un 
lenguaje que se revela como expresión errónea (y estéril), el mundo ha 
de contemplarse a sí mismo y quedar anónimo. El desamparo es total: 
se abandona el intento de superar la pérdida haciendo carne al verbo, 
se condena el lenguaje como representación, suciedad, ruido y conven-
ción, y el círculo empieza a cerrarse (…). (ibídem, p. 75) 

Siendo más precisos: 
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En La condesa sangrienta el impulso transgresor marca un corte: el co-
mienzo de una corrupción lingüística que cifra su esperanza, justamen-
te, en el abandono de todo intento de convertirse en resurrección litera-
ria. Al menos, por un tiempo, mientras el lenguaje no atrape al lenguaje 
en su circularidad, restituyendo el bloqueo. (Ibídem, p. 76)

Pese a que este artículo pretende realizar un descenso hacia el foso donde 
vemos estallar la pérdida de poder del lenguaje, es pertinente (considerando 
que se ha tomado el rumbo de una breve cronología) realizar un apunte de Los 
poseídos entre lilas15, la obra teatral de Pizarnik; en esta, la autora sigue inclu-
yendo elementos de su obra poética, pero, además, es, según Negroni, casi al 
calco, Final de juego de Samuel Beckett. El escenario es como una cárcel (¿la del 
lenguaje?); las combinaciones de colores, chirriantes (en esto es distinto); y los 
elementos en escena son extraños (imposibles). Los personajes son Carol, Se-
gismunda, Futerina y Macho; además, está Litwin, la muñeca. Consideramos 
que todos son caras de Alejandra Pizarnik: Macho y Futerina, los más infan-
tiles, constantemente pedaleando en los triciclos mecanoeróticos e interviniendo 
disparatadamente; Segismunda, organizadora y generadora de conflicto, siem-
pre disconforme; y Carol es oyente, complaciente y aprendiz, pero al final se 
transforma en la voz de la conciencia textual, antagonista, mucho más racional. 

Este es el último texto no poético que tiene la cualidad de interpretable y 
aquí aparece, en palabras de Negroni, una marca de la última escritura pizarni-
kiana: lo obsceno (desarrollado ampliamente por Cristina Piña).

He aquí, una vez más, la insidiosa reflexión sobre la escritura que atra-
viesa su obra de principio a fin: en el binomio realidad/lenguaje, no hay 
salida. No queda más alternativa que subvertir ambos términos de la 
pareja: desconfiar del mundo, que nos llega siempre mediado por “mo-
vedizas” y envilecedoras palabras, e ir simultáneamente al encuentro 
de una palabra desgarrada, alejada de lo falso y lo inhibido, como una 
forma de escapar a las tergiversaciones, el prejuicio y la mojigatería ins-
criptos en la materialidad misma del lenguaje. (Negroni, 2003, p. 84)

Concluye, entonces, Negroni que Los poseídos entre lilas reescribe, mientras 
La condesa sangrienta no (Negroni le llama “refocalizar”); pero ambas, especial-
mente la segunda, han empezado la muerte del lenguaje como lo conocemos, 
como la articulación ordenada y significativa que logra el objetivo, conocido 
por todos, de comunicar. Aún no hemos asistido a su masacre, la que se logrará 
en La bucanera de Pernambuco, que se constituye de un montón de desechos tan 
grotescos que el “humor”16 forma parte de ellos. En Los poseídos… aún no se 
percibe la transgresión absoluta, la violencia en su máxima expresión, pero ya 
notamos el cambio de tono.

Rastros de Los poseídos… aparecerán en La bucanera de Pernambuco; esta 
última está constituida por “artículos” de 1970 absolutamente experimentales. 
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Pizarnik los llama “retratos de voces”: “Quiero que mis portraits des voix tenga 
argumento o algo que unifique (justifique) los fragmentos…” (Becciu, 2013, p. 
962). Las veintitrés entradas muestran a una Pizarnik bastante distinta de la de 
sus poemas: se ha perdido la coherencia ahora sí por completo.17 Sin embargo, 
sería apropiado aclarar que esta pérdida de coherencia es intencional. No co-
rresponde a un estado psíquico afectado de la autora, sino a que, con premedi-
tación, se quiere manifestar a la paradójica incomunicación a la que nos vemos 
sometidos desde nuestro más “eficiente” vehículo de comunicación.

Al leer esta obra, pese a nuestras limitaciones, pudimos diferenciar lo si-
guiente:18 juegos con clics y sonidos (“P ffffffff Plop”, “Pif und Paf ”, “Nas No-
ches”, “Mi-rémi-rém-mí-sí-ré-dó-lar…”, “Cé Ache”, etc.), juegos lingüísticos 
de sonido y sentido (“quédate19 kioto”, “una costumbre aneja y añeja aconseja y 
aconeja la gratitud en los proemios”, “severísima aseveración de la Sanseverina”, 
“Aristarco el Terco”, “Hija natural de Ionesco y de la Unesco. Hija artificial de 
Lupasco”, “El loro rió [sic.] hipotéticamente como quien vaca y erra buscando 
un hipopótamo”, “—¿Te engripaste? —dijo Agrippa d’ Aubigné”, “—Ahora, 
a esta hora, los coroneles oran en Orán, a la sombra de un orangután —dijo 
el ciclista etíope o el ciclíope…”, “Tanto sacudió el cubilete que todos salieron 
de sus cubiles y gritaron que la Reina no estaba en sus cabales”, etc.) a los que 
Negroni señala como deformación de recursos poéticos; palabras inventadas 
(“voluptad”, “respodencó”, “Lectoto o lecteta”, “aprobamierda”, “dexubre”, “ma-
llarmearme”, “supérstito”, “morguenática”, “desgansó”, “madruguistas”, “tara-
humaron”, “narracionó”, “delisiada”, “Mutóse”, “chupaglor”, “escrushante”, “po-
ligriyo”, etc.); lenguaje soez (“¿De súcubo tu culo o tu cubo?”, “dándose culo 
con culo”, “preferís obrar como los mierdas… proferí la proverbial cantilena 
de los mierdas”, “¿por qué te metés20 a balconear desde mi cuento, turra con 
almorranas?”, “todo para la teta, nada para la testuz. Más vale pájaro en mano 
que en culo”, “¡Culos de otrora! ¡Culos de reserva 1492! ¡Culos rayados por los 
cruzados!”, “¿Por qué no te vas a pirandelear a la cucha de tu hermana?”, etc.); 
sátira (“-Peresidentes del poker [sic.] pejecutivo de la Res Púbica, nuestro país 
es homo… // —¡sexual! —gritaron. // —géneo, burutos”, “Coco Panel levantó 
la mano. // —Pero Panel ¿Otra vez al baño? Ya le dije que en mis cuentos no 
hay baño”, etc.); y faltas ortográficas (“¡Qé bida!”).

Negroni anota que todo es objeto de parodia y evidencia la mezcla de idio-
mas: Pizarnik combina sin orden ni concierto el español, inglés (“It s̀ O.K.”, 
“play ping-pong”, “Time is Mami”, “beri-beri matches. At what flower are you 
open?”, “Yes, Mary Smith. You are so sorry as Norma and he is glad as Aida”), 
francés (“Est-ce qu’il existe, Tché”, “rendez-vous”, “dans ma larinx // en disant 
¡¡Soirs!! A l’adoré H”) e italiano (“Ya que no hay otro modo de raschiare a fin de 
practicar una incisione en la realidad”, “Ahora hay un color incarnato paseándose 
por su cara”, etc.) y el uso e invención de latinismos (“ad pio”, “dixit”, “In culo 
volens loquendi chorlitus”, “ad patitam”).
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La descripción general del texto es la siguiente: en primer lugar, vemos el  
PRAEFACIÓN (claramente un prefacio) que inicia con la frase: “Me importa 
un carajo que aceptes el don de amor de un cuenticón llamado haschich” (Bec-
ciu Ed., 2014, p. 94); luego, aparece el primer índice: el ÍNDICE INGENUO 
(O NO) con la dedicatoria general a las hijas de Loth y cada entrada dedicada 
por separado (a Lichtenberg, a Harpo Marx, a Kierkegaard, etc.); en la si-
guiente página, el ÍNDICE PIOLA dedicado a la hija de Fanny Hill, índices 
falseados en los que los títulos que los componen no corresponden ni al orden 
ni a la cantidad de entradas asociadas; luego, aparece ACLARACIÓN QUE 
HAGO PORQUE ME LA PIDIÓ V., que es de lectura obligatoria para la 
comprensión de las diecinueve entradas de La bucanera…; en ella se nos explica 
la existencia de diversos personajes que aparecerán en las anécdotas y los diálo-
gos (la Coja Ensimismada, el loro Pericles, Flor de Edipo Chú, Bosta Watson, 
Betty Laucha Betinotti. Y no se describen otros que también intervienen). Dice 
Negroni que la función de esta ACLARACIÓN es que el lector no se espante y 
que se mantenga conectado a la serie de imposibilidades que resultan la mayoría 
de los textos a los que se enfrentará; efectivamente, esta aclaración es falsamen-
te cooperativa con el lector, ya que las entradas están plagadas de referencias 
imposibles de reconocer en su totalidad, y con los juegos del lenguaje descritos 
anteriormente, la lectura se vuelve un reto para el lector que se empeñe, pero 
un tránsito tedioso para quien no comparta el nivel cultural que manejaba la 
autora argentina. La penúltima entrada es homónima del texto completo y po-
see la dedicatoria a Gabrielle D’ Estrées y a Severo Sarduy; el último texto es 
EL PERIPLO DE PERICLES A PAPUASIA O EL PREBISTERIO NO 
HA PERDIDO NADA DE SU ENCANTO NI EL JARDÍN DE SU ES-
PLENDOR.21 Pensamos que la primera frase del libro (“Me importa un carajo 
que aceptes el don de amor de un cuenticón llamado haschich”) es la respuesta 
de Pizarnik ante nuestro gesto en señal de pregunta al terminar de leer esta 
serie de “retratos de voz”: su escritura-vida (siguiendo el programa surrealista) 
es el don de amor del que habla, pero ante la necesaria destrucción del lenguaje 
por su incapacidad de comunicar lo sublime, no le importa si este texto-escom-
bro es aceptado.

Como Girondo En la masmédula, Pizarnik trabaja aquí sobre la médula 
de las palabras y, de ese modo, devuelve a la lengua su materialidad 
problemática y abre cauce a un reservorio de expresiones verbales pro-
hibidas, inaugurando una política insurreccional contra el pacto comu-
nicativo. (Negroni, 2003, p. 95)

La bucanera de Pernambuco es un trabajo barroco, retador, violento y gro-
tesco; sus contenidos son disparatados y nos muestran la crisis del lenguaje ya 
sin nombrarla exactamente (como se hizo hasta el último poemario), sino más 
bien generándola. Los otros textos en prosa también tuvieron esta finalidad, 
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pero con La bucanera… estamos asistiendo al punto de mayor tensión de este 
propósito.

Este es el texto al que, desde un inicio debimos avocarnos, pero nos era im-
posible realizar tal tarea sin describir el resto del proceso creador de Pizarnik, 
puesto que, como ya se mencionó, este es el momento cumbre de la ruptura de 
todo lo aceptable o conocido a nivel de las letras hispanas y explicamos este 
cisma aludiendo a las particularidades de esta obra: “al menos dentro de nuestro 
panorama literario (…) y prácticamente del internacional (…) nunca hubo tex-
tos obscenos firmados por mujeres hasta la aparición de las obras de Pizarnik” 
(Piña, 2012, p. 28).

(E)n La bucanera de Pernambuco (…), lo obsceno abandona la re-
presentación para emerger como lo dicho en el nivel del significan-
te, subvirtiendo el orden simbólico —la lengua, la cultura—, con lo 
cual la ecuación sexo-muerte se registra en el lenguaje mismo. (Piña, 
2012, p. 53)

Para complementar lo anterior, veamos un par de fragmentos del texto es-
pecífico que nos ocupa:

El correo semental del ojo ajeno; a Culo Pajarero. —Nos está vedado, pro-
vecto escriba, contestar al consultor que ostente elementos reñidos con 
la moral en boga. Cierto, usted no es el único en orinarse en sueños, 
pero le rogamos pasar por nuestras oficinas a retirar la sábana mojada 
que nos mandó. No somos “videntes a distancia” (sic); solamente ven-
demos pajaritos. A prepúcito, la incontinencia del suyo no parece ser 
obra exclusiva de la Fatalidad. No lea tanto las memorialistas anónimas 
(princesas rusa, palatina, cochinchinesa, etc.), pioneras de esos trabajos 
manuales que, si bien le proporcionan “alegrías de colegial” (como reza 
en su carta), conspiran contra su vejiga, carajo. (Becciu, 2014, p. 102)

O también,

En Jaén, tres cigüeñas duermen con la pata alzada. Cada vez que al-
guien dice “puta”, cambian de pata, en Jaén, en un establo para caballi-
tos de madera. Acércate, lector mío, y mira la bañaderita donde se baña 
un pajarito a quien una canonesa exhorta:
—No seas hereje, San Vito, como ese rompecabezas que al reconstruir-
se manifiesta el sobrenombre de Dios.
—Se puede saber cómo lo llaman? —dijo Vito chapaleando como Cha-
liapín disfrazado de Vito Dumas.
—Lungo. Pero por favor, Vitito, salí del agua, te me vas a engripar, no 
juegues con la salud. Venga mi Pitito, venga con su negro carrousel en 
donde lo van a entalcar, a perfumear, y a un montón de cositinas más.
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—Soy el hijo de sheik -dijo Vitito.
—Y glob —dijo un urutaú.
—Y pif —dijo sin su gorra el gorrión.
—Y paf —dijo un jugador de ludo totalmente ajeno a nuestro texto.
—Córrase, diga —dijo lacanón.
Y Vitito:
—¿No ves que te confundiste de cuento? ¿Por qué no te vas a pirande-
lear a la cucha de tu hermana? (Idem, p. 104)

Queremos incidir en lo último de la obra de Pizarnik (La bucanera de Per-
nambuco), pues en ella la imaginación rompe con la sintaxis, la formación de 
palabras y la semántica; lo que altera la construcción normal de un texto; es 
decir, el caos que hemos venido señalando se profundiza, y no se manifiesta en 
uno o varios personajes (la obra cuenta con muchos diálogos, magnífica manera 
de crear un mundo en el que el lenguaje es completamente diferente del mun-
do real), sino que ha invadido todo ámbito, tanto así que se transita entre lo 
obsceno y lo vulgar. No se podría criticar a la argentina por esto: es un campo 
muy atrayente; además, ¿qué es experimentar? Es rescatar cada frase con sus 
días y con sus semanas, infundir su soplo a medida que cada palabra haya sido 
sacrificada en las ceremonias del vivir (Becciu Ed., 2014, p. 315), como citamos 
anteriormente. Además, señala la autora en sus Diarios: 

4 de octubre(…) Mi proyecto de escribir voces es inteligente, pues deno-
ta algún conocimiento de mí. Si tuviera una sola voz no escribiría. Pero 
¿cuántas voces? ¿Y cómo identificarlas? Podría nombrarlas[,] pero en-
tonces serían personajes. Intercalaría, eso sí, voces de poetas. También 
imitación de escritores argentinos. (Becciu Ed., 2013, p. 824)

En esta entrada de su diario de 1966, mientras reflexiona sobre el Bosco y el 
cuadro Extracción de la piedra de la locura, que dará título a uno de sus últimos 
poemarios, alude ya a la aglutinación de voces de la que seremos testigos en La 
bucanera de Pernambuco.

Podemos, además, tentar una explicación humilde al hecho de que los úl-
timos textos de nuestra escritora hayan sido tan obstruyentes: según el mito 
decimonónico, la narrativa rebajaba al arte a brindar “simple información cir-
cunstancial”; por ende, Alejandra Pizarnik, contra toda convención, aplicó 
procedimientos como la escritura automática, el azar objetivo o el efecto de 
destrucción mallarmeano para dotar a su prosa de las cualidades que tienen las 
formas sublimes y que el lenguaje en general nunca debió perder.

Que Pizarnik se haya dedicado a explorar varios géneros y especies litera-
rias se nos presenta como excusa para, desde todos los campos, poder denun-
ciar que el lenguaje no dice lo que quiere decir, que las palabras han perdido 
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su capacidad expresiva y que todos debemos ser conscientes de esto. En otros 
tiempos, la palabra empeñada era el máximo contrato entre dos personas o en-
tre una persona y su comunidad; Pizarnik niega este poder: rompe el pacto de la 
palabra y el objeto, o la palabra y la acción, con lo que nos deja completamente 
huérfanos de orden u honor. Su propuesta sobre el lenguaje nos somete al caos 
social, institucional y personal. 

Conclusiones
la escritura de Alejandra Pizarnik atravesó dos etapas muy marcadas, liga-

das a los momentos de su vida. Primero, mientras fue una joven adulta, con sus 
primeras publicaciones, existe aún una fe en las posibilidades del lenguaje. La 
expresión era pulcra y pulida por el deseo de ser una buena poeta. Abundaban 
los lugares comunes: la infancia, la muerte, la soledad, el silencio, la autoafir-
mación; a partir de 1968, con el poemario Extracción de la piedra de la locura, 
el tema del lenguaje se ha vuelto una presencia muy tangible que estalla, aún 
en el plano poético, en 1971 con El infierno musical. La segunda etapa (la no 
poética y ligada a sus años finales) se abre con Los poseídos entre lilas, su única 
obra de teatro (1969), en la que los diálogos torcidos y el ambiente asfixiante en 
que los personajes se desenvuelven alude a la cárcel en la que se ha convertido la 
expresión. La explosión de esta es La bucanera de Pernambuco, que, con juegos, 
incoherencias, mezclas y personajes imposibles reta al lector a continuar ade-
lante mientras se desarrolla el caos que son el PRAEFACIÓN, los índices, la 
ACLARACIÓN y las diecinueve entradas que la conforman.

El problema del lenguaje siempre ocupó a Alejandra Pizarnik; sin embar-
go, al inicio sucedió de forma inconsciente: sus poemas diminutos, hechos de 
recombinaciones de palabras eran la preocupación de no emplear las palabras 
precisas, los términos mejores para la comunicación de su mundo interior. Esto 
fue producido por el quiebre con su arraigo territorial y lingüístico: el ser de 
familia rusa masacrada por la Segunda Guerra Mundial, judía, con una madre 
que no hablaba bien el idioma, debiendo usar yiddish en casa y el español en el 
resto de sus comunicaciones le significó el no poder asentarse ni territorial ni 
lingüísticamente. Mudarse a París por cuatro años es también la búsqueda de 
una patria, un cambio de código lo es más, pero la influencia del Surrealismo 
trunca esta empresa: el lenguaje no puede ser ese refugio o esa patria. Se inicia 
entonces la denuncia y luego el asesinato del vehículo de comunicación. La 
muerte lingüística, además, termina en un acto de muerte física.

La ruptura con el lenguaje en La bucanera de Pernambuco se evidencia a 
nivel fónico al jugar con los sonidos de las palabras transgrediendo formas y 
significados, o al construir enunciados cacofónicos;  a nivel morfológico, se pro-
duce al componer, derivar y usar parasíntesis; a nivel semántico, por el uso de 
parónimos, homónimos, ambigüedades e incoherencias y neologismos; a nivel 
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sintáctico, por el uso exagerado de la subordinación y por cumplir con la cons-
trucción de una frase nominal o verbal pero haciendo uso de combinaciones 
categoriales que producen estructuras ilegibles o dificultan la lectura.

La actitud de Pizarnik ante su obra es más académica de lo que se piensa: en 
primer lugar, sabemos por sus biógrafos (como Cristina Piña) que la argentina 
era implacable ante el asunto de la corrección, lo que le da un enfoque muy pro-
fesional a su trabajo; además, tenía su vida dedicada al acto escritural, ya que no 
se dedicaba a nada más que ello. A pesar de que el lenguaje literario se compone 
de estructuras del lenguaje común y considerando que la aplicación del criterio 
de verdad es un absurdo en el análisis literario —pues en este el código tiene 
matices (e incluso grados de verdad o falsedad) —, el lenguaje debe ser prefe-
rido al silencio (que es solo la ausencia de lenguaje) y es acto metalingüístico, 
ya que mediante él se está haciendo tangible su degradación. El lenguaje es 
ineficiente, pero, aun así, es el vehículo más eficiente de todos.

Notas
1 Corresponde a los textos mecanografiados y corregidos que se encontraron en una segunda 

carpeta luego de la muerte de la autora. Fueron publicados en Textos de sombra y últimos poe-
mas por Sudamericana en 1982. Empleamos Alejandra Pizarnik. Prosa completa de Lumen 
(2014).

2 “De allí mis deseos de hacer poemas terriblemente exactos a pesar de mi surrealismo innato 
y de trabajar con elementos de las sombras interiores. Esto es lo que ha caracterizado a mis 
poemas”. (Prosa completa, p. 313).

3 Es apropiada esta consideración sobre su obra debido a que se percibe constantemente en ella 
un empequeñecimiento del hombre ante la vida, una visión pesimista del hombre respecto 
de su papel en el universo. “Todos los actos del hombre carecerán de altura; todas sus ideas, 
de profundidad”, dirá Breton (1924).

4 Bretón nos dirá esto de otra manera: “Quiero que la gente se calle tan pronto deje de sentir” 
(p. 18); es decir, si un momento es “no sublime”, entonces no será necesario seguir hablando 
y, por ende, será inútil a nivel literario. También dirá: “solamente lo maravilloso es bello” 
(Manifiestos del surrealismo, p. 23).

5 Piña señala lo siguiente: locura, drogas, soledad última, sexualidad no ortodoxa, rebelión 
generalizada contra las convenciones y, finalmente, el suicidio.

6 “Trabajar con las palabras o, más específicamente, buscar mis palabras implica una tensión 
que no existe al pintar”. (Entrevista de Moia a Pizarnik, en Prosa completa, p. 314).

7 “Aun si digo sol y luna y estrella me refiero a cosas que me suceden. / ¿Y qué deseaba yo? / 
Deseaba un silencio perfecto. / Por eso hablo”. “Caminos del espejo” (apartado XIII) (Ex-
tracción de la piedra de la locura, en Poesía completa, p. 243).

8 “¿Qué quieres? Un transcurrir de fiesta delirante, un lenguaje sin límites, un naufragio en tus 
propias aguas, oh avara”. Verso de “Extracción de la piedra de la locura” (del poemario del 
mismo nombre en Prosa completa, p. 251).

9 Consideramos que Pizarnik se permite la destrucción lingüística por “razones surrealistas”; 
estas la predisponen a alejarse de la crítica.
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10 En la versión de Poesía completa (2011, pp. 398-400) se encuentra dentro del apartado “Poe-
mas no recogidos en libros” con la siguiente nota a pie de página: Árbol de Fuego, Caracas, 
diciembre de 1971, y La Gaceta del Fondo de Cultura Económica, México, Nueva Época, n° 
19, julio de 1972. Esta versión sigue la publicada por La Gaceta del FCE.

11 Cristina Piña lo considera un conjunto de notas o lo señala como una sucesión de estampas; 
en una edición de la obra de Pizarnik de Visor (1993), se le encuentra en otros poemas; y, en 
una edición de Lumen (2001), se ubica dentro de ensayos. Alejandra Pizarnik, en una carta 
a Antonio Fernández Molina lo llama “artículo escrito en 1965 (…) que aparece ahora en 
forma de librito”.

12 Publicado póstumamente (1972) en El deseo de la palabra, pero fechado de 1969.
13 También publicado póstumamente, pues Pizarnik murió en 1972.
14 “—Quisiera encontrar un crimen, cuyo efecto perpetuo actuase aún[sic] cuando yo deje 

de actuar. // —Realiza entonces el crimen moral al que se llega por escrito”. Paratexto de 
Patricia Venti en La dama de estas ruinas. Extraído de La nueva Justine (Marqués de Sade).

15 Seguiremos viendo el “surrealismo innato” de Pizarnik en su obra dramática. La no inter-
vención del autor (o la casi nula intervención del autor) le permite ser al personaje: le da lo 
que Bretón llama “gloria”. Además, pese a la importancia de Carol y Segismunda, no existe 
un “héroe que recorre el mundo”. Los cinco personajes están encerrados en aquella casa, y 
no existe un rol principal: el personaje principal no puede describirnos a todos (otro para-
digma surrealista).

16 La bucanera de Pernambuco (encontrada en una carpeta llamada “Humor”) es crítica, se 
burla de personajes históricos, intelectuales y políticos; consideramos, entonces, que es más 
un caso de sátira de que humor en sí mismo. Lo que puede parecer gracioso son los juegos 
del lenguaje, las palabras deformadas y las inventadas, la alteración de la sintaxis, las situa-
ciones y conversaciones inverosímiles que se suscitan o la puesta en ridículo de personaje 
conocidos, pero no podemos afirmar que el título de la carpeta en la que se encontraron los 
textos sea apropiado, y menos para críticos e investigadores de narrativa: es evidente que 
estas entradas no debieron catalogarse tan despreocupadamente como humor.

17 La misma Negroni (2003) afirma que Pizarnik creó ciertos textos inasimilables.
18 Todos los fragmentos que se usaron para ejemplificar lo hallado se tomaron de La bucanera 

de Pernambuco o Hilda la Polígrafa en la edición de Lumen (2014) que lleva por título Ale-
jandra Pizarnik. Prosa completa (pp. 91-161). Sin embargo, no se está considerando la lista 
completa, puesto que es muy extensa de referir: se habría tenido que glosar cada entrada.

19 Pronunciado [ke.dá.te], de acuerdo con el dialecto porteño, dialecto circunstancial para 
Pizarnik, pues esto no disminuyó su sensación de errancia.

20 El indicativo del verbo “meter” también pronunciado con el uso porteño, lo que nos lleva a 
señalar que también existe oralidad en los textos pizarnikianos.

21 Los títulos son muestra suficiente de lo “raros” que resultan los textos de la última etapa de 
Pizarnik; los que coincidirán, además, con el final de su vida. Nombres como EN ALABA-
MA DE HERACLÍTORIS, EL PERIPLO DE PERICLES A PAPUASIA, LA PÁJA-
RA EN EL OJO AJENO juegan con sonidos y sentidos: todo es “extraño” (o deberíamos 
decir “nuevo”) en La bucanera de Pernambuco.
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