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Resumen

El ensayo presente analiza las obras artisticas creadas en Cuba que abordan el im-
pacto del covid-19 en la isla. Se examinan los efectos sociales, econémicos y de salud
que la crisis sanitaria ha provocado en el pais, asi como las narrativas oficiales que
han surgido en torno a la pandemia. Se destaca cémo estas narrativas han ocultado
las dificultades de los sectores mas vulnerables de la poblacién. En contraposicién, las
obras artisticas han explorado espacios y problemidticas que permiten visibilizar las
vidas precarias que la pandemia y la falta de atencién estatal han agravado.
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Abstract

This research paper examines the artistic creations emerging from Cuba, focusing on
the profound impact of COVID-19 on the island. Alongside investigating the social,
economic, and health ramifications triggered by the health crisis, the study scrutiniz-
es the official narratives surrounding the pandemic. Its aim is to shed light on how
these narratives tend to overlook the most vulnerable segments of the population. In
response to these omissions, the artistic works delve into the spaces and subjects that
bring forth the precarious existence shaped by the pandemic and the shortcomings
of the Cuban state.
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Introducciéon

Esta investigacién tiene como objetivo contribuir a la comprensién de las dina-
micas sociales e individuales, asi como de las percepciones y emociones afectadas
por la pandemia de covid-19 en Cuba. Se busca examinar cémo estas dindmicas
se han reflejado en la literatura y las artes visuales producidas en la isla. El estudio
se centra en las vulnerabilidades preexistentes a la pandemia, las cuales se han
visto agravadas por esta situacion, asi como en el aumento de las desigualdades
sociales en términos de acceso a bienes e ingresos. Estos factores han influido en
el impacto de la crisis sociosanitaria y han generado respuestas diversas por parte
de diferentes sectores de la poblacién.

El deterioro de la asistencia social y la reduccién de la oferta de bienes subsidia-
dos por el Estado, como resultado de las reformas aprobadas en el VI Congreso
del PCC en 2011, en un contexto de profundizacién de las brechas socioeconé-
micas, ha evidenciado la fractura entre los discursos politicos oficiales y la realidad
de un pais en el que los ancianos, los afrocubanos y las mujeres experimentan
con mayor intensidad el peso de la crisis econémica y sanitaria. Estos actores
son visibilizados por las obras artisticas que se analizan en el presente ensayo. La
serie fotogrifica La enfermedad sobre la enfermedad (2021) de Manuel Almenares
se centra en las personas que viven en condiciones de hacinamiento y pobreza en
las ciudadelas o solares de La Habana Vieja y Centro Habana. Los cuentos “His-
toria comdn” de Laura Ruiz y “No estoy embarazada” de Elaine Vilar Madruga,
asi como el poema “Yo lavo los alveolos de mi madre” de Janet Batet, publicados
en la antologia Asintomatica (2021), abordan la figura de la “cuidadora”, asi como
la intensificacién de la ansiedad en las mujeres, responsabilizadas por el cuidado
familiar, en el contexto de la crisis pandémica. Por su parte, los cortometrajes que
componen el largometraje Cuentos de un dia mds (2021) reflejan la heterogeneidad
de la sociedad cubana actual y la diversificacién de estrategias y oportunidades
para enfrentar las adversidades econémicas y sociosanitarias.

256



Mirta Suquet

En una primera seccién de este ensayo se sintetizan los factores internos y ex-
ternos que han contribuido al agravamiento de la situacién econémica del pais
antes y durante la pandemia de covid-19, asi como las medidas médico-sanitarias
y de control policial implementadas para contrarrestar los efectos del virus y el
aumento de la participacién ciudadana en las redes sociales. Se presta especial
atencién a la descripcién de los indices que han contribuido al aumento de la
vulnerabilidad y la precarizacién de los ancianos y las personas afrocubanas en el
pais. En un segundo momento del ensayo, se analizan las representaciones artisti-
cas de la pandemia y se discute la subrepresentacién de las “vidas precarias” en los
discursos oficiales en torno al covid-19, al convertirlas en figuras espectrales de
las necropoliticas del Estado, que propician la infravaloracién y la falta de duelo
comunitario por estas vidas.

I. La crisis sanitaria del covid-19 y la crisis estructural de la economia cubana

El virus covid-19 ha dejado en Cuba hasta la fecha actual (marzo de 2023) un
total de 1 113 400 casos confirmados y ha causado la muerte de 8530 personas,
segtin los partes oficiales ofrecidos por el gobierno. Sin embargo, estas cifras, es-
pecialmente las relacionadas con los fallecimientos, han sido cuestionadas con
base en informacién proporcionada por la Oficina Nacional de Estadisticas e In-
tormacién (ONEI) en su Informe Anual de Indicadores Demogrificos de 2021".
Segln este informe, se registraron 55 206 muertes mds en Cuba en 2021 en
comparacién con el afio anterior. José Gabriel Barrenechea senala que, conside-
rando las tendencias previas de aumento de la mortalidad en el pais, el exceso de
muertes relacionadas con el covid-19 podria alcanzar la cifra de 49 497 personas,
lo que equivaldria a 445 muertes por cada 100 000 habitantes en 20212 Estos
datos plantean serias dudas sobre la precisién de las cifras oficiales y destacan la
necesidad de una revisién exhaustiva de la situacién epidemioldgica en Cuba.

La crisis sanitaria, junto con el deterioro de las condiciones de vida de la pobla-
cién, desencadend el estallido social ocurrido el 11 de julio de 2021, cuando miles
de personas salieron a las calles para protestar por la precariedad de sus condi-
ciones de vida, la escasez de alimentos, medicinas, insumos de higiene y otros
factores, asi como por los abusos y violaciones de derechos por parte de las au-
toridades. “[ T']he expansive forms of surveillance and governance enacted by the
Cuban state under the guise of caring for the population” (Burke, 2021a, p. 27)
hicieron mds visibles la permisividad e impunidad del accionar represivo policial,
ademads de hacer evidente “the bureaucratic nature of the government’s approach
to population health, using punitive means of enforcement” (Burke, 2021a, p. 28).
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La normalizacién de la presencia policial en las calles y la represién social o po-
litica estuvieron amparadas por el articulo 187 del Cédigo Penal, que establece
sanciones por el delito de propagacién de epidemia de tres meses a un afio de
privacién de libertad a quienes incumplan con las medidas de prevencién social,
y por el articulo 68 del Decreto Ley N.° 370, encargado de coartar el ejercicio
de libertad de expresién de periodistas independientes y activistas, al penalizar
la “difu[sién], a través de las redes publicas de transmision de datos, informa-
cién contraria al interés social, la moral, las buenas costumbres y la integridad de
las personas” (Decreto Ley N.© 370 “Sobre la informatizacién de la sociedad en
Cuba”)®. A estos decretos se le suma el Decreto N.© 349, en vigor desde 2018, en
el que ya se vulneraba el derecho a la libertad de expresion de artistas indepen-
dientes*. En sus crénicas “Gueto a la cubana”, Adriana Normand deja constancia
del reforzamiento del estado policial: “He caminado 24 cuadras. En ese trayecto
he contado 21 policias y me han pasado al lado 3 patrullas. ;Serd el miedo su
arma?” (Normand, 2020).

La respuesta cubana frente al COVID-19 se centr6 principalmente en la imple-
mentacién de medidas sanitarias preventivas, como restricciones de movilidad,
cierre de fronteras, cuarentenas obligatorias, toques de queda y la realizacién de
pruebas de deteccién en la poblacién. Se movilizé a los estudiantes de medicina
del pais para llevar a cabo pesquisas preventivas en toda la poblacién con el fin de
identificar posibles contagios, y se realizaron pruebas de deteccién (test rapidos,
PCR vy posteriormente, test SUMA, de produccién nacional) en determinados
grupos de la poblacién con riesgo epidemiolégico. Los casos positivos y los con-
tactos fueron, en un primer momento, conducidos a los Centros de Aislamiento
situados en escuelas e instalaciones turisticas o de salud, para cuyo funcionamien-
to se requirié de voluntarios provenientes de diversos sectores, fundamentalmente
estudiantes universitarios, ademas del personal sanitario’. Para algunos investiga-
dores, la respuesta preventiva cubana mostré efectividad al inicio de la pandemia,
pero enfrenté evidentes desafios para sostenerse de manera efectiva en el tiempo,
dadas las condiciones econémicas del pais (Pefia ez al., 2021).

Es importante remarcar que el sector biotecnolégico de Cuba logré desarrollar
en tiempo récord y con protocolos expeditos sus propias vacunas anticovid, al
parecer de alta eficacia, aun cuando hasta la fecha no han sido reconocidas por
la Organizacién Mundial de la Salud®. El logro de estas vacunas fue sumamente
rentabilizado desde el punto de vista politico (a través del nombre dado a las
vacunas (Abdala, Soberana y Mambisa), y de campaias publicitarias dentro y
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fuera de la isla), que reactivaron un imaginario triunfalista de amplio uso en la
retérica oficial cubana por més de sesenta afios. Fruto de este imaginario podria
mencionarse el cartel del artista grafico Fred Garcia-Sanchez “Super-Cuba”, en
el que la nacién alcanza la categoria del superhéroe que librard al mundo del
covid-197.

Sin embargo, a pesar de los esfuerzos para controlar la crisis sanitaria, diversos
factores internos y externos contribuyeron al agravamiento de la profunda crisis
econémica en Cuba. La paralizacién del turismo (la segunda fuente de ingresos
del pais), el recorte de las relaciones econémicas con Venezuela, el endurecimien-
to del embargo por parte de Estados Unidos y la continuidad de un modelo de
planificacién central fueron algunos de los factores que afectaron la economia

cubana (Mesa Lago ez al., 2020, p. 47).

Segin un informe del Centro de Estudios Convivencia “La covid-19 en Cuba y
sus consecuencias en la etapa de post-pandemia: visién y propuestas”, el Estado
enfrent6 el covid-19 con un sistema gratuito de salud que habia sufrido un recor-
te del presupuesto estatal entre 2009 y 2018 de 19 % a 17,1 % (y como propor-
cién del PIB de 12,8 % a 10,5 %), lo que agudiz6 el deterioro de las instalaciones
hospitalarias, la calidad de los servicios y recursos, y repercutié directamente en
sectores mds vulnerables como pacientes cronicos y adultos mayores (Mesa Lago
et al., 2020, p. 41; Mesa Lago, 2020, p. 154). Asimismo, el gasto del presupuesto
asignado a la asistencia social entre 2006 y 2018 se contrajo de 2,2 % a 0,3 %,
mientras que el nimero de beneficiarios como proporcién de la poblacién decre-

ci6 de 5,3 % a 1,6 % (Mesa Lago, 2020, pp. 160-61).

En un pais con la poblacién mas envejecida del continente americano y con alta
presencia de enfermedades crénicas en adultos mayores (81 % padece al menos
una) (Mesa Lago ez al., 2020, p. 39), a la vez que con una notable escasez de ser-
vicios especializados en geriatria (con una distribucién de 2645 ancianos por ge-
riatra en 2018) (Mesa Lago ez al., 2020, p. 50), con un 17,4 % de hogares uniper-
sonales compuestos por personas mayores (221 425 personas mayores que viven
solas [Acosta y Baquero, 2020, p. 117]), y una proporcién significativa de personas
mayores en “situacién de calle” o “sin hogar” (Acosta y Baquero, 2020, p. 108), es
de esperar el creciente aumento de la vulnerabilidad, la indefensién o inseguridad
y la exclusion o débil conexién con la red de amparos y servicios sociales de este
sector poblacional, agravada por la pandemia de covid-19 y visibilizada con el
numero de muertes que, siguiendo patrones globales, ascendié al 85,7 % del total
de fallecidos a causa del virus en la isla (Acosta, 2020b).
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Los efectos de las sucesivas crisis econémicas y de la crisis sociosanitaria del co-
vid-19 también han repercutido en la salud mental de las personas mayores, es-
pecialmente por los efectos del confinamiento obligatorio durante la fase de cua-
rentena. Estudios que datan de 2004 ya habian dado cuenta de la prevalencia de la
discapacidad mental en adultos mayores en Cuba, lo que “es uno de los problemas
mds importantes que enfrenta la comunidad cientifica cubana” (Bayarre Vea er
al., 2008). La pandemia del covid-19 en Cuba impacté en los indices de salud
mental en las personas con mds de 65 afios, al registrarse un empeoramiento de
los indices de depresién (37,9 %), ansiedad (20,9 %) y trastornos del suefio (28,9
%), ademids de elevarse el porcentaje de pacientes con deterioro cognitivo como
resultado del aislamiento social (Llibre Rodriguez ez a/., 2021).

A todo lo explicado anteriormente se le suma la disminucién de los productos
subsidiados, vendidos por la libreta de abastecimiento y que histéricamente con-
tribufan a paliar la escasez de alimentos (Mesa-Lago, 2020, p. 153); el efecto de
medidas de rescate de la economia puestas en vigor en julio del 2020, tales como
la apertura de tiendas minoristas en Moneda Libremente Convertible (MLC),
a las que solo tiene acceso el sector de la poblacién cuyo salario es en divisas o
que recibe remesas del extranjero, y la notable devaluacién de las pensiones que
reciben los jubilados actualmente, ante la alta carestia de la vida y la creciente
inflacién de los precios poscovid-19. Los factores mencionados, ademds de otros
tantos relacionados con la precariedad de la existencia cotidiana en Cuba, las
experiencias de hacinamiento derivadas del déficit habitacional, y el deterioro
ingente del estado de las viviendas y edificaciones del pais®, contribuyen a que
“los jubilados y pensionados se encuentren entre los mas pobres en la poblacién
de la isla” (Mesa-Lago, 2020, p. 153). La relacién entre el deterioro de la infraes-
tructura del pais y el envejecimiento poblacional ha creado una infraestructura
vulnerable al covid-19 en Cuba, compuesta por edificaciones, personas y redes
sociales deterioradas (Burke, 2021b, p. 2). Habria que afiadir, ademds, que la es-
trecha relacién entre la pobreza y marginacién racial se hace evidente con la pre-
sencia mayoritaria de negros y mestizos en barrios insalubres de la capital cubana
y en general en la isla (Zabala, 2020, p. 23). A su vez, “en términos de ingresos son
los [individuos] de piel negra o mestiza (41,1 % de la poblacién negra, 43,3 % de
la mestiza)”, quienes mds carencia presentan (Acosta y Baquero, 2020, p. 112)°.

La investigadora argentina Paula Canelo (2020, p. 20) advierte cémo la gestién
de la pandemia de covid-19 ha mostrado en diferentes paises del orbe el “Esta-
do faltante”, esto es, la incapacidad del Estado para ejecutar medidas esenciales
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como prestaciones provisionales o sociales bdsicas, control de abastecimiento y
precios, coordinacién de servicios y recursos que hicieran sostenible la cuarentena
obligatoria y la recuperacién pospandémica. Para Canelo, “en la pandemia actual,
el Estado no solo es visto como una solucidn, sino como la tnica” (p. 20); de ahi
que la crisis sanitaria no solo haya mostrado el Estado que nos falta, sino también
cémo el Estado no le hace falta de igual forma a unos que a otros (Canelo, 2020,
p- 20). Como ha previsto la filésofa Judith Butler, la pandemia ha reactivado “la
distincién espuria entre vidas dolorosas e ingratas, es decir, aquellos quienes a
toda costa serdn protegidos de la muerte y esas vidas que se considera que no vale
la pena que sean protegidas de la enfermedad y la muerte” (Butler, 2020, p. 62).
Para el fil6sofo Paul Preciado, “el virus actGa a nuestra imagen y semejanza, no
hace mds que replicar, materializar, intensificar y extender a toda la poblacién, las
formas dominantes de gestién biopolitica y necropolitica que ya estaban traba-
jando sobre el territorio nacional y sus limites” (Preciado, 2020, p. 168).

Las derivas necropoliticas que hemos analizado y que se encarnan fundamen-
talmente en los cuerpos que (sobre)viven una vejez precaria y desatendida por
el Estado se hacen patentes en las obras que trabajan el impacto del covid-19
en Cuba, fundamentalmente la serie fotografica del artista Manuel Almenares
La enfermedad sobre la enfermedad (2021), asi como en textos compilados en la
antologia Asintomitica. Escrituras del encierro en tiempos de Coronavirus (2021) y
en algunos de los cortos de ficcién que conforman el largometraje Cuentos de un

dia mds (2021).

II. Representaciones del covid-19 en la fotografia, el cine y la literatura cubanos

El artista Manuel Almenares (La Habana, 1992), a quien sorprende la pandemia
de covid-19 residiendo en Espana, regresa a Cuba antes del cierre de fronteras
para documentar las huellas de la pandemia en su ciudad natal. El ensayo foto-
grafico resultante, La enfermedad sobre la enfermedad, obtuvo el Gran Premio de
la Fototeca de Cuba y la Beca de Creacién Alfredo Sarabia 2020. Una seleccién
de treinta piezas pertenecientes a este ensayo se exhibié de manera virtual en la
platatorma 7he Exhibit, auspiciada por el South Florida Latin American Pho-
tography Forum (SoFlaFoto). La serie integra consta de unas cien fotografias
realizadas en los barrios marginales de Centro Habana y Habana Vieja durante
los afios dlgidos de la pandemia (2020-21).

A través de la serie se le devuelve dramatismo y singularidad de vida a las per-
sonas que estdn en las calles a pesar del confinamiento (o en el peor de los casos,

261



Cuba en cuarentena: imdgenes de precariedad y vulnerabilidad durante la pandemia de covid-19

viven en ellas); que contindan trabajando, tratando de paliar la escasez de agua
o alimentos; personas que no han dejado de exponerse, mezclarse, de convivir
piel con piel en los espacios comunitarios de los solares habaneros. Un nimero
considerable de nifios y ancianos pueblan las fotos. Los nifios juegan por entre
ruinas, como atrapados por estructuras de cemento o pasillos angostos; atisbando
por entre puertas o ventanas rotas. La hostilidad del material que los circunda da
cuentas de lo inhéspita que ha devenido la casa y, por extensién, la ciudad y el
pais. Los ancianos dormitan en soportales o sillones desvencijados; caminan por
la ciudad envejecida en la que se espejean sus cuerpos cansados; o miran directa-
mente a la cdmara, con resignacién o desafio.

Figural
De la serie La enfermedad sobre la enfermedad, Manuel Almenares (2021)

El titulo del ensayo da cuentas del aumento, con la llegada del covid-19, de la
vulnerabilidad en los sectores mas empobrecidos de la sociedad cubana, afec-
tados de antemano por las sucesivas y profundas crisis econémicas del pais y
por “la consolidacién de un largo proceso de retraccién del Estado cubano en la
proteccién social” (Acosta, 2022a, p. 26). La reduplicacién de lo enfermo alude a
la enfermedad social que golpea a estas personas y que se representa a través de
la precariedad de los espacios retratados (edificaciones en ruinas, materialidades
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precarias) en los que viven, como espectros producidos por las necropoliticas del
capitalismo de Estado en Cuba, los personajes de las fotografias de Almenares.
En el contexto de la pandemia, el ensayo fotogrifico también destaca el doble
riesgo al que se enfrentan las personas retratadas, especialmente los ancianos que
son mds vulnerables al covid-19. La serie de fotografias revela la posibilidad de
que estos rostros anénimos se conviertan en estadisticas de la pandemia, teniendo
en cuenta las altas tasas de enfermedades crénicas en la poblacién cubana de mds
de 60 afos (el 80,6 % de las personas de més de 60 afios padece al menos una
enfermedad crénica, y el 86,9 % en el grupo de mds 75 afos, segin la Encuesta

Nacional de Envejecimiento de la Poblacién [ONEI, 2018]).

Las ciudadelas, solares y espacios semiderruidos y hacinados de los barrios de
Habana Vieja y Centro Habana fueron el foco de su trabajo fotografico anterior,
como se ve en su serie Vida interior (2018). El artista regresa a estos lugares para
documentar las dindmicas de hogares multifamiliares y multigeneracionales que
se ven obligados a aumentar los roces e intercambios dentro de las viviendas de-
bido a las medidas de confinamiento obligatorio. Sin embargo, también se ven
imposibilitados de mantener el distanciamiento requerido debido al déficit habi-
tacional y las condiciones de hacinamiento. La cdmara traspasa la fragil barrera
entre lo publico y lo privado, al igual que el propio virus, y muestra las conexiones
y los flujos de intercambio de vidas atrapadas en espacios minimos. Almena-
res utiliza una representacién marcadamente voyeuristica que sitda al espectador
dentro de los hibitos e intimidades de las personas retratadas, frente a sujetos que
se muestran con toda la fuerza y naturalidad de su gestualidad corporal. Se resalta
la vitalidad caética de la convivencia en piezas en las que varias personas interac-
tdan o realizan diferentes acciones al mismo tiempo. El recorte instantdneo de la
cotidianidad entreteje hilos narrativos que invitan al espectador a imaginar los
antecedentes y desenlaces de las acciones representadas o de situaciones extre-
mas e incluso “absurdas”, dependiendo del punto de vista del observador. De esta
manera, se busca incitar a una lectura ética que cuestione la posicién privilegiada
desde la cual se observan e imaginan ciertos actos de subsistencia. Como explica

Angel Pérez (2020):

Estas imagenes despiertan tanto interés por las decisiones visuales
alas que somete al espectador [...] el acto de mirar que configuran
desestabiliza nuestra percepcién situada de las cosas, sobre todo
cuando lo que vemos en ellas estd atravesado por la experiencia
radical del coronavirus.
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Figura2
De la serie La enfermedad sobre la enfermedad, Manuel Almenares (2021)

En febrero de 2021 se declaré el estado de emergencia epidemioldgica en el
municipio Centro Habana, el mis densamente poblado de la Habana. Desde
abril del afo anterior habia sido declarado municipio de alto riesgo y se habian
implementado medidas de demarcacién de las barriadas y cuarentena obligato-
ria (fundamentalmente en el barrio Los Sitios, con 45 ciudadelas). El municipio
tue declarado “epicentro de la pandemia”, y como tal fue llamado en los medios
de prensa y televisién nacionales y en los partes epidemiolégicos. Debemos
recordar con la investigadora estadounidense Priscilla Wald que “Outbreak na-
rratives have consequences [...] They promote or mitigate the stigmatizing of
individuals, groups, populations, locales (regional and global), behaviors, and
lifestyles” (Wald, 2008, p. 3). Estas “narrativas del brote” tanmbién influyen en
cémo el resto de los individuos de la comunidad “understand the nature and
consequences of infection, how they imagine the threat, and why they react so
fearfully to some disease outbreaks and not others at least as dangerous and

pressing” (Wald, 2008, p. 3).

264



Mirta Suquet

Las campanas promoviendo el aislamiento social se hacen eco de las actitudes
“irresponsables” de quienes no respetan el aislamiento decretado y se aglomeran
en las tiendas para adquirir productos basicos de venta limitada. Se culpabiliza
a los individuos en tanto agentes de contagio, personas inciviles que se niegan a
acatar las medidas del gobierno (las caricaturas que se incluyen en los articulos
se mofan de las necesidades auténticas de un sector poblacional sin acceso a la
moneda libremente convertible (MLC), o la compra on/ine y que, por ende, im-
posibilitado de “quedarse en casa”). Como explican Luciana Anapios y Claudia
Hammerschmidt:

[L]as politicas gubernamentales (de la region y del mundo) que
imponian y/o propiciaban el confinamiento de la poblacién, la
restriccién de los contactos sociales, las medidas de higiene, etc.,
se hacian dificiles de cumplir por parte de los sectores mds vulne-
rables, pobres, carentes de servicios basicos y de ingresos seguros.
“Quedarse en casa” no era, ni es ain, una posibilidad real para la
mayoria de los trabajadores en América Latina y el Caribe que
tienen un empleo precario y mal remunerado (Anapios y Ham-

merschmidt, 2021, p. 12).

Como correlato a estos discursos, el ensayo fotogrifico de Almenares destaca el
vinculo intersubjetivo y la intensidad de los afectos, presentes en toda la serie,
al resaltar la persistencia de los lazos familiares y vecinales a pesar de la pérdida
de afecto y cercania generada por la pandemia a nivel global. A través de gestos
minimos que conectan y unen los cuerpos, como manos que se agarran, sostie-
nen, acarician, peinan, abrazan o simplemente se rozan y se amontonan, Alme-
nares enfatiza la capacidad humana de afectar y ser afectado de manera reci-
proca. A diferencia de los mensajes positivos y triunfalistas del gobierno y los
medios de comunicacién, Almenares captura cémo la expresiéon compartida del
sufrimiento emocional se convierte en un indicio significativo de solidaridad y
sensibilidad entre los afectados. Ademads, las redes de ayuda contingentes, los
movimientos creativos entre individuos y grupos para apoyarse mutuamente,
que se extienden horizontalmente por toda la sociedad, hacen posible la crea-
cién de micropoliticas de resistencia, estimuladas por las dificiles condiciones

de vida (Burke, 2021a, p. 21).
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Figura 3
De la serie La enfermedad sobre la enfermedad, Manuel Almenares (2021)

Figura 4
De la serie La enfermedad sobre la enfermedad, Manuel Almenares (2021)
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Siguiendo al sociélogo colombiano Oscar Useche Aldana, “la micropolitica del
resistir es como la vida misma, que existe antes de los ejercicios del poder que
intentan controlarla”. Es “la vida misma desplegdndose” de manera rizomatica,
estableciendo conexiones transversales al margen del poder y permitiendo la for-
macién de espacios sociales intensos antes de ser sometidos a los ejercicios de
poder centralizados (2012, pp. 98-99). Estas “micropoliticas de la vida”, fugaces,
contingentes y escapadas de la ley, se vuelven imprescindibles para comprender las
formas de resistencia a las politicas de la muerte (necropoliticas) que perpetdan
la distribucién de sujetos desechables (Ogilvie, 2013) dentro de las comunidades,
especialmente en el contexto letal de una pandemia. Ademads, la micropolitica ge-
nera formas originales de accién pdblica que permiten trazar y poner en marcha
otros mundos sociales y politicos (Useche Aldana, 2012, p. 99). En este sentido,
es importante mencionar al Movimiento San Isidro (IMSI), surgido precisamente
en una de las barriadas populares y empobrecidas de La Habana Vieja retratadas
por Almenares'.

En la obra La enfermedad, los diferentes dngulos y perspectivas de enfoque con-
tribuyen a hacer que las escenas sean mds inusuales, acentuando la inestabilidad
vivencial de las figuras retratadas y ofreciendo un punto de vista diferente desde
el cual percibir la cotidianidad de estas personas. El uso del blanco y negro en las
fotografias teatraliza el dolor y la precariedad de los encuadres, al dotar a los suje-
tos de una fuerza expresionista. Se destaca el contraste entre los cuerpos negros y
mestizos en las imdgenes y las mascarillas blancas inmaculadas que llevan puestas,
que funcionan como una superficie aséptica que delimita las fronteras de la conta-
minacién y supone el cumplimiento de la ley''.La antitesis blanco-negro pone en
friccién la utopia de un discurso epidemiolégico a espaldas de los sujetos concretos
y sus necesidades mds urgentes, como si solo el uso reglamentario de la mascarilla
bastara para salvar a esos cuerpos precarizados y “enfermos” de antemano.

La critica a las limitaciones del Estado para consolidar politicas de cuidado hacia
personas vulnerables se evidencia en obras como aquella que muestra a un an-
ciano dormitando sentado en la calle mientras en una pared cercana aparece el
lema politico “Entrega tu alma”. También se realiza un emplazamiento directo a
la utopia revolucionaria y sus discursos de igualdad social en obras que resaltan el
contraste entre la blancura de monumentos o estatuas de héroes, especialmente
del héroe nacional José Marti, y las personas negras retratadas. Un ejemplo de
esto es la imagen de un hombre yaciendo, con su mascarilla puesta, entre basura
o desechos, lo que refuerza la idea de “vida desechable”.
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Figura 5
De la serie La enfermedad sobre la enfermedad, Manuel Almenares (2021)

Figura 6
De la serie La enfermedad sobre la enfermedad, Manuel Almenares (2021)
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En relacion con esto, resulta interesante recurrir al texto de Judith Butler, Marcos
de guerra. Las vidas lloradas, que aborda este problema desde la perspectiva del
reconocimiento y la nocién de “vida precaria”. Segin Butler, si ciertas vidas no
son concebidas como vidas dentro de ciertos marcos epistemoldgicos, no pueden
ser consideradas ni como vidas vividas ni como vidas perdidas. Butler sostiene
que “una vida tiene que ser inteligible como vida, tiene que conformarse a ciertas
concepciones de lo que es la vida, para poder resultar reconocible” (Butler, 2010,
21). El reconocimiento siempre se produce dentro de una red especifica de inte-
ligibilidad cultural que se articula con lo social, lo que Butler denomina “marcos
de reconocimiento” (Butler, 2010, 19). Como consecuencia, cualquier vida que
quede fuera de los esquemas de inteligibilidad que condicionan las normas de
reconocimiento no genera empatia ni responsabilidad hacia ella. La critica de las
condiciones de precaridad [precarity], que es para Butler la distribucién desigual
y politicamente inducida de la precariedad (2010, p. 46) debe comenzar cuestio-
nando la (no)representabilidad de estas vidas y el papel que los medios de comu-
nicacién dominantes desempefian en ello. La distancia afectiva que impide que
ciertas vidas sean percibidas en su precariedad estd modelada por los discursos
politicos oficiales y las formas medidticas en las que se presentan estos discursos,
regulando lo que puede mostrarse y escucharse en el campo publico de lo visual.
Segun explica Butler, nuestra capacidad para articular respuestas morales depende
de las “condiciones de receptividad” (2010, p. 246). Por lo tanto, la circulacién de
un texto o una imagen fuera del confinamiento del “marco que pretende contener,
vehicular y determinar lo que se ve” (2010, p. 26) ofrece “una nueva trayectoria
de afecto” (2010, p. 27) y nuevas posibilidades para generar respuestas morales'.

En este sentido, es importante destacar que la centralidad que Almenares otorga
a los sujetos y espacios marginalizados contrasta con el borrado de estas vidas en
las narrativas oficiales y las politicas de visualidad que ha creado la Revolucién
Cubana a lo largo de mds de sesenta afios a través de reportajes periodisticos, pro-
gramas televisivos, propagandas y noticiarios, incluso durante la crisis sanitaria
del covid-19, estableciendo claramente los limites de representabilidad. Un ejem-
plo paradigmatico de esto es el audiovisual Quererse de lejos. Amor vs Pandemia,
comisionado por el Ministerio de Cultura y dirigido por Inti Herrera. A partir
de un poema de Ricardo Riverén, Yamil Diaz, Jorge Luis Mederos y Williams
Calero, en el que se aborda la necesidad del distanciamiento y la disciplina social,
ademads de enaltecer a los médicos de las brigadas en el extranjero®, el audiovi-
sual construye una sociedad arménica compuesta mayoritariamente por familias
blancas privilegiadas, cuyo poder adquisitivo les permite tener viviendas dignas en
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un entorno modernizado con adecuadas condiciones de sanidad ambiental. Los
Unicos tres ancianos que aparecen en pantalla también son blancos, estin bien
vestidos y aparentan tener buena salud y calidad de vida (uno de ellos recibe co-
mida en su portal de un joven del vecindario [minutos 1.57-2.00], otro es asistido
por una enfermera [minuto 3.38] y el tercero camina por la calle con su mascarilla
puesta [minuto 2.28]).

La prensa oficial cubana también repite un repertorio de silencios e imédgenes
sesgadas en torno al covid-19 que excluyen a los afrocubanos y a los sectores mds
pobres del pais. En el articulo “El envejecimiento de la poblacién, un reto en el
enfrentamiento a la pandemia” (Silva Correa, 2020), publicado en Granma, la
autora menciona la correlacién entre las regiones mds envejecidas y densamente
pobladas y los indices de afectacién por el covid-19, mencionando especificamen-
te el ejemplo de Centro Habana. El articulo incluye una caricatura de Alfredo
Martirena Hernindez (Martirena) en la que un anciano blanco en silla de ruedas
estd cubierto por una campana de cristal, probablemente como metifora de la
proteccién que brinda el Estado cubano frente al virus. Otra caricatura sesgada
del mismo autor fue publicada en el periédico digital Cubahora, acompainando al
articulo “La libreta en tiempo de pandemia”. En la caricatura, un anciano blanco
usa la libreta de abastecimiento (usada en Cuba para el control de la venta de
productos racionados) como escudo para protegerse del virus'. Estos ejercicios
visuales que excluyen a la parte mds desfavorecida de la sociedad respaldan la
utopia de una comunidad confinada en sus casas, sin notorias desigualdades, con
acceso a una conectividad eficiente que permite la comunicacién y las compras en
linea, y con suficientes redes de apoyo familiar y de prestacién social para mitigar
el aislamiento.

Otras obras escritas o realizadas en Cuba sobre la pandemia de covid-19, en
cambio, dirigen la mirada hacia la vejez, el desamparo y, en general, hacia la de-
bacle socioeconémica que atraviesa el pais, que afectan a la poblacién de manera
inmediata y casi mds urgente que el virus intangible. A diferencia de algunas
escrituras sobre la pandemia producidas en otros paises, el covid-19 en Cuba no
ha impulsado, por un lado, narrativas alegéricas o ficcionales que aborden directa-
mente los referentes inmediatos de la crisis sociosanitaria; ni, por otro, reflexiones
abstractas sobre la fragilidad humana amenazada por el virus, o aspectos concre-
tos relacionados con la convivencia y las nuevas formas de valorar la intimidad.
Estos temas, en cambio, han sido abordados por escritores y artistas cubanos re-
sidentes fuera de Cuba. Por ejemplo, Jorge Ferrer en Dias de coronavirus, un texto

270



Mirta Suquet

reflexivo derivado del aislamiento del autor en su casa en Barcelona, o Geandy
Pavén, artista visual cubanoamericano, cuya serie fotogrifica Cuarentena; cuarenta
dias y cuarenta noches explora las posibilidades expresivas de la vida doméstica y las
relaciones sentimentales en un contexto nuevo, ademds de establecer un didlogo
con la historia del arte al actualizar algunos de los tropos y mitos mds universales
de la cultura occidental (Cabrera, 2021).

Las historias ficcionales sobre el covid-19 en Cuba se centran especialmente en
las condiciones materiales y en la lucha diaria por la supervivencia, desplazando
las narrativas de duelo o reflexién. Un ejemplo de esto es el cuento “No estoy em-
barazada” de la escritora Elaine Vilar Madruga, publicado en la antologia Asin-
tomdtica, realizada por Mabel Cuesta y Hugo Garcia. La protagonista mds joven
del relato espera el resultado de una prueba de embarazo, que resulta negativa (lo
cual simboliza la falta de esperanza, renacimiento o vida en medio de la pande-
mia). En lugar de convertirse en madre, se convierte en la cuidadora de su abuela.
De esta manera, el texto explora el papel protagénico de la mujer en la basqueda
del bienestar y en el cuidado de la familia, asi como el aumento de la responsabi-
lidad en momentos criticos del covid-19'°. Asi narra sus rutinas de cuidado:

No sé para qué quiero hijos si mi abuela se ha transformado en
un bebé. La alimento. La levanto... La llevo al bafo. Repetimos
la rutina de siempre. El agua caliente, la toalla caliente sobre su
barriga, levantar sus pies, frotar con jabén y con paciencia, ella no
puede usar el brazo, sentir ganas de explotar, escuchar sus manias,
recoger mil veces la toalla que se ha caido al piso, ganas de explo-
tar, pafiales, voy a explotar, soy dinamita, me regafa, la tolero, le
respondo con alguna palabra dura, talco, se queja, ella no puede
usar la pierna, la beso, me besa. Le llevo sus pastillas (Villar Ma-

druga, 2021, p. 256).

Atrapada por el encierro, la narradora se preocupa principalmente por poder sa-
tisfacer las necesidades biolégicas, como la comida. Como afirma la narradora:
“En mi pais, se teme mds al hambre que al encierro o a la pandemia” (Villar Ma-
druga, 2021, p. 257). Este temor la deshumaniza y la convierte en un ser aferrado
ala inmediatez de la supervivencia: “Cuento mis provisiones. Soy como una hor-
miga en su agujero. Tenemos comida para tres semanas mds, si somos precavidas,
si comemos poco, solo lo necesario... No quiero pensar en esa posibilidad. Como.
Me aferro a la funcién biolégica” (Villar Madruga, 2021, p. 257). El cuento

concluye con una sensacién de espera. Desconocemos el desenlace, solo nos
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queda la angustia del presente en el que viven las tres mujeres amenazadas por la
precariedad.

En la misma antologia citada se incluye el poema “Yo lavo los alveolos de mi ma-
dre”, de la escritora Janet Batet. En €1, 1a labor del cuidado y el miedo al contagio
se simboliza a través de una objetivacién del cuerpo de la madre (especialmente,
de sus pulmones) que instala la ilusién de control sobre lo imprevisible:

Yo lavo los alveolos de mi madre

temprano en la mafiana

una y otra vez con agua jabonosa

en delicada rutina matutina.

Los sumerjo como racimo de uvas maduras

que nadan a gusto en la vieja sopera de Bavaria (Batet, 2021, p. 67)

Otro texto que se centra en el agravamiento de la ansiedad de la mujer durante
la pandemia, ante la responsabilidad del cuidado familiar es “Historia comun”, de
Laura Ruiz, también incluido en Asintomitica. Como su titulo indica, refleja una
historia simple, ordinaria: la procura diaria del alimento. El titulo, sin embargo,
pudiera también remitir a la historia que nos es comun a todos, que nos unifica
como comunidad. La economia del texto y la ausencia de referencias subjetivas
convierte al texto en un rispido relato simbélico de las penurias econémicas que
viven los cubanos. El relato de Ruiz comienza con una interdiccién y su incum-
plimiento: “Nos habian dicho que no saliéramos, pero saliamos. Yo recorria pues-
tos de frutas vacios, calles himedas y adoquinadas donde no habia yerba entre
las piedras, ni delicioso musgo fresco que pudiera masticarse para chupar el agua”

(Ruiz, 201, p. 231).

Los elementos absurdos del texto apuntan a un escenario distépico en el que el
exterior ya nada tiene que ofrecer al superviviente que sale a buscar alimento. Ruiz
se aprovecha de la doble acepcién del verbo forrajear en Cuba para dar cuenta del
absurdo de tal significado. En la variante coloquial cubana, forrajear, ademds de
recoger el pasto para los caballos, significa hacer toda clase de gestiones para con-
seguir una mercancia escasa o navegar por las redes del mercado informal. Tras el
fracaso del “forrajeo”, la imagen de la comida sustituye la real: “Para no volver con
las manos vacias, terminaba robando heno a los caballos en las peliculas que veia
en las noches y cocindndolo, a la mafiana siguiente, en una hoguera que hacia en

el patio con libros ya leidos (Ruiz, 201, p. 231).

Peliculas y libros parecen ser el Ginico soporte para el sustento del alma y el cuerpo
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en medio de la escasez de bienes bdsicos: suplantar la comida real por imédgenes,
imaginar la comida, como en los momentos mads criticos del Periodo Especial. El
texto cierra con el logro del “forraje” con el que alimentard a su madre, sugiriéndo-
se, ademds, un devenir animal en el que quedan equiparados, a través de la ingesta,
madre y animales domésticos:

Yo traia hojas de lechuga y con eso alimentaba a mi madre, a
la perra y al felino. Insistia en dar hojas de lechuga a mi madre,
una y otra vez, una y otra vez, para que se hartara y... dindo-
me tremendo guantazo, por fin me gritara: jno pienses!” (Ruiz,

201, p. 231).

La invocacién a “no pensar”, que también apunta hacia el devenir animal de la
b

protagonista, se presenta como una estrategia necesaria para preservar la salud

mental en medio de la sobrevivencia.

La representacion en la literatura y las artes visuales de la pandemia de covid-19
en Cuba se acerca a una cotidianidad cuyos actores, extenuados de antemano por
la crisis econémicas pre-pandémicas, asumen la llegada del virus como un factor
mds que agrava o amenaza sus vidas, y al que habrd que hacer resistencia desde el
enclave del cuerpo y las emociones. No se trata de un acontecimiento que para-
liza o aisla, sino que intensifica la enfermedad sobre la enfermedad. La importante
periodista independiente y activista cubana Yoani Sdnchez recoge en un post de
su Diario en tiempos de coronavirus (que publicara regularmente en el periédico
independiente en linea 74 y Medio desde el 21 de marzo hasta el 2 de junio de
2020) la reaccién popular de naturalizacién del covid-19 como un evento mds
que se suma a los ya (sobre)vividos:

“Yo sobrevivi a la Crisis de Octubre y al Periodo Especial ;Qué
miedo puedo tener ahora”, fanfarrone6 un hombre con una des-
tefiida gorra militar. “Yo hasta me enfermé de polineuritis en
los 90”7, emul6 otra que llevaba a su nieto pequefio tomado de la
mano, sin tapaboca alguno. “Los cubanos tenemos anticuerpos
especiales”, repitié al menos tres veces la sefiora antes de lograr
alcanzar el pan del racionamiento (Sinchez, 2020).

Representar el covid-19 implica documentar una sociedad en la que el igualitaris-
mo socialista de décadas anteriores ha recibido un contundente golpe tras la crisis
sanitaria. La investigadora argentina Paula Canelo tiene razén al afirmar que
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“la observacién de momentos excepcionales nos permite ver mds claramente las
reglas que orientan la ‘normalidad’, cuando ciertas rutinas, velos, naturalizaciones,
esconden o desdibujan las reglas que hacen al poder, a la sociedad, a los indivi-
duos” (Canelo, 2020, p. 17). En este sentido, la pandemia ha funcionado como
una lupa que ha visibilizado lo que ya venia sucediendo en la sociedad cubana
desde hace afios: la diferenciacién de ingresos y la desigualdad de acceso al con-
sumo, la aparicién de una pequeia burguesia urbana basada en el sector informal
y el surgimiento de diversos mecanismos de mercado, asi como la emergencia de
situaciones de pobreza y vulnerabilidad social (Brismat, 2021, p. 89). Todo esto
se hace evidente en la pelicula Cuentos de un dia mds, que es la primera coproduc-
cién entre el Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematogréficos (ICAIC) y
colectivos independientes de la isla. Este audiovisual obtuvo el Premio a “Mejor
Pelicula” en el Festival de Cine de La Habana en Nueva York y estd compuesto
por seis historias independientes de seis jévenes realizadores, bajo la coordinacién
general del cineasta Fernando Pérez, reconocido director de importantes obras de
la cinematografia cubana contemporinea. Una de las fortalezas de esta pelicula es
su cardcter coral, ya que contribuye a la deconstruccién de los discursos oficiales
cubanos sobre la comunidad como una entidad compacta y homogénea, masifi-
cada en torno a objetivos politicos y de desarrollo social comunes. Esto se logra a
través de la articulacién de historias que narran la heterogeneidad de experiencias
en relacién con el covid-19 y las mualtiples estrategias para afrontar los efectos
de la pandemia. La comunidad fragmentada, con espacios y caracteristicas bien
demarcadas por la geografia socioclasista emergente, pero al mismo tiempo desa-
fiada en todos los niveles sociales por el virus, se entrelaza lentamente en el filme
mediante la concatenacion de las historias.

La primera historia, titulada “La trenza” y dirigida por Rosa Maria Rodriguez,
se desarrolla en un solar habanero en cuarentena (donde una cinta de la policia
prohibe la entrada y salida del lugar). La pelicula captura las dindmicas de vio-
lencia dentro del solar, los afectos positivos y negativos que genera la convivencia,
pero, atin mds importante, muestra lo que se insinta en la serie de Almenares La
enfermedad sobre la enfermedad: que las medidas de cuarentena en el interior de
grupos poblacionales especificos preservan a los otros de contagio, al resto de la
comunidad. El hacinamiento en el que viven los habitantes de la ciudadela, en su
mayoria personas negras y mestizas, y los estrechos intercambios diarios que se
producen, como las mujeres que se retinen para peinarse y los hombres que jue-
gan domind, contribuyen a la circulacién del virus, a pesar del uso normalizado
de mascarillas de tela. En estas comunidades cerradas se hace evidente que, como
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explica Wald, “the experience of a communicable-disease epidemic could evoke a
profound sense of social interconnection: communicability configuring commu-

nity” (Wald, 2008, p.12).

En este entorno doblemente confinado, una nifia cria a su paloma y proyecta,
a través de ella, la posibilidad de la libertad. Esta idea se materializa al final del
cortometraje cuando la nifa libera a la paloma. Coincidentemente, este mismo

motivo se refleja en una de las fotos de Manuel Almenares, donde también se ve a

Figura 7
De la serie La enfermedad sobre la enfermedad, Manuel Almenares (2021)

una nifia en un solar habanero sosteniendo una paloma, lista para soltarla al vuelo.

En la historia de la pelicula, la madre, endeudada con un vecino que le ha fiado
comida, probablemente adquirida a través de practicas ilicitas, y desesperada ante
la escasez de opciones en su mesa, paga su deuda con la paloma. El trueque de
la paloma, que simboliza la paz y la espiritualidad, por el pollo, una fuente de
alimento, pone de manifiesto cémo la espiritualidad queda en un segundo plano
frente a la urgencia del hambre. La nifia finalmente recupera su paloma, pero paga
con su propio cuerpo la deuda. Su cabello, un recurso valioso para las mujeres del
solar que lo utilizan para hacer extensiones postizas, se convierte en el medio para
compensar la comida. El hecho de que la subsistencia recaiga en el cuerpo feme-
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nino, simbolizado por la trenza cuidadosamente tejida por la madre, proveedora
de cuidados pero limitada en su capacidad para garantizar la alimentacién bdsica,
no es un simbolo fortuito. Es una advertencia sobre los costos desiguales desde
una perspectiva de género impuestos por las crisis, especialmente si recordamos
el surgimiento y el auge de la prostitucién en Cuba, conocido como “jineterismo”,
durante los afios mis dificiles del Periodo Especial.

La segunda historia del largometraje se centra en la logistica que rodea la muerte
de un familiar, presumiblemente por covid-19. Con “La muchacha de los pija-
ros”, escrita y dirigida por Alin Gonzélez, nos trasladamos del solar en Centro
Habana de la historia anterior a una casa en Santo Sudrez (municipio 10 de Oc-
tubre). Alli se encuentra el hogar empobrecido de un anciano que claramente ha
vivido solo y ha enfermado y fallecido de manera repentina. En esta historia, se
resta importancia a las emociones asociadas con esta pérdida, y la mujer protago-
nista del cortometraje se limita a recoger, limpiar y habitar la casa del difunto por
un dia, ademds de decidir qué se puede rescatar de la escasez material. De esta
manera, el entorno material adquiere importancia en la pelicula por encima de
los sentimientos de dolor y pérdida. Una habitacién de la casa estd destinada a la
cria de pdjaros, y el sonido de las aves en cautiverio acompana toda la pelicula. El
motivo del pdjaro enjaulado parece dirigir la reflexién hacia la soledad del confi-
namiento. Aunque este enfoque puede parecer cliché, podria tener un trasfondo
ecologista. Segun el filésofo y profesor de bioética chileno Gustavo Yaiez, la
pandemia podria contribuir a ampliar la mirada sobre las otras victimas del poder
sobre lo bioldgico, es decir, los animales, quienes son tratados como mercancias
absolutas (2020, p. 143). A lo largo del largometraje, los elementos simbdlicos,
como las palomas y los pdjaros enjaulados, afiaden capas de significado y reflexién
sobre la libertad, la soledad y la conexién con la naturaleza.

Del espacio interior de la casa pasamos, con el tercer cuento, al espacio de lo social,
al transito del mercado. En “Mercuria”, de Carolina Fernindez Vega-Charadin
—titulo que feminiza el nombre del dios romano protector de los mercaderes,
dios de los poetas y mensajero de los dioses—, accedemos, a través de una mujer
que hace entregas de bebidas alcohdélicas a domicilio, a una clase social emergen-
te que consume bebidas caras, que vive en apartamentos y casas lujosas para la
media cubana, y a la que la crisis econémica de la pandemia parece impactar en
menor medida que al resto de la poblacién. En esta historia toma protagonismo
la alternativa de entrega a domicilio que se desarrolla a partir de la pandemia,
cuando una red de restaurantes, cafeterias y negocios privados empezaron a usar
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WhatsApp para la compra y entrega de diversos productos, fundamentalmente
en La Habana (Burke, 2021a, p. 40). Estos servicios fueron utilizados mayorita-
riamente por los sectores mds privilegiados de la poblacién que retrata el corto
de Carolina Ferniandez Vega-Charadan, dado el costo de las ofertas y envios, la
necesidad de conexién a Internet y la posibilidad de pagar en délares o MLC, a
los que solo tiene acceso un grupo restringido™.

En esta historia se realiza una critica explicita a una sociedad que estructural-
mente desprotege a los ancianos. El fin de la utopia ideoldgica igualitarista se
evidencia a través de las palabras de una anciana con demencia que la repartidora
de bebidas encuentra durante una de sus entregas, tumbada en el suelo. La men-
sajera ayuda a la anciana a levantarse y ella le pide que la peine mientras espera al
Che (Ernesto Guevara, conocido como el Che Guevara o simplemente el Che).
En su delirio, la anciana dice:

“El Che me llamé. Se enter6 de que me sentia mal y dice que va
a venir a cuidarme. Sabes que él es médico... El dice que no se
puede dejar sola a una persona como yo y que vendrd a acompa-
fiarme” (minutos 40:39-41:05).

El discurso perturbado de la anciana, que mezcla tiempos histéricos y valores, es
una critica a la reduccién del Estado en sus politicas de seguridad social y protec-
cién a los ciudadanos mis vulnerables.

Las dos historias de Cuentos de un dia mds que siguen a continuacién se centran
en el nacimiento del amor a pesar de la pandemia (“Ely ella” de Yoel Infante), y
en las estrategias para mantener el erotismo en el marco de una convivencia pro-
longada (“Los dias” de Katherine T. Gavilany y Sheyla Pool). Por tltimo, “Gallo”,
dirigida por Eduardo Eimil, es la tnica historia que explora el tema del duelo
individual y la solidaridad entre vecinos. A través del anciano que espera ansiosa-
mente el regreso de su esposa, el espectador se sumerge en la soledad y desamparo
que experimentan aquellos cuyos planes de vida en comtn han sido truncados
abruptamente por la muerte de su pareja o ser querido. La pandemia de covid-19
afade una capa adicional de angustia a los afectados, ya que no pueden estar
presentes en el momento de la muerte de su ser querido, que yace en una sala de
cuidados intensivos, lejos de una despedida intima.

El anciano recurre al truco de la musica para “acompanar” a su esposa: toca su
trompeta en las afueras del hospital para animarla, sin lograr alejar la muerte. En
una de las escenas mas conmovedoras del cortometraje, vemos en primer plano el
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rostro del hombre (interpretado por Mario Guerra), mostrando sorpresa y deso-
lacién al recibir la noticia del fallecimiento de su esposa. Recipientes con comida
son dejados en la puerta de su casa (él vive en un edificio de apartamentos). Poco
a poco, la comunidad de vecinos se solidariza con el dolor de “Gallo”, y si antes
habian mostrado ira por su musica en el balcén, al final del corto, cuando el
anciano afligido decide no salir a tocar, una vecina rompe el silencio con su voz,
cantando una cancién de Marta Valdés. Entonces, la comunidad se une en el
duelo: se cruzan miradas, algunas ldgrimas recorren los rostros (y es probable que
los espectadores de la pelicula también se contagien de la emocién). La vida que
se llora, la vida que merece ser llorada y reconocida en la comunidad, no es solo
la vida de la mujer perdida por el covid-19, sino también la del anciano solitario
que debera superar su pena y continuar sobreviviendo en un pais que, a pesar de
contar con mis de 2,2 millones de ancianos, 7o es pais para viejos.

En conclusidn, las obras trabajadas logran explorar las diversas facetas de la rea-
lidad cubana durante la pandemia de covid-19. A través de la representacion
de distintos espacios sociales, las obras desmantelan los discursos oficiales sobre
la comunidad cubana como una entidad homogénea y compacta, mostrando en
cambio la heterogeneidad de experiencias y las multiples estrategias para afrontar
los efectos de la pandemia. Cada historia aborda temas relevantes como la convi-
vencia en espacios cerrados, la precariedad material, la soledad y el duelo, y la so-
lidaridad comunitaria. Estos temas se entrelazan con criticas a la falta de protec-
cién estructural a los ancianos, la desigualdad de género en tiempos de crisis y el
impacto diferenciado de la pandemia en distintos estratos sociales. En particular,
La enfermedad sobre la enfermedad es un testimonio poderoso que nos invita a re-
flexionar sobre los desafios y las desigualdades que la pandemia ha puesto al des-
cubierto en la sociedad cubana. A través de la utilizacién del blanco y negro, los
encuadres inusuales y los contrastes simbdlicos, se logra transmitir la experiencia
de inestabilidad y vulnerabilidad de los personajes retratados. La representacién
de cuerpos negros y mestizos frente a mascarillas blancas inmaculadas plantea un
cuestionamiento profundo sobre la eficacia de las medidas sanitarias y el cumpli-
miento normativo en la proteccién de aquellos que se encuentran en situaciones
de mayor precariedad. Ademis, la obra realiza una critica a las limitaciones del
Estado en la implementacién de politicas de cuidado hacia las personas vulne-
rables, al tiempo que subraya la importancia de la comprensién y la inclusién de
todas las vidas, desafiando los marcos establecidos y promoviendo una ética del

cuidado y la solidaridad.
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Notas
1 Véase el Informe de la ONEI, http://www.onei.gob.cu/node/13815

2 Como explica Barrenechea, el promedio de muertes por habitantes situaria a
Cuba entre los paises de mis alto indice mundial, de acuerdo con el informe de
la OMS de Exceso de Muertes por 100 000 habitantes en el periodo 2020-2021.
Debe aclararse que Cuba publicé su informe demogréfico luego que la OMS
elabor6 sus tablas de exceso de muertes para 2020-2021 (Barrenechea, 2022).

3 Ademis de la presencia e intervencién policial en las calles cubanas, se acentia la
necesidad del control de la informacién y el acoso contra el periodismo indepen-
diente. A inicios de la pandemia, el periédico Granma, 6rgano oficial del Partido
Comunista de Cuba, publicé una serie de textos en los que se arremete contra el
ejercicio de opinién ciudadana en las redes sociales. Véase “Inmunizarse, pero no
solo contra el virus” (8 de abril de 2020, https://shorturl.at/dyS35) y “Cuba ante
la COVID-19: los que curan y los que envenenan” (20 de abril del 2020, https://
shorturl.at/cijy1).

4 El Decreto Ley N.°© 349 contempla numerosas contravenciones de las regula-
ciones en materia de politica cultural y sobre la prestacién de servicios artisticos.
Impone la obligacién a todos los creadores independientes (no circunscritos a
las instituciones y organizaciones oficiales cubanas) de buscar una aprobacién
institucional para ejercer y comercializar su arte.

5  Las crénicas de los estudiantes de periodismo Mario Ernesto Almeida y Rita
Karo recogen sus experiencias como voluntarios en un Centro de Aislamiento
(ver Cronicas de la covid-19 en Cuba, https://shorturl.at/hinCG). Por otra parte,
circularon numerosas protestas en las redes sobre las condiciones de higiene y
habitabilidad de algunos de los centros de aislamiento. Quienes se negaban a
permanecer en los centros fueron “instruidos de cargos por delito de propaga-
cién de la epidemia”, como se lee en una nota de prensa a propésito de la fuga
de seis personas en Sancti Spiritus, el 28 de marzo de 2020 (ver https://www.

granma.cu/cuba-covid-19/2020-04-01/cuidarse-es-obligatorio).

6  Enlaactualidad, el 90,7 % de la poblacién cubana ha sido vacunado con las tres
dosis requeridas. Véase “Actualizacién de la estrategia para el desarrollo de las
vacunas cubanas”, https://shorturl.at/rDJL2

7 Véase “Supercuba by Fred Garcia-Sanchez”, https://shorturl.at/yOZ38

Hasta finales de 2018, segtn cifras oficiales, existian 84 452 viviendas en 9823
cuarterias y ciudadelas, 117 775 pisos de tierra, 854 edificios criticos en el pais,
696 edificios criticos en la capital, 209 861 viviendas pendientes por afectaciones
climaticas y 60 975 derrumbes totales (Jiménez Guethén, 2021, p. 2).
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No existen estadisticas actualizadas sobre pobreza e indice de vulnerabilidad y
marginacién en Cuba.

Los integrantes de este movimiento —desarticulado en la actualidad por la de-
tencién de algunos de sus miembros, como el artista visual Luis Manuel Otero
Alcintara y el rapero Maykel Castillo, asi como por el exilio de otros— tenian
varias cosas en comun: “hombres jévenes, afrodescendientes y pobres. Compar-
ten, desde su arte, el deseo de democratizar a Cuba, de promover un diilogo na-
cional diverso e incluyente. Confluyen o habitan en San Isidro, un barrio popular

y dilapidado de La Habana” (De la Fuente, 2021).

El uso reglamentario de las mascarillas se puso en vigor en Cuba el 31 de agosto
de 2020, a través del Decreto N.° 14, que estipulaba una multa de 2000 pesos
para quienes no usaran la mascarilla en las vias pablicas o centros laborales y de
servicios.

Judith Butler introduce la distincién entre la “precariedad”, como condicién on-
tolégica, y la “precaridad”, como administracién politica y socioeconémica de
la vulnerabilidad de los individuos. En sus palabras, “La precaridad designa esa
condicién politicamente inducida en la que ciertas poblaciones adolecen de falta
de redes de apoyo sociales y econémicas y estin diferencialmente mds expuestas
a los dafios, la violencia y la muerte” (Butler, 2010, p. 46).

Cuba envié 57 brigadas médicas a 40 naciones durante la pandemia de covid-19,
entre las que se destacan Antigua y Barbuda, Andorra, Angola, Barbados, Beli-
ce, Cabo Verde, Dominica, Granada, Haiti, Honduras, Italia, Jamaica, México,
Nicaragua, Qatar, San Cristébal y Nieves, Santa Lucia, San Vicente y las Gra-
nadinas Surinam, Sudifrica, Togo y Venezuela (https://salud.msp.gob.cu/tag/

brigada-medica-cubana/).

Véanse el articulo “El envejecimiento de la poblacién, , un reto en el enfrenta-

miento a la pandemia” v la caricatura mencionada en https://shorturl.at/bclKS.
p y p

Ademas, el articulo “La libreta en tiempo de pandemia” vy la caricatura mencio-
, P P y

nada en https://shorturl.at/pxJN4

Las investigaciones demuestran que los cuidados de las personas mayores en
Cuba siguen recayendo en la familia, y fundamentalmente a cargo de las mujeres
(Acosta y Baquero, 2020, p. 127).

En “Los dedos en el guante” de Mylene Ferninez Pintado se tematiza la condi-
cién privilegiada de quienes pueden pagar por los servicios de entrega a domici-
lio. Como explica la autora, “No he ido a las tiendas, no he hecho colas. Soy muy
afortunada en estos tiempos de filas y caminatas”. Ella narra lo que personas mas
afortunadas pueden hacer, que no la generalidad: “encargar comida y productos

en los delivery que han aparecido en los grupos de WhatsApp. Algunos van
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al agro y te traen a casa frutas, viandas y verduras. Otros, carne, leche, yogurt,
helados, cakes, dulces, pan, frijoles, embutidos. Los hay de comida criolla, vege-
tariana, mexicana, italiana, platos de la India y de Sri Lanka” (Ferndnez Pintado,

2021, p. 128).
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