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Resumen
El ensayo presente analiza las obras artísticas creadas en Cuba que abordan el im-
pacto del covid-19 en la isla. Se examinan los efectos sociales, económicos y de salud 
que la crisis sanitaria ha provocado en el país, así como las narrativas oficiales que 
han surgido en torno a la pandemia. Se destaca cómo estas narrativas han ocultado 
las dificultades de los sectores más vulnerables de la población. En contraposición, las 
obras artísticas han explorado espacios y problemáticas que permiten visibilizar las 
vidas precarias que la pandemia y la falta de atención estatal han agravado.

Palabras clave: vulnerabilidad, precariedad, pandemia, covid-19, ancianos, literatura 
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Abstract
This research paper examines the artistic creations emerging from Cuba, focusing on 
the profound impact of COVID-19 on the island. Alongside investigating the social, 
economic, and health ramifications triggered by the health crisis, the study scrutiniz-
es the official narratives surrounding the pandemic. Its aim is to shed light on how 
these narratives tend to overlook the most vulnerable segments of the population. In 
response to these omissions, the artistic works delve into the spaces and subjects that 
bring forth the precarious existence shaped by the pandemic and the shortcomings 
of the Cuban state.
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Introducción
Esta investigación tiene como objetivo contribuir a la comprensión de las diná-
micas sociales e individuales, así como de las percepciones y emociones afectadas 
por la pandemia de covid-19 en Cuba. Se busca examinar cómo estas dinámicas 
se han reflejado en la literatura y las artes visuales producidas en la isla. El estudio 
se centra en las vulnerabilidades preexistentes a la pandemia, las cuales se han 
visto agravadas por esta situación, así como en el aumento de las desigualdades 
sociales en términos de acceso a bienes e ingresos. Estos factores han influido en 
el impacto de la crisis sociosanitaria y han generado respuestas diversas por parte 
de diferentes sectores de la población.
El deterioro de la asistencia social y la reducción de la oferta de bienes subsidia-
dos por el Estado, como resultado de las reformas aprobadas en el VI Congreso 
del PCC en 2011, en un contexto de profundización de las brechas socioeconó-
micas, ha evidenciado la fractura entre los discursos políticos oficiales y la realidad 
de un país en el que los ancianos, los afrocubanos y las mujeres experimentan 
con mayor intensidad el peso de la crisis económica y sanitaria. Estos actores 
son visibilizados por las obras artísticas que se analizan en el presente ensayo. La 
serie fotográfica La enfermedad sobre la enfermedad (2021) de Manuel Almenares 
se centra en las personas que viven en condiciones de hacinamiento y pobreza en 
las ciudadelas o solares de La Habana Vieja y Centro Habana. Los cuentos “His-
toria común” de Laura Ruiz y “No estoy embarazada” de Elaine Vilar Madruga, 
así como el poema “Yo lavo los alveolos de mi madre” de Janet Batet, publicados 
en la antología Asintomática (2021), abordan la figura de la “cuidadora”, así como 
la intensificación de la ansiedad en las mujeres, responsabilizadas por el cuidado 
familiar, en el contexto de la crisis pandémica. Por su parte, los cortometrajes que 
componen el largometraje Cuentos de un día más (2021) reflejan la heterogeneidad 
de la sociedad cubana actual y la diversificación de estrategias y oportunidades 
para enfrentar las adversidades económicas y sociosanitarias.
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En una primera sección de este ensayo se sintetizan los factores internos y ex-
ternos que han contribuido al agravamiento de la situación económica del país 
antes y durante la pandemia de covid-19, así como las medidas médico-sanitarias 
y de control policial implementadas para contrarrestar los efectos del virus y el 
aumento de la participación ciudadana en las redes sociales. Se presta especial 
atención a la descripción de los índices que han contribuido al aumento de la 
vulnerabilidad y la precarización de los ancianos y las personas afrocubanas en el 
país. En un segundo momento del ensayo, se analizan las representaciones artísti-
cas de la pandemia y se discute la subrepresentación de las “vidas precarias” en los 
discursos oficiales en torno al covid-19, al convertirlas en figuras espectrales de 
las necropolíticas del Estado, que propician la infravaloración y la falta de duelo 
comunitario por estas vidas.

I. La crisis sanitaria del covid-19 y la crisis estructural de la economía cubana
El virus covid-19 ha dejado en Cuba hasta la fecha actual (marzo de 2023) un 
total de 1 113 400 casos confirmados y ha causado la muerte de 8530 personas, 
según los partes oficiales ofrecidos por el gobierno. Sin embargo, estas cifras, es-
pecialmente las relacionadas con los fallecimientos, han sido cuestionadas con 
base en información proporcionada por la Oficina Nacional de Estadísticas e In-
formación (ONEI) en su Informe Anual de Indicadores Demográficos de 20211. 
Según este informe, se registraron 55 206 muertes más en Cuba en 2021 en 
comparación con el año anterior. José Gabriel Barrenechea señala que, conside-
rando las tendencias previas de aumento de la mortalidad en el país, el exceso de 
muertes relacionadas con el covid-19 podría alcanzar la cifra de 49 497 personas, 
lo que equivaldría a 445 muertes por cada 100 000 habitantes en 20212. Estos 
datos plantean serias dudas sobre la precisión de las cifras oficiales y destacan la 
necesidad de una revisión exhaustiva de la situación epidemiológica en Cuba.
La crisis sanitaria, junto con el deterioro de las condiciones de vida de la pobla-
ción, desencadenó el estallido social ocurrido el 11 de julio de 2021, cuando miles 
de personas salieron a las calles para protestar por la precariedad de sus condi-
ciones de vida, la escasez de alimentos, medicinas, insumos de higiene y otros 
factores, así como por los abusos y violaciones de derechos por parte de las au-
toridades. “[T]he expansive forms of surveillance and governance enacted by the 
Cuban state under the guise of caring for the population” (Burke, 2021a, p. 27) 
hicieron más visibles la permisividad e impunidad del accionar represivo policial, 
además de hacer evidente “the bureaucratic nature of the government’s approach 
to population health, using punitive means of enforcement” (Burke, 2021a, p. 28).
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La normalización de la presencia policial en las calles y la represión social o po-
lítica estuvieron amparadas por el artículo 187 del Código Penal, que establece 
sanciones por el delito de propagación de epidemia de tres meses a un año de 
privación de libertad a quienes incumplan con las medidas de prevención social, 
y por el artículo 68 del Decreto Ley N.º 370, encargado de coartar el ejercicio 
de libertad de expresión de periodistas independientes y activistas, al penalizar 
la “difu[sión], a través de las redes públicas de transmisión de datos, informa-
ción contraria al interés social, la moral, las buenas costumbres y la integridad de 
las personas” (Decreto Ley N.º 370 “Sobre la informatización de la sociedad en 
Cuba”)3. A estos decretos se le suma el Decreto N.º 349, en vigor desde 2018, en 
el que ya se vulneraba el derecho a la libertad de expresión de artistas indepen-
dientes4. En sus crónicas “Gueto a la cubana”, Adriana Normand deja constancia 
del reforzamiento del estado policial: “He caminado 24 cuadras. En ese trayecto 
he contado 21 policías y me han pasado al lado 3 patrullas. ¿Será el miedo su 
arma?” (Normand, 2020).
La respuesta cubana frente al COVID-19 se centró principalmente en la imple-
mentación de medidas sanitarias preventivas, como restricciones de movilidad, 
cierre de fronteras, cuarentenas obligatorias, toques de queda y la realización de 
pruebas de detección en la población. Se movilizó a los estudiantes de medicina 
del país para llevar a cabo pesquisas preventivas en toda la población con el fin de 
identificar posibles contagios, y se realizaron pruebas de detección (test rápidos, 
PCR y posteriormente, test SUMA, de producción nacional) en determinados 
grupos de la población con riesgo epidemiológico. Los casos positivos y los con-
tactos fueron, en un primer momento, conducidos a los Centros de Aislamiento 
situados en escuelas e instalaciones turísticas o de salud, para cuyo funcionamien-
to se requirió de voluntarios provenientes de diversos sectores, fundamentalmente 
estudiantes universitarios, además del personal sanitario5. Para algunos investiga-
dores, la respuesta preventiva cubana mostró efectividad al inicio de la pandemia, 
pero enfrentó evidentes desafíos para sostenerse de manera efectiva en el tiempo, 
dadas las condiciones económicas del país (Peña et al., 2021).
Es importante remarcar que el sector biotecnológico de Cuba logró desarrollar 
en tiempo récord y con protocolos expeditos sus propias vacunas anticovid, al 
parecer de alta eficacia, aun cuando hasta la fecha no han sido reconocidas por 
la Organización Mundial de la Salud6. El logro de estas vacunas fue sumamente 
rentabilizado desde el punto de vista político (a través del nombre dado a las 
vacunas (Abdala, Soberana y Mambisa), y de campañas publicitarias dentro y 
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fuera de la isla), que reactivaron un imaginario triunfalista de amplio uso en la 
retórica oficial cubana por más de sesenta años. Fruto de este imaginario podría 
mencionarse el cartel del artista gráfico Fred Garcia-Sanchez “Super-Cuba”, en 
el que la nación alcanza la categoría del superhéroe que librará al mundo del 
covid-197.
Sin embargo, a pesar de los esfuerzos para controlar la crisis sanitaria, diversos 
factores internos y externos contribuyeron al agravamiento de la profunda crisis 
económica en Cuba. La paralización del turismo (la segunda fuente de ingresos 
del país), el recorte de las relaciones económicas con Venezuela, el endurecimien-
to del embargo por parte de Estados Unidos y la continuidad de un modelo de 
planificación central fueron algunos de los factores que afectaron la economía 
cubana (Mesa Lago et al., 2020, p. 47).
Según un informe del Centro de Estudios Convivencia “La covid-19 en Cuba y 
sus consecuencias en la etapa de post-pandemia: visión y propuestas”, el Estado 
enfrentó el covid-19 con un sistema gratuito de salud que había sufrido un recor-
te del presupuesto estatal entre 2009 y 2018 de 19 % a 17,1 % (y como propor-
ción del PIB de 12,8 % a 10,5 %), lo que agudizó el deterioro de las instalaciones 
hospitalarias, la calidad de los servicios y recursos, y repercutió directamente en 
sectores más vulnerables como pacientes crónicos y adultos mayores (Mesa Lago 
et al., 2020, p. 41; Mesa Lago, 2020, p. 154). Asimismo, el gasto del presupuesto 
asignado a la asistencia social entre 2006 y 2018 se contrajo de 2,2 % a 0,3 %, 
mientras que el número de beneficiarios como proporción de la población decre-
ció de 5,3 % a 1,6 % (Mesa Lago, 2020, pp. 160-61).
En un país con la población más envejecida del continente americano y con alta 
presencia de enfermedades crónicas en adultos mayores (81 % padece al menos 
una) (Mesa Lago et al., 2020, p. 39), a la vez que con una notable escasez de ser-
vicios especializados en geriatría (con una distribución de 2645 ancianos por ge-
riatra en 2018) (Mesa Lago et al., 2020, p. 50), con un 17,4 % de hogares uniper-
sonales compuestos por personas mayores (221 425 personas mayores que viven 
solas [Acosta y Baquero, 2020, p. 117]), y una proporción significativa de personas 
mayores en “situación de calle” o “sin hogar” (Acosta y Baquero, 2020, p. 108), es 
de esperar el creciente aumento de la vulnerabilidad, la indefensión o inseguridad 
y la exclusión o débil conexión con la red de amparos y servicios sociales de este 
sector poblacional, agravada por la pandemia de covid-19 y visibilizada con el 
número de muertes que, siguiendo patrones globales, ascendió al 85,7 % del total 
de fallecidos a causa del virus en la isla (Acosta, 2020b).
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Los efectos de las sucesivas crisis económicas y de la crisis sociosanitaria del co-
vid-19 también han repercutido en la salud mental de las personas mayores, es-
pecialmente por los efectos del confinamiento obligatorio durante la fase de cua-
rentena. Estudios que datan de 2004 ya habían dado cuenta de la prevalencia de la 
discapacidad mental en adultos mayores en Cuba, lo que “es uno de los problemas 
más importantes que enfrenta la comunidad científica cubana” (Bayarre Vea et 
al., 2008). La pandemia del covid-19 en Cuba impactó en los índices de salud 
mental en las personas con más de 65 años, al registrarse un empeoramiento de 
los índices de depresión (37,9 %), ansiedad (20,9 %) y trastornos del sueño (28,9 
%), además de elevarse el porcentaje de pacientes con deterioro cognitivo como 
resultado del aislamiento social (Llibre Rodríguez et al., 2021).
A todo lo explicado anteriormente se le suma la disminución de los productos 
subsidiados, vendidos por la libreta de abastecimiento y que históricamente con-
tribuían a paliar la escasez de alimentos (Mesa-Lago, 2020, p. 153); el efecto de 
medidas de rescate de la economía puestas en vigor en julio del 2020, tales como 
la apertura de tiendas minoristas en Moneda Libremente Convertible (MLC), 
a las que solo tiene acceso el sector de la población cuyo salario es en divisas o 
que recibe remesas del extranjero, y la notable devaluación de las pensiones que 
reciben los jubilados actualmente, ante la alta carestía de la vida y la creciente 
inflación de los precios poscovid-19. Los factores mencionados, además de otros 
tantos relacionados con la precariedad de la existencia cotidiana en Cuba, las 
experiencias de hacinamiento derivadas del déficit habitacional, y el deterioro 
ingente del estado de las viviendas y edificaciones del país8, contribuyen a que 
“los jubilados y pensionados se encuentren entre los más pobres en la población 
de la isla” (Mesa-Lago, 2020, p. 153). La relación entre el deterioro de la infraes-
tructura del país y el envejecimiento poblacional ha creado una infraestructura 
vulnerable al covid-19 en Cuba, compuesta por edificaciones, personas y redes 
sociales deterioradas (Burke, 2021b, p. 2). Habría que añadir, además, que la es-
trecha relación entre la pobreza y marginación racial se hace evidente con la pre-
sencia mayoritaria de negros y mestizos en barrios insalubres de la capital cubana 
y en general en la isla (Zabala, 2020, p. 23). A su vez, “en términos de ingresos son 
los [individuos] de piel negra o mestiza (41,1 % de la población negra, 43,3 % de 
la mestiza)”, quienes más carencia presentan (Acosta y Baquero, 2020, p. 112)9.
La investigadora argentina Paula Canelo (2020, p. 20) advierte cómo la gestión 
de la pandemia de covid-19 ha mostrado en diferentes países del orbe el “Esta-
do faltante”, esto es, la incapacidad del Estado para ejecutar medidas esenciales 
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como prestaciones provisionales o sociales básicas, control de abastecimiento y 
precios, coordinación de servicios y recursos que hicieran sostenible la cuarentena 
obligatoria y la recuperación pospandémica. Para Canelo, “en la pandemia actual, 
el Estado no solo es visto como una solución, sino como la única” (p. 20); de ahí 
que la crisis sanitaria no solo haya mostrado el Estado que nos falta, sino también 
cómo el Estado no le hace falta de igual forma a unos que a otros (Canelo, 2020, 
p. 20). Como ha previsto la filósofa Judith Butler, la pandemia ha reactivado “la 
distinción espuria entre vidas dolorosas e ingratas, es decir, aquellos quienes a 
toda costa serán protegidos de la muerte y esas vidas que se considera que no vale 
la pena que sean protegidas de la enfermedad y la muerte” (Butler, 2020, p. 62). 
Para el filósofo Paul Preciado, “el virus actúa a nuestra imagen y semejanza, no 
hace más que replicar, materializar, intensificar y extender a toda la población, las 
formas dominantes de gestión biopolítica y necropolítica que ya estaban traba-
jando sobre el territorio nacional y sus límites” (Preciado, 2020, p. 168).
Las derivas necropolíticas que hemos analizado y que se encarnan fundamen-
talmente en los cuerpos que (sobre)viven una vejez precaria y desatendida por 
el Estado se hacen patentes en las obras que trabajan el impacto del covid-19 
en Cuba, fundamentalmente la serie fotográfica del artista Manuel Almenares 
La enfermedad sobre la enfermedad (2021), así como en textos compilados en la 
antología Asintomática. Escrituras del encierro en tiempos de Coronavirus (2021) y 
en algunos de los cortos de ficción que conforman el largometraje Cuentos de un 
día más (2021). 

II. Representaciones del covid-19 en la fotografía, el cine y la literatura cubanos
El artista Manuel Almenares (La Habana, 1992), a quien sorprende la pandemia 
de covid-19 residiendo en España, regresa a Cuba antes del cierre de fronteras 
para documentar las huellas de la pandemia en su ciudad natal. El ensayo foto-
gráfico resultante, La enfermedad sobre la enfermedad, obtuvo el Gran Premio de 
la Fototeca de Cuba y la Beca de Creación Alfredo Sarabia 2020. Una selección 
de treinta piezas pertenecientes a este ensayo se exhibió de manera virtual en la 
plataforma The Exhibit, auspiciada por el South Florida Latin American Pho-
tography Forum (SoFlaFoto). La serie íntegra consta de unas cien fotografías 
realizadas en los barrios marginales de Centro Habana y Habana Vieja durante 
los años álgidos de la pandemia (2020-21).
A través de la serie se le devuelve dramatismo y singularidad de vida a las per-
sonas que están en las calles a pesar del confinamiento (o en el peor de los casos, 
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viven en ellas); que continúan trabajando, tratando de paliar la escasez de agua 
o alimentos; personas que no han dejado de exponerse, mezclarse, de convivir 
piel con piel en los espacios comunitarios de los solares habaneros. Un número 
considerable de niños y ancianos pueblan las fotos. Los niños juegan por entre 
ruinas, como atrapados por estructuras de cemento o pasillos angostos; atisbando 
por entre puertas o ventanas rotas. La hostilidad del material que los circunda da 
cuentas de lo inhóspita que ha devenido la casa y, por extensión, la ciudad y el 
país. Los ancianos dormitan en soportales o sillones desvencijados; caminan por 
la ciudad envejecida en la que se espejean sus cuerpos cansados; o miran directa-
mente a la cámara, con resignación o desafío.

Figura 1
De la serie La enfermedad sobre la enfermedad, Manuel Almenares (2021)

El título del ensayo da cuentas del aumento, con la llegada del covid-19, de la 
vulnerabilidad en los sectores más empobrecidos de la sociedad cubana, afec-
tados de antemano por las sucesivas y profundas crisis económicas del país y 
por “la consolidación de un largo proceso de retracción del Estado cubano en la 
protección social” (Acosta, 2022a, p. 26). La reduplicación de lo enfermo alude a 
la enfermedad social que golpea a estas personas y que se representa a través de 
la precariedad de los espacios retratados (edificaciones en ruinas, materialidades 
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precarias) en los que viven, como espectros producidos por las necropolíticas del 
capitalismo de Estado en Cuba, los personajes de las fotografías de Almenares. 
En el contexto de la pandemia, el ensayo fotográfico también destaca el doble 
riesgo al que se enfrentan las personas retratadas, especialmente los ancianos que 
son más vulnerables al covid-19. La serie de fotografías revela la posibilidad de 
que estos rostros anónimos se conviertan en estadísticas de la pandemia, teniendo 
en cuenta las altas tasas de enfermedades crónicas en la población cubana de más 
de 60 años (el 80,6 % de las personas de más de 60 años padece al menos una 
enfermedad crónica, y el 86,9 % en el grupo de más 75 años, según la Encuesta 
Nacional de Envejecimiento de la Población [ONEI, 2018]).
Las ciudadelas, solares y espacios semiderruidos y hacinados de los barrios de 
Habana Vieja y Centro Habana fueron el foco de su trabajo fotográfico anterior, 
como se ve en su serie Vida interior (2018). El artista regresa a estos lugares para 
documentar las dinámicas de hogares multifamiliares y multigeneracionales que 
se ven obligados a aumentar los roces e intercambios dentro de las viviendas de-
bido a las medidas de confinamiento obligatorio. Sin embargo, también se ven 
imposibilitados de mantener el distanciamiento requerido debido al déficit habi-
tacional y las condiciones de hacinamiento. La cámara traspasa la frágil barrera 
entre lo público y lo privado, al igual que el propio virus, y muestra las conexiones 
y los flujos de intercambio de vidas atrapadas en espacios mínimos. Almena-
res utiliza una representación marcadamente voyeurística que sitúa al espectador 
dentro de los hábitos e intimidades de las personas retratadas, frente a sujetos que 
se muestran con toda la fuerza y naturalidad de su gestualidad corporal. Se resalta 
la vitalidad caótica de la convivencia en piezas en las que varias personas interac-
túan o realizan diferentes acciones al mismo tiempo. El recorte instantáneo de la 
cotidianidad entreteje hilos narrativos que invitan al espectador a imaginar los 
antecedentes y desenlaces de las acciones representadas o de situaciones extre-
mas e incluso “absurdas”, dependiendo del punto de vista del observador. De esta 
manera, se busca incitar a una lectura ética que cuestione la posición privilegiada 
desde la cual se observan e imaginan ciertos actos de subsistencia. Como explica 
Ángel Pérez (2020):

Estas imágenes despiertan tanto interés por las decisiones visuales 
a las que somete al espectador [...] el acto de mirar que configuran 
desestabiliza nuestra percepción situada de las cosas, sobre todo 
cuando lo que vemos en ellas está atravesado por la experiencia 
radical del coronavirus.
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En febrero de 2021 se declaró el estado de emergencia epidemiológica en el 
municipio Centro Habana, el más densamente poblado de la Habana. Desde 
abril del año anterior había sido declarado municipio de alto riesgo y se habían 
implementado medidas de demarcación de las barriadas y cuarentena obligato-
ria (fundamentalmente en el barrio Los Sitios, con 45 ciudadelas). El municipio 
fue declarado “epicentro de la pandemia”, y como tal fue llamado en los medios 
de prensa y televisión nacionales y en los partes epidemiológicos. Debemos 
recordar con la investigadora estadounidense Priscilla Wald que “Outbreak na-
rratives have consequences [...] They promote or mitigate the stigmatizing of 
individuals, groups, populations, locales (regional and global), behaviors, and 
lifestyles” (Wald, 2008, p. 3). Estas “narrativas del brote” tanmbién influyen en 
cómo el resto de los individuos de la comunidad “understand the nature and 
consequences of infection, how they imagine the threat, and why they react so 
fearfully to some disease outbreaks and not others at least as dangerous and 
pressing” (Wald, 2008, p. 3).

Figura 2
De la serie La enfermedad sobre la enfermedad, Manuel Almenares (2021)
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Las campañas promoviendo el aislamiento social se hacen eco de las actitudes 
“irresponsables” de quienes no respetan el aislamiento decretado y se aglomeran 
en las tiendas para adquirir productos básicos de venta limitada. Se culpabiliza 
a los individuos en tanto agentes de contagio, personas inciviles que se niegan a 
acatar las medidas del gobierno (las caricaturas que se incluyen en los artículos 
se mofan de las necesidades auténticas de un sector poblacional sin acceso a la 
moneda libremente convertible (MLC), o la compra online y que, por ende, im-
posibilitado de “quedarse en casa”). Como explican Luciana Anapios y Claudia 
Hammerschmidt:

[L]as políticas gubernamentales (de la región y del mundo) que 
imponían y/o propiciaban el confinamiento de la población, la 
restricción de los contactos sociales, las medidas de higiene, etc., 
se hacían difíciles de cumplir por parte de los sectores más vulne-
rables, pobres, carentes de servicios básicos y de ingresos seguros. 
“Quedarse en casa” no era, ni es aún, una posibilidad real para la 
mayoría de los trabajadores en América Latina y el Caribe que 
tienen un empleo precario y mal remunerado (Anapios y Ham-
merschmidt, 2021, p. 12).

Como correlato a estos discursos, el ensayo fotográfico de Almenares destaca el 
vínculo intersubjetivo y la intensidad de los afectos, presentes en toda la serie, 
al resaltar la persistencia de los lazos familiares y vecinales a pesar de la pérdida 
de afecto y cercanía generada por la pandemia a nivel global. A través de gestos 
mínimos que conectan y unen los cuerpos, como manos que se agarran, sostie-
nen, acarician, peinan, abrazan o simplemente se rozan y se amontonan, Alme-
nares enfatiza la capacidad humana de afectar y ser afectado de manera recí-
proca. A diferencia de los mensajes positivos y triunfalistas del gobierno y los 
medios de comunicación, Almenares captura cómo la expresión compartida del 
sufrimiento emocional se convierte en un indicio significativo de solidaridad y 
sensibilidad entre los afectados. Además, las redes de ayuda contingentes, los 
movimientos creativos entre individuos y grupos para apoyarse mutuamente, 
que se extienden horizontalmente por toda la sociedad, hacen posible la crea-
ción de micropolíticas de resistencia, estimuladas por las difíciles condiciones 
de vida (Burke, 2021a, p. 21).
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Figura 3
De la serie La enfermedad sobre la enfermedad, Manuel Almenares (2021)

Figura 4
De la serie La enfermedad sobre la enfermedad, Manuel Almenares (2021)
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Siguiendo al sociólogo colombiano Óscar Useche Aldana, “la micropolítica del 
resistir es como la vida misma, que existe antes de los ejercicios del poder que 
intentan controlarla”. Es “la vida misma desplegándose” de manera rizomática, 
estableciendo conexiones transversales al margen del poder y permitiendo la for-
mación de espacios sociales intensos antes de ser sometidos a los ejercicios de 
poder centralizados (2012, pp. 98-99). Estas “micropolíticas de la vida”, fugaces, 
contingentes y escapadas de la ley, se vuelven imprescindibles para comprender las 
formas de resistencia a las políticas de la muerte (necropolíticas) que perpetúan 
la distribución de sujetos desechables (Ogilvie, 2013) dentro de las comunidades, 
especialmente en el contexto letal de una pandemia. Además, la micropolítica ge-
nera formas originales de acción pública que permiten trazar y poner en marcha 
otros mundos sociales y políticos (Useche Aldana, 2012, p. 99). En este sentido, 
es importante mencionar al Movimiento San Isidro (MSI), surgido precisamente 
en una de las barriadas populares y empobrecidas de La Habana Vieja retratadas 
por Almenares10.
En la obra La enfermedad, los diferentes ángulos y perspectivas de enfoque con-
tribuyen a hacer que las escenas sean más inusuales, acentuando la inestabilidad 
vivencial de las figuras retratadas y ofreciendo un punto de vista diferente desde 
el cual percibir la cotidianidad de estas personas. El uso del blanco y negro en las 
fotografías teatraliza el dolor y la precariedad de los encuadres, al dotar a los suje-
tos de una fuerza expresionista. Se destaca el contraste entre los cuerpos negros y 
mestizos en las imágenes y las mascarillas blancas inmaculadas que llevan puestas, 
que funcionan como una superficie aséptica que delimita las fronteras de la conta-
minación y supone el cumplimiento de la ley11. La antítesis blanco-negro pone en 
fricción la utopía de un discurso epidemiológico a espaldas de los sujetos concretos 
y sus necesidades más urgentes, como si solo el uso reglamentario de la mascarilla 
bastara para salvar a esos cuerpos precarizados y “enfermos” de antemano. 
La crítica a las limitaciones del Estado para consolidar políticas de cuidado hacia 
personas vulnerables se evidencia en obras como aquella que muestra a un an-
ciano dormitando sentado en la calle mientras en una pared cercana aparece el 
lema político “Entrega tu alma”. También se realiza un emplazamiento directo a 
la utopía revolucionaria y sus discursos de igualdad social en obras que resaltan el 
contraste entre la blancura de monumentos o estatuas de héroes, especialmente 
del héroe nacional José Martí, y las personas negras retratadas. Un ejemplo de 
esto es la imagen de un hombre yaciendo, con su mascarilla puesta, entre basura 
o desechos, lo que refuerza la idea de “vida desechable”.
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Figura 5
De la serie La enfermedad sobre la enfermedad, Manuel Almenares (2021)

Figura 6
De la serie La enfermedad sobre la enfermedad, Manuel Almenares (2021)
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En relación con esto, resulta interesante recurrir al texto de Judith Butler, Marcos 
de guerra. Las vidas lloradas, que aborda este problema desde la perspectiva del 
reconocimiento y la noción de “vida precaria”. Según Butler, si ciertas vidas no 
son concebidas como vidas dentro de ciertos marcos epistemológicos, no pueden 
ser consideradas ni como vidas vividas ni como vidas perdidas. Butler sostiene 
que “una vida tiene que ser inteligible como vida, tiene que conformarse a ciertas 
concepciones de lo que es la vida, para poder resultar reconocible” (Butler, 2010, 
21). El reconocimiento siempre se produce dentro de una red específica de inte-
ligibilidad cultural que se articula con lo social, lo que Butler denomina “marcos 
de reconocimiento” (Butler, 2010, 19). Como consecuencia, cualquier vida que 
quede fuera de los esquemas de inteligibilidad que condicionan las normas de 
reconocimiento no genera empatía ni responsabilidad hacia ella. La crítica de las 
condiciones de precaridad [precarity], que es para Butler la distribución desigual 
y políticamente inducida de la precariedad (2010, p. 46) debe comenzar cuestio-
nando la (no)representabilidad de estas vidas y el papel que los medios de comu-
nicación dominantes desempeñan en ello. La distancia afectiva que impide que 
ciertas vidas sean percibidas en su precariedad está modelada por los discursos 
políticos oficiales y las formas mediáticas en las que se presentan estos discursos, 
regulando lo que puede mostrarse y escucharse en el campo público de lo visual. 
Según explica Butler, nuestra capacidad para articular respuestas morales depende 
de las “condiciones de receptividad” (2010, p. 246). Por lo tanto, la circulación de 
un texto o una imagen fuera del confinamiento del “marco que pretende contener, 
vehicular y determinar lo que se ve” (2010, p. 26) ofrece “una nueva trayectoria 
de afecto” (2010, p. 27) y nuevas posibilidades para generar respuestas morales12.
En este sentido, es importante destacar que la centralidad que Almenares otorga 
a los sujetos y espacios marginalizados contrasta con el borrado de estas vidas en 
las narrativas oficiales y las políticas de visualidad que ha creado la Revolución 
Cubana a lo largo de más de sesenta años a través de reportajes periodísticos, pro-
gramas televisivos, propagandas y noticiarios, incluso durante la crisis sanitaria 
del covid-19, estableciendo claramente los límites de representabilidad. Un ejem-
plo paradigmático de esto es el audiovisual Quererse de lejos. Amor vs Pandemia, 
comisionado por el Ministerio de Cultura y dirigido por Inti Herrera. A partir 
de un poema de Ricardo Riverón, Yamil Díaz, Jorge Luis Mederos y Williams 
Calero, en el que se aborda la necesidad del distanciamiento y la disciplina social, 
además de enaltecer a los médicos de las brigadas en el extranjero13, el audiovi-
sual construye una sociedad armónica compuesta mayoritariamente por familias 
blancas privilegiadas, cuyo poder adquisitivo les permite tener viviendas dignas en 
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un entorno modernizado con adecuadas condiciones de sanidad ambiental. Los 
únicos tres ancianos que aparecen en pantalla también son blancos, están bien 
vestidos y aparentan tener buena salud y calidad de vida (uno de ellos recibe co-
mida en su portal de un joven del vecindario [minutos 1.57-2.00], otro es asistido 
por una enfermera [minuto 3.38] y el tercero camina por la calle con su mascarilla 
puesta [minuto 2.28]).
La prensa oficial cubana también repite un repertorio de silencios e imágenes 
sesgadas en torno al covid-19 que excluyen a los afrocubanos y a los sectores más 
pobres del país. En el artículo “El envejecimiento de la población, un reto en el 
enfrentamiento a la pandemia” (Silva Correa, 2020), publicado en Granma, la 
autora menciona la correlación entre las regiones más envejecidas y densamente 
pobladas y los índices de afectación por el covid-19, mencionando específicamen-
te el ejemplo de Centro Habana. El artículo incluye una caricatura de Alfredo 
Martirena Hernández (Martirena) en la que un anciano blanco en silla de ruedas 
está cubierto por una campana de cristal, probablemente como metáfora de la 
protección que brinda el Estado cubano frente al virus. Otra caricatura sesgada 
del mismo autor fue publicada en el periódico digital Cubahora, acompañando al 
artículo “La libreta en tiempo de pandemia”. En la caricatura, un anciano blanco 
usa la libreta de abastecimiento (usada en Cuba para el control de la venta de 
productos racionados) como escudo para protegerse del virus14. Estos ejercicios 
visuales que excluyen a la parte más desfavorecida de la sociedad respaldan la 
utopía de una comunidad confinada en sus casas, sin notorias desigualdades, con 
acceso a una conectividad eficiente que permite la comunicación y las compras en 
línea, y con suficientes redes de apoyo familiar y de prestación social para mitigar 
el aislamiento.
Otras obras escritas o realizadas en Cuba sobre la pandemia de covid-19, en 
cambio, dirigen la mirada hacia la vejez, el desamparo y, en general, hacia la de-
bacle socioeconómica que atraviesa el país, que afectan a la población de manera 
inmediata y casi más urgente que el virus intangible. A diferencia de algunas 
escrituras sobre la pandemia producidas en otros países, el covid-19 en Cuba no 
ha impulsado, por un lado, narrativas alegóricas o ficcionales que aborden directa-
mente los referentes inmediatos de la crisis sociosanitaria; ni, por otro, reflexiones 
abstractas sobre la fragilidad humana amenazada por el virus, o aspectos concre-
tos relacionados con la convivencia y las nuevas formas de valorar la intimidad. 
Estos temas, en cambio, han sido abordados por escritores y artistas cubanos re-
sidentes fuera de Cuba. Por ejemplo, Jorge Ferrer en Días de coronavirus, un texto 
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reflexivo derivado del aislamiento del autor en su casa en Barcelona, o Geandy 
Pavón, artista visual cubanoamericano, cuya serie fotográfica Cuarentena; cuarenta 
días y cuarenta noches explora las posibilidades expresivas de la vida doméstica y las 
relaciones sentimentales en un contexto nuevo, además de establecer un diálogo 
con la historia del arte al actualizar algunos de los tropos y mitos más universales 
de la cultura occidental (Cabrera, 2021).
Las historias ficcionales sobre el covid-19 en Cuba se centran especialmente en 
las condiciones materiales y en la lucha diaria por la supervivencia, desplazando 
las narrativas de duelo o reflexión. Un ejemplo de esto es el cuento “No estoy em-
barazada” de la escritora Elaine Vilar Madruga, publicado en la antología Asin-
tomática, realizada por Mabel Cuesta y Hugo García. La protagonista más joven 
del relato espera el resultado de una prueba de embarazo, que resulta negativa (lo 
cual simboliza la falta de esperanza, renacimiento o vida en medio de la pande-
mia). En lugar de convertirse en madre, se convierte en la cuidadora de su abuela. 
De esta manera, el texto explora el papel protagónico de la mujer en la búsqueda 
del bienestar y en el cuidado de la familia, así como el aumento de la responsabi-
lidad en momentos críticos del covid-1915. Así narra sus rutinas de cuidado:

No sé para qué quiero hijos si mi abuela se ha transformado en 
un bebé. La alimento. La levanto... La llevo al baño. Repetimos 
la rutina de siempre. El agua caliente, la toalla caliente sobre su 
barriga, levantar sus pies, frotar con jabón y con paciencia, ella no 
puede usar el brazo, sentir ganas de explotar, escuchar sus manías, 
recoger mil veces la toalla que se ha caído al piso, ganas de explo-
tar, pañales, voy a explotar, soy dinamita, me regaña, la tolero, le 
respondo con alguna palabra dura, talco, se queja, ella no puede 
usar la pierna, la beso, me besa. Le llevo sus pastillas (Villar Ma-
druga, 2021, p. 256).

Atrapada por el encierro, la narradora se preocupa principalmente por poder sa-
tisfacer las necesidades biológicas, como la comida. Como afirma la narradora: 
“En mi país, se teme más al hambre que al encierro o a la pandemia” (Villar Ma-
druga, 2021, p. 257). Este temor la deshumaniza y la convierte en un ser aferrado 
a la inmediatez de la supervivencia: “Cuento mis provisiones. Soy como una hor-
miga en su agujero. Tenemos comida para tres semanas más, si somos precavidas, 
si comemos poco, solo lo necesario... No quiero pensar en esa posibilidad. Como. 
Me aferro a la función biológica” (Villar Madruga, 2021, p. 257). El cuento 
concluye con una sensación de espera. Desconocemos el desenlace, solo nos 
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queda la angustia del presente en el que viven las tres mujeres amenazadas por la 
precariedad.
En la misma antología citada se incluye el poema “Yo lavo los alveolos de mi ma-
dre”, de la escritora Janet Batet. En él, la labor del cuidado y el miedo al contagio 
se simboliza a través de una objetivación del cuerpo de la madre (especialmente, 
de sus pulmones) que instala la ilusión de control sobre lo imprevisible:

Yo lavo los alveolos de mi madre
temprano en la mañana
una y otra vez con agua jabonosa
en delicada rutina matutina.
Los sumerjo como racimo de uvas maduras
que nadan a gusto en la vieja sopera de Bavaria (Batet, 2021, p. 67)

Otro texto que se centra en el agravamiento de la ansiedad de la mujer durante 
la pandemia, ante la responsabilidad del cuidado familiar es “Historia común”, de 
Laura Ruiz, también incluido en Asintomática. Como su título indica, refleja una 
historia simple, ordinaria: la procura diaria del alimento. El título, sin embargo, 
pudiera también remitir a la historia que nos es común a todos, que nos unifica 
como comunidad. La economía del texto y la ausencia de referencias subjetivas 
convierte al texto en un ríspido relato simbólico de las penurias económicas que 
viven los cubanos. El relato de Ruiz comienza con una interdicción y su incum-
plimiento: “Nos habían dicho que no saliéramos, pero salíamos. Yo recorría pues-
tos de frutas vacíos, calles húmedas y adoquinadas donde no había yerba entre 
las piedras, ni delicioso musgo fresco que pudiera masticarse para chupar el agua” 
(Ruiz, 201, p. 231). 
Los elementos absurdos del texto apuntan a un escenario distópico en el que el 
exterior ya nada tiene que ofrecer al superviviente que sale a buscar alimento. Ruiz 
se aprovecha de la doble acepción del verbo forrajear en Cuba para dar cuenta del 
absurdo de tal significado. En la variante coloquial cubana, forrajear, además de 
recoger el pasto para los caballos, significa hacer toda clase de gestiones para con-
seguir una mercancía escasa o navegar por las redes del mercado informal. Tras el 
fracaso del “forrajeo”, la imagen de la comida sustituye la real: “Para no volver con 
las manos vacías, terminaba robando heno a los caballos en las películas que veía 
en las noches y cocinándolo, a la mañana siguiente, en una hoguera que hacía en 
el patio con libros ya leídos (Ruiz, 201, p. 231).
Películas y libros parecen ser el único soporte para el sustento del alma y el cuerpo 
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en medio de la escasez de bienes básicos: suplantar la comida real por imágenes, 
imaginar la comida, como en los momentos más críticos del Periodo Especial. El 
texto cierra con el logro del “forraje” con el que alimentará a su madre, sugiriéndo-
se, además, un devenir animal en el que quedan equiparados, a través de la ingesta, 
madre y animales domésticos:

Yo traía hojas de lechuga y con eso alimentaba a mi madre, a 
la perra y al felino. Insistía en dar hojas de lechuga a mi madre, 
una y otra vez, una y otra vez, para que se hartara y... dándo-
me tremendo guantazo, por fin me gritara: ¡no pienses!” (Ruiz, 
201, p. 231).

La invocación a “no pensar”, que también apunta hacia el devenir animal de la 
protagonista, se presenta como una estrategia necesaria para preservar la salud 
mental en medio de la sobrevivencia.
La representación en la literatura y las artes visuales de la pandemia de covid-19 
en Cuba se acerca a una cotidianidad cuyos actores, extenuados de antemano por 
la crisis económicas pre-pandémicas, asumen la llegada del virus como un factor 
más que agrava o amenaza sus vidas, y al que habrá que hacer resistencia desde el 
enclave del cuerpo y las emociones. No se trata de un acontecimiento que para-
liza o aísla, sino que intensifica la enfermedad sobre la enfermedad. La importante 
periodista independiente y activista cubana Yoani Sánchez recoge en un post de 
su Diario en tiempos de coronavirus (que publicara regularmente en el periódico 
independiente en línea 14 y Medio desde el 21 de marzo hasta el 2 de junio de 
2020) la reacción popular de naturalización del covid-19 como un evento más 
que se suma a los ya (sobre)vividos:

“Yo sobreviví a la Crisis de Octubre y al Periodo Especial ¿Qué 
miedo puedo tener ahora”, fanfarroneó un hombre con una des-
teñida gorra militar. “Yo hasta me enfermé de polineuritis en 
los 90”, emuló otra que llevaba a su nieto pequeño tomado de la 
mano, sin tapaboca alguno. “Los cubanos tenemos anticuerpos 
especiales”, repitió al menos tres veces la señora antes de lograr 
alcanzar el pan del racionamiento (Sánchez, 2020).

Representar el covid-19 implica documentar una sociedad en la que el igualitaris-
mo socialista de décadas anteriores ha recibido un contundente golpe tras la crisis 
sanitaria. La investigadora argentina Paula Canelo tiene razón al afirmar que 

Mirta Suquet



274

“la observación de momentos excepcionales nos permite ver más claramente las 
reglas que orientan la ‘normalidad’, cuando ciertas rutinas, velos, naturalizaciones, 
esconden o desdibujan las reglas que hacen al poder, a la sociedad, a los indivi-
duos” (Canelo, 2020, p. 17). En este sentido, la pandemia ha funcionado como 
una lupa que ha visibilizado lo que ya venía sucediendo en la sociedad cubana 
desde hace años: la diferenciación de ingresos y la desigualdad de acceso al con-
sumo, la aparición de una pequeña burguesía urbana basada en el sector informal 
y el surgimiento de diversos mecanismos de mercado, así como la emergencia de 
situaciones de pobreza y vulnerabilidad social (Brismat, 2021, p. 89). Todo esto 
se hace evidente en la película Cuentos de un día más, que es la primera coproduc-
ción entre el Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC) y 
colectivos independientes de la isla. Este audiovisual obtuvo el Premio a “Mejor 
Película” en el Festival de Cine de La Habana en Nueva York y está compuesto 
por seis historias independientes de seis jóvenes realizadores, bajo la coordinación 
general del cineasta Fernando Pérez, reconocido director de importantes obras de 
la cinematografía cubana contemporánea. Una de las fortalezas de esta película es 
su carácter coral, ya que contribuye a la deconstrucción de los discursos oficiales 
cubanos sobre la comunidad como una entidad compacta y homogénea, masifi-
cada en torno a objetivos políticos y de desarrollo social comunes. Esto se logra a 
través de la articulación de historias que narran la heterogeneidad de experiencias 
en relación con el covid-19 y las múltiples estrategias para afrontar los efectos 
de la pandemia. La comunidad fragmentada, con espacios y características bien 
demarcadas por la geografía socioclasista emergente, pero al mismo tiempo desa-
fiada en todos los niveles sociales por el virus, se entrelaza lentamente en el filme 
mediante la concatenación de las historias.
La primera historia, titulada “La trenza” y dirigida por Rosa María Rodríguez, 
se desarrolla en un solar habanero en cuarentena (donde una cinta de la policía 
prohíbe la entrada y salida del lugar). La película captura las dinámicas de vio-
lencia dentro del solar, los afectos positivos y negativos que genera la convivencia, 
pero, aún más importante, muestra lo que se insinúa en la serie de Almenares La 
enfermedad sobre la enfermedad: que las medidas de cuarentena en el interior de 
grupos poblacionales específicos preservan a los otros de contagio, al resto de la 
comunidad. El hacinamiento en el que viven los habitantes de la ciudadela, en su 
mayoría personas negras y mestizas, y los estrechos intercambios diarios que se 
producen, como las mujeres que se reúnen para peinarse y los hombres que jue-
gan dominó, contribuyen a la circulación del virus, a pesar del uso normalizado 
de mascarillas de tela. En estas comunidades cerradas se hace evidente que, como 
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explica Wald, “the experience of a communicable-disease epidemic could evoke a 
profound sense of social interconnection: communicability configuring commu-
nity” (Wald, 2008, p.12).
En este entorno doblemente confinado, una niña cría a su paloma y proyecta, 
a través de ella, la posibilidad de la libertad. Esta idea se materializa al final del 
cortometraje cuando la niña libera a la paloma. Coincidentemente, este mismo 
motivo se refleja en una de las fotos de Manuel Almenares, donde también se ve a 

una niña en un solar habanero sosteniendo una paloma, lista para soltarla al vuelo.
En la historia de la película, la madre, endeudada con un vecino que le ha fiado 
comida, probablemente adquirida a través de prácticas ilícitas, y desesperada ante 
la escasez de opciones en su mesa, paga su deuda con la paloma. El trueque de 
la paloma, que simboliza la paz y la espiritualidad, por el pollo, una fuente de 
alimento, pone de manifiesto cómo la espiritualidad queda en un segundo plano 
frente a la urgencia del hambre. La niña finalmente recupera su paloma, pero paga 
con su propio cuerpo la deuda. Su cabello, un recurso valioso para las mujeres del 
solar que lo utilizan para hacer extensiones postizas, se convierte en el medio para 
compensar la comida. El hecho de que la subsistencia recaiga en el cuerpo feme-

Figura 7
De la serie La enfermedad sobre la enfermedad, Manuel Almenares (2021)
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nino, simbolizado por la trenza cuidadosamente tejida por la madre, proveedora 
de cuidados pero limitada en su capacidad para garantizar la alimentación básica, 
no es un símbolo fortuito. Es una advertencia sobre los costos desiguales desde 
una perspectiva de género impuestos por las crisis, especialmente si recordamos 
el surgimiento y el auge de la prostitución en Cuba, conocido como “jineterismo”, 
durante los años más difíciles del Periodo Especial.
La segunda historia del largometraje se centra en la logística que rodea la muerte 
de un familiar, presumiblemente por covid-19. Con “La muchacha de los pája-
ros”, escrita y dirigida por Alán González, nos trasladamos del solar en Centro 
Habana de la historia anterior a una casa en Santo Suárez (municipio 10 de Oc-
tubre). Allí se encuentra el hogar empobrecido de un anciano que claramente ha 
vivido solo y ha enfermado y fallecido de manera repentina. En esta historia, se 
resta importancia a las emociones asociadas con esta pérdida, y la mujer protago-
nista del cortometraje se limita a recoger, limpiar y habitar la casa del difunto por 
un día, además de decidir qué se puede rescatar de la escasez material. De esta 
manera, el entorno material adquiere importancia en la película por encima de 
los sentimientos de dolor y pérdida. Una habitación de la casa está destinada a la 
cría de pájaros, y el sonido de las aves en cautiverio acompaña toda la película. El 
motivo del pájaro enjaulado parece dirigir la reflexión hacia la soledad del confi-
namiento. Aunque este enfoque puede parecer cliché, podría tener un trasfondo 
ecologista. Según el filósofo y profesor de bioética chileno Gustavo Yáñez, la 
pandemia podría contribuir a ampliar la mirada sobre las otras víctimas del poder 
sobre lo biológico, es decir, los animales, quienes son tratados como mercancías 
absolutas (2020, p. 143). A lo largo del largometraje, los elementos simbólicos, 
como las palomas y los pájaros enjaulados, añaden capas de significado y reflexión 
sobre la libertad, la soledad y la conexión con la naturaleza.
Del espacio interior de la casa pasamos, con el tercer cuento, al espacio de lo social, 
al tránsito del mercado. En “Mercuria”, de Carolina Fernández Vega-Charadán 
—título que feminiza el nombre del dios romano protector de los mercaderes, 
dios de los poetas y mensajero de los dioses—, accedemos, a través de una mujer 
que hace entregas de bebidas alcohólicas a domicilio, a una clase social emergen-
te que consume bebidas caras, que vive en apartamentos y casas lujosas para la 
media cubana, y a la que la crisis económica de la pandemia parece impactar en 
menor medida que al resto de la población. En esta historia toma protagonismo 
la alternativa de entrega a domicilio que se desarrolla a partir de la pandemia, 
cuando una red de restaurantes, cafeterías y negocios privados empezaron a usar 
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WhatsApp para la compra y entrega de diversos productos, fundamentalmente 
en La Habana (Burke, 2021a, p. 40). Estos servicios fueron utilizados mayorita-
riamente por los sectores más privilegiados de la población que retrata el corto 
de Carolina Fernández Vega-Charadán, dado el costo de las ofertas y envíos, la 
necesidad de conexión a Internet y la posibilidad de pagar en dólares o MLC, a 
los que solo tiene acceso un grupo restringido16.
En esta historia se realiza una crítica explícita a una sociedad que estructural-
mente desprotege a los ancianos. El fin de la utopía ideológica igualitarista se 
evidencia a través de las palabras de una anciana con demencia que la repartidora 
de bebidas encuentra durante una de sus entregas, tumbada en el suelo. La men-
sajera ayuda a la anciana a levantarse y ella le pide que la peine mientras espera al 
Che (Ernesto Guevara, conocido como el Che Guevara o simplemente el Che). 
En su delirio, la anciana dice:

“El Che me llamó. Se enteró de que me sentía mal y dice que va 
a venir a cuidarme. Sabes que él es médico... Él dice que no se 
puede dejar sola a una persona como yo y que vendrá a acompa-
ñarme” (minutos 40:39-41:05).

El discurso perturbado de la anciana, que mezcla tiempos históricos y valores, es 
una crítica a la reducción del Estado en sus políticas de seguridad social y protec-
ción a los ciudadanos más vulnerables.
Las dos historias de Cuentos de un día más que siguen a continuación se centran 
en el nacimiento del amor a pesar de la pandemia (“Él y ella” de Yoel Infante), y 
en las estrategias para mantener el erotismo en el marco de una convivencia pro-
longada (“Los días” de Katherine T. Gavilány y Sheyla Pool). Por último, “Gallo”, 
dirigida por Eduardo Eimil, es la única historia que explora el tema del duelo 
individual y la solidaridad entre vecinos. A través del anciano que espera ansiosa-
mente el regreso de su esposa, el espectador se sumerge en la soledad y desamparo 
que experimentan aquellos cuyos planes de vida en común han sido truncados 
abruptamente por la muerte de su pareja o ser querido. La pandemia de covid-19 
añade una capa adicional de angustia a los afectados, ya que no pueden estar 
presentes en el momento de la muerte de su ser querido, que yace en una sala de 
cuidados intensivos, lejos de una despedida íntima.
El anciano recurre al truco de la música para “acompañar” a su esposa: toca su 
trompeta en las afueras del hospital para animarla, sin lograr alejar la muerte. En 
una de las escenas más conmovedoras del cortometraje, vemos en primer plano el 
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rostro del hombre (interpretado por Mario Guerra), mostrando sorpresa y deso-
lación al recibir la noticia del fallecimiento de su esposa. Recipientes con comida 
son dejados en la puerta de su casa (él vive en un edificio de apartamentos). Poco 
a poco, la comunidad de vecinos se solidariza con el dolor de “Gallo”, y si antes 
habían mostrado ira por su música en el balcón, al final del corto, cuando el 
anciano afligido decide no salir a tocar, una vecina rompe el silencio con su voz, 
cantando una canción de Marta Valdés. Entonces, la comunidad se une en el 
duelo: se cruzan miradas, algunas lágrimas recorren los rostros (y es probable que 
los espectadores de la película también se contagien de la emoción). La vida que 
se llora, la vida que merece ser llorada y reconocida en la comunidad, no es solo 
la vida de la mujer perdida por el covid-19, sino también la del anciano solitario 
que deberá superar su pena y continuar sobreviviendo en un país que, a pesar de 
contar con más de 2,2 millones de ancianos, no es país para viejos.
En conclusión, las obras trabajadas logran explorar las diversas facetas de la rea-
lidad cubana durante la pandemia de covid-19. A través de la representación 
de distintos espacios sociales, las obras desmantelan los discursos oficiales sobre 
la comunidad cubana como una entidad homogénea y compacta, mostrando en 
cambio la heterogeneidad de experiencias y las múltiples estrategias para afrontar 
los efectos de la pandemia. Cada historia aborda temas relevantes como la convi-
vencia en espacios cerrados, la precariedad material, la soledad y el duelo, y la so-
lidaridad comunitaria. Estos temas se entrelazan con críticas a la falta de protec-
ción estructural a los ancianos, la desigualdad de género en tiempos de crisis y el 
impacto diferenciado de la pandemia en distintos estratos sociales. En particular, 
La enfermedad sobre la enfermedad es un testimonio poderoso que nos invita a re-
flexionar sobre los desafíos y las desigualdades que la pandemia ha puesto al des-
cubierto en la sociedad cubana. A través de la utilización del blanco y negro, los 
encuadres inusuales y los contrastes simbólicos, se logra transmitir la experiencia 
de inestabilidad y vulnerabilidad de los personajes retratados. La representación 
de cuerpos negros y mestizos frente a mascarillas blancas inmaculadas plantea un 
cuestionamiento profundo sobre la eficacia de las medidas sanitarias y el cumpli-
miento normativo en la protección de aquellos que se encuentran en situaciones 
de mayor precariedad. Además, la obra realiza una crítica a las limitaciones del 
Estado en la implementación de políticas de cuidado hacia las personas vulne-
rables, al tiempo que subraya la importancia de la comprensión y la inclusión de 
todas las vidas, desafiando los marcos establecidos y promoviendo una ética del 
cuidado y la solidaridad.
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Notas
1	 Véase el Informe de la ONEI, http://www.onei.gob.cu/node/13815
2	 Como explica Barrenechea, el promedio de muertes por habitantes situaría a 

Cuba entre los países de más alto índice mundial, de acuerdo con el informe de 
la OMS de Exceso de Muertes por 100 000 habitantes en el periodo 2020-2021. 
Debe aclararse que Cuba publicó su informe demográfico luego que la OMS 
elaboró sus tablas de exceso de muertes para 2020-2021 (Barrenechea, 2022). 

3	 Además de la presencia e intervención policial en las calles cubanas, se acentúa la 
necesidad del control de la información y el acoso contra el periodismo indepen-
diente. A inicios de la pandemia, el periódico Granma, órgano oficial del Partido 
Comunista de Cuba, publicó una serie de textos en los que se arremete contra el 
ejercicio de opinión ciudadana en las redes sociales. Véase “Inmunizarse, pero no 
solo contra el virus” (8 de abril de 2020, https://shorturl.at/dyS35) y “Cuba ante 
la COVID-19: los que curan y los que envenenan” (20 de abril del 2020, https://
shorturl.at/cijy1).

4	 El Decreto Ley N.º 349 contempla numerosas contravenciones de las regula-
ciones en materia de política cultural y sobre la prestación de servicios artísticos. 
Impone la obligación a todos los creadores independientes (no circunscritos a 
las instituciones y organizaciones oficiales cubanas) de buscar una aprobación 
institucional para ejercer y comercializar su arte. 

5	 Las crónicas de los estudiantes de periodismo Mario Ernesto Almeida y Rita 
Karo recogen sus experiencias como voluntarios en un Centro de Aislamiento 
(ver Crónicas de la covid-19 en Cuba, https://shorturl.at/hinCG). Por otra parte, 
circularon numerosas protestas en las redes sobre las condiciones de higiene y 
habitabilidad de algunos de los centros de aislamiento. Quienes se negaban a 
permanecer en los centros fueron “instruidos de cargos por delito de propaga-
ción de la epidemia”, como se lee en una nota de prensa a propósito de la fuga 
de seis personas en Sancti Spiritus, el 28 de marzo de 2020 (ver https://www.
granma.cu/cuba-covid-19/2020-04-01/cuidarse-es-obligatorio).

6	 En la actualidad, el 90,7 % de la población cubana ha sido vacunado con las tres 
dosis requeridas. Véase “Actualización de la estrategia para el desarrollo de las 
vacunas cubanas”, https://shorturl.at/rDJL2

7	 Véase “Supercuba by Fred Garcia-Sanchez”, https://shorturl.at/yOZ38
8	 Hasta finales de 2018, según cifras oficiales, existían 84 452 viviendas en 9823 

cuarterías y ciudadelas, 117 775 pisos de tierra, 854 edificios críticos en el país, 
696 edificios críticos en la capital, 209 861 viviendas pendientes por afectaciones 
climáticas y 60 975 derrumbes totales ( Jiménez Guethón, 2021, p. 2).
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9	 No existen estadísticas actualizadas sobre pobreza e índice de vulnerabilidad y 
marginación en Cuba. 

10	 Los integrantes de este movimiento —desarticulado en la actualidad por la de-
tención de algunos de sus miembros, como el artista visual Luis Manuel Otero 
Alcántara y el rapero Maykel Castillo, así como por el exilio de otros— tenían 
varias cosas en común: “hombres jóvenes, afrodescendientes y pobres. Compar-
ten, desde su arte, el deseo de democratizar a Cuba, de promover un diálogo na-
cional diverso e incluyente. Confluyen o habitan en San Isidro, un barrio popular 
y dilapidado de La Habana” (De la Fuente, 2021).

11	 El uso reglamentario de las mascarillas se puso en vigor en Cuba el 31 de agosto 
de 2020, a través del Decreto N.º 14, que estipulaba una multa de 2000 pesos 
para quienes no usaran la mascarilla en las vías públicas o centros laborales y de 
servicios. 

12	 Judith Butler introduce la distinción entre la “precariedad”, como condición on-
tológica, y la “precaridad”, como administración política y socioeconómica de 
la vulnerabilidad de los individuos. En sus palabras, “La precaridad designa esa 
condición políticamente inducida en la que ciertas poblaciones adolecen de falta 
de redes de apoyo sociales y económicas y están diferencialmente más expuestas 
a los daños, la violencia y la muerte” (Butler, 2010, p. 46).

13	 Cuba envió 57 brigadas médicas a 40 naciones durante la pandemia de covid-19, 
entre las que se destacan Antigua y Barbuda, Andorra, Angola, Barbados, Beli-
ce, Cabo Verde, Dominica, Granada, Haití, Honduras, Italia, Jamaica, México, 
Nicaragua, Qatar, San Cristóbal y Nieves, Santa Lucía, San Vicente y las Gra-
nadinas Surinam, Sudáfrica, Togo y Venezuela (https://salud.msp.gob.cu/tag/
brigada-medica-cubana/).

14	 Véanse el artículo “El envejecimiento de la población, , un reto en el enfrenta-
miento a la pandemia” y la caricatura mencionada en https://shorturl.at/bclK8. 
Además, el artículo “La libreta en tiempo de pandemia” y la caricatura mencio-
nada en https://shorturl.at/pxJN4

15	 Las investigaciones demuestran que los cuidados de las personas mayores en 
Cuba siguen recayendo en la familia, y fundamentalmente a cargo de las mujeres 
(Acosta y Baquero, 2020, p. 127).

16	 En “Los dedos en el guante” de Mylene Fernánez Pintado se tematiza la condi-
ción privilegiada de quienes pueden pagar por los servicios de entrega a domici-
lio. Como explica la autora, “No he ido a las tiendas, no he hecho colas. Soy muy 
afortunada en estos tiempos de filas y caminatas”. Ella narra lo que personas más 
afortunadas pueden hacer, que no la generalidad: “encargar comida y productos 
en los delivery que han aparecido en los grupos de WhatsApp. Algunos van 
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al agro y te traen a casa frutas, viandas y verduras. Otros, carne, leche, yogurt, 
helados, cakes, dulces, pan, frijoles, embutidos. Los hay de comida criolla, vege-
tariana, mexicana, italiana, platos de la India y de Sri Lanka” (Fernánez Pintado, 
2021, p. 128).
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