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Resumen

Considerado el poeta vivo mds importante de la poesia peruana, la poética de Car-
los Germén Belli se caracteriza por sus reminiscencias cldsicas y alusiones contem-
poraneas, que hacen de ella un encuentro siempre desconcertante. Esto ocurre, por
ejemplo, con la figura de su locutor. En esa linea, este articulo pretende identificar las
caracteristicas de la representacién del locutor en cuatro poemas bellianos: “Segre-
gacién N.o 17, “El valle de heces”, “Sextina primera”y “Yo pese al paso de los afios”.
Sostenemos que la intencién del sujeto lirico de estos poemas es dar cuenta de su
tragica unicidad en la sociedad moderna capitalista, que le ha privado de una voz
poética, politica y lo ha desterrado a habitar los limites de la condicién humana.

Palabras clave: poesia peruana, poder y logos, neovanguardia, retérica, metiforas
orientacionales

Abstract

Considered the most important living poet of Peruvian poetry, Carlos German Be-
1li’s poetics is characterized by its classical reminiscences and contemporary allusions,
which make it an always disconcerting encounter. This occurs, for example, with the
figure of his speaker. In this line, this article aims to identify the characteristics of the
representation of the speaker in four Bellian poems: “Segregation N.© 17, “The valley
of feces”, “Sextina primera” and “I despite the passing of the years”. We argue that the
intention of the lyrical subject of these poems is to account for his tragic uniqueness
in modern capitalist society, which has deprived him of a poetic, political voice and
banished him to inhabit the limits of the human condition.

Keywords: Peruvian poetry, power and logos, neo avant-garde, rhetoric, orientational
metaphors

Résumé
Considéré comme le plus important poéte vivant de la poésie péruvienne, la poésie
de Carlos Germdn Belli se caractérise par ses réminiscences classiques et ses allu-
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sions contemporaines, qui en font une rencontre toujours déconcertante. Cest le cas,
par exemple, de la figure de son interlocuteur. Dans cette optique, cet article vise a
identifier les caractéristiques de la représentation du locuteur dans quatre poe¢mes
belliens: “Ségrégation n° 17, “La vallée des feces”, “Sextina primera” et “I malgré le
passage des années”. Nous soutenons que I'intention du sujet lyrique de ces poemes
est de rendre compte de son unicité tragique dans la société capitaliste moderne, qui
I'a privé d’une voix poétique et politique et I'a condamné a habiter les limites de la
condition humaine.

Mots clés: poésie péruvienne, pouvoir et logos, néo-avant-garde, rhétorique, méta-
phores orientées.

Fecha de envio: 10/9/2022 Fecha de aceptacién: 12/12/2022

1. Introduccién

La poesia de Carlos German Belli es perturbadoramente extrafia, no solo por los
cojos, sordos y mancos que pueblan algunos de sus poemarios, sino por la aso-
ciacién de opuestos que confluyen en su poética. Asi, resulta infrecuente que un
poeta posvanguardia haya ido en sentido contrario al estilo de la época: el verso
libre, que poetas como Jorge Eduardo Eiselson, Alejandro Romualdo y otros de
la generacién del 50 cultivaron. Belli, por el contrario, opté por refugiarse en la
forma, en los heptasilabos, la sextina, y hallé en ellos la tranquilidad y seguridad
que el verso libre no le ofrecia. A esa suerte de “retorno de lo reprimido”se le debe
sumar el uso de un léxico igualmente residual y coloquial, que se contrapone al
léxico arcaico de sus muchos poemarios. Este juego de opuestos continda con el
Hada Cibernética, figura belliana que fusiona —como sefiala Hill (1985)— la
magia de los pueblos del tercer mundo, con la tecnologia y la racionalidad de los
del primer mundo.

La estética belliana ha recibido la atencién de muchos estudios, unos mas logra-
dos que otros. Pero ninguno de ellos —probablemente exagere— ha pasado por
alto el aspecto sintictico, que retne lo arcaico con lo nuevo, lo armonioso con lo
grotesco, etc., y ha obviado en cierto modo el estudio del locutor. Si bien algunos
autores han destacado el papel del locutor en su intento de dar cuenta de su po-
sicidn social, econémica y existencial en el mundo de la modernidad (singular en
su negatividad), este (el rol) ain puede ofrecernos nuevas pistas y asociaciones,
entre ellas, con la revuelta: esta como consecuencia del precario lugar que ocupa
el locutor y en el que la modernidad capitalista es el responsable. En esa linea,
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este articulo pretende ofrecer al lector un panorama de las particularidades de la
representacién del locutor belliano en algunos poemas de sus primeros poema-
rios, es decir, queremos descubrir el lugar desde el cual se inscribe el sujeto lirico.

Dado que la poesia se comunica a través de figuras retéricas (o campos figu-
rativos, segin Arduini [2000]), el anilisis y caracterizacién de nuestro locutor
se concretizard por medio de tres de ellas: la metafora, la sinécdoque y el simil.
En consecuencia, dividiremos esta investigacién en cinco apartados: el primero
presenta algunas herramientas tedricas con las que vamos a interpretar nuestro
objeto de investigacidn; el segundo analiza el poema “Segregacién N.o 17; el ter-
cero, el titulo E/ pie sobre el cuello; el cuarto, el poema “Yo pese al paso largo de
los afios”; y el quinto, la figura del poeta-feto. En el camino, acudiremos a otros
poemas con el fin de justificar algunas premisas. Posteriormente, sintetizaremos
nuestras conclusiones.

2. Las figuras (o cémo se construye el mundo)

A diferencia de la tradicién que la antecede, Arduini tiene una particular mirada
sobre las figuras. Estas, para el investigador italiano, nos permiten construirnos,
relatarnos, ademds de permitir que el mundo sea conocido, legible. Asi, las figuras
no son puro revestimiento, sino una via de acceso de conocimiento del mundo: no
dice A en lugar de B; a través de ellas representamos el mundo, “no es una lectura
que se superpone a una lectura ya existente sino que es lo que permite una lectura

posible” (p. 157).

Para Arduini, no hay un grado cero de significacién, por lo que es factible ha-
blar de un lenguaje estindar y otro figurado; la figura, senala, nace por medio de
antitesis, inclusiones, etc. Como prueba de la inexistencia de un lenguaje neutro,
recurre a la nocién busto (recoge el ejemplo de Migliorini), que, como sabemos, se
refiere o bien a una parte femenina o a una representacién del torso, pero que ha
sufrido una constante resementacién: de lugar donde se quemaban los cadaveres
a representacién de un parte del cuerpo del difunto, pasando por el lugar donde
se enterraban a los difuntos (sepulcro).

Ingresando propiamente al espacio de los campos figurativos, el retérico italiano
propone el estudio de seis: metdfora, metonimia, sinécdoque, antitesis, repeticién
y elipsis. Sobre la metifora (que incluye a la catacresis, simbolo, alegoria, simi-
litud, personificacién y pardbola), recoge las opiniones del grupo de Lieja, Eco,
Bottiroli y Genette, que conciben a la metifora sobre la base de la semejanza,
principio que Arduni —por medio del poema “Vocales” de Rimbaud— cuestiona.
La metafora, afirma, no sustituye, pero si es una “modalidad auténoma, un univer-

sal de la expresién” (p. 109).
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En cuanto al campo figurativo de la metonimia, se suma a la idea de Bottiroli,
quien vincula a esta figura con la contigiiidad, criterio que se manifiesta en las
siguientes tipologias: causa-efecto, efecto-causa, materia-objeto, concreto-abs-
tracto, marca-producto, autor-obra, etc. No obstante, Arduini cuestiona la idea
de sustitucién de la metonimia, para definirla como expresién de “una relacién de
contigtiidad entre dos significados para crear un tercero” (p. 113). La metonimia
no es solo una descripcién diferente de una realidad objetiva: crea otra realidad.

Emparentada con la metonimia, la sinécdoque tampoco se define a partir del par
propio/impropio, como la habia definido Bottiroli. No hay tal sustitucién de un
término por otro; la sinécdoque es la “Gnica manera, la original, de expresar una
realidad que de cualquier otra forma la ignorariamos” (p. 116). Se presenta una
sinécdoque en las relaciones de tipo la parte por el todo, el todo por la parte, el
género por la especie, etc.

El siguiente campo figurativo es la antitesis, recurso dialéctico que se fundamenta
en las contradicciones que rodean a nuestro mundo y que el comin de la gente
trata de ocultar. En otros términos, la antitesis se puede definir como la oposicién
entre dos elementos que se oponen semédnticamente. Este campo figurativo inclu-
ye a la negacidn, la inversion, la ironia, el oximoron y la paradoja.

La elipsis —que incluye a figuras como el silencio, la objecién, la reticencia, la
perifrasis, el eufemismo y la elipsis propiamente dicha— se refiere a las ideas
suprimidas del texto. La repeticién, finalmente, agrupa a diversas figuras, como la
amplificacidn, el climax, el quiasmo, la anafora, el polisindeton, la paronomasia,
etc. Esta figura, sostiene Arduini, no es un suplemento banal que busca el ornato
formal, sino que es una generadora de sentido.

Por otro lado, Lakoff y Johnson (1986), desde la lingtiistica cognitiva, conciben
a la metifora de manera distinta a cémo la retérica tradicional la habia conside-
rado, esto es, como un elemento ornamental que se adhiere al lenguaje con el fin
de embellecer la palabra; para estos autores, la metafora es inherente al lenguaje,
aunque el comun de las personas no se dé cuenta de ello.

Lakoff y Johnson clasifican las metaforas en estructurales, orientacionales y on-
tolégicas. Sobre la primera sefialan que son aquellas en las que una actividad o
experiencia se piensa en términos de otra. Pensemos, a modo de ejemplo, en la
expresién “un discurso es un tejido”, en la cual el discurso se piensa a modo de
tejido: “sus ideas estdn bien hilvanadas”, “perdié el hilo argumental”, etc.

A las segundas las definen como las metiforas que estin organizadas tomando
como referencia la orientacién espacial arriba-abajo, dentro-fuera, delante-detris,

profundo-superficial, central-periférico. Expresiones metaféricas del tipo “Estd
con los dnimos en el suelo” estin organizadas en la metifora de especializacién
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arriba-abajo (feliz es arriba y triste es abajo). Destacan de este tipo de metaforas
su base en la experiencia fisica y cultural. Nuestro ejemplo citado tendria como
justificacién fisica la postura que adquiere la persona cuando se muestra alegre
(erguido, con los brazos en alto) o triste (inclinada, con la cabeza baja). No obs-
tante, recalcan que aun cuando las oposiciones polares son de tipo fisico, las me-
taforas que se construyen sobre ellas son culturales, es decir, pueden variar.

Las ontoldgicas, por su parte, también parten de la experiencia, pero en estos
casos tales conocimientos previos sirven para tratarlas como objetos o sustancias,
ya sea para categorizarlas, agruparlas o cuantificarlas. Los autores toman como
ejemplo el alza de precios, que se puede metaforizar como un ser a través del
nombre inflacién: “Hay que combatir la inflacién”. Este proceso nos permite, se-
gun expresan, ver a un concepto abstracto en términos mds o menos concretos, lo
que nos ayudaria a cuantificarlo, identificar un aspecto, etc.

3. Un hueco en la periferia

Un valle de heces, una playa sin arena, mar y peces y un hueco hondo —que nos
remiten al exceso y lo maloliente, lo estéril y la profundidad, respectivamente—
son las metiforas a las que el sujeto belliano acude con un mismo fin: retratar su
condicién en el mundo de mediados del siglo XX, que bien se puede trasladar a los
momentos actuales. Valle, playa y oquedad han sido poetizados en diferentes poe-
marios, lo cual coincide en lo que la critica ha sefialado sobre la poética belliana; a
saber, su unicidad temitica, que se reitera en poema tras poema. Asi, por ejemplo,
el poema “Segregacion N.© 17 (Poemas, 1958) es significativo no solo porque retne
los tépicos bellianos mds recurrentes —como el poder, la injusticia social, etc., que
luego veremos en otros poemarios—, sino, ademds, porque identifica a los respon-
sables de su precariedad: los jefes y al modelo econémico implicado:

Yo, mam4, mis dos hermanos

y muchos peruanitos

abrimos un hueco hondo, hondo
donde nos guarecemos

porque arriba todo tiene duefio,
todo esta cerrado con llave.

(Belli, 1958)

Al igual que otros poemas, la estrategia retérica que emplea el autor implicado en
estos versos, en su proposito persuasivo de representar la asimetria econémica en-
tre dos grupos humanos, es el de comparacién, y a partir de ello se despliega una
serie de figuras retéricas que buscan graficar de multiples maneras la desigualdad
entre dos grupos sociales y la precariedad de uno de ellos. Asi, el poema acude a

33



Carlos German Belli: un mudo feto habitando un hueco en la periferia

una metafora orientacional del tipo arriba-abajo para describir dos espacios: un
arriba, en el que se encuentran los duefios (los que detentan el poder y el control)
y, por oposicién, un abajo en el que se ubica el poeta, quien deja en claro su pre-
cariedad y la de los suyos, y la posesién total de los otros, a través de la repeticién
de los términos hondo, hondo,y todo, todo, respectivamente, esto es, el vacio en uno,
y la completitud en el otro. Empero, a esta doble reiteracién debemos afiadir el de
un significante “vacio” nos referimos a la letra 4 y su mudez, tanto del sustantivo
hueco como de su adjetivo hondo. En ambas palabras, la h es un significante que
no aloja a ningun sentido (un significante sin voz). Asi, no solo hay oquedad en
el hueco, en lo material, sino también en el lenguaje, como veremos mds adelante.

Ahora bien, la oquedad, a decir del poeta, es un espacio de cobijo; sin embargo,
esta, lejos de proteger al locutor, limita sus movimientos; en ella, los sujetos se
mueven, pero no caminan (Hill, 1985, p. 43), a diferencia de los de arriba, que
habitan sobre la tierra, el llano, y pueden desplazarse sin ninguna dificultad (sin
tropezon alguno porque los huecos estdn llenos... de muchos peruanitos). Si el
hueco implica un vacio, el llano supone lo lleno; en cuanto al adverbio sodb, su rei-
teracién no es gratuita. Si vemos a la totalidad como un circulo, la primera alusién
abre el circulo (“todo tiene duefio”), y la segunda la cierra en el mismo punto en
que se abrié (“todo estd cerrado con llave”). Sin embargo, como todo Otro, este
es no-completo, por lo que siempre hay algo que cae de él, que se escabulle a toda
prisa a través de la fisura: el objeto a lacaniano: los cientos de peruanitos, o, como
veremos mds adelante, los cojos, bizcos y mancos que pueblan el arisco valle, y
que como todo real “hacen agujero” en las redes simbdlicas que estructuran lo que
llamamos la realidad. EI hueco posibilita la existencia del sujeto lirico: sin hueco
no hay sujeto (recordemos que el agujero en el nudo borromeo forma parte de la
estructura; sin agujero no hay nudo). Asi, ese hueco de lo real en el que habita el
objeto a (los peruanitos) es lo tnico propio que posee el sujeto lirico; aquello que
el Otro no puede privarlo, es irénicamente un vacio, la nada.

Esa posesion de la totalidad no solo se refiere a los bienes fisicos, sino incluso a
la naturaleza misma que, irénicamente, tiene duefio: la sombra de un arbol, las
flores, el agua:

todo estd cerrado con llave,
sellado firmemente,

porque arriba todo tiene reserva:
la sombra del 4rbol, las flores,
los frutos, el techo, las ruedas,

el agua, los lapices

(Belli, 1958)
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Empero, ademis, los de “arriba” han encerrado todo bajo llave, metdfora que de-
limita el espacio publico del privado, o de dos modos de entender la sociedad en
términos econémicos. Asi, este dispositivo se contrapone a las sociedades no-ca-
pitalistas, en las que la naturaleza no tiene duefo. Si la llave impide el acceso de
otros no deseados, ;quiénes son estos no deseados en estos versos? Los cientos
o miles (o tal vez millones) de peruanitos que trajinan todo el dia y cuya unica
propiedad es el hueco hondo que cavan con el fin de protegerse.

Por otro lado, la sombra de un drbol a la que alude el poeta estd muy conectada
con el tiempo del disfrute, de la contemplacién, en buena cuenta con el ocio, y de
la que carece el sujeto lirico. Irénicamente, para el poeta la inica sombra de la que
se puede proveer es del hueco hondo, hondo que ha cavado.

Pero no solo estd ausente de aquello, sino también del poder de la escritura. E114-
piz es metonimia del acto de la escritura, y es el instrumento que cierra la enume-
racién iniciada en drbol. Entiéndase, entonces, que el poeta estd privado tanto de
la naturaleza propiamente dicha (el rbol y sus frutos) como de aquello que deriva
de esta, y de su tecnologia (porque la privacién del lapiz no solo es del objeto, sino
también de la tecnologia, que hace de un objeto, un instrumento). Sin embargo,
la privacién del ldpiz no solo es privacién del ocio creativo, de la naturaleza y su
tecnologia, sino también del poder que a través de él se puede ejercer: el poder de
cuestionar, y, en ultima instancia, del derecho a la educacién.

La alusién a las ruedas, por otra parte, remite tanto a la posesién de los vehicu-
los —sintoma de modernidad y en consecuencia de tecnologia—, como a la idea
de libertad de desplazamiento. Si bien en las culturas occidentales capitalistas la
libertad es uno de sus mds elevados valores, en la prictica pareceria que esta es
solo el privilegio de quienes no tienen el deber diario de trabajar para sobrevivir;
esto es, de aquellos que andan por puro placer, frente a otros que apuran el paso
para llegar a tiempo a uno de los sintomas de nuestra modernidad: el trabajo
capitalista.

Asi, mientras los que se hallan arriba son duefios de lo material y los “aparatos

ideologicos” (Veldsquez, 2016, p. 111) —y, por tanto, lo tienen aparentemente casi
todo, y pueden escribir, cantar y bailar—, los de abajo carecen de todo aquello:

y optamos por hundirnos

en el fondo de la tierra,

mids abajo que nunca,

lejos muy lejos de los jefes,
hoy domingo

lejos muy lejos de los duefios
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entre las patas de los animalitos,
porque arriba

hay algunos que manejan todo,

que escriben, que cantan, que bailan,
que hablan hermosamente,

y nosotros rojos de vergiienza,

tan s6lo deseamos desaparecer

en pedacitititos.

(Belli, 1958)

Sila escritura, el canto y el baile implican un goce del cuerpo, el habla (el lengua-
) y p g PO, gu
je) es el medio por el cual las necesidades y demandas transitan; hablar hermo-
samente es, entonces, hacer del lenguaje un instrumento tanto referencial como
poético. El poeta, creemos, tiene lo primero, mas no lo segundo: es un sujeto sin
goce en la voz. El locutor puede dar cuenta de su realidad externa, de aquello que
lo rodea, pero no puede hacer de una rudimentaria palabra una hermosa metafora.
P p p

Su vergiienza, entonces, es la consecuencia de su condicién en el mundo moder-
no: su escritura, canto, baile y habla es puramente funcional. Ahora bien, hablar
hermosamente implica también un decir y ser escuchado. Empero, nada de ello
puede hacer el poeta: él solo puede hablar para quejarse de su dolor, y sin que ello
presuponga que su mensaje sea oido.

Si en “Segregacién N.° 17 se usé el hueco como metifora del espacio en que ha-
bita el yo poético, en el quinto poema de ;O hada cibernética! (1962) se recurre a
un valle de heces:

En este valle de heces no finible
véome que soy zaguero

de canillas, de cuero, de garguero;
mas hartéme de contento

al tener menos lazos, menos peso,
menos dias por delante.

(Belli, 1962, p. 15]

El primer verso recurre a una metifora que nos recuerda el valle de ldgrimas,
pero a diferencia de esta, el valle de heces contrapone dos imdgenes a través de
la antitesis: un valle, que nos remite a la vastedad y a la naturaleza, y heces, esto
es, desechos humanos; o aquello que tiene vida (y es generadora de vida en tanto
es fuente de alimento para otras formas de vida) frente a lo que carece de ella (o
restos degradados de otra forma de vida). Ademds, del primer semema derivan
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los semas color y olor: el verdor de la naturaleza y el aroma de las plantas, y del
segundo, también color y olor, pero referidos a la oscuridad y la hediondez. Esta
contraposicién de colores y olores nos habla de la experiencia de vida del sujeto
lirico, y una lectura sobre la naturaleza: esta ha sido invadida por los desechos
(tanto en su sentido literal como figurado) de la modernidad-capitalismo, lo que
nos recuerda la lucha constante de la modernidad, lo nuevo, por no dejar restos de
lo natural, lo viejo, o la lucha entre cultura y naturaleza. Asi, el valle de heces es
el de los desechos materiales del capitalismo, pero también de los cojos, mancos
y tuertos: los desechos humanos que Bauman nos contaria 50 afios mds tarde.
No obstante, la tragicidad del locutor no solo se muestra por el putrefacto valle
en el cual habita, sino también porque este no tiene fin visible, lo que agudiza su
frustracién y dolor.

Por otro lado, a la metafora orientacional arriba-abajo de “Segregacién N.° 17
se opone esta vez la de atrds-adelante, y en la que el poeta se encuentra —jpara
variar!— en la parte posterior. El término zaguero, recordemos, es una expresién
tipica en el dmbito del fatbol y corresponde al futbolista que juega en la zaga, es
decir, en la parte posterior, y cuya funcién es defender y rara vez atacar, por lo que
suele ser una de las posiciones menos valoradas por los futbolistas y por el publico,
que recuerda mds a los que hacen goles que a quienes los impiden. Asi, mientras
uno se define por su pasividad, el otro lo hace por su actitud activa; mientras este
recibe loas por un gol, el otro recibe insultos por un autogol.

Esta metédfora del poeta-zaguero, por otro lado, no estd exenta de poder. Ser de-
fensa o arquero son las posiciones a las que los nifios poco habilidosos suelen estar
destinados por sus compaferos con mayores recursos futbolisticos, quienes, ade-
mis, son los que “arman” el equipo, y deciden quién juega y quién no. Si adelante
se ubican los habilidosos (los que deciden por los demds), atrds se encuentran los
“defectuosos”, los que nunca saben para qué equipo van a jugar, pero si que lo
harin o de arquero o de zaguero. Ahora bien, ¢en qué aspecto el poeta se siente
relegado? El tercer verso es bastante claro al respecto. Las canillas es una metoni-
mia de las piernas, de la movilidad; el garguero, del cuello, de la voz; y el cuero, del
tono de piel. Asi, nos encontramos con un poeta sujeto a algo (lo que limita sus
movimientos), de precaria voz y racialmente distinto de los que “juegan arriba”.

Asimismo, esta vez el antagonismo no se establece entre €l y el amo, sino entre
otros semejantes a él, que habitan igualmente el putrido valle belliano. Como
ya lo habiamos sefialado en parrafos anteriores, hay una pulsién del sujeto lirico
en demostrar la singularidad de su dolor y su condicién; si bien hay otros que
como ¢l habitan ese hueco en la naturaleza que supone el valle de heces, ¢l es
unico porque se halla en una peor situacién que otros: al final de entre tantos
cojos y mancos. En efecto, la poética belliana, entre otras singularidades, recurre
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a la comparacién como estrategia para destacarse en su negatividad. No solo se
compara con aquellos que tienen verdadero poder, sino con otros (incluido su
hermano) que al igual que €l se hallan en un inhéspito valle, pero mejor situados.
En esa linea, se encuentra el poema “A la zaga”, el cual da luces sobre la ideologia
belliana en relacién con el poder: no hay un solo amo, esto es, los Ginicos amos no
son los jefes capitalistas, también los hay pequefios:

iOh Alfonso!, desde feto ya otros fetos,
Por quitame esas pajas tal ahora,

Con su innato poder te avasallan;

y, en verdad, yo al primer lustro siquiera
llegar pude y la hazafia coronar

de ser de los menores amo dulce;

mas pasando los afios me he quedado
a la zaga, joh hermano!, y ya a tu par,
codo a codo, pie a pie, seso a seso,

hoy me avasallan todos y amos tengo
mayores, coetineos y menores,

y hasta los nuevos fetos por llegar

a esta boca de lobo niquelada

(Belli, 1964)

El interlocutor de este poema, el hermano Alfonso, es utilizado por el locutor para
graficar el grado de sometimiento en el que este se encuentra, considerando la
invalidez del hermano. Si este es sometido por los fetos, y el poeta, en algin mo-
mento un buen amo, se encuentra en la misma condicién humana que Alfonso, es
el poeta quien se ve superado en su precariedad. Es mds, mientras que a Alfonso lo
superan fetos constituidos, nuestro poeta es superado incluso por fetos por llegar.

Retomando la metafora del valle de heces, y en contraposicién a los “amos” que
habitan un espacio idilico, el poeta habita un vacio: su espacio es un hueco en la
naturaleza en el que nada puede florecer y por tanto ofrecer. Recordemos que el
hueco hondo, hondo que cava el sujeto poético estd privado parcialmente del sol
que hace florecer las plantas, al tiempo que estd saturado de exceso de humedad,
que pudre las semillas.

Al valle de heces, hay que sumarle otro espacio vacio, vacuo que habita: “playa sin
arena, sin mar, sin peces,/ do me hallo mal mi grado” (Belli, 1962, p. 12), verso que
pone en juego la figura retérica de la ironfa. Esta re-significacién de los conceptos
es un fiel reflejo de las contradicciones de los tiempos actuales, en el que “todo lo
solido se disuelve”.
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Asi, el hueco hondo, el valle de heces y la playa sin arena, mar y peces —los
espacios fisicos que habita el poeta— estdn caracterizados por su infecundidad,
uno por su exceso de humedad, el otro por la demasia de desechos orginicos, y
el dltimo por la falta del medio natural de la vida marina. De este modo, el poe-
ta, utilizando otra metdfora para representar la precariedad del sujeto, habita un
hueco en la periferia.

4. Una muda voz bajo los pies de un rollizo amo

El anilisis de “Segregacién N.° 1” nos permitié reconocer la verticalidad del po-
der que unos pocos ejercen sobre otros muchos, y cémo ello se ve reflejado en las
limitaciones del poeta en el uso poético del lenguaje. El andlisis de E/ pie sobre
el cuello (1964) nos servird para graficar que la precariedad del sujeto ahora estd
ligada a la funcién referencial del lenguaje, y también a caracterizar las singulari-
dades de su alocutario.

La sinécdoque empleada en el titulo del poemario E/ pie sobre el cuello, ademas de
la orientacién arriba-abajo (arriba: pie; abajo: cuello), acude a otra oposicién: la
verticalidad con que se ejerce el poder (de arriba-abajo) frente a la horizontalidad
de quienes la padecen.

La fortaleza del pie representa a las élites que ejercen poder, y la delicadeza del
cuello, a los desvalidos como el poeta (o los muchos peruanitos que habitan en un
hueco). Ahora bien, ;qué tipo de poder es el que representa este titulo? El cuello
estd en el lugar de la voz, por ser el canal fisico que permite la articulacién del len-
guaje oral (el cuello como sinécdoque de la voz), mientras que el pie, la censura de
los que poseen el control del poder. De este modo, la Gnica voz que podria emitir
el sujeto lirico es la de pena y dolor, propia de seres inferiores:

Pues la voz es signo del dolor y del placer, y por eso la poseen
también los demds animales, porque su naturaleza llega hasta te-
ner sensaciéon de dolor y de placer e indicdrsela unos a otros. Pero
la palabra es para manifestar lo conveniente y lo perjudicial, asi
como lo justo y lo injusto. Y esto es lo propio del hombre frente a
los demds animales: poseer, €l solo, el sentido del bien y del mal,

de lo justo y de lo injusto (Aristételes, 1988, p. 51).

De este modo, el sujeto lirico del pie sobre el cuello ha sido animalizado, reducido
a una pura emisiéon de significantes vacios, a un cuerpo sin voz, sin logos y por
tanto sin acto politico, puesto que “El destino supremamente politico del hombre
queda atestiguado por un indicio: la posesién del logos, es decir de la palabra,
que manifiesta, en tanto la voz simplemente indica. Lo que manifiesta la palabra,
lo que hace evidente para una comunidad de sujetos que la escuchan, es lo til
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y lo nocivo y, en consecuencia, lo justo y lo injusto” (Ranciére, 1996, p. 14). En
el fondo, dice Mladen Dolar (2007), Aristételes opone dos formas de vida: una
reducida a la animalidad, y otra habitada por la comunidad, la vida politica (p. 30).

Asi, una voz sin logos —que solo emite sonidos guturales de sufrimiento debido
al rollizo pie del amo— no puede servir para discernir lo correcto de lo incorrec-
to, lo justo de lo injusto, porque un grito lastimero expresa un dolor; pero no una
disconformidad. De este modo, ¢qué rol politico puede cumplir quien solo emite

ruidos (phone) y no palabras (/ogos)?

Esta idea de censura continta en los primeros versos de “Sextina primera”

Ya sordo, manco, mudo, tuerto, cojo
con el chasis yo vivo de mi cuello
bajo el rollizo pie del hérrido amo...
(Belli, 1964, p. 17)

A diferencia de los ayes de dolor del cuello bajo el pie, la mudez es irrecuperable y,

por ello, aunque menos grotesco que la sinécdoque del titulo, es peor que un cue-

llo apretujado entre la bota y el suelo, puesto que la mudez anula la voz politica,

dado que esta es enteramente oral y publica, razén por la cual correlacionamos el
q yp p

par buen orador-buen politico, lo que supone que sin el soporte de la voz no hay

acto politico.

Asi, dos oquedades se expresan en el lenguaje del sujeto belliano: la de la funcién
poética del lenguaje y la voz politica. Pero la voz no solo es soporte del logos, tam-
bién es portadora de goce, a través del canto, por ejemplo, y, en tal razén, portador
de la feminidad (Dolar, 2007, p. 58). Por otro lado, los labios del mudo solo sirven
para cubrir una necesidad (alimentarse), pero no para transmitir una demanda
del amor ni generar en su interlocutor los afectos que solo las palabras generan a
través del ritmo, entonacién y melodia, es decir, del poder de enamorar a través
de la belleza de la voz, de su “textura”. La mudez, empero, no solo es un robo del
acto politico, del goce del canto y los afectos, también lo es de la identidad, de
aquello que singulariza al sujeto: “La voz es como una huella digital, reconocible

e identificable al instante” (Dolar, 2007, pp. 34-35).

A la mudez del sujeto lirico, le acompafia un oido que no escucha, un ojo que no
ve, un miembro que no palpa y otro que no anda, lo que hace de este sujeto el
paradigma de la precariedad politica, social y humana, puesto que esta privado del
derecho a opinar y cuestionar, de oir, de ver y de andar por sus propios caminos
(salvo los que lo conducen al trabajo); es un ser incompleto. La figura abyecta del
sordo, manco, mudo, tuerto y cojo expresa, ademds, una gran verdad que recién
descubrimos: el capitalismo moderno agota a los sujetos independientemente de
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su lugar en lo social y en lo econémico. Asi, todos estamos obligados a partici-
par de él y trabajar para €l, ya sea como obrero, profesional o funcionario: nadie
puede escapar del goce de la modernidad capitalista. Aunque parezca atrevida
la conclusién a la que estamos llegando, esto es, corrrelacionar al sujeto abyecto
con el modelo econémico de la modernidad, la figura del chasis es crucial en la
justificacién de lo dicho, puesto que este es un pequefio guiio al modelo fordista.
De este modo, el poema pretende dar cuenta de la transformacién que la industria
moderna ha originado en el sujeto, cuyo esqueleto parece ser mds el chasis de un
viejo auto.

Esta idea de lenguaje y acto politico-poético también es abordada en el poema
“El créneo, el drbol, los plagios™

Un crineo arbolado
o un 4rbol craneal,
tal es lo que quiero,
para poder leer

mil libros a la vez;

(Belli, 1964, p. 37)

Este deseo del poeta —de tener un crineo que le permita leer mil libros a la
vez— se vincula a la necesidad de recuperar el tiempo perdido, uno de los tépicos

preferidos en la obra de Belli:

un 4rbol con crineos
sobre cada rama,

y en el seno hambriento
de cada crineo romo
un bolo alimenticio
armado de plagios,

mas de plagios ricos.

(Belli, 1964, p. 37)

El plagio es irénicamente uno de los deseos del poeta. ;Por qué el sujeto lirico
buscaria un crineo lleno de plagios, que supone la anulacién de la creatividad? En
verdad, el poeta no aspira al plagio o a un rico plagio, pero al parecer es lo Gnico a
lo puede aspirar en su sociedad. Asi, en vista de que el poder (a través del trabajo
capitalista) le ha privado del tiempo para el ocio de la lectura y de la originalidad
poética (premisa que justificaremos en los siguientes apartados), solo desea un
rico plagio. Si bien se puede objetar la idea de precariedad del tiempo como ra-
z6n del deseo del drbol craneal, la linea argumentativa de los poemas estudiados
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apunta a ello, mds atin si nos percatamos de que el poema que antecede a “El
crineo, el drbol...” alude al paso del tiempo.

Por otro lado, la alusién al plagio no estd exenta de su relacién con la libertad de
opinidn, del ejercicio de ser escuchado. Si entendemos al plagio como la repeticién
que hace A de lo dicho por B, y por tanto de la nula originalidad de A, veremos en
este a un mero repetidor de lo que otros dicen: son otros los que hablan por él; este
hace suya una voz que no le corresponde porque no puede ejercer la propia. Asi, A
es un simple “amanuense” de la voz politica y poética de B. Ahora bien, la ironia
puesta en el adjetivo ricos nos permite darnos cuenta de lo que verdaderamente
quiere el poeta: no un cerebro armado de ricos plagios, sino uno que pueda pensar
libremente, uno que disponga del tiempo para el goce del ocio de la lectura.

Un lector de Spivak (2009) habrd notado el uso de la hipétesis central que se de-
sarrolla en el ensayo ;Puede hablar el subalterno?, en nuestro anilisis. Justificamos
este uso en tanto el sujeto poético que se presenta en muchos poemas bellianos
encaja perfectamente en la nocién de subalterno, entendida como aquel individuo
que no pertenece a la élite socioeconémica, y habla para no ser oido por quienes
ostentan el poder. Asi, podemos clasificar a nuestro locutor, en cuanto voz, de dos
maneras: un mudo sin logos y por tanto sin voz politica y poética, y otro, con voz,
pero repetidor de la de otros, los que tienen el poder. En consecuencia, ;puede
hablar un mudo y si lo hace, desde dénde habla?

5. Ellocutor poético: cual un ser fetal

Ademis del sujeto fracturado de “Sextina primera”, el poeta belliano recurre a
otra figura para capturar lo real de su condicién: la del poeta-feto. Al poeta que
cae sin rumbo desde lo alto del monte, al manco, mudo y cojo, se le suma la del
ser indefenso que depende de otro:

Yo pese al paso largo de los afios

Adn hillome en cuclillas,

Cual si fuera un flamante ser fetal,

En tanto que en vosotros

iQué de alturas, qué de pesos, qué de ocios!;
Mas os digo que cuando al fin no existan
En los valles del orbe

Estos chiles, pertes o ecuadores,

Que miro y aborrezco,

Nadie habrd entonces en fetal postura
Sobre el ya liso suelo.

(Belli, 1960)
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Al igual que en “Segregacién N.° 17, el poeta recurre a la comparacién entre
un “yo” y un “vosotros” como estrategia retérica. Este contraste pone en juego
lo efimero frente a lo tangible, lo que ain no es frente a lo que tiene tamafio,
forma y peso, es decir, uno es un ser en potencia (no-ser) y el otro es ser en acto.
Inicialmente, el poeta recurre a la metifora orientacional agachado-erguido para
contrastar su situacién (los agachados), enunciado desde la primera persona, fren-
te a un vosotros (los erguidos). De esta imagen inicial del poeta en cuclillas, que
transmite la idea de sumisién y pequeiiez, el poeta pasa a la del feto, que asimila
los semas que derivan de aquella e incorpora otros mas. Asi, el locutor acude a una
nueva figura para graficar su indefensién y precariedad: el simil, figura que se re-
petird en otros versos, y que en este alude no solo a la disposicién del cuerpo-feto,
sino a su condicién neonatal: la dependencia ante otro (la madre), por un lado, y
la situacién liminal entre el ser y no ser, esto es, entre un ser vivo y un no nacido;
es mds, repdrese en el uso del adjetivo flamante (“nuevo en una actividad”). Asi, no
estamos ante un feto ya constituido plenamente, sino en uno que apenas acaba de
serlo, lo que agudiza la fragilidad del locutor. Esta figura del sujeto = feto y otras
tienen el propésito de graficar la condicién patética del poeta en comparacién con
otros sujetos.

El propésito, como ya lo decia Marcos Matos (2006), es dejar en claro que no hay
un ser mds desvalido que €1, que su singularidad se debe a su desamparo absoluto.
Asi, ser el peor de todos es una forma de individualizacién (Cisneros, 1967), de
obtener su ser por medio del fracaso y la postergacién, dado que la via del éxito
le esti negada (Higgins, 1994, p. 106). En términos lacanianos, dirfamos que
el sujeto belliano (al menos, el de los primeros poemarios) intenta a toda costa
traer lo real de su condicién en el mundo —develar lo real que habita en este y
en él—, y para ello se sirve de una serie de metaforas y otras figuras (habitando
un hueco, sufriendo el rollizo pie del amo o rodando cuesta abajo), cuya finalidad,
insistimos, es revelar su precario lugar en una sociedad injusta y privativa de goce,
al menos para él. Sin embargo, nada de esto es posible, puesto que toda represen-
tacion atraviesa los cédigos del lenguaje (recuérdese que lo real, lo imaginario y lo
simbélico forman un nudo), razén por la cual nuestro locutor reitera de muchas
formas su lugar en el mundo moderno. Asi, cada poemario es un vano intento de
representarse en su dolor.

6. Conclusiones

1. Ademis de acudir a la comparacién entre un yo (el locutor) y un ustedes (un
rollizo amo) para graficar la asimetria entre dos grupos humanos: el poeta y
muchos peruanitos, que estan privados de muchas cosas materiales y no ma-
teriales, y los jefes, que ostentan el poder y pueden, ellos si, cantar bellamente,
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hablar hermosamente y gozar del ocio en toda su extensién, el yo lirico de los
poemas estudiados acude a variadas figuras retéricas con el fin de representar
la unicidad de su padecimiento, y con ello su lugar en el mundo moderno.

2. A través de la metifora del hueco hondo, ademis de la metifora orientacio-
nal arriba-abajo, el locutor da cuenta de su precariedad humana y de las in-
justicias que padece, pues mientras hay quienes lo tiene casi todo, otros tienen
casi nada. Esto incluye la imposibilidad de transformar el lenguaje referencial
(denotativo), en otro connotativo, puramente estético.

3. La metifora “valle de heces”, por otro lado, deja el nosotros del “hueco hon-
do”y se singulariza en el yo. Por medio de esta figura, el locutor comunica su
tunesto lugar en el mundo: a la zaga de ese putrido valle. Con ello, el poeta
quiere dejar en claro la unicidad de su condicién.

4. La sinécdoque del titulo E/ pie sobre el cuello grafica la situacién de aquellos
que, como €l, tienen anulada la voz, y con ello el logos, el canto y la identidad,
pues el pie de los amos aprieta el delgado cuello de los desvalidos. De este
modo, del apretujado cuello solo pueden aparecer gritos de dolor, y no melo-
dia, ritmo o logos.

5. El poema “Yo pese al paso largo de los afios” recurre al simil para representar
al locutor. Este, en efecto, se compara con la figura del feto, pero no cualquie-
ra, sino uno que recién acaba de serlo. El propésito del yo lirico, al igual que
en otros poemas, es hacerse ver como un sujeto singular en su dolor, pues
¢quién puede ser mds indefenso que un feto que recién acaba de serlo?
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