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Resumen
Considerado el poeta vivo más importante de la poesía peruana, la poética de Car-
los Germán Belli se caracteriza por sus reminiscencias clásicas y alusiones contem-
poráneas, que hacen de ella un encuentro siempre desconcertante. Esto ocurre, por 
ejemplo, con la figura de su locutor. En esa línea, este artículo pretende identificar las 
características de la representación del locutor en cuatro poemas bellianos: “Segre-
gación N.º 1”, “El valle de heces”, “Sextina primera” y “Yo pese al paso de los años”. 
Sostenemos que la intención del sujeto lírico de estos poemas es dar cuenta de su 
trágica unicidad en la sociedad moderna capitalista, que le ha privado de una voz 
poética, política y lo ha desterrado a habitar los límites de la condición humana.
Palabras clave: poesía peruana, poder y logos, neovanguardia, retórica, metáforas 
orientacionales

Abstract
Considered the most important living poet of Peruvian poetry, Carlos Germán Be-
lli’s poetics is characterized by its classical reminiscences and contemporary allusions, 
which make it an always disconcerting encounter. This occurs, for example, with the 
figure of his speaker. In this line, this article aims to identify the characteristics of the 
representation of the speaker in four Bellian poems: “Segregation N.º 1”, “The valley 
of feces”, “Sextina primera” and “I despite the passing of the years”. We argue that the 
intention of the lyrical subject of these poems is to account for his tragic uniqueness 
in modern capitalist society, which has deprived him of a poetic, political voice and 
banished him to inhabit the limits of the human condition.
Keywords: Peruvian poetry, power and logos, neo avant-garde, rhetoric, orientational 
metaphors

Résumé
Considéré comme le plus important poète vivant de la poésie péruvienne, la poésie 
de Carlos Germán Belli se caractérise par ses réminiscences classiques et ses allu-
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1. Introducción
La poesía de Carlos German Belli es perturbadoramente extraña, no solo por los 
cojos, sordos y mancos que pueblan algunos de sus poemarios, sino por la aso-
ciación de opuestos que confluyen en su poética. Así, resulta infrecuente que un 
poeta posvanguardia haya ido en sentido contrario al estilo de la época: el verso 
libre, que poetas como Jorge Eduardo Eiselson, Alejandro Romualdo y otros de 
la generación del 50 cultivaron. Belli, por el contrario, optó por refugiarse en la 
forma, en los heptasílabos, la sextina, y halló en ellos la tranquilidad y seguridad 
que el verso libre no le ofrecía. A esa suerte de “retorno de lo reprimido” se le debe 
sumar el uso de un léxico igualmente residual y coloquial, que se contrapone al 
léxico arcaico de sus muchos poemarios. Este juego de opuestos continúa con el 
Hada Cibernética, figura belliana que fusiona —como señala Hill (1985)— la 
magia de los pueblos del tercer mundo, con la tecnología y la racionalidad de los 
del primer mundo.
La estética belliana ha recibido la atención de muchos estudios, unos más logra-
dos que otros. Pero ninguno de ellos —probablemente exagere— ha pasado por 
alto el aspecto sintáctico, que reúne lo arcaico con lo nuevo, lo armonioso con lo 
grotesco, etc., y ha obviado en cierto modo el estudio del locutor. Si bien algunos 
autores han destacado el papel del locutor en su intento de dar cuenta de su po-
sición social, económica y existencial en el mundo de la modernidad (singular en 
su negatividad), este (el rol) aún puede ofrecernos nuevas pistas y asociaciones, 
entre ellas, con la revuelta: esta como consecuencia del precario lugar que ocupa 
el locutor y en el que la modernidad capitalista es el responsable. En esa línea, 

Carlos Germán Belli: un mudo feto habitando un hueco en la periferia

sions contemporaines, qui en font une rencontre toujours déconcertante. C’est le cas, 
par exemple, de la figure de son interlocuteur. Dans cette optique, cet article vise à 
identifier les caractéristiques de la représentation du locuteur dans quatre poèmes 
belliens: “Ségrégation nº 1”, “La vallée des fèces”, “Sextina primera” et “I malgré le 
passage des années”. Nous soutenons que l’intention du sujet lyrique de ces poèmes 
est de rendre compte de son unicité tragique dans la société capitaliste moderne, qui 
l’a privé d’une voix poétique et politique et l’a condamné à habiter les limites de la 
condition humaine.
Mots clés: poésie péruvienne, pouvoir et logos, néo-avant-garde, rhétorique, méta-
phores orientées.
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este artículo pretende ofrecer al lector un panorama de las particularidades de la 
representación del locutor belliano en algunos poemas de sus primeros poema-
rios, es decir, queremos descubrir el lugar desde el cual se inscribe el sujeto lírico.
Dado que la poesía se comunica a través de figuras retóricas (o campos figu-
rativos, según Arduini [2000]), el análisis y caracterización de nuestro locutor 
se concretizará por medio de tres de ellas: la metáfora, la sinécdoque y el símil. 
En consecuencia, dividiremos esta investigación en cinco apartados: el primero 
presenta algunas herramientas teóricas con las que vamos a interpretar nuestro 
objeto de investigación; el segundo analiza el poema “Segregación N.º 1”; el ter-
cero, el título El pie sobre el cuello; el cuarto, el poema “Yo pese al paso largo de 
los años”; y el quinto, la figura del poeta-feto. En el camino, acudiremos a otros 
poemas con el fin de justificar algunas premisas. Posteriormente, sintetizaremos 
nuestras conclusiones.

2. Las figuras (o cómo se construye el mundo)
A diferencia de la tradición que la antecede, Arduini tiene una particular mirada 
sobre las figuras. Estas, para el investigador italiano, nos permiten construirnos, 
relatarnos, además de permitir que el mundo sea conocido, legible. Así, las figuras 
no son puro revestimiento, sino una vía de acceso de conocimiento del mundo: no 
dice A en lugar de B; a través de ellas representamos el mundo, “no es una lectura 
que se superpone a una lectura ya existente sino que es lo que permite una lectura 
posible” (p. 157).
Para Arduini, no hay un grado cero de significación, por lo que es factible ha-
blar de un lenguaje estándar y otro figurado; la figura, señala, nace por medio de 
antítesis, inclusiones, etc. Como prueba de la inexistencia de un lenguaje neutro, 
recurre a la noción busto (recoge el ejemplo de Migliorini), que, como sabemos, se 
refiere o bien a una parte femenina o a una representación del torso, pero que ha 
sufrido una constante resementación: de lugar donde se quemaban los cadáveres 
a representación de un parte del cuerpo del difunto, pasando por el lugar donde 
se enterraban a los difuntos (sepulcro).
Ingresando propiamente al espacio de los campos figurativos, el retórico italiano 
propone el estudio de seis: metáfora, metonimia, sinécdoque, antítesis, repetición 
y elipsis. Sobre la metáfora (que incluye a la catacresis, símbolo, alegoría, simi-
litud, personificación y parábola), recoge las opiniones del grupo de Lieja, Eco, 
Bottiroli y Genette, que conciben a la metáfora sobre la base de la semejanza, 
principio que Arduni —por medio del poema “Vocales” de Rimbaud— cuestiona. 
La metáfora, afirma, no sustituye, pero sí es una “modalidad autónoma, un univer-
sal de la expresión” (p. 109).
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En cuanto al campo figurativo de la metonimia, se suma a la idea de Bottiroli, 
quien vincula a esta figura con la contigüidad, criterio que se manifiesta en las 
siguientes tipologías: causa-efecto, efecto-causa, materia-objeto, concreto-abs-
tracto, marca-producto, autor-obra, etc. No obstante, Arduini cuestiona la idea 
de sustitución de la metonimia, para definirla como expresión de “una relación de 
contigüidad entre dos significados para crear un tercero” (p. 113). La metonimia 
no es solo una descripción diferente de una realidad objetiva: crea otra realidad.
Emparentada con la metonimia, la sinécdoque tampoco se define a partir del par 
propio/impropio, como la había definido Bottiroli. No hay tal sustitución de un 
término por otro; la sinécdoque es la “única manera, la original, de expresar una 
realidad que de cualquier otra forma la ignoraríamos” (p. 116). Se presenta una 
sinécdoque en las relaciones de tipo la parte por el todo, el todo por la parte, el 
género por la especie, etc.
El siguiente campo figurativo es la antítesis, recurso dialéctico que se fundamenta 
en las contradicciones que rodean a nuestro mundo y que el común de la gente 
trata de ocultar. En otros términos, la antítesis se puede definir como la oposición 
entre dos elementos que se oponen semánticamente. Este campo figurativo inclu-
ye a la negación, la inversión, la ironía, el oxímoron y la paradoja.
La elipsis —que incluye a figuras como el silencio, la objeción, la reticencia, la 
perífrasis, el eufemismo y la elipsis propiamente dicha— se refiere a las ideas 
suprimidas del texto. La repetición, finalmente, agrupa a diversas figuras, como la 
amplificación, el clímax, el quiasmo, la anáfora, el polisíndeton, la paronomasia, 
etc. Esta figura, sostiene Arduini, no es un suplemento banal que busca el ornato 
formal, sino que es una generadora de sentido.
Por otro lado, Lakoff y Johnson (1986), desde la lingüística cognitiva, conciben 
a la metáfora de manera distinta a cómo la retórica tradicional la había conside-
rado, esto es, como un elemento ornamental que se adhiere al lenguaje con el fin 
de embellecer la palabra; para estos autores, la metáfora es inherente al lenguaje, 
aunque el común de las personas no se dé cuenta de ello.
Lakoff y Johnson clasifican las metáforas en estructurales, orientacionales y on-
tológicas. Sobre la primera señalan que son aquellas en las que una actividad o 
experiencia se piensa en términos de otra. Pensemos, a modo de ejemplo, en la 
expresión “un discurso es un tejido”, en la cual el discurso se piensa a modo de 
tejido: “sus ideas están bien hilvanadas”, “perdió el hilo argumental”, etc.
A las segundas las definen como las metáforas que están organizadas tomando 
como referencia la orientación espacial arriba-abajo, dentro-fuera, delante-detrás, 
profundo-superficial, central-periférico. Expresiones metafóricas del tipo “Está 
con los ánimos en el suelo” están organizadas en la metáfora de especialización 
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arriba-abajo (feliz es arriba y triste es abajo). Destacan de este tipo de metáforas 
su base en la experiencia física y cultural. Nuestro ejemplo citado tendría como 
justificación física la postura que adquiere la persona cuando se muestra alegre 
(erguido, con los brazos en alto) o triste (inclinada, con la cabeza baja). No obs-
tante, recalcan que aun cuando las oposiciones polares son de tipo físico, las me-
táforas que se construyen sobre ellas son culturales, es decir, pueden variar.
Las ontológicas, por su parte, también parten de la experiencia, pero en estos 
casos tales conocimientos previos sirven para tratarlas como objetos o sustancias, 
ya sea para categorizarlas, agruparlas o cuantificarlas. Los autores toman como 
ejemplo el alza de precios, que se puede metaforizar como un ser a través del 
nombre inflación: “Hay que combatir la inflación”. Este proceso nos permite, se-
gún expresan, ver a un concepto abstracto en términos más o menos concretos, lo 
que nos ayudaría a cuantificarlo, identificar un aspecto, etc.

3. Un hueco en la periferia
Un valle de heces, una playa sin arena, mar y peces y un hueco hondo —que nos 
remiten al exceso y lo maloliente, lo estéril y la profundidad, respectivamente— 
son las metáforas a las que el sujeto belliano acude con un mismo fin: retratar su 
condición en el mundo de mediados del siglo XX, que bien se puede trasladar a los 
momentos actuales. Valle, playa y oquedad han sido poetizados en diferentes poe-
marios, lo cual coincide en lo que la crítica ha señalado sobre la poética belliana; a 
saber, su unicidad temática, que se reitera en poema tras poema. Así, por ejemplo, 
el poema “Segregación N.º 1” (Poemas, 1958) es significativo no solo porque reúne 
los tópicos bellianos más recurrentes —como el poder, la injusticia social, etc., que 
luego veremos en otros poemarios—, sino, además, porque identifica a los respon-
sables de su precariedad: los jefes y al modelo económico implicado:

Yo, mamá, mis dos hermanos
y muchos peruanitos
abrimos un hueco hondo, hondo
donde nos guarecemos
porque arriba todo tiene dueño,
todo está cerrado con llave.
(Belli, 1958)

Al igual que otros poemas, la estrategia retórica que emplea el autor implicado en 
estos versos, en su propósito persuasivo de representar la asimetría económica en-
tre dos grupos humanos, es el de comparación, y a partir de ello se despliega una 
serie de figuras retóricas que buscan graficar de múltiples maneras la desigualdad 
entre dos grupos sociales y la precariedad de uno de ellos. Así, el poema acude a 
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una metáfora orientacional del tipo arriba-abajo para describir dos espacios: un 
arriba, en el que se encuentran los dueños (los que detentan el poder y el control) 
y, por oposición, un abajo en el que se ubica el poeta, quien deja en claro su pre-
cariedad y la de los suyos, y la posesión total de los otros, a través de la repetición 
de los términos hondo, hondo, y todo, todo, respectivamente, esto es, el vacío en uno, 
y la completitud en el otro. Empero, a esta doble reiteración debemos añadir el de 
un significante “vacío”: nos referimos a la letra h y su mudez, tanto del sustantivo 
hueco como de su adjetivo hondo. En ambas palabras, la h es un significante que 
no aloja a ningún sentido (un significante sin voz). Así, no solo hay oquedad en 
el hueco, en lo material, sino también en el lenguaje, como veremos más adelante.
Ahora bien, la oquedad, a decir del poeta, es un espacio de cobijo; sin embargo, 
esta, lejos de proteger al locutor, limita sus movimientos; en ella, los sujetos se 
mueven, pero no caminan (Hill, 1985, p. 43), a diferencia de los de arriba, que 
habitan sobre la tierra, el llano, y pueden desplazarse sin ninguna dificultad (sin 
tropezón alguno porque los huecos están llenos... de muchos peruanitos). Si el 
hueco implica un vacío, el llano supone lo lleno; en cuanto al adverbio todo, su rei-
teración no es gratuita. Si vemos a la totalidad como un círculo, la primera alusión 
abre el círculo (“todo tiene dueño”), y la segunda la cierra en el mismo punto en 
que se abrió (“todo está cerrado con llave”). Sin embargo, como todo Otro, este 
es no-completo, por lo que siempre hay algo que cae de él, que se escabulle a toda 
prisa a través de la fisura: el objeto a lacaniano: los cientos de peruanitos, o, como 
veremos más adelante, los cojos, bizcos y mancos que pueblan el arisco valle, y 
que como todo real “hacen agujero” en las redes simbólicas que estructuran lo que 
llamamos la realidad. El hueco posibilita la existencia del sujeto lírico: sin hueco 
no hay sujeto (recordemos que el agujero en el nudo borromeo forma parte de la 
estructura; sin agujero no hay nudo). Así, ese hueco de lo real en el que habita el 
objeto a (los peruanitos) es lo único propio que posee el sujeto lírico; aquello que 
el Otro no puede privarlo, es irónicamente un vacío, la nada.
Esa posesión de la totalidad no solo se refiere a los bienes físicos, sino incluso a 
la naturaleza misma que, irónicamente, tiene dueño: la sombra de un árbol, las 
flores, el agua:

todo está cerrado con llave,
sellado firmemente,
porque arriba todo tiene reserva:
la sombra del árbol, las flores,
los frutos, el techo, las ruedas,
el agua, los lápices
(Belli, 1958)

Carlos Germán Belli: un mudo feto habitando un hueco en la periferia



35

Empero, además, los de “arriba” han encerrado todo bajo llave, metáfora que de-
limita el espacio público del privado, o de dos modos de entender la sociedad en 
términos económicos. Así, este dispositivo se contrapone a las sociedades no-ca-
pitalistas, en las que la naturaleza no tiene dueño. Si la llave impide el acceso de 
otros no deseados, ¿quiénes son estos no deseados en estos versos? Los cientos 
o miles (o tal vez millones) de peruanitos que trajinan todo el día y cuya única 
propiedad es el hueco hondo que cavan con el fin de protegerse.
Por otro lado, la sombra de un árbol a la que alude el poeta está muy conectada 
con el tiempo del disfrute, de la contemplación, en buena cuenta con el ocio, y de 
la que carece el sujeto lírico. Irónicamente, para el poeta la única sombra de la que 
se puede proveer es del hueco hondo, hondo que ha cavado.
Pero no solo está ausente de aquello, sino también del poder de la escritura. El lá-
piz es metonimia del acto de la escritura, y es el instrumento que cierra la enume-
ración iniciada en árbol. Entiéndase, entonces, que el poeta está privado tanto de 
la naturaleza propiamente dicha (el árbol y sus frutos) como de aquello que deriva 
de esta, y de su tecnología (porque la privación del lápiz no solo es del objeto, sino 
también de la tecnología, que hace de un objeto, un instrumento). Sin embargo, 
la privación del lápiz no solo es privación del ocio creativo, de la naturaleza y su 
tecnología, sino también del poder que a través de él se puede ejercer: el poder de 
cuestionar, y, en última instancia, del derecho a la educación.
La alusión a las ruedas, por otra parte, remite tanto a la posesión de los vehícu-
los —síntoma de modernidad y en consecuencia de tecnología—, como a la idea 
de libertad de desplazamiento. Si bien en las culturas occidentales capitalistas la 
libertad es uno de sus más elevados valores, en la práctica parecería que esta es 
solo el privilegio de quienes no tienen el deber diario de trabajar para sobrevivir; 
esto es, de aquellos que andan por puro placer, frente a otros que apuran el paso 
para llegar a tiempo a uno de los síntomas de nuestra modernidad: el trabajo 
capitalista.
Así, mientras los que se hallan arriba son dueños de lo material y los “aparatos 
ideológicos” (Velásquez, 2016, p. 111) —y, por tanto, lo tienen aparentemente casi 
todo, y pueden escribir, cantar y bailar—, los de abajo carecen de todo aquello:

y optamos por hundirnos
en el fondo de la tierra,
más abajo que nunca,
lejos muy lejos de los jefes,
hoy domingo
lejos muy lejos de los dueños
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entre las patas de los animalitos,
porque arriba
hay algunos que manejan todo,
que escriben, que cantan, que bailan,
que hablan hermosamente,
y nosotros rojos de vergüenza,
tan sólo deseamos desaparecer
en pedacitititos.
(Belli, 1958)

Si la escritura, el canto y el baile implican un goce del cuerpo, el habla (el lengua-
je) es el medio por el cual las necesidades y demandas transitan; hablar hermo-
samente es, entonces, hacer del lenguaje un instrumento tanto referencial como 
poético. El poeta, creemos, tiene lo primero, mas no lo segundo: es un sujeto sin 
goce en la voz. El locutor puede dar cuenta de su realidad externa, de aquello que 
lo rodea, pero no puede hacer de una rudimentaria palabra una hermosa metáfora. 
Su vergüenza, entonces, es la consecuencia de su condición en el mundo moder-
no: su escritura, canto, baile y habla es puramente funcional. Ahora bien, hablar 
hermosamente implica también un decir y ser escuchado. Empero, nada de ello 
puede hacer el poeta: él solo puede hablar para quejarse de su dolor, y sin que ello 
presuponga que su mensaje sea oído.
Si en “Segregación N.º 1” se usó el hueco como metáfora del espacio en que ha-
bita el yo poético, en el quinto poema de ¡Oh hada cibernética! (1962) se recurre a 
un valle de heces:

En este valle de heces no finible
véome que soy zaguero
de canillas, de cuero, de garguero;
mas hartóme de contento
al tener menos lazos, menos peso,
menos días por delante.
(Belli, 1962, p. 15]

El primer verso recurre a una metáfora que nos recuerda el valle de lágrimas, 
pero a diferencia de esta, el valle de heces contrapone dos imágenes a través de 
la antítesis: un valle, que nos remite a la vastedad y a la naturaleza, y heces, esto 
es, desechos humanos; o aquello que tiene vida (y es generadora de vida en tanto 
es fuente de alimento para otras formas de vida) frente a lo que carece de ella (o 
restos degradados de otra forma de vida). Además, del primer semema derivan 
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los semas color y olor: el verdor de la naturaleza y el aroma de las plantas, y del 
segundo, también color y olor, pero referidos a la oscuridad y la hediondez. Esta 
contraposición de colores y olores nos habla de la experiencia de vida del sujeto 
lírico, y una lectura sobre la naturaleza: esta ha sido invadida por los desechos 
(tanto en su sentido literal como figurado) de la modernidad-capitalismo, lo que 
nos recuerda la lucha constante de la modernidad, lo nuevo, por no dejar restos de 
lo natural, lo viejo, o la lucha entre cultura y naturaleza. Así, el valle de heces es 
el de los desechos materiales del capitalismo, pero también de los cojos, mancos 
y tuertos: los desechos humanos que Bauman nos contaría 50 años más tarde. 
No obstante, la tragicidad del locutor no solo se muestra por el putrefacto valle 
en el cual habita, sino también porque este no tiene fin visible, lo que agudiza su 
frustración y dolor.
Por otro lado, a la metáfora orientacional arriba-abajo de “Segregación N.º 1”, 
se opone esta vez la de atrás-adelante, y en la que el poeta se encuentra —¡para 
variar!— en la parte posterior. El término zaguero, recordemos, es una expresión 
típica en el ámbito del fútbol y corresponde al futbolista que juega en la zaga, es 
decir, en la parte posterior, y cuya función es defender y rara vez atacar, por lo que 
suele ser una de las posiciones menos valoradas por los futbolistas y por el público, 
que recuerda más a los que hacen goles que a quienes los impiden. Así, mientras 
uno se define por su pasividad, el otro lo hace por su actitud activa; mientras este 
recibe loas por un gol, el otro recibe insultos por un autogol.
Esta metáfora del poeta-zaguero, por otro lado, no está exenta de poder. Ser de-
fensa o arquero son las posiciones a las que los niños poco habilidosos suelen estar 
destinados por sus compañeros con mayores recursos futbolísticos, quienes, ade-
más, son los que “arman” el equipo, y deciden quién juega y quién no. Si adelante 
se ubican los habilidosos (los que deciden por los demás), atrás se encuentran los 
“defectuosos”, los que nunca saben para qué equipo van a jugar, pero sí que lo 
harán o de arquero o de zaguero. Ahora bien, ¿en qué aspecto el poeta se siente 
relegado? El tercer verso es bastante claro al respecto. Las canillas es una metoni-
mia de las piernas, de la movilidad; el garguero, del cuello, de la voz; y el cuero, del 
tono de piel. Así, nos encontramos con un poeta sujeto a algo (lo que limita sus 
movimientos), de precaria voz y racialmente distinto de los que “juegan arriba”.
Asimismo, esta vez el antagonismo no se establece entre él y el amo, sino entre 
otros semejantes a él, que habitan igualmente el pútrido valle belliano. Como 
ya lo habíamos señalado en párrafos anteriores, hay una pulsión del sujeto lírico 
en demostrar la singularidad de su dolor y su condición; si bien hay otros que 
como él habitan ese hueco en la naturaleza que supone el valle de heces, él es 
único porque se halla en una peor situación que otros: al final de entre tantos 
cojos y mancos. En efecto, la poética belliana, entre otras singularidades, recurre 
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a la comparación como estrategia para destacarse en su negatividad. No solo se 
compara con aquellos que tienen verdadero poder, sino con otros (incluido su 
hermano) que al igual que él se hallan en un inhóspito valle, pero mejor situados. 
En esa línea, se encuentra el poema “A la zaga”, el cual da luces sobre la ideología 
belliana en relación con el poder: no hay un solo amo, esto es, los únicos amos no 
son los jefes capitalistas, también los hay pequeños:

¡Oh Alfonso!, desde feto ya otros fetos,
Por quítame esas pajas tal ahora,
Con su innato poder te avasallan;
y, en verdad, yo al primer lustro siquiera
llegar pude y la hazaña coronar
de ser de los menores amo dulce;
mas pasando los años me he quedado
a la zaga, ¡oh hermano!, y ya a tu par,
codo a codo, pie a pie, seso a seso,
hoy me avasallan todos y amos tengo
mayores, coetáneos y menores,
y hasta los nuevos fetos por llegar
a esta boca de lobo niquelada
(Belli, 1964)

El interlocutor de este poema, el hermano Alfonso, es utilizado por el locutor para 
graficar el grado de sometimiento en el que este se encuentra, considerando la 
invalidez del hermano. Si este es sometido por los fetos, y el poeta, en algún mo-
mento un buen amo, se encuentra en la misma condición humana que Alfonso, es 
el poeta quien se ve superado en su precariedad. Es más, mientras que a Alfonso lo 
superan fetos constituidos, nuestro poeta es superado incluso por fetos por llegar.
Retomando la metáfora del valle de heces, y en contraposición a los “amos” que 
habitan un espacio idílico, el poeta habita un vacío: su espacio es un hueco en la 
naturaleza en el que nada puede florecer y por tanto ofrecer. Recordemos que el 
hueco hondo, hondo que cava el sujeto poético está privado parcialmente del sol 
que hace florecer las plantas, al tiempo que está saturado de exceso de humedad, 
que pudre las semillas.
Al valle de heces, hay que sumarle otro espacio vacío, vacuo que habita: “playa sin 
arena, sin mar, sin peces, / do me hallo mal mi grado” (Belli, 1962, p. 12), verso que 
pone en juego la figura retórica de la ironía. Esta re-significación de los conceptos 
es un fiel reflejo de las contradicciones de los tiempos actuales, en el que “todo lo 
sólido se disuelve”.
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Así, el hueco hondo, el valle de heces y la playa sin arena, mar y peces —los 
espacios físicos que habita el poeta— están caracterizados por su infecundidad, 
uno por su exceso de humedad, el otro por la demasía de desechos orgánicos, y 
el último por la falta del medio natural de la vida marina. De este modo, el poe-
ta, utilizando otra metáfora para representar la precariedad del sujeto, habita un 
hueco en la periferia.

4. Una muda voz bajo los pies de un rollizo amo
El análisis de “Segregación N.º 1” nos permitió reconocer la verticalidad del po-
der que unos pocos ejercen sobre otros muchos, y cómo ello se ve reflejado en las 
limitaciones del poeta en el uso poético del lenguaje. El análisis de El pie sobre 
el cuello (1964) nos servirá para graficar que la precariedad del sujeto ahora está 
ligada a la función referencial del lenguaje, y también a caracterizar las singulari-
dades de su alocutario.
La sinécdoque empleada en el título del poemario El pie sobre el cuello, además de 
la orientación arriba-abajo (arriba: pie; abajo: cuello), acude a otra oposición: la 
verticalidad con que se ejerce el poder (de arriba-abajo) frente a la horizontalidad 
de quienes la padecen.
La fortaleza del pie representa a las élites que ejercen poder, y la delicadeza del 
cuello, a los desvalidos como el poeta (o los muchos peruanitos que habitan en un 
hueco). Ahora bien, ¿qué tipo de poder es el que representa este título? El cuello 
está en el lugar de la voz, por ser el canal físico que permite la articulación del len-
guaje oral (el cuello como sinécdoque de la voz), mientras que el pie, la censura de 
los que poseen el control del poder. De este modo, la única voz que podría emitir 
el sujeto lírico es la de pena y dolor, propia de seres inferiores:

Pues la voz es signo del dolor y del placer, y por eso la poseen 
también los demás animales, porque su naturaleza llega hasta te-
ner sensación de dolor y de placer e indicársela unos a otros. Pero 
la palabra es para manifestar lo conveniente y lo perjudicial, así 
como lo justo y lo injusto. Y esto es lo propio del hombre frente a 
los demás animales: poseer, él solo, el sentido del bien y del mal, 
de lo justo y de lo injusto (Aristóteles, 1988, p. 51).

De este modo, el sujeto lírico del pie sobre el cuello ha sido animalizado, reducido 
a una pura emisión de significantes vacíos, a un cuerpo sin voz, sin logos y por 
tanto sin acto político, puesto que “El destino supremamente político del hombre 
queda atestiguado por un indicio: la posesión del logos, es decir de la palabra, 
que manifiesta, en tanto la voz simplemente indica. Lo que manifiesta la palabra, 
lo que hace evidente para una comunidad de sujetos que la escuchan, es lo útil 
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y lo nocivo y, en consecuencia, lo justo y lo injusto” (Rancière, 1996, p. 14). En 
el fondo, dice Mladen Dolar (2007), Aristóteles opone dos formas de vida: una 
reducida a la animalidad, y otra habitada por la comunidad, la vida política (p. 30).
Así, una voz sin logos —que solo emite sonidos guturales de sufrimiento debido 
al rollizo pie del amo— no puede servir para discernir lo correcto de lo incorrec-
to, lo justo de lo injusto, porque un grito lastimero expresa un dolor; pero no una 
disconformidad. De este modo, ¿qué rol político puede cumplir quien solo emite 
ruidos (phone) y no palabras (logos)?
Esta idea de censura continúa en los primeros versos de “Sextina primera”:

Ya sordo, manco, mudo, tuerto, cojo
con el chasis yo vivo de mi cuello
bajo el rollizo pie del hórrido amo...
(Belli, 1964, p. 17)

A diferencia de los ayes de dolor del cuello bajo el pie, la mudez es irrecuperable y, 
por ello, aunque menos grotesco que la sinécdoque del título, es peor que un cue-
llo apretujado entre la bota y el suelo, puesto que la mudez anula la voz política, 
dado que esta es enteramente oral y pública, razón por la cual correlacionamos el 
par buen orador-buen político, lo que supone que sin el soporte de la voz no hay 
acto político.
Así, dos oquedades se expresan en el lenguaje del sujeto belliano: la de la función 
poética del lenguaje y la voz política. Pero la voz no solo es soporte del logos, tam-
bién es portadora de goce, a través del canto, por ejemplo, y, en tal razón, portador 
de la feminidad (Dolar, 2007, p. 58). Por otro lado, los labios del mudo solo sirven 
para cubrir una necesidad (alimentarse), pero no para transmitir una demanda 
del amor ni generar en su interlocutor los afectos que solo las palabras generan a 
través del ritmo, entonación y melodía, es decir, del poder de enamorar a través 
de la belleza de la voz, de su “textura”. La mudez, empero, no solo es un robo del 
acto político, del goce del canto y los afectos, también lo es de la identidad, de 
aquello que singulariza al sujeto: “La voz es como una huella digital, reconocible 
e identificable al instante” (Dolar, 2007, pp. 34-35).
A la mudez del sujeto lírico, le acompaña un oído que no escucha, un ojo que no 
ve, un miembro que no palpa y otro que no anda, lo que hace de este sujeto el 
paradigma de la precariedad política, social y humana, puesto que está privado del 
derecho a opinar y cuestionar, de oír, de ver y de andar por sus propios caminos 
(salvo los que lo conducen al trabajo); es un ser incompleto. La figura abyecta del 
sordo, manco, mudo, tuerto y cojo expresa, además, una gran verdad que recién 
descubrimos: el capitalismo moderno agota a los sujetos independientemente de 
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su lugar en lo social y en lo económico. Así, todos estamos obligados a partici-
par de él y trabajar para él, ya sea como obrero, profesional o funcionario: nadie 
puede escapar del goce de la modernidad capitalista. Aunque parezca atrevida 
la conclusión a la que estamos llegando, esto es, corrrelacionar al sujeto abyecto 
con el modelo económico de la modernidad, la figura del chasis es crucial en la 
justificación de lo dicho, puesto que este es un pequeño guiño al modelo fordista. 
De este modo, el poema pretende dar cuenta de la transformación que la industria 
moderna ha originado en el sujeto, cuyo esqueleto parece ser más el chasis de un 
viejo auto.
Esta idea de lenguaje y acto político-poético también es abordada en el poema 
“El cráneo, el árbol, los plagios”:

Un cráneo arbolado
o un árbol craneal,
tal es lo que quiero,
para poder leer
mil libros a la vez;
(Belli, 1964, p. 37)

Este deseo del poeta —de tener un cráneo que le permita leer mil libros a la 
vez— se vincula a la necesidad de recuperar el tiempo perdido, uno de los tópicos 
preferidos en la obra de Belli:

un árbol con cráneos
sobre cada rama,
y en el seno hambriento
de cada cráneo romo
un bolo alimenticio
armado de plagios,
mas de plagios ricos.
(Belli, 1964, p. 37)

El plagio es irónicamente uno de los deseos del poeta. ¿Por qué el sujeto lírico 
buscaría un cráneo lleno de plagios, que supone la anulación de la creatividad? En 
verdad, el poeta no aspira al plagio o a un rico plagio, pero al parecer es lo único a 
lo puede aspirar en su sociedad. Así, en vista de que el poder (a través del trabajo 
capitalista) le ha privado del tiempo para el ocio de la lectura y de la originalidad 
poética (premisa que justificaremos en los siguientes apartados), solo desea un 
rico plagio. Si bien se puede objetar la idea de precariedad del tiempo como ra-
zón del deseo del árbol craneal, la línea argumentativa de los poemas estudiados 
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apunta a ello, más aún si nos percatamos de que el poema que antecede a “El 
cráneo, el árbol...” alude al paso del tiempo.
Por otro lado, la alusión al plagio no está exenta de su relación con la libertad de 
opinión, del ejercicio de ser escuchado. Si entendemos al plagio como la repetición 
que hace A de lo dicho por B, y por tanto de la nula originalidad de A, veremos en 
este a un mero repetidor de lo que otros dicen: son otros los que hablan por él; este 
hace suya una voz que no le corresponde porque no puede ejercer la propia. Así, A 
es un simple “amanuense” de la voz política y poética de B. Ahora bien, la ironía 
puesta en el adjetivo ricos nos permite darnos cuenta de lo que verdaderamente 
quiere el poeta: no un cerebro armado de ricos plagios, sino uno que pueda pensar 
libremente, uno que disponga del tiempo para el goce del ocio de la lectura.
Un lector de Spivak (2009) habrá notado el uso de la hipótesis central que se de-
sarrolla en el ensayo ¿Puede hablar el subalterno?, en nuestro análisis. Justificamos 
este uso en tanto el sujeto poético que se presenta en muchos poemas bellianos 
encaja perfectamente en la noción de subalterno, entendida como aquel individuo 
que no pertenece a la élite socioeconómica, y habla para no ser oído por quienes 
ostentan el poder. Así, podemos clasificar a nuestro locutor, en cuanto voz, de dos 
maneras: un mudo sin logos y por tanto sin voz política y poética, y otro, con voz, 
pero repetidor de la de otros, los que tienen el poder. En consecuencia, ¿puede 
hablar un mudo y si lo hace, desde dónde habla?

5. El locutor poético: cual un ser fetal
Además del sujeto fracturado de “Sextina primera”, el poeta belliano recurre a 
otra figura para capturar lo real de su condición: la del poeta-feto. Al poeta que 
cae sin rumbo desde lo alto del monte, al manco, mudo y cojo, se le suma la del 
ser indefenso que depende de otro:

Yo pese al paso largo de los años
Aún hállome en cuclillas,
Cual si fuera un flamante ser fetal,
En tanto que en vosotros
¡Qué de alturas, qué de pesos, qué de ocios!;
Mas os digo que cuando al fin no existan
En los valles del orbe
Estos chiles, perúes o ecuadores,
Que miro y aborrezco,
Nadie habrá entonces en fetal postura
Sobre el ya liso suelo.
(Belli, 1960)
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Al igual que en “Segregación N.º 1”, el poeta recurre a la comparación entre 
un “yo” y un “vosotros” como estrategia retórica. Este contraste pone en juego 
lo efímero frente a lo tangible, lo que aún no es frente a lo que tiene tamaño, 
forma y peso, es decir, uno es un ser en potencia (no-ser) y el otro es ser en acto. 
Inicialmente, el poeta recurre a la metáfora orientacional agachado-erguido para 
contrastar su situación (los agachados), enunciado desde la primera persona, fren-
te a un vosotros (los erguidos). De esta imagen inicial del poeta en cuclillas, que 
transmite la idea de sumisión y pequeñez, el poeta pasa a la del feto, que asimila 
los semas que derivan de aquella e incorpora otros más. Así, el locutor acude a una 
nueva figura para graficar su indefensión y precariedad: el símil, figura que se re-
petirá en otros versos, y que en este alude no solo a la disposición del cuerpo-feto, 
sino a su condición neonatal: la dependencia ante otro (la madre), por un lado, y 
la situación liminal entre el ser y no ser, esto es, entre un ser vivo y un no nacido; 
es más, repárese en el uso del adjetivo flamante (“nuevo en una actividad”). Así, no 
estamos ante un feto ya constituido plenamente, sino en uno que apenas acaba de 
serlo, lo que agudiza la fragilidad del locutor. Esta figura del sujeto = feto y otras 
tienen el propósito de graficar la condición patética del poeta en comparación con 
otros sujetos.
El propósito, como ya lo decía Marcos Matos (2006), es dejar en claro que no hay 
un ser más desvalido que él, que su singularidad se debe a su desamparo absoluto. 
Así, ser el peor de todos es una forma de individualización (Cisneros, 1967), de 
obtener su ser por medio del fracaso y la postergación, dado que la vía del éxito 
le está negada (Higgins, 1994, p. 106). En términos lacanianos, diríamos que 
el sujeto belliano (al menos, el de los primeros poemarios) intenta a toda costa 
traer lo real de su condición en el mundo —develar lo real que habita en este y 
en él—, y para ello se sirve de una serie de metáforas y otras figuras (habitando 
un hueco, sufriendo el rollizo pie del amo o rodando cuesta abajo), cuya finalidad, 
insistimos, es revelar su precario lugar en una sociedad injusta y privativa de goce, 
al menos para él. Sin embargo, nada de esto es posible, puesto que toda represen-
tación atraviesa los códigos del lenguaje (recuérdese que lo real, lo imaginario y lo 
simbólico forman un nudo), razón por la cual nuestro locutor reitera de muchas 
formas su lugar en el mundo moderno. Así, cada poemario es un vano intento de 
representarse en su dolor.

6. Conclusiones
1.	 Además de acudir a la comparación entre un yo (el locutor) y un ustedes (un 

rollizo amo) para graficar la asimetría entre dos grupos humanos: el poeta y 
muchos peruanitos, que están privados de muchas cosas materiales y no ma-
teriales, y los jefes, que ostentan el poder y pueden, ellos sí, cantar bellamente, 
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hablar hermosamente y gozar del ocio en toda su extensión, el yo lírico de los 
poemas estudiados acude a variadas figuras retóricas con el fin de representar 
la unicidad de su padecimiento, y con ello su lugar en el mundo moderno.

2.	 A través de la metáfora del hueco hondo, además de la metáfora orientacio-
nal arriba-abajo, el locutor da cuenta de su precariedad humana y de las in-
justicias que padece, pues mientras hay quienes lo tiene casi todo, otros tienen 
casi nada. Esto incluye la imposibilidad de transformar el lenguaje referencial 
(denotativo), en otro connotativo, puramente estético. 

3.	 La metáfora “valle de heces”, por otro lado, deja el nosotros del “hueco hon-
do” y se singulariza en el yo. Por medio de esta figura, el locutor comunica su 
funesto lugar en el mundo: a la zaga de ese pútrido valle. Con ello, el poeta 
quiere dejar en claro la unicidad de su condición.

4.	 La sinécdoque del título El pie sobre el cuello grafica la situación de aquellos 
que, como él, tienen anulada la voz, y con ello el logos, el canto y la identidad, 
pues el pie de los amos aprieta el delgado cuello de los desvalidos. De este 
modo, del apretujado cuello solo pueden aparecer gritos de dolor, y no melo-
día, ritmo o logos.

5.	 El poema “Yo pese al paso largo de los años” recurre al símil para representar 
al locutor. Este, en efecto, se compara con la figura del feto, pero no cualquie-
ra, sino uno que recién acaba de serlo. El propósito del yo lírico, al igual que 
en otros poemas, es hacerse ver como un sujeto singular en su dolor, pues 
¿quién puede ser más indefenso que un feto que recién acaba de serlo?
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