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Resumen

El rol preponderante que desempeiia la enfermedad en la novelistica de Alfredo Bry-
ce Echenique se ilustra de manera ejemplar en Reo de nocturnidad (1997). Esta novela
no solo escenifica a un protagonista muy parecido a muchos otros héroes creados por
el autor, sino que recalca la tematica de Cuaderno de navegacion en un sillon Voltaire.
Igual que en esta emblematica novela, el héroe, un escritor en ciernes que vive unos
fracasos literarios y sentimentales como exiliado voluntario en Paris, es aquejado por
una depresién y diversos males psicosomdticos que finalmente lo incitan a escribir
sus experiencias penosas. Al convertirse en una cura psicoanalitica que fundamenta
el propio libro, esta narracién ironiza un discurso médico y cultural prominente en
las dltimas décadas del siglo XX, al mismo tiempo que sacrifica unas interpretaciones
estereotipadas del Pert a favor de su proyeccién transnacional.

Palabras clave: literatura y enfermedad, Alfredo Bryce Echenique, Reo de nocturni-
dad, transnacionalizacién

Abstract

'The preponderant role played by illness in Alfredo Bryce Echenique’s novels is exem-
plarily illustrated in Reo de nocturnidad (1997). This novel not only depicts a protago-
nist very similar to many other heroes created by the author, but also underlines the
theme of Cuaderno de navegacion en un sillon Voltaire. As in this iconic novel, the hero,
a budding writer experiencing literary and sentimental failures as a voluntary exile in
Paris, is afflicted by depression and various psychosomatic ailments that eventually
prompt him to write down his painful experiences. Becoming a psychoanalytic cure
that underpins the book itself, this narrative ironises a medical and cultural discourse
prominent in the last decades of the twentieth century while sacrificing stereotypical
interpretations of Peru in favour of its transnational projection.
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Introduccién

Como lo senala Kottow, en las dltimas décadas del siglo XX y las primeras del
siglo XXI, se “estin abriendo paso [...] en el campo de la cultura y sus manifes-
taciones artisticas, unas imdagenes vinculadas al cuerpo y sus simbolizaciones”, asi
como a “la medicina y experimentacion genética” (2010, p. 259). Si esta atencién
por el aspecto médico se explicaba primero por el gran impacto que causé el sida
en los ultimos afos del siglo pasado, las “ficciones latinoamericanas paulatina-
mente se han ido “[desviando] del horizonte de catdstrofe que imponia” dicho
mal “cuando equivalia a una sentencia de muerte” para enfocarse en “la explo-
racién de enfermedades y desérdenes de los cuerpos que plantean interrogantes
sobre los discursos y pricticas del saber” (Sdnchez Idiart, 2017, p. 164). Desde
esta perspectiva, es licito acercarse a la obra narrativa de Alfredo Bryce Echenique
(Lima, 1939), que escenifica a una cantidad de enfermos tan elevada que suminis-
tra materiales para diferentes estudios al respecto.

De hecho, las enfermedades y sobre todo los trastornos mentales que sufren mu-
chos de esos protagonistas, disfunciones que varias veces son asociadas al “giro
sentimental” (Gallego, 1998, p. 621) tipico en el autor, se ejemplifican en una
variadisima “representacién de estados inhabituales, anormales, psiquico-mora-
les del hombre, toda clase de demencias (“temdtica maniacal”, desdoblamientos
de personalidad, ilusiones irrefrenables, suefios raros, pasiones que rayan en la
locura, suicidios, etc.)” (De la Fuente, 2000, p. 189). Basta pensar en los extrafios
sintomas que presentan unos personajes como Eduardo Rosell de Albornoz en
Magdalena peruana, quien, para recordar a su patria, parte “en busca del tiempo o
del viento perdido” (Bryce Echenique, 1986, p. 187) oliéndose unos pedos provo-
cados por unos platos fuertes peruanos, o, en el relato “En la detestable ciudad de
Bolon-i-a”, Joaquin Sumalavia, “hombre tan manidtico y perfeccionista” a quien
la grafia de “Bolonia y no Bolofia” (2008, p. 133) le saca de quicio hasta tal punto
que le arruina completamente la estancia en dicha ciudad.

Mis que por sus consecuencias médicas o por las proporciones extravagantes que
alcanzan, semejantes dolencias importan por la relevancia propiamente litera-
ria que suelen tener. Partiendo de la evidencia de que no podemos abordar un
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andlisis exhaustivo de una temdtica tan vasta en la obra narrativa del autor, nos
limitaremos en estas paginas a demostrar cémo la enfermedad elaborada en Reo
de nocturnidad (1997), la inica novela de Bryce cuyo titulo explicita la dimensién
patolégica que se desarrolla en sus lineas, induce un proyecto de escritura y por
esas vias aboga por la proyeccién transnacional del Perd. Este analisis obligato-
riamente enganchard con otros textos efectivamente, las obsesiones del personaje
principal, Max Gutiérrez, arraigan tanto en unas inclinaciones del autor expli-
citados en el nivel ensayistico en sus “Antimemorias [que] han funcionado en el
conjunto de su obra como algo parecido a un «temario», de cuyas sugerencias pa-
recen haber brotado directamente novelas posteriores como No me esperen en abril
0 Reo de nocturnidad” (Mataix, 2001, p. 172), como en las disposiciones mentales
de la mayoria de sus héroes de ficcién. Como lo alega Vizquez Tourifio, resalta
“el parecido que une a los protagonistas” de Bryce (2006, p. 111) que todos ellos
parecen ser caracterizados por “la marginalidad” y “el afin de autodestruccién”
motivado por “la busqueda del ideal imposible”. Precisamente este tltimo aspecto
sienta las bases del desarreglo psiquico del héroe bryceano al materializarse en
unos amores inalcanzables que apelan a la necesidad de una escritura que presu-
pone un reflejo cultural nostdlgico, una evolucién que se materializa de manera
ejemplar en Reo de nocturnidad.

1. Amory enfermedad

El amor inalcanzable desempena un papel primordial porque tanto en la pre-
sente novela como en muchos otros textos de Bryce lleva a un sentimiento de
carencia tan significativo que causa el estado enfermizo del protagonista. Como
ya lo sugiere el titulo, Reo de nocturnidad, el trastorno que sufre el héroe, es un “[i]
nsomnio rebelde a toda terapia” que hace que “[e]l sefior Maximiliano Gutiérrez
[haya] perdido todo contacto con la realidad” (Bryce Echenique, 1997, p. 271).
Este diagnéstico por el que este profesor universitario peruano se “h[a] ido al
diablo en pleno sur de Francia”y por el que al principio del libro lo encontramos
“internado en el pabellén psiquidtrico de la clinica Fabre, en la muy cilida y lu-
minosa ciudad de Montpellier” (1997, p. 16), a las pocas paginas se explica por un
engafio amoroso. Mds precisamente, se trata de su relacién imposible con Ornella,
quien, después de haberlo despojado de su fortuna, lo abandoné por un sujeto cri-
minal. Max le cuenta este contratiempo, por el que “estd demasiado cansado para
dormir” (1997, p. 248), a Claire, una estudiante suya, por la que siente un peculiar
carifio y que, al grabar sus palabras, funciona explicitamente de “narrataria”, de
destinataria del relato: “Entonces tienes que venir todas las tardes [...] y tomar
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nota de todo lo que te iré dictando acerca de [...] la realidad de mi vida en esta

ciudad” (1997, p. 59).

La descripcién de esta chica “eternamente vestida de negro, siempre con los mis-
mos pantalones de terciopelo y la delgada chompa de lana” (1997, p. 48) casi coin-
cide literalmente con la de Octavia, la heroina de E/ hombre que hablaba de Octavia
de Cddiz, la segunda parte del famoso diptico Cuaderno de navegacion en un sillon
Voltaire, quien también se nos aparece como una “muchacha [...] con chompa,
pantalén, sombrero y bolso, todo negro” (Bryce Echenique, 1985, p. 102). Igual
que Claire la alegra la vida a Max, Octavia ayuda a Martin, el héroe de La vida
exagerada de Martin Romaria (1981),la primera parte del citado diptico, a sobrepo-
nerse al divorcio de su mujer Inés. En consecuencia, la chica constituye un tipo de
brajula gracias a la cual Martin puede orientar su vida después de haber intentado
olvidar su fracaso matrimonial en brazos de algunas amantes fugaces. Por tanto, la
desilusién amorosa parece ser contrarrestada por una figura femenina idealizada
y se puede afirmar con Gallego que “[1]a forma optimista en la que terminan las
novelas de Martin Romafia y Reo de nocturnidad, no se debe a que el proceso au-
torreflexivo haya tenido éxito en si mismo, sino al hecho de que existe una mujer,
Octavia en el caso de Martin Romaiia, y Claire en el caso de Maximiliano, que al
estar a su lado ayudan a romper la autoconcentracién enfermiza” (1998, p. 621).

2. La cura literaria

De hecho, lo que une a ambas chicas exactamente es su “finalidad terapéutica”.
Es gracias a Claire que Max, a pesar de su recurrente falta de suefio y de los mu-
chos tics y obsesiones que también atormentan crénicamente a los otros héroes
de Bryce —como su desinterés por la naturaleza (1997, p. 121) o su miedo a la
Navidad (1997, p. 137)—, puede seguir “luchando por escribir estas paginas para
recorrer a fondo [...] el itinerario de mi caida” (Bryce Echenique, 1997, p. 15).
Este nexo entre una mujer idealizada y la literatura nuevamente activa la refe-
rencia intertextual al “cuaderno azul”, la primera parte de Cuaderno de navegacion
en un sillon Voltaire, en la que el héroe, para salir de su “melancolia &/ue blue blue”
(1981, p. 13), describe el deterioro progresivo de su relacién con Inés. Ferviente
militante en la revolucién de mayo del 68, esta mujer trata de disuadir de sus
ideales a Martin, que vino a Paris para ser escritor y darle rienda suelta a su voca-
cién proustiana, para encaminarlo hacia una literatura de compromiso. Viéndose
obligado a redactar una novela sobre sindicatos pesqueros en el Pert, tema con
el que no tiene la méds minima afinidad, Martin ya no consigue escribir ni linea.
Este bloqueo literario lo deprime y va acompafiado de una crisis hemorroidal por
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la que se niega defecar hasta que se le produzca un fecaloma por el que cultiva
“una impresionante barriga”y la piel se le “iba poniendo marrén” (1981, p. 546).

Para remediar estas incomodidades fisicas que pueden interpretarse como “una
acumulacién de contenidos literarios no expresados” (Snauwaert, 1998, p. 104), el
héroe tiene que vivir pendiente de unos firmacos como la “Dolantina, analgésica
y espasmolitica, con receta especial de estupefacientes, en doce ampolletas al dia”
(Bryce Echenique, 1981, p. 567). Esta dependencia se declara hasta tal extremo
que su vocabulario es impregnado de tecnicismos médicos y ve la realidad a través
de un prisma curativo cuando, por ejemplo, al corregirles el punto de vista a los
otros, se imagina ser “oftalmélogo” (1981, p. 551). Finalmente, Martin pone su
suerte entre las manos de un psiquiatra que le incita a escribir su versién de los
hechos, lo que “tiende a convertir los cuadernos en un largo discurso psicoanali-
tico” (Snauwaert, 1998, p. 104). A estas alturas, la narracion recuerda a “Antes de
la cita de los Linares”, un cuento perteneciente a La felicidad ja ja (1974), en el
que el narrador se dirige a un “doctor psiquiatra” (Bryce Echenique, 1981b, 234),
por lo que llama ya la atencién en el procedimiento de “Chimney sweeping”, que
para buen nimero de héroes ulteriores de Bryce se convertird en la modalidad
discursiva por excelencia.

Hay en la narrativa de Bryce una bisqueda de un estado de convale-
cencia, de una cura o reparacion, que no solo se manifiesta temética-
mente en las continuas visitas a médicos y psiquiatras de los prota-
gonistas bryceanos, sino que se convierte en una suerte de ideologia
literaria. Escribir y leer, pero en especial, escribirse y leerse, es decir,
estos actos en su versidn autorreflexiva, se ven como la via hacia una
reintegracién psiquica y fisica del protagonista bryceano —aunque,
paraddjicamente, esa reintegracién queda siempre diferida, pues la
autocontemplacién narrativa estd siempre condenada a la mise en

abyme (Gonzilez, 1994, p. 209).

Esta “puesta en abismo”, por la que la narracién siempre termina remitiendo a
si misma, principalmente se concreta en la insistencia en la redaccién del propio
relato, que por lo general es propiciada por una musa. El mismo cuaderno azul
anuncia ya que Octavia asumird semejante rol en la segunda parte del diptico,
intitulado también “cuaderno rojo. Plenamente Octavia” (1981, p. 13). Hace falta
precisar que la chica solo hace renacer en el héroe un amor de orden platénico:
muy rdpidamente se perfila como un ideal intocable en la vida real y solo accesible
a través de la literatura y de la muerte.
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Si bien Reo de nocturnidad prescinde de tal narracién péstuma —una modalidad
por la que pasa también el héroe de Tuntas veces Pedro (1977), que solo consigue
escribir y acercarse a la imposible Sophie en un mds alli—, le asigna un rol reden-
tor comparable a Claire. Esta muchacha, que, para el héroe irremediablemente
insomne, constituye un modelo envidiable al “[dormir] la perfecta belleza de su
cuerpo” (Bryce Echenique, 1997, p. 271), incita a aquel a olvidarse de Ornella
mediante un recurso literario. Como receptora de su discurso —funcién que se
ha comentado mds arriba— estimula a Max a que le haga caso al doctor Lanusse.
Este precisamente le aconseja “entre unas horas de Valium 70, intravenoso [...]
escribir un rato cada dia (1997, p. 17), una redaccién de lo vivido que le sirve
para “aclararlo todo ordenadamente y como quien, pigina tras pagina, se atreve
por fin a darle cara a la realidad” (1997, p. 21). Asi, la terapia pone en marcha
una catarsis, “pues Gutiérrez, [...] confia en que relatar su frustrado amor por
Ornella Manuzio le permitird librarse del insomnio que padece asi como explicar
cabalmente la experiencia” (Franco, 2004, p. 315). Este proyecto narrativo ya se
ilustra al principio del libro cuando el héroe fervorosamente busca un titulo para

su relato que dé cuenta de su malestar y con el que puede contrarrestar “la muerte
en vida del reo de nocturnidad” (1997, p. 21):

Empezé como Radiografia de una ilusion [...] Demasiado clinico,
demasiado técnico el asunto, con eso de radiografia y conmigo aqui
internado. Después crei que podria llamarse Secretos de un hombre
enfermo, porque parece que enfermo llegué ya a Montpellier, y [...]
a la mismisima Lima [...] como si la ciglieia me hubiera llevado en
muy malas condiciones desde ese mismo Paris desde el cual habria
llegado en pésimas condiciones a Montpellier [...]. Después [...] an-
duve jugando con dos posibles variantes: Cronica de una enfermedad
cronica’y Cronica de un enfermo crénico, pero [...] opté por Memorias

desde un punto de vista (Bryce Echenique, 1997, p. 16).

Esta evidencia de que tanto “Para Martin Romafa, como para Max, la escritura
es redentora” (Vizquez Tourifio, 2006, p. 117); también se ilustra en las repeti-
das ocasiones en las que este ultimo alude al propio titulo de la novela (Bryce
Echenique, 1997, pp. 97, 159, 236) y en la medida en la que sigue explotando
la intertextualidad. No solo pasa revista a unos modelos literarios significativos
en el contexto médico —Rabelais, quien es calificado terapéuticamente como
“médico del alma” (1997, p. 23), o Céline, cuyo Viaje al fondo de la noche resulta
irénico por el contraste con su propia situacién (1997, p. 17)—, sino que se vale
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de estas referencias literarias para acercarse a sus raices peruanas. Esto le sucede
también a Martin con Proust, quien le funciona de fuente de inspiracién pero al
mismo tiempo remite a los gustos literarios de su madre y, por tanto, rememora
su educacién privilegiada en Lima. No debe extranar pues que, igual que “Pedro
Balbuena, Martin Romafia y Felipe Carrillo antes tuvieron su Paris personal, Max
Gutiérrez tendra también su Montpellier propio, oscuro y pesadillesco” (Ferreira,
2007, p. 84), Max decida abandonar Francia para volver al terrufio, viaje que a la
vez ultima su terapia: “Tomé un avién a Paris y ahi esperé un cambio de vuelo
hasta la ciudad de Lima, donde ahora vivo y trabajo y duermo perfectamente

bien” (Bryce Echenique, 1997, p. 272).

3. Hacia una proyeccién transnacional del Perd

La relevancia literaria de este retorno es enfatizada por la presencia continua de
Claire, quien “siempre viene a visitar[lo] en el mes de octubre” (1997, p. 272), pero
también procede del valor que el héroe le adjudica a la propia patria. Sin alcan-
zar las proporciones que tiene el apego a la tierra nativa para Martin, que acaba
manifestindose en sintomas psicosomdticos —la permanente taquicardia de este
ultimo y su imaginado parkinsonismo crean la impresién de que estd “contagiado
por los caprichos geolégicos [de un] continente” (Snauwaert, 1998, p. 97), cono-
cido como “volcdnico™—, la vuelta a Lima significa para Max la recuperacién de
“un pasado oligdrquico similar al del propio Bryce” (Vizquez Tourifio, 2006, p.
112). Esta valoracién del abolengo da cuenta de la ambivalencia que caracteriza
a muchos protagonistas, quienes, “aunque son simpatizantes de la izquierda [...]
a la vez que no pueden evitar ciertos ademanes que los delatan como ultimos
individuos de una raza contra la que la propia izquierda lucha” (Vizquez Tourifo,
2006, p. 113), al mismo tiempo que delata una concepcién propiamente artistica
de la literatura.

Efectivamente, nutriendo esta paradoja e implicando a modelos de alto valor litera-
rio y renombre internacional como Proust o Stendhal, los héroes de Bryce recurren
auna “literatura transatlantica”, un reflejo que, segin Julio Ortega, da cuenta de “un
intento de reconstruir la plaza publica de los idiomas comunes, desde la perspec-
tiva de un humanismo internacional y a partir del modelo de la mezcla, que sigue
siendo el principio moderno por excelencia” (2012, p. 67). Por estas vias estos pro-
tagonistas se adjudican una “vocacién transnacional” (Snauwaert, 2018, p. 261), que
también trasluce en los ensayos del autor y desde la cual critican a las sociedades
europeas, y sobre todo a la francesa, como venganza de los estereotipos que estas
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suelen reservarle al Pert. Tal posicién incita a Max, frecuentemente marginado en
el ambiente universitario francés, a declarar que “ademads, qué culpa tengo de ser
peruano y tercermundista, si soy mds puntual y cumplidor que la mismisima idea
suiza de la relojeria de alta precision (1997, p. 27). Como lo sefiala Ferreira, desde
la aparicién “de Pedro Balbuena, el protagonista de [...] Tantas veces Pedro (1977),
el autor iniciaria una [...] linea temdtica que constituye un eje fundamental de su
imaginario: aquel que se ocupa de la exploracién desde un espacio cultural ajeno

de una peruanidad extraviada” (2007, p. 81).

Contrario a lo que afirma Franco, el exilio voluntario que se tematiza en Reo de
nocturnidad (1997, pp. 107, 122) no solo “asuml[e] la experiencia de un peruano
en Europa como una vivencia de lo amoroso por un relato que no suele ir mds
alla de los avatares que enfrenta un sujeto narcisista e hipersensible” (2004, p. 320)
sino que principalmente funciona como un sabio distanciamiento desde el cual
se lucha contra una perspectiva arquetipica y reduccionista que induce a muchos
extranjeros en errores interculturales como “el exotismo”, el elogio del “buen sal-
vaje” o la “simplificacién de la historia” latinoamericana (Snauwaert, 2012, p. 296).
Como en tantos otros libros del autor, el cuestionamiento de esta visién equivoca-
da se cristaliza en la presente novela en la reprobacién de la explotacién comercial
del “Che Guevara, porque hasta en las mejores familias se aprendié a quererlo, a
cantarlo y a bailarlo” (Bryce Echenique, 1997, p. 111) y, para el Pert, en el ataque
a la “falsificacién folkérica” del pasado incaico (1997, p. 113).

Estas implicaciones interculturales del caricter enfermizo e hipocondriaco que
atenaza a diferentes héroes bryceanos explica por qué “el desarraigo de Max solo
podra remediarse emprendiendo el retorno a su Lima natal, aunque siempre con
las cicatrices del caso a cuestas” (Ferreira, 2007, pp. 83-84). A este respecto, Max
da cuenta de este reflejo nostdlgico mediante un guifio al “Inca”, Garcilaso de
la Vega que en “sus famosos Comentarios [...] convirtié al Pert en el pais [...]
donde anida la nostalgia” (Bryce Echenique, 1997, p. 234). Esta vuelta al terrufio
constituye un paso decisivo en su cura, ya que le permite recuperar un “paraiso
perdido” (Gallego, 1998, p. 614) que le brinda la sagacidad para sondear sus males
personales y los de su pais.

Asi, Max apuesta por el segundo polo de una tensién que distingue Soubeyroux
(1985, p. 113) entre “lo esquizoide” y “lo paranoico”, términos que respectiva-
mente simbolizan el cambio y el conservadurismo. Esta tensién se manifiesta
también en los otros protagonistas de Bryce, que la resuelven mediante “una al-
teracién del deseo esquizoide primordial por las fuerzas paranoicas subyacentes”
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(Snauwaert, 1998, p. 122). Esta tendencia se patentiza en el juego con el nombre
doble del héroe “Maximiliano Herminio”, en el que Herminio sirve “para impedir
que Maximiliano se convierta en un ser enteramente desordenado e impuntual”
(Bryce Echenique, 1997, pp. 177-178). Al brindar a Max la ecuanimidad y el
orden a través de la recuperacién de unos valores tradicionales, la vuelta al Pera
le ofrece finalmente la perspectiva personal e intercultural necesaria para pasar a
una escritura, que resulta ser una “victoria sobre la realidad” (De la Fuente, 2000,
p- 192) y que significa su curacién.

Conclusion

En resumen, el insomnio del protagonista de Reo de nocturnidad, al ejemplo de
los males que sufren los otros héroes hipocondriacos comentados, se ajusta al
“proyecto narrativo de Bryce” que “se cumple [...] como una fascinante aventura
de ampliacién de los poderes introspectivos y autodescriptivos de la literatura,
planteando una estética de ‘lo exagerado” (Mataix, 2001, p. 173). En efecto, se ha
visto como la crénica falta de suefio de Max, que arraiga en una decepcién amoro-
sa y existencial, induce una reaccion literaria que, ademds de llevar a una curacién
personal, desarrolla una mayor perspicacia intercultural. Si semejante proyecto de
escritura autobiogréfica “que respond[e] [...] a la necesidad de reafirmacion de la
propia existencia” corre el riesgo de “caer en un circulo vicioso que lleva a incre-
mentar la neurosis en lugar de curarla” (Gallego, 1998, p. 620), la verdad es que
de todas formas pone de relieve el valor artistico de lo literario. Aunque tal po-
sicién estética en la era posmoderna solo recalca “la idea de que la literatura hoy
ya no salva nada, sino que es meramente placentera como tal arte” (De la Fuente,
2000, p. 195), su vinculacién a unos temas como los estereotipos intempestivos y
las imdgenes nacionales reduccionistas cobra una relevancia social e intercultural
nada despreciable y hace que el tema de la enfermedad, que se entrevera con todos
estos aspectos, invite a una lectura mds transnacional de la obra del autor.
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