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Resumen
El rol preponderante que desempeña la enfermedad en la novelística de Alfredo Bry-
ce Echenique se ilustra de manera ejemplar en Reo de nocturnidad (1997). Esta novela 
no solo escenifica a un protagonista muy parecido a muchos otros héroes creados por 
el autor, sino que recalca la temática de Cuaderno de navegación en un sillón Voltaire. 
Igual que en esta emblemática novela, el héroe, un escritor en ciernes que vive unos 
fracasos literarios y sentimentales como exiliado voluntario en París, es aquejado por 
una depresión y diversos males psicosomáticos que finalmente lo incitan a escribir 
sus experiencias penosas. Al convertirse en una cura psicoanalítica que fundamenta 
el propio libro, esta narración ironiza un discurso médico y cultural prominente en 
las últimas décadas del siglo XX, al mismo tiempo que sacrifica unas interpretaciones 
estereotipadas del Perú a favor de su proyección transnacional.
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Abstract
The preponderant role played by illness in Alfredo Bryce Echenique’s novels is exem-
plarily illustrated in Reo de nocturnidad (1997). This novel not only depicts a protago-
nist very similar to many other heroes created by the author, but also underlines the 
theme of Cuaderno de navegación en un sillón Voltaire. As in this iconic novel, the hero, 
a budding writer experiencing literary and sentimental failures as a voluntary exile in 
Paris, is afflicted by depression and various psychosomatic ailments that eventually 
prompt him to write down his painful experiences. Becoming a psychoanalytic cure 
that underpins the book itself, this narrative ironises a medical and cultural discourse 
prominent in the last decades of the twentieth century while sacrificing stereotypical 
interpretations of Peru in favour of its transnational projection.
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Introducción

Como lo señala Kottow, en las últimas décadas del siglo XX y las primeras del 
siglo XXI, se “están abriendo paso [...] en el campo de la cultura y sus manifes-
taciones artísticas, unas imágenes vinculadas al cuerpo y sus simbolizaciones”, así 
como a “la medicina y experimentación genética” (2010, p. 259). Si esta atención 
por el aspecto médico se explicaba primero por el gran impacto que causó el sida 
en los últimos años del siglo pasado, las “ficciones latinoamericanas paulatina-
mente se han ido “[desviando] del horizonte de catástrofe que imponía” dicho 
mal “cuando equivalía a una sentencia de muerte” para enfocarse en “la explo-
ración de enfermedades y desórdenes de los cuerpos que plantean interrogantes 
sobre los discursos y prácticas del saber” (Sánchez Idiart, 2017, p. 164). Desde 
esta perspectiva, es lícito acercarse a la obra narrativa de Alfredo Bryce Echenique 
(Lima, 1939), que escenifica a una cantidad de enfermos tan elevada que suminis-
tra materiales para diferentes estudios al respecto.

De hecho, las enfermedades y sobre todo los trastornos mentales que sufren mu-
chos de esos protagonistas, disfunciones que varias veces son asociadas al “giro 
sentimental” (Gallego, 1998, p. 621) típico en el autor, se ejemplifican en una 
variadísima “representación de estados inhabituales, anormales, psíquico-mora-
les del hombre, toda clase de demencias (“temática maniacal”, desdoblamientos 
de personalidad, ilusiones irrefrenables, sueños raros, pasiones que rayan en la 
locura, suicidios, etc.)” (De la Fuente, 2000, p. 189). Basta pensar en los extraños 
síntomas que presentan unos personajes como Eduardo Rosell de Albornoz en 
Magdalena peruana, quien, para recordar a su patria, parte “en busca del tiempo o 
del viento perdido” (Bryce Echenique, 1986, p. 187) oliéndose unos pedos provo-
cados por unos platos fuertes peruanos, o, en el relato “En la detestable ciudad de 
Bolon-i-a”, Joaquín Sumalavia, “hombre tan maniático y perfeccionista” a quien 
la grafía de “Bolonia y no Boloña” (2008, p. 133) le saca de quicio hasta tal punto 
que le arruina completamente la estancia en dicha ciudad.

Más que por sus consecuencias médicas o por las proporciones extravagantes que 
alcanzan, semejantes dolencias importan por la relevancia propiamente litera-
ria que suelen tener. Partiendo de la evidencia de que no podemos abordar un 
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análisis exhaustivo de una temática tan vasta en la obra narrativa del autor, nos 
limitaremos en estas páginas a demostrar cómo la enfermedad elaborada en Reo 
de nocturnidad (1997), la única novela de Bryce cuyo título explicita la dimensión 
patológica que se desarrolla en sus líneas, induce un proyecto de escritura y por 
esas vías aboga por la proyección transnacional del Perú. Este análisis obligato-
riamente enganchará con otros textos efectivamente, las obsesiones del personaje 
principal, Max Gutiérrez, arraigan tanto en unas inclinaciones del autor expli-
citados en el nivel ensayístico en sus “Antimemorias [que] han funcionado en el 
conjunto de su obra como algo parecido a un «temario», de cuyas sugerencias pa-
recen haber brotado directamente novelas posteriores como No me esperen en abril 
o Reo de nocturnidad” (Mataix, 2001, p. 172), como en las disposiciones mentales 
de la mayoría de sus héroes de ficción. Como lo alega Vázquez Touriño, resalta 
“el parecido que une a los protagonistas” de Bryce (2006, p. 111) que todos ellos 
parecen ser caracterizados por “la marginalidad” y “el afán de autodestrucción” 
motivado por “la búsqueda del ideal imposible”. Precisamente este último aspecto 
sienta las bases del desarreglo psíquico del héroe bryceano al materializarse en 
unos amores inalcanzables que apelan a la necesidad de una escritura que presu-
pone un reflejo cultural nostálgico, una evolución que se materializa de manera 
ejemplar en Reo de nocturnidad. 

1. Amor y enfermedad
El amor inalcanzable desempeña un papel primordial porque tanto en la pre-
sente novela como en muchos otros textos de Bryce lleva a un sentimiento de 
carencia tan significativo que causa el estado enfermizo del protagonista. Como 
ya lo sugiere el título, Reo de nocturnidad, el trastorno que sufre el héroe, es un “[i]
nsomnio rebelde a toda terapia” que hace que “[e]l señor Maximiliano Gutiérrez 
[haya] perdido todo contacto con la realidad” (Bryce Echenique, 1997, p. 271). 
Este diagnóstico por el que este profesor universitario peruano se “h[a] ido al 
diablo en pleno sur de Francia” y por el que al principio del libro lo encontramos 
“internado en el pabellón psiquiátrico de la clínica Fabre, en la muy cálida y lu-
minosa ciudad de Montpellier” (1997, p. 16), a las pocas páginas se explica por un 
engaño amoroso. Más precisamente, se trata de su relación imposible con Ornella, 
quien, después de haberlo despojado de su fortuna, lo abandonó por un sujeto cri-
minal. Max le cuenta este contratiempo, por el que “está demasiado cansado para 
dormir” (1997, p. 248), a Claire, una estudiante suya, por la que siente un peculiar 
cariño y que, al grabar sus palabras, funciona explícitamente de “narrataria”, de 
destinataria del relato: “Entonces tienes que venir todas las tardes [...] y tomar 
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nota de todo lo que te iré dictando acerca de [...] la realidad de mi vida en esta 
ciudad” (1997, p. 59).

La descripción de esta chica “eternamente vestida de negro, siempre con los mis-
mos pantalones de terciopelo y la delgada chompa de lana” (1997, p. 48) casi coin-
cide literalmente con la de Octavia, la heroína de El hombre que hablaba de Octavia 
de Cádiz, la segunda parte del famoso díptico Cuaderno de navegación en un sillón 
Voltaire, quien también se nos aparece como una “muchacha [...] con chompa, 
pantalón, sombrero y bolso, todo negro” (Bryce Echenique, 1985, p. 102). Igual 
que Claire la alegra la vida a Max, Octavia ayuda a Martín, el héroe de La vida 
exagerada de Martín Romaña (1981), la primera parte del citado díptico, a sobrepo-
nerse al divorcio de su mujer Inés. En consecuencia, la chica constituye un tipo de 
brújula gracias a la cual Martín puede orientar su vida después de haber intentado 
olvidar su fracaso matrimonial en brazos de algunas amantes fugaces. Por tanto, la 
desilusión amorosa parece ser contrarrestada por una figura femenina idealizada 
y se puede afirmar con Gallego que “[l]a forma optimista en la que terminan las 
novelas de Martín Romaña y Reo de nocturnidad, no se debe a que el proceso au-
torreflexivo haya tenido éxito en sí mismo, sino al hecho de que existe una mujer, 
Octavia en el caso de Martín Romaña, y Claire en el caso de Maximiliano, que al 
estar a su lado ayudan a romper la autoconcentración enfermiza” (1998, p. 621). 

2. La cura literaria
De hecho, lo que une a ambas chicas exactamente es su “finalidad terapéutica”. 
Es gracias a Claire que Max, a pesar de su recurrente falta de sueño y de los mu-
chos tics y obsesiones que también atormentan crónicamente a los otros héroes 
de Bryce —como su desinterés por la naturaleza (1997, p. 121) o su miedo a la 
Navidad (1997, p. 137)—, puede seguir “luchando por escribir estas páginas para 
recorrer a fondo [...] el itinerario de mi caída” (Bryce Echenique, 1997, p. 15). 
Este nexo entre una mujer idealizada y la literatura nuevamente activa la refe-
rencia intertextual al “cuaderno azul”, la primera parte de Cuaderno de navegación 
en un sillón Voltaire, en la que el héroe, para salir de su “melancolía blue blue blue” 
(1981, p. 13), describe el deterioro progresivo de su relación con Inés. Ferviente 
militante en la revolución de mayo del 68, esta mujer trata de disuadir de sus 
ideales a Martín, que vino a París para ser escritor y darle rienda suelta a su voca-
ción proustiana, para encaminarlo hacia una literatura de compromiso. Viéndose 
obligado a redactar una novela sobre sindicatos pesqueros en el Perú, tema con 
el que no tiene la más mínima afinidad, Martín ya no consigue escribir ni línea. 
Este bloqueo literario lo deprime y va acompañado de una crisis hemorroidal por 
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la que se niega defecar hasta que se le produzca un fecaloma por el que cultiva 
“una impresionante barriga” y la piel se le “iba poniendo marrón” (1981, p. 546).

Para remediar estas incomodidades físicas que pueden interpretarse como “una 
acumulación de contenidos literarios no expresados” (Snauwaert, 1998, p. 104), el 
héroe tiene que vivir pendiente de unos fármacos como la “Dolantina, analgésica 
y espasmolítica, con receta especial de estupefacientes, en doce ampolletas al día” 
(Bryce Echenique, 1981, p. 567). Esta dependencia se declara hasta tal extremo 
que su vocabulario es impregnado de tecnicismos médicos y ve la realidad a través 
de un prisma curativo cuando, por ejemplo, al corregirles el punto de vista a los 
otros, se imagina ser “oftalmólogo” (1981, p. 551). Finalmente, Martín pone su 
suerte entre las manos de un psiquiatra que le incita a escribir su versión de los 
hechos, lo que “tiende a convertir los cuadernos en un largo discurso psicoanalí-
tico” (Snauwaert, 1998, p. 104). A estas alturas, la narración recuerda a “Antes de 
la cita de los Linares”, un cuento perteneciente a La felicidad ja ja (1974), en el 
que el narrador se dirige a un “doctor psiquiatra” (Bryce Echenique, 1981b, 234), 
por lo que llama ya la atención en el procedimiento de “Chimney sweeping”, que 
para buen número de héroes ulteriores de Bryce se convertirá en la modalidad 
discursiva por excelencia.

Hay en la narrativa de Bryce una búsqueda de un estado de convale-
cencia, de una cura o reparación, que no solo se manifiesta temática-
mente en las continuas visitas a médicos y psiquiatras de los prota-
gonistas bryceanos, sino que se convierte en una suerte de ideología 
literaria. Escribir y leer, pero en especial, escribirse y leerse, es decir, 
estos actos en su versión autorreflexiva, se ven como la vía hacia una 
reintegración psíquica y física del protagonista bryceano —aunque, 
paradójicamente, esa reintegración queda siempre diferida, pues la 
autocontemplación narrativa está siempre condenada a la mise en 
abyme (González, 1994, p. 209).

Esta “puesta en abismo”, por la que la narración siempre termina remitiendo a 
sí misma, principalmente se concreta en la insistencia en la redacción del propio 
relato, que por lo general es propiciada por una musa. El mismo cuaderno azul 
anuncia ya que Octavia asumirá semejante rol en la segunda parte del díptico, 
intitulado también “cuaderno rojo. Plenamente Octavia” (1981, p. 13). Hace falta 
precisar que la chica solo hace renacer en el héroe un amor de orden platónico: 
muy rápidamente se perfila como un ideal intocable en la vida real y solo accesible 
a través de la literatura y de la muerte. 
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Si bien Reo de nocturnidad prescinde de tal narración póstuma —una modalidad 
por la que pasa también el héroe de Tantas veces Pedro (1977), que solo consigue 
escribir y acercarse a la imposible Sophie en un más allá—, le asigna un rol reden-
tor comparable a Claire. Esta muchacha, que, para el héroe irremediablemente 
insomne, constituye un modelo envidiable al “[dormir] la perfecta belleza de su 
cuerpo” (Bryce Echenique, 1997, p. 271), incita a aquel a olvidarse de Ornella 
mediante un recurso literario. Como receptora de su discurso —función que se 
ha comentado más arriba— estimula a Max a que le haga caso al doctor Lanusse. 
Este precisamente le aconseja “entre unas horas de Valium 70, intravenoso [...] 
escribir un rato cada día (1997, p. 17), una redacción de lo vivido que le sirve 
para “aclararlo todo ordenadamente y como quien, página tras página, se atreve 
por fin a darle cara a la realidad” (1997, p. 21). Así, la terapia pone en marcha 
una catarsis, “pues Gutiérrez, [...] confía en que relatar su frustrado amor por 
Ornella Manuzio le permitirá librarse del insomnio que padece así como explicar 
cabalmente la experiencia” (Franco, 2004, p. 315). Este proyecto narrativo ya se 
ilustra al principio del libro cuando el héroe fervorosamente busca un título para 
su relato que dé cuenta de su malestar y con el que puede contrarrestar “la muerte 
en vida del reo de nocturnidad” (1997, p. 21):

Empezó como Radiografía de una ilusión [...] Demasiado clínico, 
demasiado técnico el asunto, con eso de radiografía y conmigo aquí 
internado. Después creí que podría llamarse Secretos de un hombre 
enfermo, porque parece que enfermo llegué ya a Montpellier, y [...] 
a la mismísima Lima [...] como si la cigüeña me hubiera llevado en 
muy malas condiciones desde ese mismo París desde el cual habría 
llegado en pésimas condiciones a Montpellier [...]. Después [...] an-
duve jugando con dos posibles variantes: Crónica de una enfermedad 
crónica y Crónica de un enfermo crónico, pero [...] opté por Memorias 
desde un punto de vista (Bryce Echenique, 1997, p. 16).

Esta evidencia de que tanto “Para Martín Romaña, como para Max, la escritura 
es redentora” (Vázquez Touriño, 2006, p. 117); también se ilustra en las repeti-
das ocasiones en las que este último alude al propio título de la novela (Bryce 
Echenique, 1997, pp. 97, 159, 236) y en la medida en la que sigue explotando 
la intertextualidad. No solo pasa revista a unos modelos literarios significativos 
en el contexto médico —Rabelais, quien es calificado terapéuticamente como 
“médico del alma” (1997, p. 23), o Céline, cuyo Viaje al fondo de la noche resulta 
irónico por el contraste con su propia situación (1997, p. 17)—, sino que se vale 
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de estas referencias literarias para acercarse a sus raíces peruanas. Esto le sucede 
también a Martín con Proust, quien le funciona de fuente de inspiración pero al 
mismo tiempo remite a los gustos literarios de su madre y, por tanto, rememora 
su educación privilegiada en Lima. No debe extrañar pues que, igual que “Pedro 
Balbuena, Martín Romaña y Felipe Carrillo antes tuvieron su París personal, Max 
Gutiérrez tendrá también su Montpellier propio, oscuro y pesadillesco” (Ferreira, 
2007, p. 84), Max decida abandonar Francia para volver al terruño, viaje que a la 
vez ultima su terapia: “Tomé un avión a París y ahí esperé un cambio de vuelo 
hasta la ciudad de Lima, donde ahora vivo y trabajo y duermo perfectamente 
bien” (Bryce Echenique, 1997, p. 272). 

3. Hacia una proyección transnacional del Perú

La relevancia literaria de este retorno es enfatizada por la presencia continua de 
Claire, quien “siempre viene a visitar[lo] en el mes de octubre” (1997, p. 272), pero 
también procede del valor que el héroe le adjudica a la propia patria. Sin alcan-
zar las proporciones que tiene el apego a la tierra nativa para Martín, que acaba 
manifestándose en síntomas psicosomáticos —la permanente taquicardia de este 
último y su imaginado parkinsonismo crean la impresión de que está “contagiado 
por los caprichos geológicos [de un] continente” (Snauwaert, 1998, p. 97), cono-
cido como “volcánico”—, la vuelta a Lima significa para Max la recuperación de 
“un pasado oligárquico similar al del propio Bryce” (Vázquez Touriño, 2006, p. 
112). Esta valoración del abolengo da cuenta de la ambivalencia que caracteriza 
a muchos protagonistas, quienes, “aunque son simpatizantes de la izquierda [...] 
a la vez que no pueden evitar ciertos ademanes que los delatan como últimos 
individuos de una raza contra la que la propia izquierda lucha” (Vázquez Touriño, 
2006, p. 113), al mismo tiempo que delata una concepción propiamente artística 
de la literatura.

Efectivamente, nutriendo esta paradoja e implicando a modelos de alto valor litera-
rio y renombre internacional como Proust o Stendhal, los héroes de Bryce recurren 
a una “literatura transatlántica”, un reflejo que, según Julio Ortega, da cuenta de “un 
intento de reconstruir la plaza pública de los idiomas comunes, desde la perspec-
tiva de un humanismo internacional y a partir del modelo de la mezcla, que sigue 
siendo el principio moderno por excelencia” (2012, p. 67). Por estas vías estos pro-
tagonistas se adjudican una “vocación transnacional” (Snauwaert, 2018, p. 261), que 
también trasluce en los ensayos del autor y desde la cual critican a las sociedades 
europeas, y sobre todo a la francesa, como venganza de los estereotipos que estas 
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suelen reservarle al Perú. Tal posición incita a Max, frecuentemente marginado en 
el ambiente universitario francés, a declarar que “además, qué culpa tengo de ser 
peruano y tercermundista, si soy más puntual y cumplidor que la mismísima idea 
suiza de la relojería de alta precisión (1997, p. 27). Como lo señala Ferreira, desde 
la aparición “de Pedro Balbuena, el protagonista de [...] Tantas veces Pedro (1977), 
el autor iniciaría una [...] línea temática que constituye un eje fundamental de su 
imaginario: aquel que se ocupa de la exploración desde un espacio cultural ajeno 
de una peruanidad extraviada” (2007, p. 81).
Contrario a lo que afirma Franco, el exilio voluntario que se tematiza en Reo de 
nocturnidad (1997, pp. 107, 122) no solo “asum[e] la experiencia de un peruano 
en Europa como una vivencia de lo amoroso por un relato que no suele ir más 
allá de los avatares que enfrenta un sujeto narcisista e hipersensible” (2004, p. 320) 
sino que principalmente funciona como un sabio distanciamiento desde el cual 
se lucha contra una perspectiva arquetípica y reduccionista que induce a muchos 
extranjeros en errores interculturales como “el exotismo”, el elogio del “buen sal-
vaje” o la “simplificación de la historia” latinoamericana (Snauwaert, 2012, p. 296). 
Como en tantos otros libros del autor, el cuestionamiento de esta visión equivoca-
da se cristaliza en la presente novela en la reprobación de la explotación comercial 
del “Che Guevara, porque hasta en las mejores familias se aprendió a quererlo, a 
cantarlo y a bailarlo” (Bryce Echenique, 1997, p. 111) y, para el Perú, en el ataque 
a la “falsificación folkórica” del pasado incaico (1997, p. 113).
Estas implicaciones interculturales del carácter enfermizo e hipocondriaco que 
atenaza a diferentes héroes bryceanos explica por qué “el desarraigo de Max solo 
podrá remediarse emprendiendo el retorno a su Lima natal, aunque siempre con 
las cicatrices del caso a cuestas” (Ferreira, 2007, pp. 83-84). A este respecto, Max 
da cuenta de este reflejo nostálgico mediante un guiño al “Inca”, Garcilaso de 
la Vega que en “sus famosos Comentarios [...] convirtió al Perú en el país [...] 
donde anida la nostalgia” (Bryce Echenique, 1997, p. 234). Esta vuelta al terruño 
constituye un paso decisivo en su cura, ya que le permite recuperar un “paraíso 
perdido” (Gallego, 1998, p. 614) que le brinda la sagacidad para sondear sus males 
personales y los de su país. 
Así, Max apuesta por el segundo polo de una tensión que distingue Soubeyroux 
(1985, p. 113) entre “lo esquizoide” y “lo paranoico”, términos que respectiva-
mente simbolizan el cambio y el conservadurismo. Esta tensión se manifiesta 
también en los otros protagonistas de Bryce, que la resuelven mediante “una al-
teración del deseo esquizoide primordial por las fuerzas paranoicas subyacentes” 
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(Snauwaert, 1998, p. 122). Esta tendencia se patentiza en el juego con el nombre 
doble del héroe “Maximiliano Herminio”, en el que Herminio sirve “para impedir 
que Maximiliano se convierta en un ser enteramente desordenado e impuntual” 
(Bryce Echenique, 1997, pp. 177-178). Al brindar a Max la ecuanimidad y el 
orden a través de la recuperación de unos valores tradicionales, la vuelta al Perú 
le ofrece finalmente la perspectiva personal e intercultural necesaria para pasar a 
una escritura, que resulta ser una “victoria sobre la realidad” (De la Fuente, 2000, 
p. 192) y que significa su curación.

Conclusión
En resumen, el insomnio del protagonista de Reo de nocturnidad, al ejemplo de 
los males que sufren los otros héroes hipocondriacos comentados, se ajusta al 
“proyecto narrativo de Bryce” que “se cumple [...] como una fascinante aventura 
de ampliación de los poderes introspectivos y autodescriptivos de la literatura, 
planteando una estética de ‘lo exagerado’” (Mataix, 2001, p. 173). En efecto, se ha 
visto cómo la crónica falta de sueño de Max, que arraiga en una decepción amoro-
sa y existencial, induce una reacción literaria que, además de llevar a una curación 
personal, desarrolla una mayor perspicacia intercultural. Si semejante proyecto de 
escritura autobiográfica “que respond[e] [...] a la necesidad de reafirmación de la 
propia existencia” corre el riesgo de “caer en un círculo vicioso que lleva a incre-
mentar la neurosis en lugar de curarla” (Gallego, 1998, p. 620), la verdad es que 
de todas formas pone de relieve el valor artístico de lo literario. Aunque tal po-
sición estética en la era posmoderna solo recalca “la idea de que la literatura hoy 
ya no salva nada, sino que es meramente placentera como tal arte” (De la Fuente, 
2000, p. 195), su vinculación a unos temas como los estereotipos intempestivos y 
las imágenes nacionales reduccionistas cobra una relevancia social e intercultural 
nada despreciable y hace que el tema de la enfermedad, que se entrevera con todos 
estos aspectos, invite a una lectura más transnacional de la obra del autor. 
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